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ANTONIO GAMONEDA: BLUES Y REVOLUCION

RESUMEN:

En la poética de Antonio Gamoneda, la musica
forma el impulso originario con el que se logra
el conocimiento. El pensamiento proviene de la
estructura musical en la que la sensibilidad prece-
de a la inteligibilidad de las palabras. El presente
estudio se centra en Blues castellano de Antonio
Gamoneda para indagar sobre la implicacién de
los blues y spiritual en la composicion lirica de
los recuerdos fragmentarios de su infancia duran-
te la dictadura franquista. Ademds, partiendo de
la reescritura basada en la forma musical, se rinde
culto a Nazim Hikmet. Los epigrafes de las cita-
ciones filosdficas, que encabezan algunos poemas
de la obra, se hacen eco de los cantos gamone-
dianos en el sentido ético, al tiempo que invitan a
multiplicar la lectura de la conciencia individual
y colectiva. El cuerpo material ocupa un lugar
clave en la expresividad conciencial. Optando por
el concepto de la alteridad del rostro, Gamoneda
exalta la fraternidad, convirtiéndose en el testigo
mds fiel de los sufrimientos y la desgracia.
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ABSTRACT:

In the poetry of Antonio Gamoneda, music com-
prises the original impulse by which knowledge
is attained. His poetic thought comes from the
musical structure in which sensibility precedes
intelligibility of words. This study focuses on his
poem Blues castellano to analyze the implications
of blues and spirituals in this poetic composition
based on the fragmentary memories of the Franco
dictatorship. Furthermore, he shows his profound
respect for Turkish poet Nazim Hikmet by means
of rewriting, based on the musical form. The phi-
losophical quotations added at the beginning of
some poems are a response to his literary creation
in the sense of ethics, intensifying the reading of
individual and collective consciousness. The ma-
terial body occupies an essential position in his li-
terary expressiveness. From the concept of other-
ness, Gamoneda exalts fraternity and is a faithful
witness to suffering and misfortune.
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Tii que has sido disc-jockey mds o menos,

por el suefio de tu generacion,

sabrds seguramente que la vida

es un disco con dos revoluciones

que dura siempre, amor, nunca se raya,

nunca se raya, amor, nunca se raya,

nunca se raya, amor,

nunca se raya.

Luis Garcia Montero
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Introduccion

Los poetas de la generacion de los 50 aportan sus creaciones literarias para ela-
borar la llamada poética del conocimiento, intentando superar el espacio restringi-
do del lenguaje. Ninguno de ellos prescinde del compromiso intelectual de revelar
una historia tragica a través de las palabras poéticas a su propia manera. Dentro del
tandem palabra-historia-Historia, la poesia espafiola de esta época proporciona sus
perspectivas sociales e intimas al mismo tiempo, de ahi que un discurso tan politico
y desgarrador como el de la Guerra Civil parezca disolverse en su propia saliva para,
finalmente, liberarse. Antonio Gamoneda, ganador del Premio Reina Sofia y del Pre-
mio Cervantes de 2006, seria considerado un poeta provinciano, que llega a rescatar
la humanidad con sus poéticas revolucionarias. Este epiteto “revolucionario” no se
refiere a una reaccion radical en contra de las injusticias, sino més bien viene de su
temperamento extremadamente sensible y ritmico con el que presenta una variedad
de recursos en su canto lirico para alcanzar el conocimiento interiorizado.

Los estudiosos ensalzan al unisono la poesia de silencio gamonediana. El propio
silencio, exigido por las circunstancias politicas, se transforma en un resorte para
construir la estructura de la negacién y retraccion. Este presente estudio se centrard
en Blues castellano, una obra escrita entre 1961 y 1966, pero no publicada hasta
1982 a causa de la censura. El poemario, el més llano y carnalmente querido por el
propio poeta (Gamoneda, 2000: 8), destaca distintas vias por las que se crea la expre-
sion artistica y conceptual de las voces oprimidas, incluso se pueden entrever ciertos
indicios sutiles de la reaccion.

Nos proponemos analizar la funcion de la forma musical del Blues en el caso de
Gamoneda. Cabe preguntarse cudl es el objetivo de subrayar la presencia de este
género musical en la palabra poética, acosada ininterrumpidamente por el pasado,
pero salvada por las diversas recopilaciones de memorias. Aparte de ello, en Blues
castellano no nos pasan desapercibidos los epigrafes de ciertas teorias de pensadores
marxistas, tales como Simone Weil, Karl Marx y Henri Lefebvre. ;Cudl es el motivo
por el que se aplican sus maximas a algunos poemas de la obra? Nos interesa extraer
sedimentos empiricos que los fildsofos han ido conservando para aplicarlos al pen-
samiento critico de Gamoneda.

Su mundo poético nos da a conocer tanto el rostro de los humillados como la sen-
sibilidad ética. El poeta se inclina por elaborar una memoria rebosante de elementos
contrapuestos, entre ellos, los més destacables son la intimidad y la colectividad, la
exterioridad material y la historia interiorizada. Entretanto, ahondaremos en la ret6-
rica ritmica, que muestra la prolongada temporalidad psicoldgica dada la conciencia
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del dolor, y en la solidaridad literaria y humana que el poeta muestra con firmeza
ante el oscurantismo de la época.

El spiritual y Nazim Hikmet

En repetidas ocasiones, Gamoneda pone énfasis en su entusiasmo por géneros
musicales negroamericanos, tales como el jazz, el blues, el gospel y el spiritual,
aunque no comprenda las letras de las canciones en inglés. Tal y como él mismo
confiesa: «Yo tengo una recepcioén puramente sensible, que no viene por el lado de la
comprension intelectual» !. Recordemos que su formacion fue precisamente autodi-
dacta debido a los cambios drésticos sociales a partir de 1936, asi como a la pobreza
familiar y la escasa permanencia en la escuela ptblica. Un libro de poemas escrito
por su padre era el unico recurso que tenia para aprender a leer y a escribir. A través
de este género literario, descubrié que la palabra poética podia tener una condicién
ritmica y musical, que difiere el habla coloquial mds centrado en la comprension y
comunicacion. Para nuestro poeta, la musica, en vez de ser una forma estilistica, re-
sulta ser algo inherente a la composicién lirica, como una parte de la escritura.

Repasemos el dictamen de Marfa Zambrano en torno a la relacion entre la misica
y la poesia. Esta se compone de las palabras, aquélla, de un grito primigenio. Parece
que ambas configuran una antitesis en el sentido del performance existencial. Zam-
brano lo explica de la manera siguiente: «Desde el punto de vista de la temporalidad,
el grito consume el tiempo integramente, lo llena. Mientras que la palabra no se da
sin un cierto vacio en el tiempo, sin una pausa. Sin pausas y sin silencio no hay pala-
bras» (Zambrano, 1986: 70). De este modo, la musica, caracterizada por la «maxima
vibracién» en busca del éxtasis, llega a presentar la continuidad y la plenitud, por lo
que se torna en el desideratum y el salvador de la palabra. El primer poema de Blues
castellano, «Cuestion de instrumento» muestra una alianza entre ellos:

Yo bien podria. Comprueben
la densidad y transparencia:

«Si pudiera tener su nacimiento

en los ojos la misica, seria

en los tuyos. El tiempo sonaria

a tensa oscuridad, a mundo lento». (Gamoneda, 2004: 97)

! Véase la entrevista realizada por Paco Yanez, en la que Antonio Gamoneda y José Marfa Sanchez
Verdd, compositor algecirefio, abordan los temas musicales en la poesia.
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El sujeto poético procura expresar una atmosfera sonora en la que no existen
palabras, sino las cadencias intensivas de la temporalidad. No se permite visualizar
el tiempo dado el telén de fondo negro que lo cubre. Prefiere escuchar el ritmo lento
y prolongado, que viene a reemplzar las escenas tenebrosas del tiempo. La palabra
precipita el tiempo, pero la musica lo obedece con cierto engafio (Zambrano, 1993:
108). Dicho de otra manera, la musica trae consigo una renovacién con la que se
superan los limites temporales. Ademds, Gamoneda enfatiza el concepto de que la
musica consiste en el movimiento sonoro, que produce una voluntad y constituye su
esencia oculta 2. El proceso de prolongacion realizado por la métrica musical con-
lleva una ceremonia melancélica en homenaje a la muerte de todo lo visible. Con su
lentitud, el mundo representa una expresividad nocturna y enigmética hasta el punto
de que el tiempo se va disolviendo.

Blues castellano, dividido en tres secciones, estd compuesto por los elementos
principales de este género musical. En su origen fue llamado «musica del alma» y
durante el siglo XVII los esclavos africanos lo tomaron por himno religioso para des-
ahogar el dolor fisico y expresar su deseo de libertad. Como sirve para invocar a lo
divino, el ritmo presenta moroso, reiterativo, languido y marcado. Otro rasgo carac-
teristico es el canto de grito, el gdspel, en el que se hace buen uso de trinos y falsetes.
Con todo, las técnicas vocales no producen sonidos discordantes ni frenéticos, mas
bien, al compds de una melodia apacible, la voz del cantante fluye vibrando en el
movimiento cadencial. Posteriormente, se incorpora al sonido del aire, desprendién-
dose de la voz del ego, uniéndose a la musica del «otro», que se siente tan préximo
que surge un sentimiento de fraternidad universal.

El tono de Gamoneda presenta una estética y una funcién parecidas a las del
blues. Por un lado, las palabras y sintagmas se repiten para formar el engranaje del
presente y el pasado. Por otro, en los particulares estribillos, el poeta se vale de la
dialéctica para intensificar su propio estado animico. Algunos elementos del verso
anterior mantienen su posicion en el siguiente verso, como si atin estuviera realizan-

2 En lo que concierne a la expresion musical, al igual que la voz lirica, el musicoélogo aleman Carl
Dahlaus (1928-1989) hace hincapié en la esencia y la fenomenologia de una pieza musical en su obra
titulada Estética de la musica (1960). Opina que todo lo audible se experimenta como atmosfera que
nos envuelve y penetra, en lugar de guardar distancia con respecto a nosotros. Sumido en el ritmo y
la melodia, en el primer momento un oyente recibe los efectos repercutidos y conmovidos, pero no
manifestados. En otras palabras, la musica no se relaciona inmediatamente con la realidad biografica
del compositor, sino que mas bien implica una estructura abierta del sentimiento individual. A pesar
del final de un periodo melddico, la melodia aparece como una unidad trascendental, que abarca la
imaginacion musical, el final presente y el inicio pasado. Antes de perder los sonidos, las notas de
la partitura se han conservado uniéndose a los recuerdos, como un leitmotiv de continuar el entorno
musical.
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do el movimiento. Un ejemplo relevante es el dltimo poema de la segunda parte de
Blues castellano, «Blues de la escalera», que muestra un episodio singular en el que
las imdgenes poéticas se producen en forma de pasodoble:

Por la escalera sube una mujer
con un caldero lleno de penas.
Por la escalera sube la mujer
con el caldero de las penas.

Encontré a una mujer en la escalera
y ella bajo sus ojos ante mi.
Encontré la mujer con el caldero.

Ya nunca tendré paz en la escalera. (Gamoneda 2004:122)

El sujeto enuncia dos secuencias en paralelo, entretejiendo una anécdota que vie-
ne a traspasar las fronteras temporales. La primera estrofa describe la accién presen-
te del personaje femenino. Entre los versos la tnica diferencia reside en el uso del
articulo determinado e indeterminado. Por medio de dicciones similares, una mujer
con un caldero de penas se transforma en figura reconocida, al igual que las penas,
admitidas por el yo enunciador. El mismo juego de alternancia tiene lugar en la
segunda estrofa, que entra en el climax del suceso pasado: el encuentro. Las penas,
quizas, van penetrando en él, por lo que el tiempo futuro nunca serd como siempre.
La expresividad poética se entrelaza con el flujo musical en el que la sucesién de
eventos sonoros se presenta como una ruptura con la linea temporal. En palabras de
Rudolf Arnheim, «el amplio uso de la repeticion en las artes temporales sirve para
crear correspondencias entre partes que van unas detrds de otras en el tiempo, por
ende, para compensar la estructura unidireccional de la ejecucién» (Arnheim, 81).

A la estética musical de repeticion hay que afiadir el plano isotdpico, que gira en
torno a los diversos fendmenos semiéticos, entre ellos, la referencia anaférica y el
uso de ritornelli son elementos recurrentes con el fin de disefiar y consolidar nuevos
mecanismos expresivos. Veamos los siguientes fragmentos del poema «Siento el
agua» para analizar los procedimientos relativos:

No escuchaba otro ruido que aquel ruido en la noche;

no sentia en mi mds que el sonido del agua.

iTantos seres humanos, tan inmensa la tierra,

y este ruido en la noche ha bastado para llenar mi corazén!

209



CuiNnG-YUu Lin

Yo no sé si he traicionado a mis amigos:
el cantaro estd lleno de un agua oscura y dulce,
pero el cantaro sufre — el rojo, viejo barro.

Alguien tiene piedad de este cantaro.
Alguien comprende el cdntaro y el agua.
Alguien rompe su cantaro por amor. (Gamoneda, 2004: 137)

El poema versa sobre la sensacién de inquietud y de culpabilidad que se produce
al escuchar el ruido del agua tocando el cdntaro viejo. Se presentan tres capas de
coros: la primera trata el inico sonido del golpe que oye, a pesar del ruido de toda
la inmensidad de la tierra. En la segunda, el poeta recurre a la voz confesional para
cuestionar la moralidad. El cantaro, utensilio doméstico y objeto rural, simboliza
el corazén humano destinado a aguantar el peso y la responsabilidad ordinaria, de
modo que inevitablemente se va llenando de tristeza ante la severa realidad que le
toca a vivir. La tdltima capa del coro, ajena a la voz anterior, alude a lo inesperado
que uno siempre estéd dispuesto a escuchar (Lopez Castro, 369), puesto que es la voz
de un poder omnipresente, que canta de forma objetiva tanto al propio sujeto como
a nosotros los lectores.

(De qué manera el blues ejerce sus influencias en los estados emocionales? Ga-
moneda hizo un comentario al respecto: «El blues es un canto terrible de protesta y
de consolacién: en los contenidos estd la protesta, en el acto individual o comunal de
cantar estd la consolacién. Hay una apropiacion revolucionaria de la lengua opresora
en este tipo de uso» (Palomo Garcia 85) 3. Obviamente, el efecto revolucionario se
debe a una suerte de comprensién progresiva y conocimiento reflexivo con que uno
recibe las adversidades vitales. Tal vez también sea oportuno relacionarlo con la
entonacién salmddica, que constata el patetismo y la consolacién al mismo tiempo
para ilustrar a los seres humanos que el sufrimiento viene como un «asunto natural
naturalizado» (Lanz, 40).

La expresion de la musica spiritual supone un idiolecto del poeta para valorizar la
melancolia y la pérdida. En realidad, el idiolecto gamonediano se nutre de otro ma-
nantial creativo, la composicion lirica de Nazim Hikmet, poeta turco encarcelado y
exiliado por su militancia comunista. Sus obras destacan algunas ideas revoluciona-
rias en contra de la injusticia social y la tirania politica. A través de las traducciones
francesas hechas por Hasan Guren en 1951, Gamoneda percibi6, ademads del registro

3 Citado y traducido de gallego a castellano por Carmen Palomo Garcia. Una entrevista realizada por
Manuel Quterifio. «Antonio Gamoneda: Adivifio que tddalas manifestacions da arte son formas de
loita». Diario de Galicia, Cultura, 19 de junio de 1988, pp. 44-45.
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métrico, «la necesidad y las formas sencillas de la esperanza» (Gamoneda, 1997:
83), subyacentes en la poética de Hikmet. Por ello, empez6 a publicar sus traduccio-
nes en la revista Claraboya, al tiempo que reescribid su propia versién de acuerdo a
la matriz original del poeta turco.

«Tarareando Nazim», recogido en Blues castellano, basado en «Angina de pe-
cho» de Hikmet, versa sobre dicho trastorno fisico y la carencia del remedio. Los
sujetos poéticos en ambos casos consultan al médico relatando su sensacién de dolor
provocativo. El de Hikmet sufre por un corazén destrozado y problemdtico, mientras
que el de Gamoneda aguanta un ruido en la cabeza. De la misma manera, los dos
poemas empiezan con la llamada de socorro al «doctor», el interlocutor al que el
sujeto detalla la historia supuestamente lgica de su enfermedad crénica sin obtener
diagnéstico alguno.

Las causas de los sintomas las inducen ellos mismos, concluyendo que el meca-
nismo de insistencia tiene efectos insoslayables. El yo poético de Hikmet se entrega
a la vida errante, escasa de recursos para dedicarse al altruismo: «que yo no tengo
nada en las manos / para ofrecer a mi pueblo, / inicamente una manzana / roja»
(Gamoneda, 2004: 526). Una manzana roja remite al corazon ardiente que se posee
en aras de defender a sus compatriotas. En Gamoneda, se hace un prondstico sobre
lo que ocurre en su cuerpo: «es que tengo algin mal que se produce / a causa del
amor / y el pensamiento de la resistencia» (Gamoneda, 2004: 101). Asi, se niega la
categorizacién de la enfermedad en el momento en que se padece, normalizando el
constante malestar.

Ambos poemas terminan con el tratamiento que se ofrece para reconciliarse con
las desgracias. Hikmet embellece su latido cardiaco, que «responde al de la estrella
mas lejana» (Hikmet, 526), como si el sufrimiento fuese una brujula brillante que le
orienta en la oscuridad. Gamoneda, a su vez, muestra la indiferencia con respecto a
los males y cree a pies juntillas que se encontrard sano y salvo con ellos. «déjelo; esto
no es / mas que nuestro sonido natural / Yo viviré mejor / con este ruido en la cabeza»
(101). Por consiguiente, las formas sencillas de esperanza que hemos mencionado
van emergiendo a lo largo del proceso de autodiagndstico, cuyo remedio se halla en
la misma aceptacion.

Abhora bien, el acto de cantar a Nazim Hikmet supone un reencuentro ritmico
en el que Gamoneda se deleita en reinterpretar la poesia prisionera, convirtiendo a
Nazim Hikmet en un nuevo género creativo. Las notas que ambos componen en sus
obras no son sino «el placer sin esperanza» *, entendido como la subjetividad mez-

4 En «Arden las pérdidas», Gamoneda se refiere a la presencia inmanente de la mdsica en su cuerpo.
«Hay una miusica en mfi, esto es cierto, y todavia me pregunto qué significa este placer sin esperanza»
(Gamoneda, 2004: 466).
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clada con la objetividad de la pena. Pese a la ausencia del tratamiento curativo, la
version compuesta a sus anchas alude justamente a la libertad con la que se define su
propia experiencia. Por otra parte, la solucién no se presenta, pero si la «resolucion
musical» (Breysse-Chanet, 210). En este sentido, la imitacién de Nazim Hikmet
no comprueba meramente el eco del que se hace Gamoneda, sino mds bien que se
interioriza en una fuerza centrifuga, eminente en la naturaleza poética, con la que
una variedad de los collages del lamento se distribuye con jubilo. En el instante en
que se ejerce el movimiento de la inversion de intervalos, por asi decirlo, la pequefia
esperanza ya se ve.

Preludio ideolégico

El pensamiento gamonediano se produce a partir del impulso musical. ;En qué
consiste su pensamiento ideol6gico? ;Si existe un conflicto entre el canto y el racio-
cinio, como la escena del agon griego a la que se refiere Harold Bloom? ° En lo que
atafie a ello, Gamoneda ratifica que la contradiccion es un principio poético, es «lo
uno y lo otro, lo uno y lo contrario sin que yo lo pretenda» (Calvo Vidal, 573). Sus
quehaceres liricos inspirados mayoritariamente en la musica conllevan una historia
que él mismo no puede negar. Georg Steiner alude al concepto estético al analizar
los mitos del Orfeo y las Sirenas: «LLa musica més penetrante, la mds dulce de las
canciones, es la de las almas de los condenados que cantan en el infierno» (Steiner,
94). Asi, seria muy significativo reflexionar sobre el porqué de la voz dulce de los
condenados.

Durante los afios cincuenta y sesenta, Antonio Gamoneda colaboré en Espadaiia
(1944-1951), la revista leonesa opuesta a la revista Garcilaso Juventud creadora, y
en Claraboya (1963-1968), la revista que establecio la ruptura con la poesia social

5 La idea se desarrolla en su obra Agon: Towards a Theory of Revisionism (1982). El término de agon
indica la contienda de accidn entre dos personajes del antiguo teatro griego. En el estudio de Bloom,
nos sefiala el relato biblico de Génesis, en el que Jacob y el dngel emprenden un debate prolijo y ex-
haustivo. La insistencia de nuestro personaje, llamado después Israe, el que pelea con Dios, implica el
fendmeno infinitivo de conflicto a propdsito de las palabras y el impulso original. En el sentido litera-
rio, la incredulidad estriba en el acto de renombrar, el de poner un discurso, el que puede contradecir
a ciertas marcas concienciales. A nuestro entender, las mencionadas contradicciones, que parten de la
psique creativa del individuo, involucran en una ideologia en relacién con los otros. Asi, Bloom trae
a colacion que de poseer el intento de «explorar y desarrollar una gnosis personal y un gnosticismo
posible, uno quizds comunicable a otros» (4).

212



Antonio Gamoneda: blues y revolucién

de posguerra °. Abogando por una poética materialista a base de teorias tales como
las del checo Karel Kosik con las que se estudia la poesia dialéctica de Bertolt Bre-
cht, de Peter Weis y de Nazim Hikmet, el equipo Claraboya pretende expandir la
relacion de sujeto-objeto. Merece la pena sefialar unos objetivos fundamentales en
su desarrollo inicial:

Conectar a la revista espaiiola con los temas y preocupaciones de la poesia mundial. Tales
temas resumen asi:

La funcién de la Literatura en la Historia.

La poesia como conocimiento.

Los problemas de la forma. (Jiménez Milldn, 28)

Gamoneda declara que nunca ha tenido vocacion asociativa a Espadaria ni a Cla-
raboya, pero admite que traba una relacién amistosa con ellas por razones de afini-
dades creativas. Por lo demads, agrega que no estaba en el grupo, pero manifiesta una
actitud positiva hacia él: «Es posible que yo concretase alguna de las aspiraciones,
alguna de las inclinaciones ideoldgicas, no solamente en el orden literario y poéti-
co, sino también en el entendimiento de la vida y la historia» (Calvo Vidal, 567).
Asi, hemos de especificar el origen y el sentido sociales de Blues castellano, repleto
de ideologias antirrepresivas, pero ajeno a la apelacion politica y programatica. El
propio poeta explicé con respecto a ello: «No hay en mi escritura un propdsito de
aleccionamiento moral o de intervencion en el hecho social» (Iglesia Serna, 11).

Con todo, a nuestro juicio, en sus labores liricas se percibe una volicién revolu-
cionaria, que no se puede realizar sino a través del lenguaje implicado en la subver-
sién performativa y un conocimiento social profundo. El primero lo hemos relacio-
nado con la forma musical y artistica, que viene a establecer la estructuracién de la
sensibilidad. El segundo se refiere a una variedad de voces con la que se difunde la
realidad creada en funcién de ciertos temas sociales, al tiempo que se escinde de la
poesia socialrealista ’. Efectivamente, el papel de la poesia social, como el «banderin

¢ «Claraboya (...) dio al traste con el apego excesivo y obsesivo que se tenfa por la poesia social al uso
, llamando la atencion hacia aquellos otros escritores que proponian una poesia de mayores dimen-
siones, y mds integradoras de todo lo que significase investigacion en formas y razones» (Rodriguez
Pedrén 29). También véase el libro excelente de Juan José Lanz Rivera, La revista “Claraboya”
(1963-1968): un episodio fundamental en la renovacion poética de los aiios sesenta. Madrid, Univer-
sidad Nacional de Educacién a Distancia, 2005.

7 Segtin Pedro Provencio, los poetas de la Generacion de los afios cincuenta apartaron sus versos de la
retérica combativa. “Separaron la politica —todos se oponian al franquismo— de la poesia, y cuando
en sus paginas aparecian referencias al estado de las cosas que vivia en Espafia, no sonaban a convo-
catorias ni a consignas” (95).
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de enganche» que tiene un valor mas simbélico que imposicion absoluta (Lopez-
Pasarin Basabe, 33), no es el elegido por todos los poetas de la misma promocién. En
el caso de nuestro poeta, en vez de mostrar su realidad de manera beligerante, lo que
aspira a revelar es una realidad fraguada por el numen poético, en la cual existe un
raciocinio comprometido pero no recriminatorio. Ajeno al realismo social, el poeta
explicita en estos términos:

La poesia, en rigor, no refiere ni se refiere a una realidad, a no ser en modo secundario. La
poesia —lo diré de una vez— crea realidad (nada que ver aqui con los postulados mecdnicos
del creacionismo histérico) y engendra conocimiento, si, pero, tinica y principalmente, el
de esta realidad por ella creada, que no se da ni puede ser dicho fuera de ella. (Gamoneda,
1997: 35)

La realidad, imprescindible en su mundo poético, le alienta a adquirir un mayor
discernimiento relevante para «atravesar las creencias» (Gamoneda, 2008: 146) vy,
sobre todo, la conciencia con la que uno llega a saber conociendo tanto su propio
ser como el del otro. De este modo, la realidad se construye en virtud de las expe-
riencias vitales, que comparte con otros pensadores, sin adherirse a ningin cédigo
autoritario.

Blues castellano cuenta con tres citaciones tedricas, insertadas en forma de epi-
grafes. La primera cita, que se encuentra al principio de la obra, procede de un do-
cumento titulado «Autobiograffa intelectual» de Simone Weil (1909-1943), fil6sofa
francesa que aport6 un pensamiento en el que se combinan la preocupacion social y
lareligiosidad: «La desgracia de los otros entr6 en mi carne» (Gamoneda, 2004: 93).
Ambos destacan su postura de intelectual proletario ®. Ademads, se hace evidente que
tanto el ensayo de Weil como la poesia de Gamoneda abren el mismo cauce parti-
cipatorio, tomando en consideracion las vivencias del cuerpo, para concretizar algo
impalpable, tal y como es el sufrimiento espiritual. Partiendo de la corporeidad, que
refleja el fendmeno de que una materia siempre se ve atraida por otra, el sujeto ex-
presa su testimonio personal con respecto a la injusticia social. La mdxima de Simo-

8 A partir de 1933 Simone Weil empez6 a escribir articulos en defensa de los obrero manufactureros
para algunos perioddicos y revistas de izquierdas, asi como Revolucion proletaria. En ésta se desarro-
llaron el sindicalismo, marxismo y anaquismo. La decision de dedicarse al mundo fabril entre 1934 y
1935 le llevo a un camino de proletarizacion, que le permitié analizar las causas de la opresion social.
Antonio Gamoneda relaciona esta jerarquia social con su estilo creativo: «Yo era (perdoneseme el
Iéxico arqueologico) proletariado, lo era, al menos, en los afios en que escribo el Blues (...). La ironia
no pertenecia al estilo de mi clase. Teniamos —yo también— cierto derecho al patetismo (...)» (Gamo-
neda, 2008: 145-146).
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ne Weil resulta relevante en Blues castellano debido a esta coincidencia en la prac-
tica corporal y material para tematizar el nicleo reflexivo de la desgracia humana.

Es necesario explicar de qué manera se expresa su perspectiva acerca de esta
clase social, objeto de constante preocupacién para él. Recordemos un fragmento
biogréfico en el que describe el barrio obrero de Le6n, El Crucero, al que se tras-
lad6é desde Asturias en 1934. Era un espacio suburbial donde se vefa una «com-
plicada agregacién de pequefias carreteras, vias ferroviarias, huertos y pedregales»
(Gamoneda, 2009: 19). En el barrio veia los presos miserables y los sucesos mas
espeluznantes de la vida cotidiana. El hierro amarillo, otra materia representativa
de la desgracia, sirve para torturar otra forma corpdrea: «las dos manos del hombre
(...) / Machacadas en 6xido. La sangre / se espesé con el aire» (Gamoneda, 2004:
140). Adn asi, gracias al cuerpo del sujeto poético, encarnado voluntariamente en el
sufrimiento del préjimo, se realiza la mision trascendental de la poesia, la de crear
un espacio vacio donde uno se aposenta con aceptacién. Gamoneda escribe: « Si nos
vemos, amigo, hay que beber a la salud del hierro. / Llevaré hasta tu boca en vaso
con el vino / y, cuando tu sientas que bebes con mis manos, / td comprenderds que no
estds manco en el mundo» (140). El poeta otorga una serenidad ambiental en la que
las manos construyen la realidad del universo, al tiempo que simbolizan una fuerza
liberadora, la belleza espiritual.

La segunda cita viene del cdigo marxista y aparece en el poema «Malos recuer-
dos»: «LLa vergiienza es un sentimiento revolucionario». El poema trata el recuerdo
dominado por el tiempo del sujeto poético, destinado a asumir el sentimiento de cul-
pa pero al que no se permite subsanar los errores cometidos, prueba de la impotencia
humana para reconstruir la imagen histérica. Son anécdotas de la juventud las que
le impulsan a realizar un ejercicio de autocritica. La primera es la vergiienza ante el
maltrato de una perra ocurrido cuando tenia doce afios. La segunda se trae a la me-
moria por un robo cometido a la edad de quince afios. El yo poético se apropid de una
carta de la madre campesina, junto con cinco sellos y papel de fumar, destinados a su
hijo soldado. Finalmente, la vergiienza termina por penetrar en la figura corporal, hi-
pertrofiada paulatinamente. Asi, la sensacién fluye al aire expandiéndose en la tierra.
Se lamenta de la imposibilidad de la expiacién: «Mi vergiienza es tan grande como
mi cuerpo, / pero aunque tuviese el tamafio de la tierra / no podia volver y despegar»
(Gamoneda, 2004: 103).

La negatividad que permea este poema se atribuye a la lucidez ideoldgica en
tanto que responde al concepto marxista. El flujo de malos recuerdos de Gamoneda
se corresponde con el contenido de una carta que el joven Marx escribié a Arnold
Ruge, uno de los discipulos de Hegel. Desde el punto de vista politico, Marx sefiala
con acierto: «La vergiienza es una especie de célera reflejada sobre si misma. Y si
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realmente se avergonzara una nacion entera, seria como el leén que se dispone a dar
el salto» (Marx, 442). Esto equivale a decir que una vergiienza personal se puede ex-
tender a la colectividad. Prescindiendo del egocentrismo, los que se sepan avergon-
zar pueden metamorfosearse para recuperar una nueva dignidad y crear otra realidad,
a pesar de la presente vordgine de resentimiento en la que se encuentran inmersos.
De este modo, en su pensamiento politico se puede vislumbrar un espacio emocional
enriquecido por la esperanza. Asi, la doctrina marxista no solo representa una voz
ideoldgica que la voz poética de Gamoneda ha aceptado, sino también un consuelo
al compads del blues confesional.

La tercera cita es de Henri Lefebvre, que encabeza el poema «;Ocultar esto?»:
«La conciencia estéril no es mds que un momento (...) de la conciencia desdichada»
(Gamoneda, 2004: 108). El poema empieza con la venidera materializacion de la
conciencia a la que no se puede resistir: «S€ que pronto algtin rostro golpeado / ven-
drd a mirarme y abrird la boca / de ella y los ojos fluird / la pasta roja, la que amo, rio
/ espeso de la tierra, interminable» (108). Acudiendo a las acciones futuras, se revela
una profecia en la que el tiempo presenta lo hermético. Se sugiere que en el presente
no se cierre la conciencia del hombre, cuyo oficio y vigilancia es la vida. A la larga,
el yo poético vuelve al pasado, asumiendo una responsabilidad histérica para la fu-
tura convivencia, a sabiendas de que el trauma es como una pérdida irrecuperable:

Bajé los ojos

ante el mundo. Cubri con una sombra

mi vergiienza y mi pena. Me dispuse

a una fraternidad sin esperanza. (108-109)

Gamoneda se afirma que la poesia es como una forma de lucha (1997: 167). Esta
naturaleza combativa es la que persigue la fuerza de la negatividad para hacer ger-
minar otra fuerza de pulsacién que favorezca la revelacion ideoldgica del lenguaje
poético. Aun asi, se atisba un matiz racional con el que se muestra el envejecimiento
de la misericordia y el debilitamiento del activismo solidario (Janés, 20). Entre la
sensibilidad y el raciocinio se construye un eslabon. A fin de cuentas, con el prelu-
dio ideoldgico se hace mas inclusiva la creacion poética, que engloba casi todos los
medios expresivos.
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Rostro y conciencia

En 1968 la censura franquista desaconsejoé la publicacion de Blues castellano
por algunos indicios de conciencia subversiva en contra del régimen dictatorial °.
La obra se ve condenada por los censores, que en palabras de Mario Benedetti no
son especialistas en metdforas (Benedetti, 143). Siendo materialista visionario, en
repetidas ocasiones, Gamoneda recalca su insistente apego al formalismo. Asi, nos
parece imprescindible la trascendencia de la corporeidad, que viene a encarnar la
conciencia emancipadora, de la que se llega a la salvacion €tica. ;De qué manera se
exhibe la exterioridad en su poesia? Una serie de imdgenes de rostros interviene en
Blues castellano para hilvanar los didlogos intimos y publicos sobre el discurso de
la desdicha. Nos llama mucho la atencién la magia cuasi alquimica con la que Ga-
moneda escamotea los rostros humanos, yuxtaponiéndolos y fragmentdandolos para
mostrar el origen de las cicatrices histdricas y las curaciones parciales de desgarros.

El primer rostro se manifiesta mediante la afioranza a su madre. En «Cuestion sin
instrumento», la figura maternal surge por primera vez en forma plural: «Amo las
bolsas de las madres, / Veo: / No hay dignidad sobre la tierra / como el cansancio sin
pagar,/ el rostro / aplastado, / la desesperacion que no habla» (Gamoneda, 2004: 97).
La fatiga es lo que comparten las madres y la tierra sin que se escuchen las voces
quejumbrosas. El tnico instrumento del que el sujeto poético se vale es la mirada
silenciosa que representa la compaiiia mds entrafiable y persistente a las madres su-
frientes. Estamos ante un muro doméstico al que el poeta va traspasando para des-
cubrir el sentido verdadero de la convivencia familiar. Otra prueba de ello es «Blues
de la casa», que trata de una serie de visualizaciones de caras femeninas taciturnas:
«Aqui vive mi madre con sus lentes. / Aqui estd mi mujer con sus cabellos. / Aqui
viven mis hijas con sus o0jos. / ;Por qué sufro mirando las paredes?» (119).

El poema «Hablo con mi madre» también gira en torno al &mbito familiar donde
Gamoneda poetiza la esperanza adolescente. En el momento en que el sujeto enun-
ciador observa el rostro calmado y las manos acogedoras de la madre, se reflexiona
sobre la ética junto a la responsabilidad. He aqui la primera estrofa del poema:

° El excelente estudio de Carmen Palomo Garcia nos ofrece los informes de los censores y los detalles
relativos al acoso textual. Es preciso sefialar la atencidn estricta y los intentos de aniquilar la esencia
ideoldgica y estética que se ponen en el lenguaje poético. Obsérvese la siguiente evaluacion: «Libro
de versos muy malos, de temdtica y métrica diversa. Sobre todos ellos campan un sentido de resen-
timiento y odio. Muchos de ellos aparecen con citas de Marx, Lefevbre y otros marxistas. La tonica
general de la obra es demagdgica, pues aunque no lo dice claramente, el ambiente de desolacién que
pinta se refiere a Espafia. Asimismo, tiene sus toques de atefsmo» (Palomo Garcfia, 96).
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Mamad, ahora eres silenciosa como la ropa
del que no estd con nosotros.

Te miro el borde blanco de los parpados

y no puedo pensar. (Gamoneda, 2004: 125)

Conviene profundizar en el nexo entre el rostro y la ausencia de la ropa, metdfora
conceptual. Conforme a la nociéon del «rostro» de Emmanuel Lévinas, hay tres ras-
gos esenciales: el principio de la alteridad, la expresion desnuda y la subyacencia de
la heteronomia. En lo tocante al primero, Lévinas sostiene: «EIl rostro estd presente
en su negacion a ser contenido. En este sentido no podria ser comprendido, es decir,
englobado» (Lévinas, 1999: 207). Huelga decir que uno no puede esbozar el rostro
sin descartar la idea del unico rostro de cada individuo. En consecuencia, el rostro
requiere una «exposicién derecha, sin defensa» (Lévinas, 2000: 71), que se ha de
mantener desnuda. Por tdltimo, el valor del rostro nace de su capacidad expresiva
para alejarse del yo solipsista. En el mismo poema se escribe asi:

Yo sé que en cada rostro se ve el mundo.
No busques mds en las paredes, madre.
Mira despacio el rostro que ti amas:
mira mi rostro en cada rostro humano.

He sentido tus manos.
Perdido en el fondo de los seres humanos te he sentido
Como td sentias mis manos antes de nacer.

Mama4, no vuelvas mas a ocultarme la tierra.
Esta es mi condicion.
Y mi esperanza. (Gamoneda, 2004: 125)

Entre 1a madre y el hijo se lleva a cabo un acto de habla a través de la mirada y, a
continuacion, el lenguaje se transforma en una interrelacién corporal y en sensibili-
dad intersubjetiva. El yo perdido, cuya voz parece bifurcarse en dos rumbos tempo-
rales: la época de nifiez en la que vislumbraba el rostro de los otros en el semblante
blanco de la madre y el tiempo presente en el que asume una misién leviniana. La
tierra refleja un gran rostro al que desea aproximarse, pero no en el sentido espacial,
sino en la vertiente ética en que se siente responsable del préjimo.

Otro poema parecido al anterior es «Caigo sobre unas manos», que revela sin
ambages una conciencia premadura de la infancia. El nifio, sustentado y protegido
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por las manos carifiosas de la madre, relata de manera fragmentada aquella oscuridad
que viene una y otra vez: «Y me arrodillo / a respirar sobre tus manos. Bajo / y td
escondes mi rostro, y soy pequefio,/ y tus manos son grandes, y la noche / viene otra
vez, viene otra vez. / Descanso / de ser hombre, descanso de ser hombre» (Gamo-
neda, 2004: 104). Aqui se recogen dos conciencias, una es la «preconsciencia de los
hechos sociales y sangrientos» ', la otra, la conciencia fraternal ante el sufrimiento.
Nos advierte que es el &mbito familiar el que le permite dar un paso adelante para
sembrar las semillas del futuro. La convivencia con la madre resulta ser un punto
de inflexién tanto en su percepcidén como en su vivencia, ya que merced a la imagen
materna se produce una «solidaridad terrestre» (Alonso, 101) y aprende a hacer es-
fuerzos por «pensar el Otro en el Mismo sin pensar el Otro como otro Mismo» (Lé-
vinas, 1995: 140), como lo que afirma en el poema «Verano 1966»: «Pero sentir la
vida de los camaradas / es ser el camarada de uno mismo» (Gamoneda, 2004: 126).

Hablando del transito de lo intimo a lo colectivo, Miguel Casado esclarece su
punto de vista: «La humanidad se parece a un nido, también materno, en que ampa-
rarse y renovarse» (Casado, 184). El supuesto nido de la humanidad es precisamente
un medio de cultivo en que se produce la sensibilidad hacia la desdicha mundial,
como sefala en sus versos: «Dentro de una casa —el mundo es grande— / no es bueno
que haya tanto sufrimiento» (Gamoneda, 2004: 119). Por ello, atravesando su propia
tierra provinciana, mirando el gesto de los compafieros cada vez mas numerosos !,
tal y como el hijo en «Un tren sobre la tierra», quien vigila la [dmina negra de la
ventana y siente el cansancio de los otros, consciente de que se guarda una esperanza
interiorizada dentro de la desesperanza hacia el mundo en que el sufrimiento huma-
no, fisico y animico, es realmente un producto natural.

Gamoneda opta por el «sufrimiento indltil» de Lévinas, dotado de un espiritu
altamente positivo para con los testigos sufrientes de la vida social. Nos ocuparemos
de unos poemas que a diferencia de los versos anteriormente mencionados, abordan

10 En la entrevista concedida por José Angel Leyva, Gamoneda admitié que en 1936 la ciudad Le6n era
una zona de represion, por lo que la muerte violenta llegd a convertirse en algo normal y cotidiano. En
la tercera seccion de Ldpidas, el poeta narra el tremendismo circunstancial mediante la observacién
del nifio: «Sucedian cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del
Bernesga los contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un
serillo de naranjas; cada vez, la dltima naranja le quemaba las manos: siempre habia més presos que
naranjas» (Gamoneda 2004: 257).

«Ahora voy en tren / y en el departamento hay cuatro seres humanos. / Bajo el nimero cuarenta y
cuatro, / una mujer hinchada de tristeza. / Bajo el nimero cuarenta y cinco,/ un viejo arde en su mi-
rada roja. / Bajo el nimero cuarenta y siete, / un hombre duerme con un gran capazo» (Gamoneda,
2004: 135).

11
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el sufrimiento social, las actividades laborales y las colecciones de diversas figuras
de trabajadores desheredados.

A los catorce afios de edad Gamoneda empezd a trabajar como recadero en un
banco. Aquel trabajo le indujo a contemplar su propia conciencia del sufrimiento
sin sentido. En «Después de veinte afios», las sefioras de limpieza intervienen en la
oficina de trabajo, que olia mal y daba pena: «Luego / llegaban las mujeres. / Se po-
nian / a fregar en silencio. / Veinte afios. / He sido / escarnecido y olvidado » (100).
Lo que realmente observa en la figura de la limpiadora anénima, un ser cansado que
cumple su labor mondétona, por asi decirlo, no es sino el mismo estado miserable en
que su propia existencia se hace cada dia mds dura, incomprensible y desvanecida.
En nombre de proletariado, pinta su propio retrato de los opresores, como por ejem-
plo, el de «Blues de amo»:

Va a hacer diecinueve afios

que trabajo para un amo.

Hace diecinueve afios que me da la comida
Y todavia no he visto su rostro.

No he visto al amo en diecinueve afios
pero todos los dias yo me miro a mi mismo
y ya voy sabiendo poco a poco

c6mo es el rostro de mi amo.

(..

y todo el dia escribo dieciséis

y mil y dos y ya no puedo més

y luego salgo al aire y es de noche

y vuelvo a casa y no puedo vivir.

Cuando esté un dia delante de mi amo,
Veré su rostro, miraré en su rostro
Hasta borrarlo de él y de mi mismo. (Gamoneda, 2004: 118)

En el poema se acentia la repeticion de la temporalidad especifica para preser-
var el ritmo de lentitud '? en la servidumbre. Sin duda alguna, el cuerpo servil se ve

12 El poema «Agricultura» nos da a conocer la tierra comida, las arduas faenas del campo y la mala
soledad de los labradores. He aqui los versos de la tltima estrofa en los que expresa magistralmente
la mencionada solidaridad terrestre: mil veces pasa por la tierra, duro, con la herramienta y el caballo
viejo, seco como su amor, mil veces pasa, toda la vida mientras dura el dia. (Gamoneda 2004:111). La
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subordinado al alboroto mental, intensificado por la enumeracion de los nimeros,
simbolo de la monotonia del sistema laboral. En la medida en que se va establecien-
do el régimen de necesidad ' donde el amo y el servidor se vinculan, I6gicamente
se adopta una especie de contemplacion viva de la desdicha. Tras valorar la exterio-
ridad corporal del cautiverio, se queda resuelto a lanzar una revolucion interior para
reconocer de nuevo la estirpe maldita '*. Estd al tanto de que hay que dominar el arte
de perder y de absorber todo lo que haya existido, bien sea por el raciocinio, bien sea
por la alienacion, de ahi la posibilidad de la esperanza.

Abhora bien, se afiade el himno religioso al blues para que cada rostro cicatrice las
heridas y alivie el duelo. El poema «Blues para cristianos» seria un ejemplo notable
para mostrar una reunion significativa entre Dios y los hombres. En lugar de invocar
al Todopoderoso para pedir lo que no se tiene, el poeta elogia la cultura de pobreza
en la que no falta la solidaridad respetuosa y la generosidad divina. Obsérvese los
siguientes versos: «Cuando venga Jesucristo con su madero, / vamos a verle la cha-
queta vieja. / Cuando venga Jesucristo a vivir con nosotros, / habra que verle el cora-
z6n cansado» (Gamoneda, 2004:116). La figura harapienta de Dios llega al Valle de
Lagrimas con el mismo rostro agobiado que el de los hombres. Viene a proponer la
sensibilidad hacia la madera, que connota tanto la aspereza existencial (Casado, 163)
como el origen del sabor a la tierra. La reunion de Jesucristo con ellos representa una
epifania que surge en la sabidurfa del vacio y la serenidad de los elementos. Aqui los
seres vivos han comulgados sin ninguna liturgia convencional .

tierra seca y quemada se encarna en el rostro doloroso del ser anénimo y, cuyo retrato se une al estado
severo del ambiente en el que dedica toda su vida a los cultivos.

3 En el pensamiento de Simone Weil se distingue la diferencia entre la necesidad y la finalidad para
adentrarse en la condicion obrera. El trabajo manual estd gobernado por la necesidad, no por la fi-
nalidad, entendida como la autorrealizacién personal. Opina que los trabajadores no hacen mds que
dar vueltas y vueltas en la jornada diaria. Se come para poder continuar trabajando y nuevamente, se
trabaja para comer.

4 No pocos estudiosos prestan atencion a las traducciones o las llamadas «mudanzas» de los poemas
de Georg Trakl, hechas por Gamoneda. En cierta medida se puede comparar la poética de Gamone-
da con la de Trakl. El poeta austriaco sefiala el término de la estirpe maldita en su poesia «Suefio y
entenebrecimiento»: «Cuando en las mancilladas habitaciones cada destino se ha cumplido, entra
con putridos pasos la muerte en la casa» (Trakl, 97). Acudiendo al expresionismo literario, sus obras
se centran en las imagenes de decadencia, soledad y extrafiamiento, derivadas de su propia vivencia
tragica. En Blues castellano la estirpe maldita supone una verdad solemne, que de ningiin modo se
puede refrutar. Aparte de los sufrimientos de los proletariados, la muerte forma una parte de ello, pero,
no obstante, Gamoneda no trae a colacion la muerte hasta el ultimo poema titulado «Caigo sobre una
silla»: «Cuando yo caigo una silla / y mi cabeza roza la muerte» (Gamoneda 2004: 141).

15 En la entrevista realizada por Mordn J., Gamoneda aclaré con respecto a la cuestion de sus creencias
religiosas: «Soy agndstico hace mds de sesenta afios, nunca tuve una religiosidad practica, pero si en
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En resumidas cuentas, la contemplacion del rostro genera una conciencia del de-
venir a través de la que se puede llenar la botella de la memoria. Por ello, la mirada
serfa una forma de reconciliarse con la desgracia e injusticia y de crear fraternidad y
revolucién. En el paisaje material se aprecian los espinos oscuros dentro de los que
se le permite explorar la realidad mds despiadada. Dirfamos un proceso revoluciona-
rio y evolutivo en que nada de seguridad se consigue. Por lo tanto, el poeta confiesa:
«No comprendo. Sélo / veo la belleza. / Desconfio» (Gamoneda, 2004: 112). Los
rostros aciertan a despertar la conciencia humana, bendiciendo la redencién sobre-
venida. Por ende, el poeta utiliza la mirada con empefio, a sabiendas de que la be-
lleza es el paisaje que se espera, pero no se explicita ni se alcanza con facilidad. ;A
qué rostro cansado se puede acceder para reivindicar un espejismo de justicia? La
desconfianza resulta ser la convulsion mds aguda en una época de engaio, pretérito,
presente y futuro, en que la verdad se va acostumbrando a desaparecer, incluso a
traicionar.

Conclusion

La poética de Gamoneda, basada en los cantos espirituales, estd vinculada esen-
cialmente a la mision de rescatar el pasado en sentido metafisico. El blues, caracteri-
zado por la repeticidn sintéctica, la desaceleracion ritmica y la narracién fragmenta-
ria, rinde culto a las historias comprendidas en lo histérico. Franco Rella elabora el
vinculo entre la historia y las historias, subrayando que «el problema no es recom-
poner el pasado, sino redimirlo» (Rella, 43). Por ello, se corresponde naturalmente
a la praxis del género musical negroamericano, a saber, el objetivo del logro de
conocimiento y de consuelo.

Los epigrafes derivados de los pensamientos marxistas se pueden clasificar en
otro nivel de lectura poética. Los fragmentos ideoldgicos enriquecen la critica relati-
va a las cuestiones de la colectividad, al tiempo que movilizan la dimensién del len-
guaje poético. Pese a su categoria conceptual, el raciocinio no contradice la palabra
poética con la que el poeta canta el silencio, el gesto de los oprimidos y la conciencia
de clase. Al contrario, las citas se ven integradas a los versos, recobrando un pedazo
del trasfondo histdrico para los lectores, parafraseando una parte de axiologias olvi-
dadas.

El propio extraftamiento del cuerpo improvisa la revolucién que se requiere en
el valor ético del lenguaje poético. La unidad del yo y el préjimo ilustra el acerca-
miento a los rostros hasta el punto de que uno estd pendiente de los mds préximos,

mi antiguo pensamiento tenia un sitio para Dios o para un Dios que resultaba armoénico con mis incli-
naciones a reunir en una misma nocion la belleza, la justicia, la relacién humana solitaria».
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en consecuencia, «la carne se hace verbo, la caricia se transforma en decir» (Lévinas,
1987:158). Gamoneda se encara silenciosamente a otras caras extrafias, contemplan-
do el hecho existencial. Sin duda, ya no se pregunta «por qué se ama a un rostro
ensangriento» (Gamoneda, 2004: 115).
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