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El sugerente y metafórico título, así como el esclarecedor subtítulo con el que 
Antonio Candeloro nos presenta su estudio crítico, Como la nieve resbaladiza. Ja-
vier Marías narratore del tempo,1 predispone al lector a interesarse por uno de los 
principios fundamentales de la narratología: el tiempo de la historia (ficción), como 
hechos evocados, y el tiempo de la narración (escritura). Un fenómeno que desde la 
primera línea de la introducción se explicita de manera nítida al subrayar que el com-
plejo universo novelesco de Javier Marías es una constante reflexión sobre el tiempo. 
De ahí que, con acierto, por medio de cinco capítulos en los que incluye, según el 
orden cronológico de publicación, siete de sus novelas, las aparecidas entre 1978 y 
1998, más la compilación de tres novelas precedentes en Tu rostro mañana (2009), 
procede a evaluar de manera sistemática y progresiva las diversas instancias tem-
porales a las que el narrador se acoge, siempre acompasadas por una muy meditada 
composición formal en la que el lenguaje, la palabra, adquieren especial relevancia 
y contrapunto. Una actitud y percepción crítica la de A. Candeloro que, con un estilo 
preciso y clarividente, nos guía pedagógicamente; lo que permite adentrarnos por 
los sinuosos y zigzagueantes meandros temporales por los que los diversos narra-
dores discurren. Una perspectiva que, sin lugar a dudas, nos ayuda a comprender e 
interpretar adecuadamente, en conjunto, el muy singular mundo novelesco que nos 
proporciona J. Marías.

 Y a tal fin, desde el primer capítulo, A. Candeloro nos advierte, en cuanto a 
los dos procesos discursivo-narrativos y fenomenológicos, antes mencionados, el 
tiempo de la historia y el tiempo de la narración, que se constituyen como dos polos 
imantados, ya sea en el inicio de la novela El siglo (1983), por cuanto la alusión al 
lago «[…] diventa inmediatamente lo specchio (la superficie riflettente) in cui il 
protagonista si osserva, cercando di tracciare il resoconto della propria traiettoria 
esistenziale. In contrapposizione al fluire del fiume, la stabilità del lago evoca la stasi 

1 Antonio Candeloro, Como la nieve resbaladiza. Javier Marías narratore del tempo, Roma, Aracne, 
2012.
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più totale; […]»(p. 41). Motivo sobre la temporalidad que ya estaba presente en El 
monarca del tiempo (1978). Inmovilidad en las aguas del lago y movilidad en las del 
río en las que se «baña» el «narratore-protagonista»; ya sea para refrescar los recuer-
dos de una vida pasada, o bien para percibir el movimiento vital hacia una esperanza 
todavía por llegar. Un paralelismo, en una y otra novela, dos polos de atracción en 
los que se ve atrapado el yo-narrador en cuanto a su intimidad armonizada pasado-
presente-futuro. Pero para poder llegar a afirmar la contingencia especular de esas 
relaciones es necesario captarlas en su propia entidad noemática y organización for-
mal. Porque la temporalidad, si atendemos a Heidegger o a Sartre, no es un ser sino 
una característica de lo que se temporaliza. Mas la continuidad temporal queda ase-
gurada y constituida por el propio ser, el hombre, que permanece, y la contingencia 
que en él vemos de la expresión de su libertad.

Por todo ello, con acierto, A. Candeloro titula el segundo capítulo «Tra sogno 
e ricordo» en referencia a El hombre sentimental (1986), porque como bien nos 
expone, y no en balde, J. Marías inicia su novela previniendo al lector de que los 
sueños no tienen un final cierto, «porque quien los sueña despierta siempre antes de 
su desenlace, como si el impulso onírico quedara agotado en la representación de 
los pormenores y se desatendiese del resultado […]» (apud. A. Candeloro, pág. 63). 
Pero a continuación, tal consideración se contrapone a la de: «Sin embargo, lo que 
soñé esta mañana, cuando ya era de día, es algo que sucedió realmente y que me su-
cedió a mí cuando era un poco más joven, o menos mayor que ahora, aunque no ha 
terminado» (Ibid., la cursiva es de A. Candeloro). Contraste que nos lleva a evocar la 
anterior premisa temporal ejemplificada en torno al lago y el río, la imaginación for-
mal y la imaginación temporal, si nos atenemos a la distinción propuesta por Gaston 
Bachelard (El agua y los sueños; o bien desde una perspectiva teórica no distante a 
La poética de la ensoñación); es decir, dos formas de la ensoñación que en algunas 
obras cooperan, como en las que nos ocupan. Dado que el narrador, ahora en primera 
persona de manera exclusiva, emprende la odisea de ir de un sueño no concluso a 
otro realmente acaecido. Lo que se patentiza por medio del personaje apodado León 
de Nápoles, del que ya habíamos tenido conocimiento, aunque de forma anónima, 
en el cuento «Portento, maldición», de El monarca del tiempo y, posteriormente, 
de manera real, como hijastro de la espía, en El siglo. Personaje que junto a otros 
también conocidos de las citadas novelas (H. Manur, o D. Dato) posibilitan «[…] 
una narrazione più dinamica, oltre che di stampo pseudo-autobiografico» (pág. 62). 
De tal modo que, como afirma Candeloro: «[…] El hombre sentimental è il primo 
romanzo di una nuova tappa nella produzione romanzesca dell’autore, e il primo 
momento di riflessione su quella forma-romanzo che l’autore comincia a costruire 
[…]» (pág. 79).
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Una nueva etapa en su formulación narrativa, un «Errar con brújula», represen-
tada por Todas las almas (1989) y Negra espalda del tiempo (1998). Dos novelas en 
las que la trama es más sugestiva y la reflexión sobre el acto de escritura es, asimis-
mo, más explícito, y que serán estímulo para un interesante análisis contrastivo en el 
capítulo tercero. Donde el enigma del tiempo adquiere especial dinámica discursiva, 
entre lo que se podría calificar como novela autobiográfica, caso de Todas las almas, 
y el efecto lúdico de una meta-novela en la que la coherencia y construcción diegé-
tica son permanentemente subvertidos como acaece en Negra espalda del tiempo. 
No le falta, por tanto, razón a Candeloro cuando titula el presente capítulo como 
«Tra passato e presente», porque, como nos sugiere Jean Pouillon (Temps et roman), 
cuando el hombre asume y queda condicionado por su presente, aunque no deter-
minado, luego, a través de la exploración novelística, en el tránsito de la realidad 
a la ficción y viceversa, surge un resorte psíquico personal que tiende a disgregar, 
como el que se constata en Negra espalda del tiempo. Es decir, se tiende a describir 
presentes pero no absorberlos o asimilarlos en un pasado, en cuyo caso seguiría 
siendo incomprensible: «Nello stesso modo, la luce artificiale dei lamponi continua 
ad illuminare la città nonostante l’apparizione della luce solare li renda inutili e as-
solutamentevani» (pág. 124).

 Y esa luz artificial o eléctrica que, en cuanto a luminosidad, apenas puede com-
petir con la solar, presupone el tránsito del «Errar con brújula», más propio del ar-
tificio lumínico-narrativo o de la penumbra conducente a la ambigüedad y el deam-
bular temporal, al concepto de «pensamiento literario» (pensar literariamente sobre 
cualquier asunto), luz diurna; una renovada actitud de J. Marías al enfrentarse al 
«artefacto» (en el sentido de Mukǎrovský) que vehicula artística y estéticamente a 
la ficción. Faceta que Candeloro, en el capítulo cuarto, analiza a partir de Corazón 
tan blanco (1992) y Mañana en la batalla piensa en mí (1994), bajo la premisa de 
«L’interpretazione errante e la narrazione digressiva». Pues, de hecho, en Corazón 
tan blanco, tras el suicidio de Teresa, disparándose ante el espejo del cuarto de baño, 
la duda e incredulidad se apodera de todos los personajes presentes en la casa. Si-
tuación que acarrea un conjunto de circunstancias no ajenas a la intriga policiaca, 
en las que la dispositio, como bien observa Candeloro, adquiere singular transcen-
dencia; ya sea en lo que afecta a la macroestructura, o bien a la microestructura, por 
medio, en esta última, de una serie de repeticiones y anáforas, o variaciones sobre 
los mismos términos y sintagmas. Creándose en el texto un sistema de ecos o juegos 
psico-sígnicos de unos significantes que condicionarán una lectura equívoca hacia 
significados inaprensibles, cual tela de Penélope, que Marías teje y desteje, en una 
indagación errante y disgregadora por medio de la ficcionalidad. Peligros de los usos 
y modos de significar del lenguaje comunicativo que comporta, entre otros, princi-



MANUEL MARTÍNEZ ARNALDOS

312

pios básicos como los de persuadir, convencer y manipular (del que es un exponente 
la figura del padre, Ranz). Un lenguaje que, desde esos principios o registros del ha-
bla, colabora e incentiva una yuxtaposición, o quizás engranaje, entre el pasado y el 
futuro: un pasado, apenas entreabierto, reprimido, y un futuro cuya materia o efecto 
fabulador no se puede vislumbrar, pues el narrador lo trata de ocultar y, por tanto, 
el lector sólo lo conoce fragmentariamente. Ello viene a corroborar la tendencia de 
lo que se podría calificar como poética del «pensamiento literario»: ausencia de una 
clave interpretativa unívoca y no resolución de las contradicciones dicotómicas in-
ternas del relato. Y de nuevo la muerte, absurda e imprevista, ahora del personaje de 
Marta, reaparece en Mañana en la batalla piensa en mí. Pero en esta ocasión, más 
allá del acontecer temporal, A. Candeloro analiza otras vertientes de la novela, tales 
como la construcción de la trama y el proceso descriptivo. Haciéndose eco también 
de otras propuestas narrativas y cinematográficas, afines a los gustos personales de J. 
Marías, que sobrevuelan tangencialmente (Cervantes, Orson Welles) en el desarrollo 
novelístico. Por lo que estimamos de gran interés este proceder interpretativo de 
Candeloro, dado que evidencia y pone al descubierto procedimientos técnico-narra-
tivos de J. Marías a la hora de enfrentarse a la compleja naturaleza de la escritura.

En el capítulo quinto, y último, «Tra passato e futuro», Candeloro analiza la com-
pilación Tu rostro mañana (2009), que incluye la trilogía novelística compuesta por: 
Fiebre y lanza (2002), Baile y sueño (2004) y Veneno y sombra y adiós (2007). Tres 
novelas que responden, en su desarrollo, a un principio de unidad argumentativa, 
como se puede comprobar en la posterior edición en un único volumen aparecido 
en 2009, como una sola novela, en la que los tres subtítulos de la trilogía pasan a 
ser capítulos respectivos del nuevo libro. Un proceder del autor que Candeloro nos 
advierte críticamente, tras el análisis de las tres novelas, al reparar en la estructu-
ra circular que las engloba; pues subraya cómo el inicio del primer volumen («No 
debería uno contar nunca nada») tiene el adecuado contrapunto final en el epílogo 
del tercer volumen («Pero ni una palabra de todo esto mencionarás»). Mas no sólo 
se debe atender a tal concomitancia, sino que la posición en la que se encuentra el 
lector, sumido en el deambular argumental del relato, le obliga a reflexionar sobre 
sí mismo, y su acontecer vital, en cuanto «essere temporale», a la vez que sobre la 
existencia «ficticia» de los personajes. Un devenir circular de la narración en cuyo 
eje se sitúa el personaje principal de Jacques, Jacobo, o Jaime Deza (ya presente 
en Todas las almas), cuyo nombre varía según la «otroridad» del propio yo («sia 
camaleontica che fantasmagorica»), junto a otros personajes entre los que destacan 
Peter Wheeler y Juan Deza, «chiaro alter-ego letterario del padre dello stesso autore, 
Julián Marías» (pág. 182). Círculo que Candeloro examina según estratos o círculos 
concéntricos que se expanden sucesivamente hasta constituir, como hemos anotado, 
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un universo narrativo único y, a la par, disgregador. Pues las distintas vicisitudes de 
Jacques Deza, desde su integración en un misterioso grupo de espionaje (Lanza) 
hasta su vuelta a Madrid (Adiós) son valoradas por Candeloro desde la perspectiva 
temporal del narrador, así como de la del lenguaje; pero sin descuidar e insinuando 
constantemente al lector el desarrollo de la historia, y la condición ética, ideológica 
y psicológica de cada uno de los personajes. De ese modo, las lúcidas interpretacio-
nes de Candeloro sobre el tiempo inscrito en el narrador, así como las relativas a la 
importante función que representa el lenguaje, adquieren mayor relieve y consisten-
cia para los lectores de su ensayo. Ya sea en referencia a la subjetividad temporal: 
«È proprio la temporalità la condizione che ci rende umani e, quindi, soggetti alla 
reversibilità del senso» (pág. 189); o bien en lo que afecta a la correlación lenguaje 
y tiempo, acogiéndose al criterio del propio autor: «[…] con el hablar hay que andar 
siempre en guardia, se torna infinito al menor descuido, como una flecha imparable 
pero que jamás alcanza un blanco, […] Callar, callar. Es la gran aspiración que nadie 
cumple. Nadie, ni aún después de muerto» (apud., Candeloro, pág. 214). De ahí, la 
sugerente apreciación de Candeloro: «Il tempo è continuum indifferenziato di storie 
accumulate (oltre che accumulabili) nel corso dei secoli»pág. (pág. 215).

En definitiva, una encomiable tarea, plena de esfuerzo y laboriosidad, de rigor 
científico y minuciosidad interpretativa, es la que lleva a cabo en su estudio Antonio 
Candeloro sobre la obra de Javier Marías y su caracterización como narrador del 
tiempo. Y que, a buen seguro, será una obra de referencia inexcusable. Pues ha te-
nido la osadía y valentía intelectual de enfrentarse, prácticamente, al conjunto de la 
compleja y originalísima obra de J. Marías. Labor analítica la de A. Candeloro que 
ha sabido desarrollar de manera sutil y sugestiva al hilvanar con fina aguja y cohe-
rencia el denso, y en ocasiones recosido, tejido textual de cada una de sus novelas. 
Y en tal sentido ha dispuesto los finales de los distintos capítulos como especie de 
breves preámbulos para orientar al lector en su andadura sobre las próximas novelas 
a tratar. Con lo que, de ese modo, el lector tiene una visión consecuente y paulatina 
en el tránsito de pasado-presente-futuro. Sin obviar la condición transgresora de un 
lenguaje comunicativo que cohabita desde la fenomenología con la temporalidad 
asumida por el narrador, y que favorece, en muchos momentos, la alquimia textual, 
el trascender de la palabra por medio de los significantes en busca de nuevos signifi-
cados para superar la crisis que toda escritura comporta y que constantemente acecha 
al autor. Un diseño, justo es de reconocer, pese al difícil panorama al que se enfrenta, 
tanto en su faceta estrictamente crítica y teórica, como en sus perfiles filosóficos, éti-
cos y psicológicos, resuelto con lucidez y claridad expositiva. Hasta el punto de que, 
incluso para los iniciados en la lengua italiana, el texto resulta de gran legibilidad.


