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El sugerente y metaférico titulo, asi como el esclarecedor subtitulo con el que
Antonio Candeloro nos presenta su estudio critico, Como la nieve resbaladiza. Ja-
vier Marias narratore del tempo,' predispone al lector a interesarse por uno de los
principios fundamentales de la narratologia: el tiempo de la historia (ficcién), como
hechos evocados, y el tiempo de la narracion (escritura). Un fenémeno que desde la
primera linea de la introduccion se explicita de manera nitida al subrayar que el com-
plejo universo novelesco de Javier Marfas es una constante reflexion sobre el tiempo.
De ahi que, con acierto, por medio de cinco capitulos en los que incluye, segin el
orden cronolégico de publicacion, siete de sus novelas, las aparecidas entre 1978 y
1998, mds la compilacion de tres novelas precedentes en Tu rostro maiiana (2009),
procede a evaluar de manera sistemadtica y progresiva las diversas instancias tem-
porales a las que el narrador se acoge, siempre acompasadas por una muy meditada
composicién formal en la que el lenguaje, la palabra, adquieren especial relevancia
y contrapunto. Una actitud y percepcién critica la de A. Candeloro que, con un estilo
preciso y clarividente, nos guia pedagdgicamente; lo que permite adentrarnos por
los sinuosos y zigzagueantes meandros temporales por los que los diversos narra-
dores discurren. Una perspectiva que, sin lugar a dudas, nos ayuda a comprender e
interpretar adecuadamente, en conjunto, el muy singular mundo novelesco que nos
proporciona J. Marfas.

Y a tal fin, desde el primer capitulo, A. Candeloro nos advierte, en cuanto a
los dos procesos discursivo-narrativos y fenomenoldgicos, antes mencionados, el
tiempo de la historia y el tiempo de la narracidn, que se constituyen como dos polos
imantados, ya sea en el inicio de la novela El siglo (1983), por cuanto la alusion al
lago «[...] diventa inmediatamente lo specchio (la superficie riflettente) in cui il
protagonista si osserva, cercando di tracciare il resoconto della propria traiettoria
esistenziale. In contrapposizione al fluire del fiume, la stabilita del lago evoca la stasi

! Antonio Candeloro, Como la nieve resbaladiza. Javier Marias narratore del tempo, Roma, Aracne,
2012.
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piu totale; [...]»(p. 41). Motivo sobre la temporalidad que ya estaba presente en El
monarca del tiempo (1978). Inmovilidad en las aguas del lago y movilidad en las del
rio en las que se «bafia» el «narratore-protagonista»; ya sea para refrescar los recuer-
dos de una vida pasada, o bien para percibir el movimiento vital hacia una esperanza
todavia por llegar. Un paralelismo, en una y otra novela, dos polos de atraccién en
los que se ve atrapado el yo-narrador en cuanto a su intimidad armonizada pasado-
presente-futuro. Pero para poder llegar a afirmar la contingencia especular de esas
relaciones es necesario captarlas en su propia entidad noematica y organizacién for-
mal. Porque la temporalidad, si atendemos a Heidegger o a Sartre, no es un ser sino
una caracteristica de lo que se temporaliza. Mas la continuidad temporal queda ase-
gurada y constituida por el propio ser, el hombre, que permanece, y la contingencia
que en €l vemos de la expresion de su libertad.

Por todo ello, con acierto, A. Candeloro titula el segundo capitulo «Tra sogno
e ricordo» en referencia a El hombre sentimental (1986), porque como bien nos
expone, y no en balde, J. Marias inicia su novela previniendo al lector de que los
suefios no tienen un final cierto, «porque quien los suefia despierta siempre antes de
su desenlace, como si el impulso onirico quedara agotado en la representacion de
los pormenores y se desatendiese del resultado [...]» (apud. A. Candeloro, pag. 63).
Pero a continuacion, tal consideracién se contrapone a la de: «Sin embargo, lo que
sofié esta mafiana, cuando ya era de dia, es algo que sucedid realmente y que me su-
cedié a mi cuando era un poco mas joven, 0 menos mayor que ahora, aunque no ha
terminado» (Ibid., la cursiva es de A. Candeloro). Contraste que nos lleva a evocar la
anterior premisa temporal ejemplificada en torno al lago y el rio, la imaginacion for-
mal 'y la imaginacion temporal, si nos atenemos a la distincién propuesta por Gaston
Bachelard (El agua y los suefios; o bien desde una perspectiva tedrica no distante a
La poética de la ensoiiacion); es decir, dos formas de la ensofiacion que en algunas
obras cooperan, como en las que nos ocupan. Dado que el narrador, ahora en primera
persona de manera exclusiva, emprende la odisea de ir de un suefio no concluso a
otro realmente acaecido. Lo que se patentiza por medio del personaje apodado Ledn
de Népoles, del que ya habiamos tenido conocimiento, aunque de forma anénima,
en el cuento «Portento, maldicién», de El monarca del tiempo y, posteriormente,
de manera real, como hijastro de la espia, en El siglo. Personaje que junto a otros
también conocidos de las citadas novelas (H. Manur, o D. Dato) posibilitan «[...]
una narrazione pit dinamica, oltre che di stampo pseudo-autobiografico» (pdg. 62).
De tal modo que, como afirma Candeloro: «[...] El hombre sentimental ¢ il primo
romanzo di una nuova tappa nella produzione romanzesca dell’autore, e il primo
momento di riflessione su quella forma-romanzo che I’autore comincia a costruire

[...]» (pag. 79).
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Una nueva etapa en su formulacion narrativa, un «Errar con bridjula», represen-
tada por Todas las almas (1989) y Negra espalda del tiempo (1998). Dos novelas en
las que la trama es mds sugestiva y la reflexion sobre el acto de escritura es, asimis-
mo, mds explicito, y que serdn estimulo para un interesante andlisis contrastivo en el
capitulo tercero. Donde el enigma del tiempo adquiere especial dindmica discursiva,
entre lo que se podria calificar como novela autobiogréfica, caso de Todas las almas,
y el efecto lidico de una meta-novela en la que la coherencia y construccion diegé-
tica son permanentemente subvertidos como acaece en Negra espalda del tiempo.
No le falta, por tanto, razén a Candeloro cuando titula el presente capitulo como
«Tra passato e presente», porque, como nos sugiere Jean Pouillon (Temps et roman),
cuando el hombre asume y queda condicionado por su presente, aunque no deter-
minado, luego, a través de la exploracién novelistica, en el trdnsito de la realidad
a la ficcién y viceversa, surge un resorte psiquico personal que tiende a disgregar,
como el que se constata en Negra espalda del tiempo. Es decir, se tiende a describir
presentes pero no absorberlos o asimilarlos en un pasado, en cuyo caso seguiria
siendo incomprensible: «Nello stesso modo, la luce artificiale dei lamponi continua
ad illuminare la citta nonostante I’apparizione della luce solare li renda inutili e as-
solutamentevani» (pag. 124).

Y esa luz artificial o eléctrica que, en cuanto a luminosidad, apenas puede com-
petir con la solar, presupone el trdnsito del «Errar con brdjula», mds propio del ar-
tificio luminico-narrativo o de la penumbra conducente a la ambigiiedad y el deam-
bular temporal, al concepto de «pensamiento literario» (pensar literariamente sobre
cualquier asunto), luz diurna; una renovada actitud de J. Marias al enfrentarse al
«artefacto» (en el sentido de Mukarovsky) que vehicula artistica y estéticamente a
la ficcidn. Faceta que Candeloro, en el capitulo cuarto, analiza a partir de Corazon
tan blanco (1992) y Maiiana en la batalla piensa en mi (1994), bajo la premisa de
«L’interpretazione errante e la narrazione digressiva». Pues, de hecho, en Corazon
tan blanco, tras el suicidio de Teresa, dispardndose ante el espejo del cuarto de bafio,
la duda e incredulidad se apodera de todos los personajes presentes en la casa. Si-
tuacién que acarrea un conjunto de circunstancias no ajenas a la intriga policiaca,
en las que la dispositio, como bien observa Candeloro, adquiere singular transcen-
dencia; ya sea en lo que afecta a la macroestructura, o bien a la microestructura, por
medio, en esta dltima, de una serie de repeticiones y andforas, o variaciones sobre
los mismos términos y sintagmas. Credndose en el texto un sistema de ecos o juegos
psico-signicos de unos significantes que condicionardn una lectura equivoca hacia
significados inaprensibles, cual tela de Penélope, que Marias teje y desteje, en una
indagacién errante y disgregadora por medio de la ficcionalidad. Peligros de los usos
y modos de significar del lenguaje comunicativo que comporta, entre otros, princi-
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pios basicos como los de persuadir, convencer y manipular (del que es un exponente
la figura del padre, Ranz). Un lenguaje que, desde esos principios o registros del ha-
bla, colabora e incentiva una yuxtaposicion, o quizds engranaje, entre el pasado y el
futuro: un pasado, apenas entreabierto, reprimido, y un futuro cuya materia o efecto
fabulador no se puede vislumbrar, pues el narrador lo trata de ocultar y, por tanto,
el lector sélo lo conoce fragmentariamente. Ello viene a corroborar la tendencia de
lo que se podria calificar como poética del «pensamiento literario»: ausencia de una
clave interpretativa univoca y no resolucion de las contradicciones dicotémicas in-
ternas del relato. Y de nuevo la muerte, absurda e imprevista, ahora del personaje de
Marta, reaparece en Maisiana en la batalla piensa en mi. Pero en esta ocasién, mas
alla del acontecer temporal, A. Candeloro analiza otras vertientes de la novela, tales
como la construccién de la trama y el proceso descriptivo. Haciéndose eco también
de otras propuestas narrativas y cinematograficas, afines a los gustos personales de J.
Marias, que sobrevuelan tangencialmente (Cervantes, Orson Welles) en el desarrollo
novelistico. Por lo que estimamos de gran interés este proceder interpretativo de
Candeloro, dado que evidencia y pone al descubierto procedimientos técnico-narra-
tivos de J. Marias a la hora de enfrentarse a la compleja naturaleza de la escritura.
En el capitulo quinto, y dltimo, «Tra passato e futuro», Candeloro analiza la com-
pilacion Tu rostro mafiana (2009), que incluye la trilogia novelistica compuesta por:
Fiebre y lanza (2002), Baile y sueiio (2004) y Veneno y sombra y adiés (2007). Tres
novelas que responden, en su desarrollo, a un principio de unidad argumentativa,
como se puede comprobar en la posterior edicion en un tGnico volumen aparecido
en 2009, como una sola novela, en la que los tres subtitulos de la trilogia pasan a
ser capitulos respectivos del nuevo libro. Un proceder del autor que Candeloro nos
advierte criticamente, tras el andlisis de las tres novelas, al reparar en la estructu-
ra circular que las engloba; pues subraya cémo el inicio del primer volumen («No
deberia uno contar nunca nada») tiene el adecuado contrapunto final en el epilogo
del tercer volumen («Pero ni una palabra de todo esto mencionards»). Mas no sélo
se debe atender a tal concomitancia, sino que la posicion en la que se encuentra el
lector, sumido en el deambular argumental del relato, le obliga a reflexionar sobre
si mismo, y su acontecer vital, en cuanto «essere temporale», a la vez que sobre la
existencia «ficticia» de los personajes. Un devenir circular de la narracién en cuyo
eje se sitda el personaje principal de Jacques, Jacobo, o Jaime Deza (ya presente
en Todas las almas), cuyo nombre varia seglin la «otroridad» del propio yo («sia
camaleontica che fantasmagorica»), junto a otros personajes entre los que destacan
Peter Wheeler y Juan Deza, «chiaro alter-ego letterario del padre dello stesso autore,
Julidn Marias» (pag. 182). Circulo que Candeloro examina seguin estratos o circulos
concéntricos que se expanden sucesivamente hasta constituir, como hemos anotado,
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un universo narrativo tnico y, a la par, disgregador. Pues las distintas vicisitudes de
Jacques Deza, desde su integracién en un misterioso grupo de espionaje (Lanza)
hasta su vuelta a Madrid (Adids) son valoradas por Candeloro desde la perspectiva
temporal del narrador, asi como de la del lenguaje; pero sin descuidar e insinuando
constantemente al lector el desarrollo de la historia, y la condicién ética, ideoldgica
y psicoldgica de cada uno de los personajes. De ese modo, las licidas interpretacio-
nes de Candeloro sobre el tiempo inscrito en el narrador, asi como las relativas a la
importante funcién que representa el lenguaje, adquieren mayor relieve y consisten-
cia para los lectores de su ensayo. Ya sea en referencia a la subjetividad temporal:
«E proprio la temporalita la condizione che ci rende umani e, quindi, soggetti alla
reversibilita del senso» (pag. 189); o bien en lo que afecta a la correlacion lenguaje
y tiempo, acogiéndose al criterio del propio autor: «[...] con el hablar hay que andar
siempre en guardia, se torna infinito al menor descuido, como una flecha imparable
pero que jamds alcanza un blanco, [...] Callar, callar. Es la gran aspiracion que nadie
cumple. Nadie, ni atin después de muerto» (apud., Candeloro, padg. 214). De ahi, la
sugerente apreciacion de Candeloro: «Il tempo € continuum indifferenziato di storie
accumulate (oltre che accumulabili) nel corso dei secoli»pdg. (pag. 215).

En definitiva, una encomiable tarea, plena de esfuerzo y laboriosidad, de rigor
cientifico y minuciosidad interpretativa, es la que lleva a cabo en su estudio Antonio
Candeloro sobre la obra de Javier Marias y su caracterizacién como narrador del
tiempo. Y que, a buen seguro, serd una obra de referencia inexcusable. Pues ha te-
nido la osadia y valentia intelectual de enfrentarse, practicamente, al conjunto de la
compleja y originalisima obra de J. Marfas. Labor analitica la de A. Candeloro que
ha sabido desarrollar de manera sutil y sugestiva al hilvanar con fina aguja y cohe-
rencia el denso, y en ocasiones recosido, tejido textual de cada una de sus novelas.
Y en tal sentido ha dispuesto los finales de los distintos capitulos como especie de
breves predimbulos para orientar al lector en su andadura sobre las proximas novelas
a tratar. Con lo que, de ese modo, el lector tiene una vision consecuente y paulatina
en el transito de pasado-presente-futuro. Sin obviar la condicién transgresora de un
lenguaje comunicativo que cohabita desde la fenomenologia con la temporalidad
asumida por el narrador, y que favorece, en muchos momentos, la alquimia textual,
el trascender de la palabra por medio de los significantes en busca de nuevos signifi-
cados para superar la crisis que toda escritura comporta y que constantemente acecha
al autor. Un disefio, justo es de reconocer, pese al dificil panorama al que se enfrenta,
tanto en su faceta estrictamente critica y tedrica, como en sus perfiles filoséficos, éti-
cos y psicolédgicos, resuelto con lucidez y claridad expositiva. Hasta el punto de que,
incluso para los iniciados en la lengua italiana, el texto resulta de gran legibilidad.
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