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EL TIEMPO DE RICARDO MENENDEZ SALMON

CARMEN M. PUJANTE SEGURA
Universidad de Murcia

Ricardo Menéndez Salmén (1971) ha vuelto, si es que en algiin momento de
los tdltimos quince afnos ha dejado de estar ahi, en la primera linea de la literatura
espafiola. Para continuar con esa velocidad de crucero a la que ya viene malacostum-
brando (por ejemplo, La ofensa, Derrumbe y El corrector son de 2007, 2008 y 2009
respectivamente), el escritor de aquella «trilogia del mal» regresa con una novela del
amor y de la infancia: en los primeros dias de 2014 publica Nifios en el tiempo (Bar-
celona, Seix Barral, Biblioteca Breve), novela que en dos meses ya alcanza la cuarta
edicion. Podria decirse, pues, que ha satisfecho a muchos mas lectores, incluido ése
al que quizd le cuesta ser aséptico cuando se dispone a hablar/escribir de ese libro
recién salido del horno, y mds auin sin que parezca que su recomendacion disimula
una invitacion impuesta. Pero «escribir la lectura» nadie dijo que fuera fécil ni ino-
cente, sobre todo a la hora de evitar la sombra medio consciente de uno mismo en
ese fexto-lectura destinado a convertirse en otra lectura.

«¢Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando continua-
mente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a causa de una
gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ;no os ha
pasado nunca eso de leer levantado la cabeza?»: muchos podrian responder afirma-
tivamente tras leer Nifios en el tiempo, libro que, sea o no la debilidad de entre todos
los de Ricardo Menéndez Salmon, no deja de cumplir esa cualidad que su autor tiene
el vicio de imprimir en lo que escribe, la de hacer levantar la cabeza casi a cada fra-
se, a cada capitulo. Esa misma es la pregunta que lanzaba Barthes cuando escribia
sobre una de sus lecturas de «El inagotable» Balzac en el ensayo de 1970 titulado
«Escribir la lectura», que podemos leer junto a otros dentro de El susurro del len-
guaje. Mds alld de la palabra y la escritura. Por definicion, tampoco éste es el lugar
de un andlisis o una critica —ni telescépica ni microscopica, como la clasifica en el
citado ensayo el gran tedrico-lector que es Barthes—, pero si tal vez el de aquello que
denomina una filmacién a cdmara lenta de la lectura que, no obstante, nunca deberd
desvelar el secreto del texto (y el dltimo del también inagotable Menéndez Salmén
tendria muchos de esos secretos): por consejo de Roland Barthes, le cedemos el pro-
tagonismo al lector, a su escritura interior mientras lee, a la libertad de interpretacion

291



CARMEN M. PUJANTE SEGURA

y de verdad estrictamente liidica y perfectamente compatible con la proporcion que
es la disposicion textual, la de sus signos y lenguajes. Porque, tal y como nos viene a
recordar, ésa es la 16gica milenaria y simbdlica de toda narracién y es el lector quien
da vida eterna al texto.

Sin renunciar a su huella més propia, Menéndez Salmén logra renovar su siem-
pre renovada literatura y lo hace asumiendo ciertos riesgos como, por ejemplo, los
de la estructura novelesca. Nifios en el tiempo se presenta a modo de triptico con
tres grandes capitulos: primero se produce «La herida», a la que le sigue feliz y
necesariamente «La cicatriz» y al final «La piel». Con esta arquitectura hace honor
a un triptico propio del mundo del arte, pictérico o libresco, que es tan del gusto de
este autor, como si las dos hojas o partes de los flancos, sin dejar de estar unidas o
ensambladas, se vuelven o doblan sobre lo que se sitda en el centro. A su vez, cada
parte es casi perfectamente simétrica: la primera, de algo mds de sesenta paginas, se
estructura internamente en muy breves capitulos que llegan a veinte, organizados
con nimeros romanos (la brevedad se le da bien al escritor... de ahi que nos permita-
mos reclamarle de paso mas relato corto); la segunda, encabezada por la dedicatoria
«Para Elena» que viene seguida de una cita intertextual de Vida de Galileo de B.
Brecht («Ningtn mortal es tan grande que no pueda ser incluido en una plegaria»),
se halla dispuesta siguiendo las veintidds letras del alfabeto hebreo, que dan titulo
a cada una de las partes que resultan igual de breves y, aun asi, subdivididas a su
vez en pos de un estilo mds fragmentado; y la tercera, retomando la primera parte
del triptico, como si la segunda hubiera servido de puntos suspensivos o de bisagra,
se dispone numerada del capitulo XXI al XXX, llegando a unas cincuenta paginas.

Siguiendo el libro con esa original disposicion, se puede ser testigo de cémo
en ocasiones el escritor parece acercarse al abismo del riesgo literario, con ciertos
temas, con ciertos tratamientos, con la arquitectura misma del texto; pero, tras la
tension ante la posible caida y hasta la inminente decepcion, el lector levanta la ca-
beza, suspira y se remueve gracias a una nueva subida de adrenalina, recorddndose
que eso no tiene cabida en un escritor como éste. Algo asi se puede sentir cuando
se confirma que es el nifio Jesus el protagonista de la segunda parte (o del segundo
libro, o del libro dentro del libro). Ya el génesis de la novela, que de hecho comien-
za como lo hacen tantos versiculos de la Biblia, alude al génesis de una vida, ese
instante inapreciable en el que la felicidad y el milagro entre dos seres o principios
se alian, ese pequeio big bang; pero ese feliz instante vital-novelesco se une sin
anestesia y sin tregua para la asimilacion y el degusto con el instante mds horrible y
apocaliptico para el ser humano: «Y asi como el instante de la concepcién, ese mis-
terioso empuje en el que dos principios colisionan para cambiar el curso del mundo,
result6 inaudible, con ambos actores ajenos a lo que nacia dentro de los cuerpos, asi
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el instante de la desgracia fue también silencioso (...). De modo que, piernas arriba,
con menos temor que asombro, siguieron el dibujo de la mécula, aquel flujo que no
era rojo, como quiere el lugar comun, sino negro y espeso, como cantd el primer
poeta, hasta llegar al pequefio y tierno agujero por donde el hijo amado se vaciaba
igual que una taza rota». Y, del inicio del mundo y de la vida y de la Biblia, se pasa al
inicio de la historia de la literatura: asi, sin transiciones, sin respiros, se desparrama
una intertextualidad o velada o exuberante, una adoracion consciente de la literatura
cldsica, unos similes inesperados, la metdfora universal, lo mds terrenal con lo mds
sagrado y amado.

El primero en hacer acto de presencia ahi serd ese gran ausente de la novela.
Sélo después, en el segundo capitulo, conoceremos al protagonista masculino, al
padre, Antares, y so6lo capitulos después, a la madre, a la mujer, Elena. Los nifios
y el tiempo han estado presentes en otros libros de Menéndez Salmén, como lo
han estado la filosoffa (la que le brindaria su primera profesion a nuestro escritor),
la metaliteratura o incluso la poética del objeto, que desde la critica literaria se ha
visto en algun cineasta y poeta situado mds alld de 1a modernidad. Esa «poética del
objeto» que Menéndez Salmén hace suya a lo largo de sus novelas también llega
pronto en ésta, en concreto en el tercer capitulo: «Las cosas que los muertos dejan
tras ellos. Esa vida privada, inmune a la fatalidad, de los objetos, las reliquias, las
posesiones. La estlipida permanencia de una cuna, un peluche, un sonajero. La iner-
te materia de la que estdn hechos». Pero en ese mismo capitulo, acto seguido y en
relacién con esa misma poética en torno al objeto, llega otro gran tema del autor,
un tema siempre paraddjico cuando en una gran novela se lee, el de la inefabilidad
del lenguaje, el de la imposible comunicacién plena. Aqui lo siente ese protagonista
masculino (que podria tener algo de trasunto del escritor si se piensa en un autor
implicito, como a través de otros personajes dispersos que reconstruirian rincones
de Menéndez Salmén) cuando regresa a su hogar, momento en el que «se deslizé
un idioma desconocido en el léxico familiar. Cémo seguir llamando habitacién del
nifio a aquel cenotafio inmundo (...)». Y también acto seguido, unido al poder de
los objetos y a la dificultad de su presencia y de nombrarlos (ya se sabe que en el
principio era el verbo), llega la reflexion humana, aqui, la del hombre-ya-no-padre
que utiliza cosas-palabras: «La paternidad es una provincia pedagdgica; la orfandad
es una escuela desolada. El discipulo, aquel que ha aprendido por necesidad y por
sentido del deber las obligaciones de ser padre, se convierte en un salvaje a quien los
pronombres fallan, los sustantivos hieren, los verbos esquivan. La casa, la ficcién de
un hogar estable». Porque, cuando el lenguaje se frustra, buena es la literatura para
hablar del lenguaje mismo y de la vida.
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Pasando por las consecuencias de lo sucedido sobre otro tipo de relacién como
es la de marido-esposa (con esa mujer-ya-no-madre), llega la segunda gran parte de
la novela y —como suele pasar aunque no nos terminemos de acostumbrar— lo hace
de improviso, pues nos vemos sumergidos en ella de repente, sin saber bien de qué
se trata. De manera casi paralela al inicio, comienza con un nacimiento, el de otro
nifio, llamado Jesus, y con una muerte, pues no sobrevive su gemelo, David, ambos
hijos de un carpintero y de una joven llamada Maria que viven en Belén. As{ arranca
la segunda parte, el segundo libro, con el capitulo titulado «Alef», la primera letra
del alfabeto. Si no se nombra o escribe, no existe, y por ello Menéndez Salmén se
arroga el derecho de darle vida y forma a la infancia de un personaje que también
fue nifio: «Hay que hacerlo. Tenemos que regalarle una infancia a este nifio. Cémo,
si no, alguien podrd un dia creer en él. De qué hablan esos amanuenses, qué palabras
vacian pronuncian, si ninguno menciond jamas cémo le dolfan los dientes, de qué
dolor eran sus deposiciones, quién le hizo su primer rasguiio. Infancia y vida oculta.
(Por qué, embaucadores?».

Se le devuelve a este nifio, tan biblico como literario, una infancia feliz, y de re-
pente, nos topamos con la tercera y ultima parte, la que se retoma desde el capitulo
dejado en la primera parte del triptico. Pero se nos ha trasladado en el tiempo y en el
espacio, que ahora son una proyeccion futura y la mitica Creta, donde encontramos
a otra mujer, Helena. De nuevo, se asiste a un principio de los principios, pero se
inicia esta parte con ese personaje femenino, pues sélo mds adelante llegard el mas-
culino, Antonio (nétese la pequefia variacion entre los nombres de la primera parte
y, claro, en la perfeccién del triptico). Y también aqui hay otras recurrencias, como
la del «otro», que podria rememorar Los caballos azules, ese pequefio gran relato
de Menéndez Salmén; y hay mito, como en Medusa, esa novela del «fotégrafo no
fotografiado»... Todas se comunican en el laberinto original de su obra.

Si inauguraba Nifios en el tiempo con la dedicatoria a su hijo Valerio, cierra el
libro con los agradecimientos a quienes lo ayudaron en la estancia realizada en Italia
durante la cual redacté parte de la novela el afio antes de darla a la imprenta: los
viajes inspiran —-Menéndez Salmén ya se dio al libro de viaje con Asturias para
Vera en 2010— y el mecenazgo —o como quiera llamarse— hoy en dia se agradece
cuando se desea vivir «de esto» que es la literatura y dedicarse a ella por entero (esta
novela aparece firmada de enero de 2011 a mayo de 2013, en Gijon, tierra natal del
autor). Se agradece la condensacién generalizada de las obras de Menéndez Salmoén,
el apretamiento en no muchas pédginas de historias inmensas y profundas (del que
sabe sacar partido su editorial de cabecera, también con portadas excepcionales).
Se agradece igualmente que siga presente cumpliendo con su editorial, como pre-
sente ha estado en prensa y revistas espafiolas, con diversos premios y traducciones
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a diferentes literaturas extranjeras (y los que le quedan), con relatos extensos pero
también con relatos cortos (los que, seguro, los amantes del género narrativo breve
insisten en reclamar). Se puede afadir que la totalidad de las criticas ofrecidas en
torno a Menéndez Salmén (como las que su editorial recoge en una de las solapas de
la presente edicion) lo celebra como uno de los mejores exponentes (si no el mejor)
del panorama literario espafiol de hoy.

Pero tal vez debemos empezar a celebrarlo como uno de los escritores que perdu-
rardn, y los lectores seguirdn repitiendo en el tiempo: Menéndez Salmén ha vuelto
para quedarse.

295



