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EL TIEMPO DE RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

CARMEN M. PUJANTE SEGURA

Universidad de Murcia

Ricardo Menéndez Salmón (1971) ha vuelto, si es que en algún momento de 
los últimos quince años ha dejado de estar ahí, en la primera línea de la literatura 
española. Para continuar con esa velocidad de crucero a la que ya viene malacostum-
brando (por ejemplo, La ofensa, Derrumbe y El corrector son de 2007, 2008 y 2009 
respectivamente), el escritor de aquella «trilogía del mal» regresa con una novela del 
amor y de la infancia: en los primeros días de 2014 publica Niños en el tiempo (Bar-
celona, Seix Barral, Biblioteca Breve), novela que en dos meses ya alcanza la cuarta 
edición. Podría decirse, pues, que ha satisfecho a muchos más lectores, incluido ése 
al que quizá le cuesta ser aséptico cuando se dispone a hablar/escribir de ese libro 
recién salido del horno, y más aún sin que parezca que su recomendación disimula 
una invitación impuesta. Pero «escribir la lectura» nadie dijo que fuera fácil ni ino-
cente, sobre todo a la hora de evitar la sombra medio consciente de uno mismo en 
ese texto-lectura destinado a convertirse en otra lectura.

«¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando continua-
mente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a causa de una 
gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ¿no os ha 
pasado nunca eso de leer levantado la cabeza?»: muchos podrían responder afirma-
tivamente tras leer Niños en el tiempo, libro que, sea o no la debilidad de entre todos 
los de Ricardo Menéndez Salmón, no deja de cumplir esa cualidad que su autor tiene 
el vicio de imprimir en lo que escribe, la de hacer levantar la cabeza casi a cada fra-
se, a cada capítulo. Ésa misma es la pregunta que lanzaba Barthes cuando escribía 
sobre una de sus lecturas de «El inagotable» Balzac en el ensayo de 1970 titulado 
«Escribir la lectura», que podemos leer junto a otros dentro de El susurro del len-
guaje. Más allá de la palabra y la escritura. Por definición, tampoco éste es el lugar 
de un análisis o una crítica –ni telescópica ni microscópica, como la clasifica en el 
citado ensayo el gran teórico-lector que es Barthes–, pero sí tal vez el de aquello que 
denomina una filmación a cámara lenta de la lectura que, no obstante, nunca deberá 
desvelar el secreto del texto (y el último del también inagotable Menéndez Salmón 
tendría muchos de esos secretos): por consejo de Roland Barthes, le cedemos el pro-
tagonismo al lector, a su escritura interior mientras lee, a la libertad de interpretación 
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y de verdad estrictamente lúdica y perfectamente compatible con la proporción que 
es la disposición textual, la de sus signos y lenguajes. Porque, tal y como nos viene a 
recordar, ésa es la lógica milenaria y simbólica de toda narración y es el lector quien 
da vida eterna al texto. 

Sin renunciar a su huella más propia, Menéndez Salmón logra renovar su siem-
pre renovada literatura y lo hace asumiendo ciertos riesgos como, por ejemplo, los 
de la estructura novelesca. Niños en el tiempo se presenta a modo de tríptico con 
tres grandes capítulos: primero se produce «La herida», a la que le sigue feliz y 
necesariamente «La cicatriz» y al final «La piel». Con esta arquitectura hace honor 
a un tríptico propio del mundo del arte, pictórico o libresco, que es tan del gusto de 
este autor, como si las dos hojas o partes de los flancos, sin dejar de estar unidas o 
ensambladas, se vuelven o doblan sobre lo que se sitúa en el centro. A su vez, cada 
parte es casi perfectamente simétrica: la primera, de algo más de sesenta páginas, se 
estructura internamente en muy breves capítulos que llegan a veinte, organizados 
con números romanos (la brevedad se le da bien al escritor… de ahí que nos permita-
mos reclamarle de paso más relato corto); la segunda, encabezada por la dedicatoria 
«Para Elena» que viene seguida de una cita intertextual de Vida de Galileo de B. 
Brecht («Ningún mortal es tan grande que no pueda ser incluido en una plegaria»), 
se halla dispuesta siguiendo las veintidós letras del alfabeto hebreo, que dan título 
a cada una de las partes que resultan igual de breves y, aun así, subdivididas a su 
vez en pos de un estilo más fragmentado; y la tercera, retomando la primera parte 
del tríptico, como si la segunda hubiera servido de puntos suspensivos o de bisagra, 
se dispone numerada del capítulo XXI al XXX, llegando a unas cincuenta páginas. 

Siguiendo el libro con esa original disposición, se puede ser testigo de cómo 
en ocasiones el escritor parece acercarse al abismo del riesgo literario, con ciertos 
temas, con ciertos tratamientos, con la arquitectura misma del texto; pero, tras la 
tensión ante la posible caída y hasta la inminente decepción, el lector levanta la ca-
beza, suspira y se remueve gracias a una nueva subida de adrenalina, recordándose 
que eso no tiene cabida en un escritor como éste. Algo así se puede sentir cuando 
se confirma que es el niño Jesús el protagonista de la segunda parte (o del segundo 
libro, o del libro dentro del libro). Ya el génesis de la novela, que de hecho comien-
za como lo hacen tantos versículos de la Biblia, alude al génesis de una vida, ese 
instante inapreciable en el que la felicidad y el milagro entre dos seres o principios 
se alían, ese pequeño big bang; pero ese feliz instante vital-novelesco se une sin 
anestesia y sin tregua para la asimilación y el degusto con el instante más horrible y 
apocalíptico para el ser humano: «Y así como el instante de la concepción, ese mis-
terioso empuje en el que dos principios colisionan para cambiar el curso del mundo, 
resultó inaudible, con ambos actores ajenos a lo que nacía dentro de los cuerpos, así 
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el instante de la desgracia fue también silencioso (…). De modo que, piernas arriba, 
con menos temor que asombro, siguieron el dibujo de la mácula, aquel flujo que no 
era rojo, como quiere el lugar común, sino negro y espeso, como cantó el primer 
poeta, hasta llegar al pequeño y tierno agujero por donde el hijo amado se vaciaba 
igual que una taza rota». Y, del inicio del mundo y de la vida y de la Biblia, se pasa al 
inicio de la historia de la literatura: así, sin transiciones, sin respiros, se desparrama 
una intertextualidad o velada o exuberante, una adoración consciente de la literatura 
clásica, unos símiles inesperados, la metáfora universal, lo más terrenal con lo más 
sagrado y amado. 

El primero en hacer acto de presencia ahí será ese gran ausente de la novela. 
Sólo después, en el segundo capítulo, conoceremos al protagonista masculino, al 
padre, Antares, y sólo capítulos después, a la madre, a la mujer, Elena. Los niños 
y el tiempo han estado presentes en otros libros de Menéndez Salmón, como lo 
han estado la filosofía (la que le brindaría su primera profesión a nuestro escritor), 
la metaliteratura o incluso la poética del objeto, que desde la crítica literaria se ha 
visto en algún cineasta y poeta situado más allá de la modernidad. Esa «poética del 
objeto» que Menéndez Salmón hace suya a lo largo de sus novelas también llega 
pronto en ésta, en concreto en el tercer capítulo: «Las cosas que los muertos dejan 
tras ellos. Esa vida privada, inmune a la fatalidad, de los objetos, las reliquias, las 
posesiones. La estúpida permanencia de una cuna, un peluche, un sonajero. La iner-
te materia de la que están hechos». Pero en ese mismo capítulo, acto seguido y en 
relación con esa misma poética en torno al objeto, llega otro gran tema del autor, 
un tema siempre paradójico cuando en una gran novela se lee, el de la inefabilidad 
del lenguaje, el de la imposible comunicación plena. Aquí lo siente ese protagonista 
masculino (que podría tener algo de trasunto del escritor si se piensa en un autor 
implícito, como a través de otros personajes dispersos que reconstruirían rincones 
de Menéndez Salmón) cuando regresa a su hogar, momento en el que «se deslizó 
un idioma desconocido en el léxico familiar. Cómo seguir llamando habitación del 
niño a aquel cenotafio inmundo (…)». Y también acto seguido, unido al poder de 
los objetos y a la dificultad de su presencia y de nombrarlos (ya se sabe que en el 
principio era el verbo), llega la reflexión humana, aquí, la del hombre-ya-no-padre 
que utiliza cosas-palabras: «La paternidad es una provincia pedagógica; la orfandad 
es una escuela desolada. El discípulo, aquel que ha aprendido por necesidad y por 
sentido del deber las obligaciones de ser padre, se convierte en un salvaje a quien los 
pronombres fallan, los sustantivos hieren, los verbos esquivan. La casa, la ficción de 
un hogar estable». Porque, cuando el lenguaje se frustra, buena es la literatura para 
hablar del lenguaje mismo y de la vida. 
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Pasando por las consecuencias de lo sucedido sobre otro tipo de relación como 
es la de marido-esposa (con esa mujer-ya-no-madre), llega la segunda gran parte de 
la novela y –como suele pasar aunque no nos terminemos de acostumbrar– lo hace 
de improviso, pues nos vemos sumergidos en ella de repente, sin saber bien de qué 
se trata. De manera casi paralela al inicio, comienza con un nacimiento, el de otro 
niño, llamado Jesús, y con una muerte, pues no sobrevive su gemelo, David, ambos 
hijos de un carpintero y de una joven llamada María que viven en Belén. Así arranca 
la segunda parte, el segundo libro, con el capítulo titulado «Alef», la primera letra 
del alfabeto. Si no se nombra o escribe, no existe, y por ello Menéndez Salmón se 
arroga el derecho de darle vida y forma a la infancia de un personaje que también 
fue niño: «Hay que hacerlo. Tenemos que regalarle una infancia a este niño. Cómo, 
si no, alguien podrá un día creer en él. De qué hablan esos amanuenses, qué palabras 
vacían pronuncian, si ninguno mencionó jamás cómo le dolían los dientes, de qué 
dolor eran sus deposiciones, quién le hizo su primer rasguño. Infancia y vida oculta. 
¿Por qué, embaucadores?». 

Se le devuelve a este niño, tan bíblico como literario, una infancia feliz, y de re-
pente, nos topamos con la tercera y última parte, la que se retoma desde el capítulo 
dejado en la primera parte del tríptico. Pero se nos ha trasladado en el tiempo y en el 
espacio, que ahora son una proyección futura y la mítica Creta, donde encontramos 
a otra mujer, Helena. De nuevo, se asiste a un principio de los principios, pero se 
inicia esta parte con ese personaje femenino, pues sólo más adelante llegará el mas-
culino, Antonio (nótese la pequeña variación entre los nombres de la primera parte 
y, claro, en la perfección del tríptico). Y también aquí hay otras recurrencias, como 
la del «otro», que podría rememorar Los caballos azules, ese pequeño gran relato 
de Menéndez Salmón; y hay mito, como en Medusa, esa novela del «fotógrafo no 
fotografiado»... Todas se comunican en el laberinto original de su obra. 

Si inauguraba Niños en el tiempo con la dedicatoria a su hijo Valerio, cierra el 
libro con los agradecimientos a quienes lo ayudaron en la estancia realizada en Italia 
durante la cual redactó parte de la novela el año antes de darla a la imprenta: los 
viajes inspiran –Menéndez Salmón ya se dio al libro de viaje con Asturias para 
Vera en 2010– y el mecenazgo –o como quiera llamarse– hoy en día se agradece 
cuando se desea vivir «de esto» que es la literatura y dedicarse a ella por entero (esta 
novela aparece firmada de enero de 2011 a mayo de 2013, en Gijón, tierra natal del 
autor). Se agradece la condensación generalizada de las obras de Menéndez Salmón, 
el apretamiento en no muchas páginas de historias inmensas y profundas (del que 
sabe sacar partido su editorial de cabecera, también con portadas excepcionales). 
Se agradece igualmente que siga presente cumpliendo con su editorial, como pre-
sente ha estado en prensa y revistas españolas, con diversos premios y traducciones 
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a diferentes literaturas extranjeras (y los que le quedan), con relatos extensos pero 
también con relatos cortos (los que, seguro, los amantes del género narrativo breve 
insisten en reclamar). Se puede añadir que la totalidad de las críticas ofrecidas en 
torno a Menéndez Salmón (como las que su editorial recoge en una de las solapas de 
la presente edición) lo celebra como uno de los mejores exponentes (si no el mejor) 
del panorama literario español de hoy.

Pero tal vez debemos empezar a celebrarlo como uno de los escritores que perdu-
rarán, y los lectores seguirán repitiendo en el tiempo: Menéndez Salmón ha vuelto 
para quedarse. 


