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CARMEN CONDE, EXPOLIADA
 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA

Universidad de Murcia

Carmen Conde ha sido expoliada de la forma más contundente y desconsiderada. 
Resulta que la conocida periodista Rosa Villacastín, junto a un novelista especia-
lista en sorprendentes descubrimientos biográficos, Manuel Francisco Reina, han 
publicado una novela para darle nueva vida a Francisca Sánchez del Pozo, que fue 
la mujer española del gran Rubén Darío desde 1899 hasta dos años antes de morir el 
poeta, en Nicaragua, en 1916. Con Francisca tuvo cuatro hijos, de los cuales solo so-
brevivió al poeta Rubén Darío Sánchez, muerto en la Ciudad de México, en 1948… 
Rehízo su vida Francisca, formó una nueva familia y Rosa Villacastín es una de sus 
nietas.

La novela, titulada La princesa Paca, la gran pasión de Rubén Darío, que acaba 
de publicar en Barcelona Plaza Janés, 1 narra con evidentes tintes melodramáticos y 
almibarados, y rienda suelta a la imaginación, el amor arrebatado que sintió Rubén 
por una muchacha analfabeta y de clase humilde, a la que conoció un buen día pa-
seando con Valle-Inclán por la Casa de Campo de Madrid, en la que el padre de la 
joven, un modesto labrador de la sierra de Ávila, era el jardinero de esos reales sitios, 
tan próximos al Palacio Real. Rubén estaba casado con Rosario Murillo, de podero-
sa familia nicaragüense, porque no había conseguido divorciarse a pesar de que su 
matrimonio fue un engaño. El poeta se lleva consigo a vivir a la joven Francisca, la 
enseña a leer y escribir, y con ella convivirá en Madrid y en París hasta 1914, cuando 
ha de regresar a América, nuevamente engañado. Francisca Sánchez se enteraría por 
los periódicos de la muerte de Rubén, ya en febrero de 1916.

El no muy eufónico apelativo de «la princesa Paca», que da título a la novela, se 
lo impuso en París a la muchacha el poeta mexicano, gran amigo de Rubén, Amado 
Nervo, porque lo cierto es que Francisca se integraría totalmente en los círculos 
literarios que Rubén frecuentó durante los años en que vivieron juntos y compartie-
1 Rosa Villacastín-Manuel Francisco Reina, La princesa Paca, la gran pasión de Rubén Darío, Barce-

lona, Plaza Janés, 2014.
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ron muchos gozos pero también dolorosas tragedias, como la pérdida de tres de sus 
hijos…

Los reclamos editoriales que promocionan la novela aseguran que se trata de un 
descubrimiento que la nieta de Francisca Sánchez ha hecho sobre su abuela, a la que 
le debe, tal como cuenta la periodista, este reconocimiento. Y en palabras previas 
añade: «Ya han escrito, bajo su propio prisma, escritores de prestigio como Antonio 
Oliver Belmás y su esposa, la gran escritora y Premio Nacional de Literatura Carmen 
Conde». 

Reconocido esto, hay que señalar, sin embargo, que Villacastín y Reina nada 
descubren y nada añaden a lo que en 1964 dio a conocer Carmen Conde en su libro 
Acompañado a Francisca Sánchez, 2 escrito en 1957, y que no pudo publicar en Es-
paña porque las dificultades que le pusieron los editores más renombrados (Espasa 
Calpe, Taurus, Losada) fueron insuperables. Tan sólo, tras un viaje a Nicaragua del 
matrimonio Oliver-Conde, una institución femenina denominada Mesa Redonda Pa-
namericana de Mangua decidió a publicar el libro, en el que Carmen, a través de 250 
apretadas páginas, cuenta la historia completa de Francisca con toda devoción, da a 
conocer cientos de documentos inéditos y reconstruye toda la aventura íntima de esta 
muchacha y su vida con Darío. 

En el Patronato Carmen Conde Antonio Oliver de Cartagena, se conservan nu-
merosos documentos sobe la relación de Carmen Conde con Francisca Sánchez y los 
herederos de Rubén Darío, como hemos señalado en otro trabajo. 3 Y uno de los más 
interesantes son las hojas del inventario que Oliver fue haciendo de puño y letra de 
los documentos que van introduciendo en los sobres lacrados que formaron la do-
nación al estado español de Francisca Sánchez. Conviene, a este respecto, recordar 
que en 1956 Oliver gestiona, junto con Carmen Conde, la cesión al Estado español, 
a través del Ministerio de Educación Nacional del archivo de Rubén Darío, que es-
tuvo en poder de su última compañera, Francisca Sánchez, en el célebre baúl azul, 
al que aluden los autores de la novela, durante más de 40 años. En este año, Oliver 
se doctora en Filosofía y Letras con Sobresaliente y Premio Extraordinario por la 
Universidad de Madrid. Al finalizar de impartir un curso monográfico sobre Poesía 
del Modernismo, Oliver realiza la primera visita a Navalsauz, un pequeño pueblo si-
tuado en la sierra de Gredos, donde residía Francisca Sánchez del Pozo, acompañado 
por dos estudiantes y por Carmen Conde. El matrimonio vuelve pocos días después, 
alarmados por las pésimas condiciones de vida en las que se desenvolvía Francisca. 
2 Carmen Conde, Acompañado a Francisca Sánchez (Resumen de una vida junto a Rubén Darío), Ma-

nagua, Mesa Redonda Panamericana de Managua, 1964.
3 Francisco Javier Díez de Revenga, «Las primeras ediciones españolas de Rubén Darío», Rubén Darío 

en su laberinto, Madrid, Verbum, 2013, págs. 33-45.
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Tras entrevistarse en Madrid con el Ministro de Educación Nacional, don Jesús Ru-
bio García Mina, Oliver regresa junto con el señor Maroto, secretario de D. Julián 
Pemartín, director general del Libro, y del escultor José Planes. Con ellos llevan una 
carta del Ministro de Educación Nacional, proponiendo una mejora para Francisca 
y sus herederos después de haber estado los primeros quince días de octubre catalo-
gando los papeles de Rubén Darío en Navalsauz. También pidió a los representantes 
del ministerio que le proveyeran lo necesario para que pudiera estudiar una carrera a 
su nieta Rosa Villacastín.

Todo esto lo cuenta Oliver en su biografía Este otro Rubén Darío, 4 y a ello alude 
Carmen en su Acompañando a Francisca Sánchez para centrarse ella en su libro 
en dar a conocer no solo los documentos a que nos hemos referido, sino también el 
pormenorizado relato que Francisca le hizo con todo detalle de su vida con Rubén a 
lo largo de muchos días de convivencia en la Sierra de Gredos.

Hay que hacer justicia con Carmen Conde y volver sobre su libro, y más en estas 
circunstancias de actualidad, ya que la prensa ha difundido el libro de Villacastín-
Reina como un auténtico hallazgo no solo sentimental sino también documental. 
Pero todo lo de Francisca ya está en el libro de Carmen Conde, un volumen rudi-
mentariamente editado, con escasa pulcritud en su presentación, aunque ilustrado 
con interesantes fotografías. Meritoria fue sin duda la decisión de esa organización 
femenina, la Mesa Redonda Panamericana de Managua, para editar el libro cuya 
tirada fue, según reza el colofón, de nada menos que 5.000 ejemplares. 

El libro es impulsivo y apasionado, y, conociendo a Carmen Conde y su acredita-
da «voluntad creadora», no puede extrañarnos que sea sí. Está compuesto de cuatro 
capítulos pero de desigual extensión, ya que el primero, el más extenso, que se titula 
«Encuentro y vida de Rubén Darío con Francisca Sánchez» comienza con el recorda-
do paseo por la casa de Campo de Rubén y Valle-Inclán, en 1898, en el que conoce a 
la joven de apenas diecinueve años Francisca y termina dos años antes de la muerte 
de Rubén, en Nicaragua en 1916.

Reconstruye Carmen los catorce años de convivencia y separaciones de la pareja 
sobre la base de la transcripción literal de un número absolutamente sorprendente 
y altísimo de cartas, que va comentando sobre la marcha, ya que están plenamente 
integradas en su relato. Las cartas van firmadas, además de por Rubén y por Fran-
cisca, por Lola, la hermana de Darío, y por amigos y enemigos (estos últimos se van 
descubriendo según avanza el relato): Osvaldo Bazil, José Santos Chocano, José M. 
Torres Perona, A. Soriano, Luis Bonafoux, Juan Sureda, Julio Piquet, Julio Sedano 
y Alejandro Bermúdez. Estos dos últimos reciben la máxima descalificación en los 
comentarios que va aportando Francisca a Carmen, ya que fueron los que «secues-
4 Antonio Oliver Belmás, Ese oro Rubén Darío, Barcelona, Aedos, 1960.



FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA

272

traron» al debilitado Rubén y se lo llevaron a América. Recibe también descalifica-
ciones por parte de ambas el estudioso argentino Alberto Ghiraldo, que se aproveció 
del archivo que custodiaba Francisca y sustrajo documentos del mismo que luego 
publicó sin autorización, y también la editorial Aguilar, que se portó fatal con los 
herederos de Rubén, una vez muerto el poeta.

En el libro están muy bien tratados, como no podía ser de otro modo los amigos 
españoles de Rubén, empezando por Valle-Inclán, por Manuel y Antonio Machado. 
Pero hay cartas aún más sorprendentes, como la que escribe un preso de la cárcel de 
Santoña, llamado Dimas García Ramos, a Francisca dándole el pésame por la muerte 
de Rubén y asegurándole que «la lectura de sus versos fueron el bálsamo consolador 
que cicatrizó muchas llagas, y, al morir, los pobres han perdido un bálsamo protec-
tor».

Quizá lo más valioso de todo el libro son las cartas cruzadas entre Rubén y Fran-
cisca. Rubén firma como «Conejo» o «Tatay» y a ella la denomina cariñosamente: 
«conejita», «hijita», «tataya», algo que Villacastín-Reina han explotado hasta la sa-
ciedad en su novela para acentuar su empalagoso tono. Carmen aporta multitud de 
datos para demostrar que Rubén estaba verdaderamente enamorado de Francisca, 
desde estas expresiones en las cartas a testimonios personales de la propia protago-
nista del ensayo, sin olvidar los testamentos (en los que la denomina «mi compañe-
ra», «mi buena amiga»), y sin dejar de citar su presencia en la poesía de Rubén, evo-
cada como cristalina, alma sororal, pura y franca, lazarillo de Dios en mi camino… 
El propio título del ensayo de Carmen Conde, procede del poema de Rubén: «Fran-
cisca». De hecho, cuando Carmen Conde junto a Antonio Oliver acudió a Navalsauz 
a encontrarse con ella, le dijo: «Francisca, sólo venimos a acompañarle», frase que 
hacía referencia al poema «A Francisca», que Darío le dedicó y que acababa con el 
verso «Francisca Sánchez, acompáñame».

Ajena al dolo y al sentir artero,
llena de la ilusión que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sánchez, acompáñame...

En mi pensar de duelo y de martirio
casi inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio
y refrescaste la hoja de laurel.
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Ser cuidadosa del dolor supiste
y elevarte al amor sin comprender;
enciendes luz en las horas del triste,
pones pasión donde no puede haber.

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el árbol de mi fe,
hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompáñame...

Acompañamiento en el que el poeta insiste una y otra vez, tal como recoge una de 
las cartas reproducida que revela la dependencia del poeta de su amada: «Mi tataya, 
hoy te escribo ya repuesto de unos días de enfermedad que he pasado. Felizmente no 
ha sido muy fuerte, pero me has hecho muchísima falta. No hay como mi tataya para 
acompañarme. Recibí tu cartita y así quiero que me escribas. Mucho me gusta que 
estés engordando y que tú y María estén con buena salud. Cuídate mucho, mucho. 
Aquí ha vuelto el frío. Está muy bien que te hayas comprado la máquina. Así te dis-
traerás más en la casa y harás tus cositas. Yo ya estoy con ganas de volver a París y 
procuraré hacerlo lo más pronto posible. Don Crisanto no ha vuelto todavía. Muchos 
besos a ti y María y que te acuerdes a cada rato de mí, como yo. Tu tatay».

Más de ciento cuarenta de las doscientas cincuenta que tiene el libro en total ocu-
pa este primer capítulo nutrido de tantos y tan interesantes documentos, mientras que 
el segundo capítulo solo ocupa cincuenta dedicado a descubrir las intrigas de Rosa-
rio Murillo tras reproducir algunos de los poemas más significativos de Rubén en 
relación con el contenido de esta parte, titulada muy expresivamente «Entre la vida 
y la muerte». En sus páginas se reproducen algunos documentos muy interesantes 
entre ellos cartas de Rubén a Rosario. Y se cierra el conjunto con un detallado estado 
de la cuestión sobre cómo tratan la figura de Francisca Sánchez algunos biógrafos 
de Rubén. Son impagables los comentarios que Carmen Conde dedica a algunos de 
estos estudiosos despistados y carentes de información de primera mano, de la que 
ella sin embargo ha dispuesto y de manera transcendental. 

Los últimos capítulos, mucho más breves, contienen un resumen de la biografía 
de Rubén y el relato del final de la vida del poeta. La parte final es detalladísima ya 
que recoge las operaciones de hígado que sufrió inútilmente Rubén, en sus últimas 
semanas, de manos del Dr. Debayle, el padre de Margarita, la protagonista de uno 
de sus más repetidos poemas. Enumera Carmen las muertes que se producen en esas 
mismas últimas semanas de Rubén en la familia de Francisca: su madre, su herma-
no… Un epílogo, que relata la muerte, el 6 de agosto de 1963, tras cruel enfermedad 
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de Francisca Sánchez, y un apéndice completan un libro tan enjundioso, en el que 
se dan a conocer tantos datos de primerísima mano sobre la mujer española del gran 
poeta, el Príncipe de las Letras Castellanas, marido de la parisina princesse Paca... 
Quede constancia, por tanto, de que la impecable reconstrucción documental hecha 
por Carmen es la que en la novela La princesa Paca ha sido expoliada sin contención 
alguna. Suum quique (A cada uno lo suyo).


