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ALUMBRADA EXPERIENCIA DE LA VIDA:
LA POESIA ULTIMA DE RICARDO BELLVESER

RESUMEN:

La poesia de Ricardo Bellveser es, hoy en dia, una
referencia entre los poetas «novisimos» y «post-
novisimos», quienes marcaron la transicién de la
poética de la experiencia hacia nuevas formas de
expresion de lo intimo. Ciertamente, sus tltimos
libros publicados nos sirven para esclarecer las
pautas de su evolucion interna como poeta: desde
la concentracién de la experiencia reflexiva hasta
la fragmentacion del sujeto poético a través de la
propia reflexion de la ruptura existencial.
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ABSTRACT:

The Ricardo Bellveser’s poetry is, today, a refe-
rence among poets «novisimos» and «postnovi-
simos», who marked the transition of The poetic
experience into new forms of expression of inti-
macy. Certainly his recent books serve to clarify
the guidelines of its internal evolution as a poet:
from the concentration of reflective experience to
the fragmentation of the poetic subject through
self-reflection of the existential rupture.
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.Y si la llamada «poesia de la experiencia» fuera mds un rasgo existencial dentro

de una trayectoria poética concreta que una estética al uso? Si asi fuera ;seguiriamos
haciendo uso de tal calificativo o etiqueta como marco generacional? Y en caso de
que se confirmara como una estética muy determinada por una época (qué aceptaria-
mos: aquellas poéticas ortodoxas con los supuestos principios compositivos que lo
suelen caracterizar o, en cambio, aquellas que rompen con el prototipo establecido,
ajustdndolo a un visién muy particular de lo que, con acento desvirtuado ya por su
amplio abanico de posibilidades significativas, podriamos seguir llamando experien-
cia? Y, finalmente, ;no es la escritura una experiencia en si o, mejor ain, qué parte
de la experiencia vivida y aprehendida es susceptible de ser poetizada?

Por ejemplo, Ricardo Bellveser cabe ubicarlo en la llamada generacion del len-
guaje o estética del 70, sin el condicionamiento de tener que pagar un especial peaje
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poético e intelectual a tan azarosa incorporacion al panorama literario espafiol con-
tempordneo. Bajo el primer velo culturalista de aquel entonces (al que su poemario
La estrategia vino a vincularse en cierto modo), fueron surgiendo voces personali-
simas que enriquecieron las multiples maneras de entender aquel giro poético pro-
clamado, desde tan diferentes frentes, hacia la libertad del lenguaje, la expresividad
que lo alienta y hacia los objetivos del acto poético en si. El experimentalismo y el
antirrealismo, unido al agotamiento total de la poesia con tintes sociales (a pesar del
éxito de cantautores de un perfil reivindicativo) mostraron el afan singularizador del
mundo poético creado: un intento por crear distancias mediante la bisqueda de otros
motivos— extraibles, principalmente, del propio dmbito de la cultura— generadores
de textos y reflexiones mds o menos existenciales, estéticas, hedonistas, etc. Y sal-
vo algunos casos muy significativos, lo cierto es que los poetas del 70 todavia hoy
mantienen este signo de identidad poética, aunque muy matizada y pulida, como lo
demuestra el propio libro que aqui mismo estudiamos.

Si la generacion anterior (la del medio siglo o del 50) se habia basado, en parte, en
una poética de la experiencia, con poemas con tintes autobiograficos que trataban de
dar cuenta de la repercusién de los conflictos del sujeto con la realidad cotidiana, pa-
sdbamos ahora, por un lado, a una po¢ética de la diferencia con cierto toque disidente
del canon poético del momento —y con la que el propio Bellveser también llegé a
comulgar en sus primeras publicaciones—; o, por otro lado, a una poesia de la expe-
riencia cultural. Mas alla de cualquier impostura a la hora de elegir etiquetas, afini-
dades y vetas, el auténtico rasgo caracteristico de la nueva (o novisima) tendencia
estética fue la intencidn de querer restituir el concepto del poema como estricto fruto
del lenguaje, como signo, con todo lo que esto implica con respecto a la capacidad
del propio lenguaje para alumbrar nuestra percepcion y aprehension de la realidad,
de la vida y del tiempo que la delimita. Hacer, en sintesis, de la experiencia poética
algo mds de un testimonio personal.

Toda aquella novedad del momento segregd internamente diferentes vias de ex-
presion —poética del silencio, culturalismo, etc.— que el tiempo fue clasificando, en
muchos casos, en modas de cierto impacto y mero producto de esa misma vordgine
de cambio que la época propiciaba y necesitaba. Y fue precisamente Valencia centro
de irradiacién de dicho cambio: una extrafia sensacién de homogeneidad comenzd
a gestarse en torno a la universidad y algunos epicentros culturales de especial rele-
vancia. El asalto definitivo a esa sensacion generacional con esencia territorial fue un
articulo de José Olivio Jiménez', recogido en Diez afios de poesia espaiiola (1960-
1970), donde ya se hacia eco de la creciente relevancia de los poetas valencianos
en la poesia espafiola. Ademads, no s6lo Valencia se poblé de voces poéticas de gran

! José Olivio Jiménez, Diez aiios de poesia espaiiola (1960-1970), Madrid, fnsula, 1972.
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empuje renovador: revistas como Miirice, Prois, Los Horros, Texto poético, Revista
de Literatura, Septimomiau, etc., junto a colecciones como las de «Hontanar» (im-
pulsada por Jenaro Talens, César Simén y Pedro J. de la Pefia), «Azul» o «Lindes»
(donde Bellveser publicé el segundo de sus poemarios, el ya citado La estrategia,
en 1977) ayudaron a fomentar esa atmdsfera de cambio conducida, especialmente,
desde Valencia y sus poetas. El propio Bellveser, en su paradigmatica antologia Un
siglo de poesia en Valencia® apuntaba incluso a esa misma homogeneidad «medite-
rranea», tan subterrdnea y matizable como poco pretendida por los autores sefialados
por entonces.

Ciertamente, a partir de estos primeros pasos, con mds o menos actitud cooperan-
te, los poetas buscaron el mejor de los cauces para su propia voz poética, tal y como
ya apunté en la antologia Mapa 30 poetas valencianos en la democracia’®. Hay quien
afirma —no carente de mala intencién en sus palabras— que lo mds destacado de toda
esta generacion quedo ya escrito y superado. Si bien, no podemos negar que algunos
de los novisimos (y de sus excluidos coetdneos) han ido menguando como poetas,
quizd atraidos por otros géneros literarios, o quizd porque la poesia no les atrae, en la
actualidad, tanto como lo hiciera durante aquella década del setenta. Pero quitando
estos casos, tan minimos, podemos afirmar, al menos a lo que los poetas valencianos
se refiere, que estamos ante una época de importantes logos poéticos por parte de
autores como Guillermo Carnero, Jaime Siles, Jenaro Talens y —por ser objeto de
nuestro estudio— Ricardo Bellveser. Cuatro autores cuya obra ha derivado hacia el
repaso del yo a través del texto poético, su ubicacién como realidad y como ficcién, y
las fases de su representacion poética: por esa busqueda llegan a un discurso elegiaco
en su trasfondo, a un escepticismo profundo y a una crisis interna que, indudable-
mente, ha hecho variar el tono de sus respectivas voces poéticas.

Con Las cenizas del nido (XIX Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma)* Ricardo
Bellveser ha dado muestras, mds que evidentes, de haber consolidado su propia voz,
los constituyentes de su rico mundo poético y las constantes simbdlicas y formales
que lo caracterizan ya dentro del amplio abanico de autores. Una obra, pues, que lo
confirma como un poeta que encara, con gran firmeza, su madurez creadora. Bell-
veser, en este sentido, se suma a esa renovacion interna de los poetas del 70 con un
libro cuya arquitectura temadtica e intensidad emocional lo califican como una de las
mejores muestras de superacién —personalisima— de la estética generacional, de sus
afinidades estéticas o de sus desencuentros. Se trata, pues, de una obra que muestra la

2 Ricardo Bellveser, Un siglo de poesia en Valencia, Valencia, Prometeo, 1975.

3 Sergio Arlandis, Mapa. 30 poetas valencianos en la democracia. Valencia, Carena editors, 2009.

4 La edicién que hemos empleado para este estudio es: Ricardo Bellveser, Las cenizas del nido (XIX
Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma), Madrid, Visor, 2009.
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autenticidad de un poeta dentro de un panorama poético que, en ocasiones, confunde
afinidad con sistematicidad de estilo. Y en este caso en concreto, Bellveser ha sabido
sumar a su trayectoria los logros de aquella generacion del 70, con las nuevas lineas
estéticas y la rica tradicion literaria, no solo en lengua espafiola, sino también de la
valenciana e, incluso, de la inglesa, con cierto sesgo shakesperiano en muchos de los
aforismos del libro. El resultado es una obra cuyo intimismo conmueve sobremane-
ra: y fijese en el detalle de que esta obra —y no tanta otras que han abusado de tal ca-
lificativo— deberia llamarse legitimamente poesia de la experiencia, aunque no haga
uso del mondlogo dramdtico, precisamente porque no quiere enmascarar la propia
intimidad como afirmé Miguel d’Ors®. En consecuencia, el dramatis personae es el
propio yo que reflexiona el porqué del propio escenario de los hechos, de la experien-
cia vinculada a un proscenio que la vida ha disefiado para nosotros. No en vano, fue
ganador del Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma quien, en cierta manera, adapté
la etiqueta nocional de Langbaum para definir una poética controvertida, que jugaba
con estos planos de escenificacion del yo, y especialmente representada en Espafia
por Luis Cernuda. Otro curioso sefiuelo: el libro comienza con una cita del propio
Cernuda, «LLa casa familiar, el nido de los hombres».

Pero Gil de Biedma entendid, con vision critica, que dicha poesia de la experien-
cia era una «poesia edificada sobre el desequilibrio deliberado entre experiencia de la
que pueden abstraerse una o mds ideas como razonalidades problematicas»® (1980:
95). Sin embargo, el propio poeta cataldn no tomaba la etiqueta como distintiva de
una poesia de dudosa filiacién autobiografica (como sf hicieran muchos de los suce-
daneos valedores de tal rétulo), sino como apasionante aventura cognitiva dentro de
los margenes de una «literatura que se vuelve sobre si misma, generando sus valores
propios s6lo para disolverlos en la eventualidad de un juicio, transforméndolos en
material biografico, manifestaciones de una vida que, como tal, buscard su propia
justificacion»’. Definicion que encaja perfectamente en el poemario de Bellveser. En
todo caso, esa poesia de la experiencia no debia ser sintoma de un predominio de la
estética realista (ni de su tendencia cronistica), sino de la configuracién de uno mis-
mo, en un juego de mascaras objetivadoras resuelto por la creacion de una voz uni-
ficadora (protagonista interno y narrador externo) ante la escision que toda escritura
supone entre el yo y el sujeto poemético: «la voz que habla en el poema, aunque sea

5 Miguel D’Ors, En busca del piiblico perdido. Aproximacion a la iltima poesia espaiiola joven (1975-
1993), Granada, Impredisur, 1994, pag. 82.

¢ Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra (Ensayos 1955-1979), Barcelona, Critica, 1980.

7 Op. cit. pag. 362.
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la del poeta, no es nunca la voz real, es s6lo una voz posible, no siempre inaugurable.
La persona poética es precisamente eso, impersonalizacion, personaje»S.

Y es que, si algo caracteriza a Las cenizas del nido, es la presencia de ese yo que,
en primera persona trata de reorganizar la experiencia de la vida desde el desprendi-
miento y la pérdida de ciertos valores (precisamente aquellos que tratan de resistirse
a la evidente pérdida de fondo) y afectos que se presentian —o se creian— constantes
y perdurables, tal y como lo expresa en el texto en prosa que abre el libro: «Tras de
mi se ha derrumbado una parte de mi vida que de pronto ha envejecido, mientras
hago inventario de la destruccion»’. Repaso, pues, de una progresiva impersonali-
zacion de esa misma voz. Pero en la posibilidad o identidad de ese yo que se busca
en el sesgo de la experiencia, también hallamos «lo que soy y lo que habria querido
ser / son suefios imposibles de casar» (poema «No me reconozco»'?), por éste se
distancia de si mismo no a través de una mascara dramadtica, sino mediante un tiem-
po que exige de nosotros una adaptacion, un hacer-se al paso de los dias y el duro
camino que dicho paso marca: el de la progresiva pérdida de la identidad originaria,
fundamentada en la esperanza, la ilusion y el del hallazgo de las posibilidades de la
vida (creatividad, amor, afecto, etc.): creemos ganar experiencia alld donde solo nos
queda la aceptacion de los hechos y nuestra resignacion ante la efimera condicién
humana en cuanto a conciencia individual. Es el testimonio de una pérdida continua.

Es aqui donde el libro se impersonaliza —siguiendo el término sefalado por Bied-
ma— y nos acerca a una experiencia comtin, comunicadora en su esencia: «Poner fin
a esta casa, vaciarla para que la ocupen otros, reordena el mundo porque me hace
comprender que sélo eran paredes que el suefio coloreaba. Otros seres con otras co-
sas la ocupardn y con ello el mundo volverd a empezar donde lo dejamos nosotros,
en algo que no es mds que una repeticion que nos expulsa hacia otro sitio»'!, afirma
en el poema inicial «Lo que quedaba de ellos». Y viendo estas palabras ;acaso no
persigue el mondlogo dramatico este mismo objetivo en su mds estricta esencia? Por
tanto, se trata de una aventura cognitiva que parte de un yo y una situacion (experien-
cia) concretos —el definitivo abandono de la casa familiar: la paternal, la infancia—,
que da un aire autobiografico superado, no obstante, por la lectura extraida de la
reflexion poética: el ser humano cumple, fatalmente, un destino, no solo como ser-
en-el-mundo, sino sobre todo como ser-en-el-tiempo. Por lo que el yo se convierte
en un é/ perpetuo: la referencia de un arquetipo (el viajero, el ndufrago) forjado
en su cardcter dramdticamente universal e ineludible devuelve al lector a la orilla

8 Op. cit, pag. 341.
® Op. cit. pag.13

19 Op. cit. pag. 40

" Op. cit. pag. 13.

229



SERGIO ARLANDIS LOPEZ

shakesperiana. Asi, tendriamos una experiencia concreta que se impersonaliza y se
universaliza a través de la experiencia poética. Una transformacion que lleva al yo
hacia su esencializacion, pero también hacia su extincién como conciencia personal,
por eso «Irte no es regresar porque no existe el regreso, / nunca se vuelve a ese lugar
que ya dejamos» (poema «Donde se halle su mirada (ante la foto de una amiga que
ha muerto)»'?, 0 como en «e hizo del mito una oscura sombra» (poema «Greta Livis-
sa Gustafssung»), y «a la busqueda de otro aturdido ndufrago / o se queda alli, en el
océano de los restos» (poema «Mensaje en la botella»'?).

Las cenizas del nido no es solo una agenda de desencuentros con la memoria y
el olvido: es un viaje a través del tiempo precisamente para reflexionar en torno a la
accion transformadora del propio tiempo. El titulo, en ese sentido, apunta claramente
a las claves apuntadas: la ceniza (simbolo recurrente en todo el poemario) y el nido,
sefialan el final de un principio, el bucle de una existencia que sistematicamente se
repite. Véase que la ceniza nos lleva al predimbulo de la Nada, a la muerte que, no
por ser esperada (tras el fuego, la ceniza), es menos dolorosa. También es cierto —y
de ahi la relacion entre los dos términos— que las cenizas estdn llamadas a resucitar,
como ave Fénix: en cierto modo, se trata del testimonio de la renovacion de los cul-
tos solares (tras el fuego, la sombra; tras la sombra, el fuego). Es, pues, el renacer de
la tragica pérdida del yo como individuo y la entrada, cada vez mds progresiva, en
el olvido que nos solidariza con todo lo ausente. El nido es el lugar de la infancia,
la casa que precede a la experiencia de la vida. Es la primera tarima para empezar a
conocer el mundo, el primer punto de vista o perspectiva, inocente atin, ingenua y
risuefa por la edad. El libro constata ese momento final de la memoria que ya pugna
por resistirse al olvido y lo hace tomando como referencia la casa de los padres quie-
nes, ya ausentes, no resisten en el propio yo el ritmo de la existencia ni sus codigos
de supervivencia afectiva.

El poemario estd dividido en tres partes que, en gran medida, se complementan y
completan, tanto en su tema como en su tono y punto de vista. La primera, en prosa
y titulada «Lo que quedaba de ellos», hace la funcién de prélogo o preludio y recoge
en él claramente la emocion que empujé a la escritura del propio libro: «Esto ya
no es una casa, sino el almacén del desengano, aqui nada vale nada, nada vale para
nada, no se preserva el recuerdo de vida alguna»'*. Ya en estas paginas iniciales se
explica el vuelo como aspiracion del ser humano, la bisqueda de un camino propio
basada en una traicionada ilusiéon que el tiempo desenmascara, pues «Ninguno de

2 0p. cit. pag. 25.

13 Op. cit. pdg. 58.
14 Op. cit. pag. 9.
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ellos ha seguido la senda prevista»'. La segunda parte se titula «Fugit prima», que
es la primera huida o salida: esta parte del libro, compuesta por 16 poemas, constata
en primera persona como se abandona ese nido: el prima del titulo concuerda con
el prima del yo, de ahi que todo acabe en revelacién intima de la existencia como
experiencia. En verdad, es el progresivo hallazgo de las pérdidas, de las ruinas de
lo sido: hallazgo del origen del yo (poema «La casa de los padres»), hallazgo de la
voz poética («Un poema antiguo»), del tiempo («Una antigua agenda»), del primer
amor («Donde se halle su mirada (ante la foto de una amiga que ha muerto)»), de
las primeras lecturas («Un libro viejo, muy estropeado»), etc. Es todo un intento de
reconocimiento, una accion fallida por buscar justificacion del hoy en las propias
huellas del pasado. Lo ganado y lo heredado: nada perdura. Son encuentros que, sin
embargo, matizan las decisiones del yo, que lo han dirigido hacia el ser que es: la
constatacion de lo sido y de la posibilidad del serd, como muestra el poema «No me
reconozco», donde el futuro asalta los tiempos del pasado y del presente que sinteti-
za el sujeto poético, hasta convertir la especulacion en certeza, en derrota garantiza-
da. A esta idea vienen a sumarse poemas como «Un libro viejo, muy estropeado» o
«Las ascuas del nido», donde se explicita:

Las ascuas del nido que inflam¢ el tiempo,
se apagan sonrojadas en su lecho

de cenizas donde acaba la vida,

hasta no ser mas que un recuerdo tibio

que anuncia la llegada del silencio

y con €l los tiempos de ceniza's.

Una tercera parte, titulada «Fugit secunda» y compuesta por siete poemas, nos
adentra en la transformacion del yo poético en testigo del espectdculo de ese misma
fuerza destructora del tiempo y sus certezas, en uno mismo y en los demds. Incluso,
reflexiona en torno a las contradicciones del propio tiempo, de la consolidacion de
la belleza como un hecho perdurable, pero también frdgil ante el olvido. Por eso,
en el poema «Greta Livissa Gustafssun» se nos insiste, a pesar de lo estética que
pueda resultar una vida, «en una inquietante premonicién / del gran espectaculo del
adiés»'”. Sin llegar a ser, como dijimos, un moné6logo dramatico, si trata de objetivar
la experiencia vivida en primera persona, quizd porque busca confirmar esa misma

15 Op. cit. pag. 14.

1 Op. cit. pag. 34.
7 Op. cit. pag. 51.
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premonicion que en si mismo tiene, en los demds: la vida es una belleza condenada
por su inconsistencia.

Esta misma idea subyacente estd muy presente en el resorte simbdlico que recorre
el conjunto libro: el ave representa la figura del alma escapandose del cuerpo. Esto
mismo, llevado a la visién elegiaca que predomina en el libro, podemos considerarlo
como el alma (la esencia que atn perdura en lo que tuvimos y habitamos) que se ha
escapado, ha salido también del cuerpo de la casa. Esa levedad inquieta al yo y lo lle-
va al desanimo consigo mismo, pero también a la resignacion como unica respuesta
a tan desolado paisaje interior y exterior:

Salgo ahora silencioso y conmovido,
a beberme los ultimos tragos

de una vida en la que se desorientan
los mal contados dfas que me queden'®
(poema «La casa de los padres»).

Del mismo modo, el ave es también simbolo de ligereza en su aspecto mas ne-
gativo: San Juan de la Cruz lo interpreté como simbolo del pensamiento, ligero e
inestable, que vuela sin método y sin consecuencia. Representa, asi, ese lanzarse a
la vida faltdndole la estabilidad de la tierra. Curioso este otro sefiuelo interpretativo:
«Fugit secunda» comienza con una cita del propio San Juan de la Cruz, en la que
pensamiento y olvido se constituyen como baluarte del llanto mds intimo y sentido.

Bajo esta premisa la voz poemadtica se pregunta hasta donde ha llegado el sen-
tido y la significacion de los pasos propios; asi, se cuestiona «;por qué viajo, de
qué huyo?» (poema «El viajero que huye»'®). La inconsistencia de la memoria es
tal que, incluso, se duda sobre la realidad de lo recordado, la estabilidad del vuelo
existencial que «Primero confunde los nombres / y luego sutil se inventa el pasado»
(poema «El olvido»®). Sin embargo, y por su naturaleza ascensional, el ave se re-
laciona més con la luz, con el mensaje y el conocimiento: la llamarada que surca el
cielo; es decir, cruza nuestros deseos e ilusiones. En consecuencia, el libro adquiere
también, a raiz de esto, su sustrato terapéutico. Véase, pues, que nuevamente el fue-
go y su doble significado (purificador y destructor) se atina en la figura del ave que
aletea (fricciona, acttia) en su vuelo. Y es aqui donde la poesia, en cuanto testamento
personal, se concreta en el poemario: el acto poético celebra la memoria del mismo
modo que constata su pérdida; alumbra con su mensaje y oscurece el &nimo por su

8 Op. cit. pag. 20.

1 Op. cit. pag. 37.
2 Op. cit. pag. 32.
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desolada respuesta; y, finalmente, desvela el misterio de la existencia del mismo
modo que oculta la realidad bajo el velo de las suposiciones. Todo ello nos lleva a
una intensa experiencia poética que Ricardo Bellveser sabe conjugar con gran preci-
sién y calidad. Sin duda, su papel dentro del panorama poético valenciano y espaiiol
lo consolida como una de los autores mas pulidos e intensos del momento: su libro,
Las cenizas del nido (plagado de interesantes aspectos a analizar y a comentar en el
futuro), es buena muestra de cémo la experiencia no solo es una cuestion de etiquetas
vacfias de fundamento, ni tampoco una coartada perfecta para los poetas incapaces de
llevar al lector, desde lo mds personal, hasta el umbral de lo que humanamente nos
une, aunque sea en la derrota.

Y es ahora cuando los interrogantes con los que comenzabamos este trabajo de-
ben volverse a poner sobre la mesa y participar del continuo debate critico que, para
los estudiosos de la poesia contempordnea, nos sigue asaltando sin mucha concre-
cidn atn: escribir la experiencia de vida, asi como vivir la experiencia de la escritura
,son signos de una estética concretizada o formas de una necesidad expresiva? Y, es
mds (qué experiencia es susceptible de ser mds poetizable? Desde luego, estamos
todavia muy lejos de saber definir ciertas tendencias actuales, aunque tengamos una
curiosa y paraddjica sensacion contraria.
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