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LA GUERRA DE 1914-18
VISTA POR LA NOVELA cORTA (1916-25)

RESUMEN:

A pesar de no preocuparse de cuestiones de ac-
tualidad, la coleccion La novela corta (1916-25)
dedica varias novelas a la guerra de 1914,y a las
guerras en general, de las que se pueden extraer
ideas difundidas en el amplio publico lector de
esta clase de literatura. La guerra es un aconte-
cimiento profundamente negativo, en el que se
sacrifica indtilmente a la juventud de un pafs, en
detrimento de su futuro, y que permite dar rienda
suelta a los peores instintos de cada hombre. La
coleccién expresa entonces seguramente el senti-
miento del ciudadano medio, que no quiere morir
por la patria, sino vivir en paz.

Sin embargo, existe también la percepcién de que,
en esta gran conflagracion que estalla en 1914, se
forja la Europa del mafiana, una Europa tal vez
mds libre e igualitaria, a cuyo margen no quieren
quedar los espaioles.
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RESUME:

Bien qu’elle ne se préoccupe pas de questions
d’actualité, la collection La novela corta (1916-
25) consacre plusieurs courts romans a la guerre
de 14 et aux guerres en général, dont on peut ex-
traire des idées diffusées dans le large public lec-
teur de ce genre de littérature. La guerre est un
événement profondément négatif, ou la jeunesse
d’un pays est inutilement sacrifiée, au détriment
de son avenir, et qui permet de laisser libre cours
aux pires instincts de chaque homme. La collec-
tion exprime alors slirement le sentiment du cito-
yen moyen, qui ne veut pas mourir pour sa patrie,
mais y vivre en paix.

Cependant, il existe également le sentiment que,
dans ce grand conflit qui éclate en 1914, c’est
I’Europe de demain qui se forge, une Europe
peut-étre plus libre et égalitaire, dont les Espag-
nols ne veulent pas étre exclus.

MOTS-CLES:

Littérature de grande diffusion. Guerre de 14. Dé-
nonciation des horreurs de la guerre.

Buscar en una «coleccion literaria» o «revista novelera» como La novela corta
una visién de la primera guerra mundial puede parecer, a primera vista, una idea algo
peregrina, ya que, si seguimos la clasificacion de Alberto Sdnchez Alvarez-Instia en

93



ROSELYNE MOGIN-MARTIN

su ensayo de referencia,' ésta pertenece a la categoria de las colecciones que podria-
mos calificar de «generalistas». Dichas colecciones no tienen una intencionalidad
politica precisa, como tampoco son erdticas ni se dedican a un tema en particular:
pretenden solamente, siguiendo el modelo inciado con El cuento semanal * ofrecer
buena literatura, preferentemente inédita, a buen precio, poniendo asi la cultura al
alcance de todos los espaiioles.

Si tales pretensiones no estan en un principio totalmente refiidas con el interés por
la actualidad, no tenemos mds remedio que comprobar, después de haber realizado
minuciosos andlisis,’ que este interés es escasisimo en La novela corta: sin su fecha
de publicacidn, resulta imposible situar una novela en la continuidad de los diez afios
de publicacién y estdn totalmente ausentes en las ficciones novelescas los grandes
acontecimientos del periodo, como la guerra en Marruecos o la instalacién en el
poder del general Primo de Rivera. Tampoco estdn muy presentes los problemas
sociales permanentes —caciquismo, corrupcién del sistema politico, dificultades de
vida de los humildes, etc.— como tema principal de las novelas. Dichos temas, cuan-
do aparecen, lo hacen indirectamente a través de las dificultades que estdn viviendo
determinados personajes. Por lo tanto, y dado que la mayoria de las novelas tiene
como tema una historia de amor, lo que mds aparece son los problemas relativos a la
condicién femenina de aquel entonces: la dificultad de la mujer para conquistar su
independencia econdmica y su triste situacion si se queda soltera o estd mal casada.
Hay también cierta presencia de novelas histdricas, en las que se puede a veces su-
poner que hay alusiones indirectas a la actualidad, o por lo menos juicios sobre ella,
pero la verdad es que dichas alusiones resultan muy veladas y que la utilizacién de la
Historia es mds bien un ingrediente de exotismo, para entretener al lector.

Justamente por este desligamiento casi completo de la actualidad, y aunque sean
numéricamente pocas, toman especial relevancia las novelas que tratan explicita-
mente de la contienda de 1914. Son seis en las que esta guerra ocupa un papel es-
tructurante en la intrigua novelesca y se publican entre 1917 y 1923, lo que muestra
la permanencia de la preocupacion, mds alld de los hechos.* A éstas hay que anadir

! Alberto Sanchez Alvarez-Insida, Bibliogafia e historia de las colecciones literarias en Espaiia (1907-
1957), Asociacién de libreros de viejo, Madrid, 1996.

2 Para m4s informacién, cf. el ndmero que le dedica en su centenario la revista Monteagudo, 3* época,
n° 12,2007. Cf. también el libro de B. Magnien et al., Ideologia y texto en El cuento semanal, Ed. de
la Torre, Madrid 1986.

3 Cf. Roselyne Mogin-Martin, La novela corta, CSIC, Madrid, 2000 (col. Literatura Breve, n° 4).

4 La préctica del «refrito» -asi llama F. C. Carlos Sainz de Robles al hecho de vender como inédita una
novela que no lo era, con ligeras modificaciones- era una préctica frecuente en La novela corta y en
colecciones literarias del mismo estilo. Sin embargo, si la revista publica, varios afios después de los
hechos, novelas sobre el tema, serd porque considera que sigue interesando a sus lectores.
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otras dos en que la guerra del 14 es un telon de fondo prescindible para una intriga
que podria existir sin ella. Sin embargo, esta presencia accesoria no deja ser signi-
ficativa del interés que seguramente despierta la guerra en el lector, sobre todo que
la primera de estas novelas es el nimero 4 de la coleccién, y la firma una escritora
prestigiosa, Emilia de Pardo Bazan.

Como se sabe, Espaifia no participa en la primera guerra mundial, y esta neu-
tralidad corresponde a una fuerte voluntad popular. No hay que olvidar que a los
espaioles de la época no les han faltado ni les estdn faltando ocasiones de «morir por
la patria» en otras tierras, sean cubanas o marroquies, y que muchos han expresado
repetidas veces su disconformidad con ello. Sin embargo, aunque no quieran hacer
una «Gran Guerra» que no consideran como la suya, no por ello se desinteresan del
asunto, ni se privan de opinar. Y nos parece interesante determinar esta opinién a
través de una coleccion de literatura de gran divulgacion como La novela corta. Esta
no tiene afiliacién politica —aparte de su ambicion de «cultivar al pueblo»—y, sin el
respaldo de un partido, no tiene mds remedio que vender mucho para ser rentable
y seguir existiendo. Se puede entonces suponer que la visién que da de un asunto
es objeto de un amplio consenso entre su piblico lector. Este, como hemos podido
determinarlo estudiando la publicidad comercial que contienen sus contraportadas,
se compone mayoritariamente de gente de clase media-baja.

Los buenos y los malos: una vision aliadoéfila

Quien dice guerra, dice enfrentamiento entre dos bandos o paises, portador cada
uno de determinados valores incompatibles con los del contrario, y en 1914, segtin
La novela corta, se enfrentan esencialemente los franceses y los alemanes, tanto en
las famosas trincheras del norte y del este como en terrenos exteriores.

Cabe notar primero que el observador de la situacion es generalmente un espafiol,
es decir, que pertenece a una nacién neutral, pero observa principalmente desde el
campo francés, lo que orienta inevitablemente su vision. La heroina de Pasiones es
una enfermera francesa y la autora de la novela, la espafiola Carmen de Burgos, firma
explicitamente su trabajo en Villemomble-Paris 1917, 1o que da a su relato aspectos
de reportaje y confiere a Solange, la enfermera, el papel de portavoz de la autora. Y
se presentan claramente como reportajes hechos por periodistas espafioles desde el
lado francés Corresponsal de guerra y La gesta de la legion, por lo que la empatia
con el campo francés se convierte en una evidencia. La aventura de Margot no tiene
ni por asomo el aspecto de un reportaje, pero la heroina es francesa, su hermano ha
muerto en los combates y se siente naturalmente solidaria de sus compatriotas.
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La perspectiva no es tan evidente, pero tampoco tan diferente, en las dos otras
novelas. La patria azul pasa en terreno neutro, un barco italiano, con marineros
italianos y un espaiiol, que boga rumbo a México. Pero el que provoca la catastrofe
final es un espia alemdn, que ha abusado de la buena fe de la tripulacién. El mismo
titulo de otra novela, Kultur und Liebe, parece anunciar una perspectiva contraria
que desmiente la lectura de la obra. Claro que el narrador, cientifico espafol, inter-
cambia cartas con un amigo y colega alemdn Engels, y por él se entera de algunos
episodios de la guerra desde una perspectiva alemana. Pero los horrores que vive,
y sobre todo su amistad con una familia belga, de cuya hija mayor estd enamorado,
llevan a Engels a vivir toda clase de aventuras y a renegar del nacionalismo belicista
de su pueblo, con el que congeniaba al principio. Y, para los lectores que no entien-
den el alemadn, se precisa el significado del titulo: «cultura y amor», los verdaderos
valores que también tienen que encarnar los alemanes, que han sido los agresores y
los responsables de tanto horror.

La posicion aliadéfila de La novela corta, sugerida por la situacién geografica
del narrador de cada novela, se va precisando con su lectura. Solange, la enfermera
de Pasiones, no tiene razonamientos abstractos sobre la razon y el derecho en esta
guerra, pero profundamente conmovida ante la avalancha de heridos que llegan a su
hospital, no puede dejar de pensar:® «A la vista de aquellos dolores, su corazén latia
de odio hacia los causantes de tanto mal. ;Quiénes eran? No se atrevia a determinar-
lo, pero habria aniquilado una raza entera para salvar a otra».

En Corresponsal de guerra, el reportero espafiol hace una descripcion que quiere
ser neutral de los campos de batalla, cuyo aspecto apocaliptico e infernal subraya.
Pero se designa implicitamente al culpable, el aleméan que ataca, mientras el francés
se contenta con resistir, a cambio de correr muchos riesgos y de llevar una vida infra-
humana, como rata en un agujero. Y frente a los agresores de su patria, los franceses
saben hacer un bloque, callando sus sentimientos e ideas personales:

Uno por uno, aisladamente, tanto los soldados como los demds ciudadanos, no quieren,
no querfan la guerra. Si de la voluntad intima —inconfesable— aislada, libre, de cada uno
dependiese haria la paz a cualquier precio. Sin embargo, todos juntos sostienen la cam-
pafia obstinadamente. Al partirse de sus hogares, lo hicieron renegando en el secreto de
sus conciencias. Lo hicieron por deber, por coaccién de las leyes y acaso alguno con un
recondito y muy oculto rencor a la Patria que exige tan grandes sacrificios. Mas al perder
su individualidad, pasan a ser dtomos de un todo cuya cohesion es irrompible.®

3 Pasiones, pag. 8
¢ Corresponsal de guerra, pag. 12
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El periodista espaiiol —o presentado como tal-” de La gesta de la Legion va mds
alla gracias a la especie de encuesta que lleva a cabo sobre las motivaciones de los
voluntarios espafioles para alistarse en la legion del lado francés. Hay entre ellos
gente muy variopinta («Un coronel, un cura, un revolucionario») que no vinieron,
como dicen sus enemigos, para satisfacer sus instintos guerreros, sino para defender
cierta idea de Francia, victima de la barbarie teutona, dejando bien claro quién, de
ambos beligerantes, tiene razon:

Porque Francia, en su compleja constitucién moral, encarna al mismo tiempo todos los
grandes anhelos del espiritu moderno: los de la democracia y los de la disciplina espi-
ritual, los de la tradicion y los de la utopia. [...] Contra el feudalismo militar, contra las
teorias del dominio universal de la fuerza, todos los que creen en el Derecho se unen en
una concentracion de ideas espirituales.?

En La patria azul, el espia alemdn es un individo siniestro que no duda en burlar
la buena fe y el espiritu de solidaridad de los demds marineros y, cuando ve que ya
saben quién es y no se dejan corromper, no duda en incendiar el barco, provocando
la muerte de todos. Dificil, en este caso, que piense el lector que los alemanes estdn
en su derecho en esta guerra!

La cosa se presenta de forma un poco mds sutil en Kultur und Liebe. El naturalista
Engels, amigo del narrador, es una buena persona, es un cientifico de mucha valia,
pero no deja de ser un alemén que, como todos, cree en la superioridad de su «raza»,
y asi lo dice en la carta que escribe a su amigo espanol después de haber partici-
pado en la invasién de Bélgica: «Aqui vencemos... a una humanidad decadente y
viciosa, sustituyéndola por un cielo nuevo y una tierra nueva, cual la cantada por ‘El
apocalipsis’... jCudn grande nuestro Kaiser! Cudnto mds grande auin la vieja tierra
alemana que tales hombres produce!». Pero asi comenta esta carta el amigo espafol:

Y por este tenor continuaba el dulce sabio de antafio, de cuerpo gigantesco, cabeza cua-
drada y sencillez de nifio. El sentimiento colectivo de su guerrera raza, en plena embria-
guez de triunfo, habia hecho sin duda otro hombre; un triste superhombre nietschiano, del
pacifico naturalista de Bonn...°

"El relato es en primera persona, lo que hace que el lector identifica al narrador con el autor, Enrique
Gomez Carrillo, que es guatemalteco. Sin embargo, lleva muchos afios viviendo en Europa y en este
relato adopta el punto de vista de un espafiol.

8 La gesta de la legion, pag. 11

® Kultur und Liebe, pdg. 7
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Este comentario bien muestra que el espafiol desaprueba las ideas y la actitud de
Alemania, pero el mismo Engels va a llegar en breve a hacer su autocritica y la de
su pais. Los horrores que ha vivido durante la ocupacién de la ciudad de Charleroi
hacen que reniegue de su belicismo anterior, buscando su salvacion espiritual en la
iniciacion a religiones orientales. Cuando vuelve a Espafia, a finales de la guerra, su
lema es ya el del titulo: Cultura y amor.

Lo malo es la guerra

En efecto, la insistencia en los horrores de la guerra es un tema comtn a todas
las novelas del corpus, un tema tratado de una forma al mismo tiempo multiple e
idéntica.

La primera manifestacién del horror son los campos de batalla y Victor, el pe-
riodista de Corresponsal de guerra, los describe tal como los ve a su llegada al
amanecer:

Asf es el cuadro desnudo, frio y tétrico escenario de la muerte. Los drboles que poblaban
las laderas estan tronchados, desgajados, desesperadamente doloridos en sus inméviles
contorsiones y trocaduras; muchos cayeron a cercén cortados; otros se quebraron por el
tronco y humilian la ramazén; algunos muestran péndulos sus vdstagos mutilados que una
fibra sostiene todavia.'’

Pero la incipiente luz del dia va revelando sin precauciones metafdricas la horri-
ble realidad del sufrimiento y de la muerte masiva:

Los muertos motean el fondo oscuro de este valle de desolacién Son muchos: estdn des-
perdigados y yacen en las mds dislocadas posiciones; los mds tienen los brazos abiertos
como en espera de abrazar no sé a quién; otros, boca abajo, parecen pedirle a la tierra
piadosa que les reciba en su seno, ya que no pueden los humanos darles sepultura; los hay
que estan enroscados, quedados en la ttima torcedura de su dolor. Otros no son muertos
completos; los brazos, las piernas, las cabezas que les faltan, arrancadas por el mordisco
de la metralla, no se encuentran.'!

19 Corresponsal de guerra, pag.7
1d.
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Cuando se reanuda la batalla, el periodista le niega la grandeza épica que pueda
tener para algunos observadores y se centra nuevamente en el terrible coste humano
de la misma:

Estas bombas formidables, al final de su pardbola siniestra, tocan en el suelo, rebotan y un
segundo se las ve pivotear sobre su espoleta. Inmediatamente explotan estentéreamente,
arrancando toneladas de tierra, de piedras que se alzan en negro mechdén como tapones de
crateres. Las lajas desprendidas suelen constelar en el breve vuelo a unos peleles, a unos
muflecos que pernean y manotean en el aire y caen y se destripan... y no se mueven més.
Luego, cuando la humareda se disipa, el agujero aparece rodeado de hombres convulsos,
que patalean en rdpido, crudelisimo estertor. Estos no volaron y tardan unos segundos
mas en morir. [...]

Esto era la batalla. ;Hay modo de describirla bellamente?

iOh, mis suefios de gloria! La literatura que haga los anales de la actual hecatombe habra
de ser escueta, rigida y abstrusa como un tratado de dlgebra superior. He aqui la férmula
de una accién: N (proyectiles) + n (volumen de tierra removida) + n (caddveres) = X.!?

El horror de los campos de batalla tiene su prolongacién en los heridos amontona-
dos en los hospitales de campafia, que son el tema casi unico de la novela Pasiones.
La joven Solange, en el entusiasmo de los primeros dias de la guerra, se alista como
enfermera voluntaria, presa del entusiasmo patriético que sacude Francia en el mes
de agosto de 1914:

Asi, como la de otras tantas, nacio la decisién de Solange. Asi se sinti6 arrastrada hacia el
hospital y experimento el deseo de dedicarse a curar heridos. Era el deber de las mujeres.
Ellas eran las madres, las hijas, las hermanas, las compafieras del soldado, y no debian
resignarse a lamentar su suerte, debian ayudarle. Prestar sus servicios cada uno como
pudiera; que no hubiera mujeres emboscadas, como no debia haber hombres emboscados.
No era ocasion de llorar y permanecer inactivas cuando su esfuerzo era necesario.'

Para Solange y sus compaiieras este compromiso es bastante abstracto, hasta el
momento en el que llegan los heridos, de los cuales hace Carmen de Burgos una
descripcion cruda:

Veia (Solange) pasar en las camillas unos con los parpados cerrados y la cabeza envuel-
ta en trapos manchados de sangre...; otros con los ojos abiertos, espantados, llenos de

12 Corresponsal de guerra, pags. 8-9.
13 Pasiones, pag. 2.
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agonia; otros delirando, presas de la fiebre; algunos que le parecian demasiado cortos
atrajeron su atencion. jNo tenfan piernas! Al destapar a otros aparecian los mufiones que
quedaban de sus brazos.

Casi todos gemian, y los que se callaban impresionaban mds atin porque parecia que no
tenfan lengua para quejarse. S6lo uno de aquellos doscientos hombres entré por su pie,
apoyado en el brazo de una enfermera.

Ella no sabia cémo habia podido ayudar a todo; cémo sus manos habian tocado todas las
llagas y todas las miserias... sin asco... sin repugnancia... sin falso pudor. jCémo debian
haber sufrido aquellos hombres heridos, desde el campo de batalla, para llegar alli! Algu-
nos pedian que los matasen en el camino para no sufrir més. [...]

.Y eran aquellos hombres destrozados, mutilados, moribundos, que gemian alli, todos
aquellos jovenes fuertes, sanos, que partieron cantando la Marsellesa, tan llenos de vida
y entusiasmo?'

Solange, a pesar de lo durisimo de su tarea, cumple, como buena enfermera y
como persona de corazén que es. Hace todo lo humanamente posible para salvar a
los heridos y darles nuevamente las ganas de vivir, hasta creer que corresponde al
amor que le profesa un herido grave y acepta ser su esposa. Cuando éste muere, se da
cuenta de que lo que habia creido ser amor no era mas que compasion, pero no por
ello deja de dar a todos el consuelo de su ternura y de su sonrisa.

Entre las multitudes de heridos que siguen llegando, Solange se enamora de otro,
Roman. Gracias a su dedicacion, éste se salva de la gangrena y de una amputacion,
al parecer del herido mds terrible que la muerte. Roméan va convaleciendo y los dos
novios conocen, a pesar de lo duro del ambiente del hospital, un periodo de felicidad.
Sin embargo, con la salud recobrada viene la hora de volver al frente, lo que hunde a
Solange en las terribles meditaciones con las que se cierra la novela:

El sentido de la vida, el amor a la patria, el concepto de la humanidad, todo cambiaba en
este hospital frente al dolor y la muerte, y sin embargo, sus prejuicios estaban tan arrai-
gados que se horrorizaba de su propio corazén, capaz de albergar aquellos sentimientos
nuevos. A pesar suyo se preguntaba desorientada, vencida, en qué consistia el deber y si
ella debia haberlo salvado de la amputacion. Si debia haberlo conservado para ella en vez
de devolvérselo a la Patria, si debi6 haber agravado su herida en vez de curarla.

Meditaciones que representan, seguramente, las ideas que tanto Carmen de Bur-
£0s como otros quieren transmitir a sus lectores: detrds de toda guerra, por muy justa

14 Pasiones, pag. 6.
15 Pasiones, pag. 24.
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y heroica que les parezca a algunos, hay vidas humanas sacrificadas, vidas jévenes,
perdidas para sus novias, sus familias y su patria. ; Vale la pena pagar un precio tan
tremendo?

Con algo maés de distancia se aborda un tema semejante en la tltima novela sobre
el tema en la coleccion, La aventura de Margot. La guerra en su pais obliga a esta
joven francesa que vive en Tarbes a replegarse al Pais Vasco espafiol y destroza lo
que era, hasta entonces, su universo. Su padre ha perdido con la contienda tanto su
puesto de director de hotel como sus ahorros y sobrevive, en una situacion precaria,
con la madre. Margot, lejos de su familia, se ha creido las promesas de amor y de
matrimonio de un joven espafiol que la abandona para casarse con una rica heredera,
después de unos meses de vida comtn en Madrid, y alli recibe la noticia de la muerte
de su hermano Jacques, en la batalla des Ardennes. Las capacidades intelectuales de
Margot son limitadas, pero su corazén estd lleno de buenos sentimientos y lo que
piensa ella representa, de alguna forma, el buen sentido popular:

Recordaba Margot unos versos de Charles Péguy que habia leido poco antes de venir a
Espana:

‘Heureux ces qui sont morts pour une terre charnelle;

mais pourvu que ce fut dans une juste guerre..’.

iAh, si, felices los que morian en una justa guerra, ante Dios y ante la Patria; justa y no-
ble era la guerra de Francia por la defensa de su territorio; pero desgraciados los que no
habian cumplido su destino, porque no habian podido crearse un hogar, o lo habian dejado
sumido en el desamparo, como un nido célido que una borrasca derribal!...

Su espiritu limitado y sentimental de mujer no comprendia bien las ideas generales, y no
podia apreciar el mérito de la muerte honrosa por la patria, sobre el campo sembrado de
caddveres de semejantes suyos... ‘Ah ces boches, les méchants!” —clamaba Margot deses-
perada—; pero luego, en su alma femenina, entraba un hdlito de compasioén por las madres
alemanas que alld en una remota aldea de la Baviera o de la Westfalia llorarfan igualmente
hijos muertos en aras de una causa que no comprendian bien...!¢

Margot, como mujer y como persona que vive fuera de los campos de batalla —en
el suroeste de Francia o en Espafia—, no es un testigo directo de los horrores de la
guerra. Sin embargo, a ella también la guerra le ha quitado toda posibilidad de por-
venir y de felicidad, lo que explica su suicidio.

Tal vez seria exagerado decir que La novela corta tiene un discurso pacifista, pero
es preciso reconocer que insiste mucho mds en los horrores de la guerra, en sus as-
pectos negativos, que en sus aspectos heroicos o gloriosos. Estos sélo los menciona

1 La aventura de Margot, pag. 20.
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para desmentirlos después. Al principio, los soldados se van «la fleur au fusil», pero
pronto llega la angustia:

En pocos dias, todos los hombres movilizados, abandonaban sus familias para lanzarse al
combate. Iban con fervor, con entusiasmo, a oponer la muralla de sus cuerpos para impe-
dir el avance del enemigo que, después de arrollar Bélgica, invadia la Francia.

Todos parecian haber olvidado sus afectos mds caros para no pensar mas que en la patria.
Resonaban cantos de guerra y de entusiasmo por todas partes.

«Aux armes citoyens»,

como si fuesen a revivir los antiguos fastos de gloria. [...]

Las primeras paginas de la desesperacion se escribian en las estaciones. Cuando llegaba
el momento de partir los trenes, con el silbido fatal que daba la sefial de la marcha, una
ola de desesperacion empujaba a las familias.

Un grito como de espanto se extendia por la multitud; todos corrian agitando los pafiue-
los a lo largo de los andenes, con la esperanza de contemplar mds tiempo a los que se
iban, mientras una formidable Marsellesa salia del fondo de los coches en movimiento.!”

Claro que Francia, la agredida, no tiene més remedio que defenderse y los fran-
ceses han de «cumplir con su deber». Pero éste es doloroso individualmente y emi-
nentemente costoso para la nacién porque la guerra significa, inevitablemente, el
sacrificio de gran parte de la poblacién joven. Ademas, se puede dudar de la utilidad
de este sacrificio porque, como lo dice Victor, el periodista de Corresponsal de gue-
rra, cuando estd en Paris:

He advertido cudn rdpidamente se han creado millares de industrias, negocios y agios
que fomentan fortunas fabulosas. Si esto continda, los Gobiernos, al intentar la paz, van
a encontrarse, y tal vez se encuentran, frente a un serio problema: se repetird el famoso
argumento que en Espafia sirve para defender tantos males, como las corridas de toros, las
incontables taberns, las casa de juego, las oficinas inttiles y perniciosas. ; Como —se dird
de la guerra— suprimir una cosa que da de comer a tanta gente? ; Van a quedar en la miseria
centenarias de familias!... Yo creo que este enemigo es el principal enemigo de la paz.'®

17 Pasiones, pag. 2. Asimismo, Andrés, héroe de Un bolchevick, en el tren que lo lleva camino del frente,
subraya el contraste entre el desconcierto de los soldados, hacinados como animales y tratados como
tal y los vivas de la gente, vestida como para una fiesta, que recibe este mismo tren en las estaciones.

18 Corresponsal de guerra, pag. 4.
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Esta comprobacion —fugitiva, pero interesante— refuerza la idea de que la guerra
es el mal, ya que el sacrificio que se exige a la poblacién, tanto francesa como ale-
mana, no tiene motivos tan nobles y patridticos como se suele decir.

Conviene ademads subrayar que esta idea no es patrimonio exclusivo de las nove-
las que se refieren a la guerra del 14, ya que hay ocho novelas méds que también se
refieren a guerras, lo que muestra la preocupacion de los espafioles por el tema.
Algunas son imaginarias, pero otras han existido o existen, como las guerras car-
listas o la revolucion bolchevique. Sin embargo, no se mencionan las guerras en las
que Espaia ha participado o participa directamente, como la guerra de Cuba o la
de Marruecos: es seguramente menos comprometedor expresarse sobre principios
generales o sobre sucesos lejanos en el tiempo y en el espacio. Pero todas estas no-
velas, y cualquiera que sea la guerra de referencia, tienen en comun la descripcién
y denuncia constante de sus horrores. En la guerra, se nos dice, la que sufre primero
es una poblacion civil inocente, que paga un altisimo precio para que se resuelvan
problemas personales de sus dirigentes' o triunfen ideas politicas que le son comple-
tamente ajenas. Sufren cosas horribles personas buenas que s6lo quieren vivir en paz
y, asimismo, parece que la guerra, una vez empezada, es una especie de mecanismo
infernal que hace que cada hombre o mujer, en lugar de dar lo mejor de si mismo,
da lo peor. Es asi como un personaje de El factor negativo entrega a la lujuria de los
soldados enemigos a la mujer del hombre que lo ha protegido, y es asi también como
los bolcheviques, al poco tiempo de tomar el poder, resultan tan crueles, feroces y
represivos como las tropas del Zar. Ya les ciega la furia guerrera y no son capaces
de ver las cualidades de las personas, ni de tomar en cuenta sus acciones a favor del
bien y de la justicia. En Un bolchevik, la aristcrata a la que Andrés quiere salvar
de una ejecucidn es sélo una muchacha azorada, y Ela, en Valor y miedo, aunque es
una gran propietaria, siempre ha sido humana y generosa con todos sus trabajadores.

También la guerra ofrece oportunidades a los que no tienen ideales, pero que
tienen ganas de venganzas personales o de dar rienda suelta a sus malos instintos. En
El precio de una vida, no se trata de hacer preso a un enemigo del bando contrario,
sino de vengarse de €l deshonrando a su novia. Y en La mula perdida, la frontera es
muy imprecisa entre los combatientes de la causa carlista y los bandidos, que toman
pretexto de la contienda para robar todo lo que pueden y hacerse ricos. La guerra
les da ademds una total impunidad: dichas acciones seran el principio de grandes
fortunas que permitirdn a sus descendientes ser considerados como gente honorable.
De todas formas, como se muestra en La aventura de Isidro, la guerra es un terreno
ideal para que prosperen en ella toda clase de gente poco honrada y recomendable.

19 En Episodio de guerra, por ejemplo, el matrimonio entre los herederos de dos reinos vecinos ha de
permitir una paz duradera, pero las desavenencias de la pareja provocan una nueva guerra.

103



ROSELYNE MOGIN-MARTIN

En esta novela, el tono no es tragico, ya que la cosa acaba mal para los bandidos y la
victima demasiado ingenua puede recuperar lo robado, pero el final feliz no cambia
fundamentalmente el mensaje.

Y no hay que olvidar que la locura que es la guerra, con todos sus horrores, se
denuncia ya desde el primer nimero de la coleccion, Sor Simona. Lo firma el insig-
ne y famoso autor que es entonces Benito Pérez Galdés, lo que le da todavia mas
peso. La accién pasa durante la segunda guerra carlista y una religiosa, Sor Simona,
a la que unos consideran como loca y otros como santa, va predicando el amor y la
concordia. Asi contesta ella a los que le hablan de «defender la patria»: «;Sabéis
vosotros cudl es la verdadera, la tnica patria? Pues la verdadera y tnica patria es la
humanidad». Este mensaje del maestro Galdds resume bastante bien la opinién que
le merece la guerra a La novela corta, y tal vez a sus lectores.

El parto con dolor de un mundo nuevo

Sin embargo, la visién va un poco mas alld del pacifismo elemental y popular,
de gente que, sencillamente, no quiere ir a la guerra, un pacifismo semejante al de
los «poilus» supervivientes que deseaban que la primera guerra mundial fuera «la
der des der». Los espafioles, queda claro, han ido obligados a muchas guerras y no
quieren hacer la del 1914. Pero, como los demds pueblos, intuyen que en esta con-
flagracion se destruye un mundo y se gesta otro. Por ello plantea un problema su
neutralidad que puede hacerles quedar al margen —ideoldgica y politicamente— de
la nueva Europa que estd construyendo. Desde los regeneracionistas de finales del
XIX, pesa en el inconsciente colectivo espaiiol la idea de que Espafia vive al margen
del continente y que, para los més pesimistas, «Africa empieza en el Pirineo». Y
queda claro que ser africana —que no es lo mismo que colonizar partes de Africa—no
entra en los deseos de la nacién espafiola.

Esta reflexion aparece en filigrana en toda la novela La gesta de la legion, cuya
problemadtica parece diferente de las demds novelas de la coleccién. Como lo hemos
visto, en éstas poco se habla de heroismo militar, y mds que héroes hay soldados
valientes, sacrificados a pesar suyo a una causa que no siempre entienden. Sin em-
bargo, en la obra de Gomez Carrillo, parece haber una exaltacién de los héroes que
son los espafioles que se han alistado en la legién extranjera francesa para combatir
a los alemanes:

El periodista que mejor conoce la gesta de los legionarios, por haberlos acompafado des-
de el principio de sus empresas, Emile Roux Parassac, escribiame poco hace:
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‘La historia de los espafioles es la mds interesante’.
Y el coronel del primer regimiento extranjero me dice:
“Todos mis espafioles merecen la cruz de guerra’.

Sin embargo, poco o casi nada se habla en la prensa de los espaioles en la legion
y Gémez Carrillo propone una explicacién:

(En qué consiste pues que se hable menos de ellos que de los polacos, de los bohemios,
de los yanquis o de los sudamericanos? Sencillamente en que en ellos no hay ni grandes
artistas, ni grandes intelectuales, ni grandes sefiores, ni grandes millonarios. Es el pueblo,
en efecto, y no la «élite», el que ha acudido de tras los montes para ofrecer a Francia
su sangre. Y el pueblo en todas partes sabe hacer la historia, pero no sabe escribirla ni
comentarla. Basta leer las cartas de ‘Voluntaris’, que el semanario ‘Iberia’ ha publicado
para notar que nuestro contingente en la guerra mundial estd compuesto de héroes y no
de artistas.?!

Mas alla de las criticas a la «élite» —la misma tal vez que en Espaia se redime en
metdlico del servicio militar—, hay aqui una alabanza al pueblo espafiol, a las clases
bajas, que tienen la generosidad de dar su sangre y que son portadoras de valores de
fraternidad y de justicia. Y, aunque les perjudique, porque les hace invisibles, tienen
sobre las clases pudientes la inmensa superioridad de su modestia y de su desinterés.
Les preocupa actuar y no darse a cononcer, mientras la élite, parece decir el autor,
hace todo lo contrario. Pero no por ello, y a través de la legion extranjera, dejan estos
espaiioles del pueblo de pertenecer a la Europa que combate en las trincheras.

Légicamente, la novela se hace eco de muchos episodios de heroismo guerrero
espaiol, en muchas batallas, pero, precisa el autor, lo que caracteriza a los espafioles
no es el espiritu bélico, sino el deseo de servir a una causa para después volver a lo
que eran antes:

Muchos suizos, muchos polacos, muchos holandeses, muchos alsacianos, me han con-
fesado que si logran acabar la campafia como sargentos, hardn estudios para llegar a
conseguir el grado de tenientes y se consagrardn a la milicia de una manera definitiva.
Entre los espailoles no hay uno solo que me haya dicho lo mismo. En lo que piensan es en
volver a ser lo que eran antes, en irse de nuevo a su tierra, o en establecerse en Francia, o
en marcharse a América; pero vestidos de paisano y mds orgullosos de sus heridas que de

2 La gesta de la legion, pag. 2.
2 1d.
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sus cruces. En el fondo son antimilitaristas, no tienen ningtin respeto por las jerarquias,
no sienten la supersticion de las charretas.?

No han ido a la guerra para conquistar honores, sino para defender su idea de la
civilizacién y de la libertad. Asi, a través de ellos, Espafia estd presente en la cons-
truccién del mundo nuevo que se prepara y ha ganado su lugar en €l, a pesar de su
neutralidad.

La novela Corresponsal de guerra aborda el paso «De un mundo a otro»* a tra-
vés de un elemento mds particular y menos bélico: el de la condicién femenina, lo
que no es nada raro, ya que, como lo hemos mencionado, esta cuestién aparece cons-
tantemente en las historias de amor de la coleccion. Los numerosisimos historiadores
que se han ocupado del asunto* han demostrado que la primera guerra mundial ha
ido cambiando el lugar de la mujer en la sociedad y, mas particularmente, en el mun-
do laboral. Los hombres estdn en el frente, hay que sustituirlos en fabricas y talleres,
y de aqui el recurso a la mano de obra femenina. Y, después del armisticio, no serd
tan facil hacer que las mujeres vuelvan a ser «dngeles del hogar» al estilo decimo-
nénico. Muchos hombres han muerto o se han quedado invélidos, por lo que sigue
siendo necesaria la mano de obra femenina y muchas mujeres se quedardn solteras a
la fuerza, por lo que no tendrdn mas remedio que seguir trabajando. Asi, la necesidad
hara cambiar poco a poco las mentalidades.

Todo ello parece que lo intuye ya Lépez de Haro en su obra que es una novela por
cartas, con tres remitentes y destinatarios: Victor, el corresponsal del titulo, su amigo
Leopoldo, también periodista que se ha quedado en Madrid, y Julia, la novia de Vic-
tor. Julia y Victor parecen muy enamorados, pero, desde los primeros intercambios
epistolares, percibe el lector la gran distancia intelectual que existe entre ellos. La
carta de €l estd llena de palabras de amor, pero toca también otros asuntos, como el
ambiente que reina en Francia. Ella no entiende nada, lo mismo que no entiende nada
de las crénicas que Victor manda al periddico, y lo dice claramente en una respuesta
donde da a su novio algunos consejos de prudencia, y le pide algunas noticias...
sobre las nuevas modas de Parfs.

2 La gesta de la legion, pag. 10.

2 Nos permitimos parafrasear aqui el titulo de la novela de Alberto Instia, publicada por primera vez en
1916, y que conoce numerosas reediciones. Alberto Insta es uno de los colaboradores de La novela
corta, a pesar de no publicar en ella ninguna contribucién sobre la guerra.

2+ Saldriamos de los limites y del tema de este articulo profundizando la cuestién y multiplicando las
referencias, por lo que nos contentaremos con un brevisimo resumen.
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Asimismo, Leopoldo, que vive con su mujer en la misma casa que Julia, habla
a Victor de sus problemas conyugales. El quiere a su mujer, pero mide el abismo
espiritual que los separa y los hace desgraciados:

...mi mujer, todo lo buena que quieras, un modelo; pero después de haberme dado seis
hijos conserva en su cerebro una hermética e indestructible virginidad. Nos las entregan
con la sesera petrificada y no hay cincel ni maza ni barrena que abra un boquete para
meter alli una idea.”

Y, como conoce a Julia y sabe que es muy parecida a su mujer, le da a su amigo
Victor estos consejos:

Yo en tu caso aprovecharia esta coyuntura para romper esas relaciones... Te lo aconsejo
en bien de los dos: de ella y de ti. Tu morenita ha nacido para ser la mujer cursi e inaseada
de un empleadillo que vaya a la oficina y juegue al dominé. Su abnegacién llegaria a tanto
que perdonariale llorando al marido una repugnante falta de fidelidad fisica con la frego-
na; pero tu inevitable adulterio con las Musas, con las ambiciones, con los negocios...
;Jamads, jamds te lo perdonaria!?

Victor, en un primer tiempo, no le hace caso a su amigo: «Ese abismo mental
que td dices que existe en Espaiia entre el varon y la hembra de la clase media, yo lo
terrapleanaré con muchos besos...». Sin embargo, su posicidon va cambiando cuando
se rompe una pierna a raiz de una caida de caballo y tiene que quedarse largo tiempo
en un hospital. Allf lo atiende Lucia, una enfermera voluntaria que ha vivido 15 afios
en Argentina y habla espafiol, por lo que €l le dicta sus cronicas. El retrato fisico que
Victor hace de ella no deja de ser significativo:

Lucia es una de esas rubiazas de cuerpo esbelto y opimo a quienes en Espaiia solemos lla-
mar «vistosas»: mujer cuyo rostro no es precisamente bello y lo es, sin embargo, gracias
a sus gracias. Eso si, ante todo, Lucia es una muchacha graciosa, agradable, captadora de
simpatias.?’

En efecto, su belleza va mds alla de lo fisico: hay que afiadir lo agradable de su
voz, su inteligencia y su talento para cumplir con su doble trabajo de enfermera y
secretaria. Dictarle sus cronicas es para Victor un auténtico placer:

% Corresponsal de guerra, pag. 9.
% Corresponsal de guerra, pag. 10.
2" Corresponsal de guerra, pag. 14.
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iOh, amigo Leopoldo! jCon qué lucidez, con qué disciplina y precisién concateno las
ideas y acuden a mi mente las palabras precisas! jQué bien se expresa uno asf, horro del
trabajo material cuando el escribiente es una mujer de talento, que va pendiente de nues-
tra elaboracion, que se suma a ella, que nos adivina la sintaxis, la puntuacién, que sabe
decirnos en seguida cudl es el sujeto de la oracién que hemos incidido, qué adjetivo es el
que tenemos que repetir...?8

Lucia ademds posee ideas feministas que hacen reflexionar a Leopoldo:

Esta guerra —dice ella— va a significar, después de todo, y en todas las naciones comba-
tientes, la derrota mds cabal e ignominiosa del sexo masculino. Van despertando definiti-
vamente de su suefio de arambeles y de su servidumbre casi todas las mujeres de Europa.
Queda probado que podemos hacer mucho, que nos bastamos a nosotras mismas y que era
humiliante vivir a cuenta de los hombres. Dejemos de ser carga y lujo. Era una insensatez
que se perdiese nuestra actividad. En lo sucesivo, amigo mio, seremos iguales. Hemos
gustado lo hermosa que es la vida con trabajo y libertad y no serd posible someternos otra
vez. De hoy més el matrimonio habrd de cambiar esencialmente. [...]

Yo, oyendo a Lucia, me acuerdo de ti, Leopoldo. Y de tu mujer... y... ;lo digo?...., de
mi novia.”

La inevitable comparacion juega en desventaja de Julia, que percibe, tanto en
una crénica titulada la mujer nueva como en las cartas de su novio, que éste ya no la
quiere. Pero algunas férmulas de su carta de despedida dejan entrever su incapacidad
para progresar:

Eres td mucho hombre y muy moderno para resignarte a vivir con una necia honrada.
Siempre he visto que te tiraba la desvergiienza. Una cupletera que sepa francés y que no
sepa pegarte un botén, aunque si pegartelas, es lo que te conviene. [...]

Anda alla con tus franchutas oxigenadas y sigue tu carrera de escribidor, que no hemos de
tardar en verte comido de piojos como a otros amigotes tuyos.*

Victor se ha contagiado de las ideas feministas de Lucia y se va enamorando de
ella. No tanto de sus encantos fisicos, a pesar de que son reales y no le dejan indi-
ferente, sino de su inteligencia y del hecho de que esta mujer puede ser a la vez su
confidente sobre los temas més delicados, su enamorada y su colaboradora. Total,

2 Corresponsal de guerra, pag. 15.
» Corresponsal de guerra, pags. 14-15.
% Corresponsal de guerra, pag. 20.
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un amor mds completo que el que ha sentido por Julia, una mufieca bonita a la que
solamente deseaba poseer.

(Evolucionard la sociedad espaiiola lo mismo que la sociedad francesa? Es la pre-
gunta que se hace Victor después de dictar a Lucia su crénica la mujer nueva, pero
el final deja entrever que no sera nada fécil. Lucia, primero, rechaza las propuestas
matrimoniales de Victor: lo quiere, se lo confiesa, pero, dice: «hice a mi Francia el
voto de mi sangre, y yo no he de ser madre mds que de franceses». Asimismo, muere
el bebé de Leopoldo, victima de la atencidon equivocada que, por ignorancia y terque-
dad, le ha prodigado su madre, y Victor se entera, por su amigo, de que Julia se arrojo
por el balcon. Como dice Leopoldo, «Ella ha sido la primera victima del nuevo gran
combate que ahora empieza...», el gran combate por el mundo nuevo que saldrd de
la guerra, como lo dice Lucfa:

Es la guerra, la guerra que en sus fraguas estd forjando la mujer de mafana. jSe acabé la
mujer de trapos! jSe acabd la mujer cuya sabiduria estribaba en entender de trapos, en
coser, en remendar! jSe acabé el pdjaro veleidoso que s6lo piensa en su plumaje! [...]
La guerra nos ha franqueado las paginas de la ciencia y las puertas del taller. ; Quién nos
reducird otra vez al gineceo??!

En este combate no puede dejar de participar Espafia, aunque no ha participado
en la guerra.

En conclusidn, a través de las novelas de su corpus que tratan de la «Gran Gue-
rra», La novela corta parece reflejar las opiniones de muchos de los espafioles de a
pie, sus lectores potenciales: ellos han tenido y siguen teniendo muchas ocasiones
de hacer la guerra y aspiran logicamente a la paz. Por ello se puede notar primero la
insistencia casi unanime en denunciar la guerra como un cimulo de horrores que,
ademds de segar vidas jovenes e inocentes, que podrian ser ttiles a su familia y a su
patria, revela lo peor que hay en la naturaleza humana. La guerra no es bella ni fo-
menta el heroismo, a no ser el de los que no tienen mas remedio, que cumplen con su
deber y su conciencia como pueden: los soldados, que han de responder a la fuerza a
la agresion y obedecer las 6rdenes, o las enfermeras, que hacen todo lo que pueden
para salvar a los heridos.

Frente a la contienda los espaiioles son neutros, conforme a una verdad histdrica
que La novela corta no tiene mds remedio que respetar, pero siempre observan las
cosas desde el campo francés, lo que produce una empatia con éste. No se critica
mucho a los alemanes —tal vez para no violar la neutralidad—, pero se deja bien claro
que ellos son los agresores, en nombre de valores que despiertan poca adhesion entre

3t Corresponsal de guerra, pag. 19
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nuestros autores, y es legitimo que los franceses se defiendan. Se valora también el
hecho de que unos espaiioles voluntarios vayan a prestarles su ayuda.

Pero, mds all4 de esta neutralidad aliaddfila, los espafioles sienten un enorme in-
terés por una contienda que estd cambiando la configuracion de Europa y que plantea
en ella el nacimiento de nuevas relaciones politicas y sociales. De aqui la presencia
abundante del tema de la guerra en una coleccion literaria que no suele interesarse
por la actualidad y que, en este caso, parece hacer una excepcion.

Lista de las novelas de la coleccion utilizadas:

Novelas donde la guerra del 14 estd en el centro del argumento:
N° 81 (21/7/17) Carmen de Burgos: Pasiones
N° 94 (20/10/17) Rafael Lépez de Haro: Corresponsal de guerra
N° 315 (24/12/21) Alfonso Hernadndez Cata: La patria azul
N° 325 (4/3/22) Enrique Gémez Carrillo: La gesta de la legion
N° 373 (27/1/23) Mario Roso de Luna: Kultur und Liebe
N° 396 (7/7/23) Andrés Gonzdlez Blanco: La aventura de Margot

Novelas con una presencia marginal de la guerra del 14:
N° 4 (5/2/16) Emilia de Pardo Bazan: La aventura de Isidro
N° 416 (24/11/23): Augusto Martinez Olmedilla: Aquiles Lopez

Novelas que tratan de otras guerras:
Carlistas
N° 1 (15/16/16) Benito Pérez Galdés: Sor Simona
N° 388 (12/5/23) Augusto Martinez Olmedilla: El precio de una vida
N° 476 (10/1/25) Roberto Molina: La mula perdida
Imaginarias
N° 2 (22/1/16) Joaquin Dicenta: El hijo del odio
N° 299 (3/9/21) Sofia Casanova: Episodio de guerra
N° 460 (27/9/24) Roberto Molina: El factor negativo
Revolucion rusa
N° 181 (21/6/19) Cristobal de Castro: Un bolchevick
N° 348 (5/8/22) Sofia Casanova: Valor y miedo
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