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RESUMEN:

A pesar de no preocuparse de cuestiones de ac-
tualidad, la colección La novela corta (1916-25) 
dedica varias novelas a la guerra de 1914, y a las 
guerras en general, de las que se pueden extraer 
ideas difundidas en el amplio público lector de 
esta clase de literatura. La guerra es un aconte-
cimiento profundamente negativo, en el que se 
sacrifica inútilmente a la juventud de un país, en 
detrimento de su futuro, y que permite dar rienda 
suelta a los peores instintos de cada hombre. La 
colección expresa entonces seguramente el senti-
miento del ciudadano medio, que no quiere morir 
por la patria, sino vivir en paz. 
Sin embargo, existe también la percepción de que, 
en esta gran conflagración que estalla en 1914, se 
forja la Europa del mañana, una Europa tal vez 
más libre e igualitaria, a cuyo margen no quieren 
quedar los españoles. 

PALABRAS CLAVES:

Colecciones literarias. Guerra del 14. Denuncia 
de los horrores de la guerra.

RÉSUMÉ:

Bien qu’elle ne se préoccupe pas de questions 
d’actualité, la collection La novela corta (1916-
25) consacre plusieurs courts romans à la guerre 
de 14 et aux guerres en général, dont on peut ex-
traire des idées diffusées dans le large public lec-
teur de ce genre de littérature. La guerre est un 
événement profondément négatif, où la jeunesse 
d’un pays est inutilement sacrifiée, au détriment 
de son avenir, et qui permet de laisser libre cours 
aux pires instincts de chaque homme. La collec-
tion exprime alors sûrement le sentiment du cito-
yen moyen, qui ne veut pas mourir pour sa patrie, 
mais y vivre en paix. 
Cependant, il existe également le sentiment que, 
dans ce grand conflit qui éclate en 1914, c’est 
l’Europe de demain qui se forge, une Europe 
peut-être plus libre et égalitaire, dont les Espag-
nols ne veulent pas être exclus. 

MOTS-CLÉS:

Littérature de grande diffusion. Guerre de 14. Dé-
nonciation des horreurs de la guerre.
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Buscar en una «colección literaria» o «revista novelera» como La novela corta 
una visión de la primera guerra mundial puede parecer, a primera vista, una idea algo 
peregrina, ya que, si seguimos la clasificación de Alberto Sánchez Alvarez-Insúa en 
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su ensayo de referencia,1 ésta pertenece a la categoría de las colecciones que podría-
mos calificar de «generalistas». Dichas colecciones no tienen una intencionalidad 
política precisa, como tampoco son eróticas ni se dedican a un tema en particular: 
pretenden solamente, siguiendo el modelo inciado con El cuento semanal,2 ofrecer 
buena literatura, preferentemente inédita, a buen precio, poniendo así la cultura al 
alcance de todos los españoles. 

Si tales pretensiones no están en un principio totalmente reñidas con el interés por 
la actualidad, no tenemos más remedio que comprobar, después de haber realizado 
minuciosos análisis,3 que este interés es escasísimo en La novela corta: sin su fecha 
de publicación, resulta imposible situar una novela en la continuidad de los diez años 
de publicación y están totalmente ausentes en las ficciones novelescas los grandes 
acontecimientos del período, como la guerra en Marruecos o la instalación en el 
poder del general Primo de Rivera. Tampoco están muy presentes los problemas 
sociales permanentes –caciquismo, corrupción del sistema político, dificultades de 
vida de los humildes, etc.– como tema principal de las novelas. Dichos temas, cuan-
do aparecen, lo hacen indirectamente a través de las dificultades que están viviendo 
determinados personajes. Por lo tanto, y dado que la mayoría de las novelas tiene 
como tema una historia de amor, lo que más aparece son los problemas relativos a la 
condición femenina de aquel entonces: la dificultad de la mujer para conquistar su 
independencia económica y su triste situación si se queda soltera o está mal casada. 
Hay también cierta presencia de novelas históricas, en las que se puede a veces su-
poner que hay alusiones indirectas a la actualidad, o por lo menos juicios sobre ella, 
pero la verdad es que dichas alusiones resultan muy veladas y que la utilización de la 
Historia es más bien un ingrediente de exotismo, para entretener al lector. 

 Justamente por este desligamiento casi completo de la actualidad, y aunque sean 
numéricamente pocas, toman especial relevancia las novelas que tratan explícita-
mente de la contienda de 1914. Son seis en las que esta guerra ocupa un papel es-
tructurante en la intrigua novelesca y se publican entre 1917 y 1923, lo que muestra 
la permanencia de la preocupación, más allá de los hechos.4 A éstas hay que añadir 
1 Alberto Sánchez Alvarez-Insúa, Bibliogafía e historia de las colecciones literarias en España (1907-

1957), Asociación de libreros de viejo, Madrid, 1996.
2 Para más información, cf. el número que le dedica en su centenario la revista Monteagudo, 3ª época, 

n° 12, 2007. Cf. también el libro de B. Magnien et al., Ideología y texto en El cuento semanal, Ed. de 
la Torre, Madrid 1986.

3 Cf. Roselyne Mogin-Martin, La novela corta, CSIC, Madrid, 2000 (col. Literatura Breve, n° 4).
4 La práctica del «refrito» -así llama F. C. Carlos Sainz de Robles al hecho de vender como inédita una 

novela que no lo era, con ligeras modificaciones- era una práctica frecuente en La novela corta y en 
colecciones literarias del mismo estilo. Sin embargo, si la revista publica, varios años después de los 
hechos, novelas sobre el tema, será porque considera que sigue interesando a sus lectores. 
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otras dos en que la guerra del 14 es un telón de fondo prescindible para una intriga 
que podría existir sin ella. Sin embargo, esta presencia accesoria no deja ser signi-
ficativa del interés que seguramente despierta la guerra en el lector, sobre todo que 
la primera de estas novelas es el número 4 de la colección, y la firma una escritora 
prestigiosa, Emilia de Pardo Bazán. 

 Como se sabe, España no participa en la primera guerra mundial, y esta neu-
tralidad corresponde a una fuerte voluntad popular. No hay que olvidar que a los 
españoles de la época no les han faltado ni les están faltando ocasiones de «morir por 
la patria» en otras tierras, sean cubanas o marroquíes, y que muchos han expresado 
repetidas veces su disconformidad con ello. Sin embargo, aunque no quieran hacer 
una «Gran Guerra» que no consideran como la suya, no por ello se desinteresan del 
asunto, ni se privan de opinar. Y nos parece interesante determinar esta opinión a 
través de una colección de literatura de gran divulgación como La novela corta. Esta 
no tiene afiliación política –aparte de su ambición de «cultivar al pueblo»– y, sin el 
respaldo de un partido, no tiene más remedio que vender mucho para ser rentable 
y seguir existiendo. Se puede entonces suponer que la visión que da de un asunto 
es objeto de un amplio consenso entre su público lector. Éste, como hemos podido 
determinarlo estudiando la publicidad comercial que contienen sus contraportadas, 
se compone mayoritariamente de gente de clase media-baja. 

Los buenos y los malos: una visión aliadófila

Quien dice guerra, dice enfrentamiento entre dos bandos o países, portador cada 
uno de determinados valores incompatibles con los del contrario, y en 1914, según 
La novela corta, se enfrentan esencialemente los franceses y los alemanes, tanto en 
las famosas trincheras del norte y del este como en terrenos exteriores. 

Cabe notar primero que el observador de la situación es generalmente un español, 
es decir, que pertenece a una nación neutral, pero observa principalmente desde el 
campo francés, lo que orienta inevitablemente su visión. La heroína de Pasiones es 
una enfermera francesa y la autora de la novela, la española Carmen de Burgos, firma 
explícitamente su trabajo en Villemomble-Paris 1917, lo que da a su relato aspectos 
de reportaje y confiere a Solange, la enfermera, el papel de portavoz de la autora. Y 
se presentan claramente como reportajes hechos por periodistas españoles desde el 
lado francés Corresponsal de guerra y La gesta de la legión, por lo que la empatía 
con el campo francés se convierte en una evidencia. La aventura de Margot no tiene 
ni por asomo el aspecto de un reportaje, pero la heroína es francesa, su hermano ha 
muerto en los combates y se siente naturalmente solidaria de sus compatriotas. 
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La perspectiva no es tan evidente, pero tampoco tan diferente, en las dos otras 
novelas. La patria azul pasa en terreno neutro, un barco italiano, con marineros 
italianos y un español, que boga rumbo a México. Pero el que provoca la catástrofe 
final es un espía alemán, que ha abusado de la buena fe de la tripulación. El mismo 
título de otra novela, Kultur und Liebe, parece anunciar una perspectiva contraria 
que desmiente la lectura de la obra. Claro que el narrador, científico español, inter-
cambia cartas con un amigo y colega alemán Engels, y por él se entera de algunos 
episodios de la guerra desde una perspectiva alemana. Pero los horrores que vive, 
y sobre todo su amistad con una familia belga, de cuya hija mayor está enamorado, 
llevan a Engels a vivir toda clase de aventuras y a renegar del nacionalismo belicista 
de su pueblo, con el que congeniaba al principio. Y, para los lectores que no entien-
den el alemán, se precisa el significado del título: «cultura y amor», los verdaderos 
valores que también tienen que encarnar los alemanes, que han sido los agresores y 
los responsables de tanto horror.

La posición aliadófila de La novela corta, sugerida por la situación geográfica 
del narrador de cada novela, se va precisando con su lectura. Solange, la enfermera 
de Pasiones, no tiene razonamientos abstractos sobre la razón y el derecho en esta 
guerra, pero profundamente conmovida ante la avalancha de heridos que llegan a su 
hospital, no puede dejar de pensar:5 «A la vista de aquellos dolores, su corazón latía 
de odio hacia los causantes de tanto mal. ¿Quiénes eran? No se atrevía a determinar-
lo, pero habría aniquilado una raza entera para salvar a otra».

 En Corresponsal de guerra, el reportero español hace una descripción que quiere 
ser neutral de los campos de batalla, cuyo aspecto apocalíptico e infernal subraya. 
Pero se designa implícitamente al culpable, el alemán que ataca, mientras el francés 
se contenta con resistir, a cambio de correr muchos riesgos y de llevar una vida infra-
humana, como rata en un agujero. Y frente a los agresores de su patria, los franceses 
saben hacer un bloque, callando sus sentimientos e ideas personales:

Uno por uno, aisladamente, tanto los soldados como los demás ciudadanos, no quieren, 
no querían la guerra. Si de la voluntad íntima –inconfesable– aislada, libre, de cada uno 
dependiese haría la paz a cualquier precio. Sin embargo, todos juntos sostienen la cam-
paña obstinadamente. Al partirse de sus hogares, lo hicieron renegando en el secreto de 
sus conciencias. Lo hicieron por deber, por coacción de las leyes y acaso alguno con un 
recóndito y muy oculto rencor a la Patria que exige tan grandes sacrificios. Mas al perder 
su individualidad, pasan a ser átomos de un todo cuya cohesión es irrompible.6 

5 Pasiones, pág. 8 
6 Corresponsal de guerra, pág. 12
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El periodista español –o presentado como tal–7 de La gesta de la Legión va más 
allá gracias a la especie de encuesta que lleva a cabo sobre las motivaciones de los 
voluntarios españoles para alistarse en la legión del lado francés. Hay entre ellos 
gente muy variopinta («Un coronel, un cura, un revolucionario») que no vinieron, 
como dicen sus enemigos, para satisfacer sus instintos guerreros, sino para defender 
cierta idea de Francia, víctima de la barbarie teutona, dejando bien claro quién, de 
ambos beligerantes, tiene razón:

Porque Francia, en su compleja constitución moral, encarna al mismo tiempo todos los 
grandes anhelos del espíritu moderno: los de la democracia y los de la disciplina espi-
ritual, los de la tradición y los de la utopía. […] Contra el feudalismo militar, contra las 
teorías del dominio universal de la fuerza, todos los que creen en el Derecho se unen en 
una concentración de ideas espirituales.8

 
En La patria azul, el espía alemán es un individo siniestro que no duda en burlar 

la buena fe y el espíritu de solidaridad de los demás marineros y, cuando ve que ya 
saben quién es y no se dejan corromper, no duda en incendiar el barco, provocando 
la muerte de todos. ¡Difícil, en este caso, que piense el lector que los alemanes están 
en su derecho en esta guerra!

La cosa se presenta de forma un poco más sutil en Kultur und Liebe. El naturalista 
Engels, amigo del narrador, es una buena persona, es un científico de mucha valía, 
pero no deja de ser un alemán que, como todos, cree en la superioridad de su «raza», 
y así lo dice en la carta que escribe a su amigo español después de haber partici-
pado en la invasión de Bélgica: «Aquí vencemos… a una humanidad decadente y 
viciosa, sustituyéndola por un cielo nuevo y una tierra nueva, cual la cantada por ‘El 
apocalipsis’… ¡Cuán grande nuestro Kaiser! ¡Cuánto más grande aún la vieja tierra 
alemana que tales hombres produce!». Pero así comenta esta carta el amigo español:

Y por este tenor continuaba el dulce sabio de antaño, de cuerpo gigantesco, cabeza cua-
drada y sencillez de niño. El sentimiento colectivo de su guerrera raza, en plena embria-
guez de triunfo, había hecho sin duda otro hombre; un triste superhombre nietschiano, del 
pacífico naturalista de Bonn…9

7 El relato es en primera persona, lo que hace que el lector identifica al narrador con el autor, Enrique 
Gómez Carrillo, que es guatemalteco. Sin embargo, lleva muchos años viviendo en Europa y en este 
relato adopta el punto de vista de un español. 

8 La gesta de la legión, pág. 11
9 Kultur und Liebe, pág. 7 
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Este comentario bien muestra que el español desaprueba las ideas y la actitud de 
Alemania, pero el mismo Engels va a llegar en breve a hacer su autocrítica y la de 
su país. Los horrores que ha vivido durante la ocupación de la ciudad de Charleroi 
hacen que reniegue de su belicismo anterior, buscando su salvación espiritual en la 
iniciación a religiones orientales. Cuando vuelve a España, a finales de la guerra, su 
lema es ya el del título: Cultura y amor. 

Lo malo es la guerra

En efecto, la insistencia en los horrores de la guerra es un tema común a todas 
las novelas del corpus, un tema tratado de una forma al mismo tiempo múltiple e 
idéntica.

La primera manifestación del horror son los campos de batalla y Víctor, el pe-
riodista de Corresponsal de guerra, los describe tal como los ve a su llegada al 
amanecer: 

Así es el cuadro desnudo, frío y tétrico escenario de la muerte. Los árboles que poblaban 
las laderas están tronchados, desgajados, desesperadamente doloridos en sus inmóviles 
contorsiones y trocaduras; muchos cayeron a cercén cortados; otros se quebraron por el 
tronco y humilian la ramazón; algunos muestran péndulos sus vástagos mutilados que una 
fibra sostiene todavía.10

Pero la incipiente luz del día va revelando sin precauciones metafóricas la horri-
ble realidad del sufrimiento y de la muerte masiva:

Los muertos motean el fondo oscuro de este valle de desolación Son muchos: están des-
perdigados y yacen en las más dislocadas posiciones; los más tienen los brazos abiertos 
como en espera de abrazar no sé a quién; otros, boca abajo, parecen pedirle a la tierra 
piadosa que les reciba en su seno, ya que no pueden los humanos darles sepultura; los hay 
que están enroscados, quedados en la útima torcedura de su dolor. Otros no son muertos 
completos; los brazos, las piernas, las cabezas que les faltan, arrancadas por el mordisco 
de la metralla, no se encuentran.11

10 Corresponsal de guerra, pág. 7 
11 Id.
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Cuando se reanuda la batalla, el periodista le niega la grandeza épica que pueda 
tener para algunos observadores y se centra nuevamente en el terrible coste humano 
de la misma: 

Estas bombas formidables, al final de su parábola siniestra, tocan en el suelo, rebotan y un 
segundo se las ve pivotear sobre su espoleta. Inmediatamente explotan estentóreamente, 
arrancando toneladas de tierra, de piedras que se alzan en negro mechón como tapones de 
cráteres. Las lajas desprendidas suelen constelar en el breve vuelo a unos peleles, a unos 
muñecos que pernean y manotean en el aire y caen y se destripan… y no se mueven más.
 Luego, cuando la humareda se disipa, el agujero aparece rodeado de hombres convulsos, 
que patalean en rápido, crudelísimo estertor. Estos no volaron y tardan unos segundos 
más en morir. […] 
Esto era la batalla. ¿Hay modo de describirla bellamente?
 ¡Oh, mis sueños de gloria! La literatura que haga los anales de la actual hecatombe habrá 
de ser escueta, rígida y abstrusa como un tratado de álgebra superior. He aquí la fórmula 
de una acción: N (proyectiles) + n (volumen de tierra removida) + n (cadáveres) = X.12

El horror de los campos de batalla tiene su prolongación en los heridos amontona-
dos en los hospitales de campaña, que son el tema casi único de la novela Pasiones. 
La joven Solange, en el entusiasmo de los primeros días de la guerra, se alista como 
enfermera voluntaria, presa del entusiasmo patriótico que sacude Francia en el mes 
de agosto de 1914:

Así, como la de otras tantas, nació la decisión de Solange. Así se sintió arrastrada hacia el 
hospital y experimentó el deseo de dedicarse a curar heridos. Era el deber de las mujeres. 
Ellas eran las madres, las hijas, las hermanas, las compañeras del soldado, y no debían 
resignarse a lamentar su suerte, debían ayudarle. Prestar sus servicios cada uno como 
pudiera; que no hubiera mujeres emboscadas, como no debía haber hombres emboscados. 
No era ocasión de llorar y permanecer inactivas cuando su esfuerzo era necesario.13

Para Solange y sus compañeras este compromiso es bastante abstracto, hasta el 
momento en el que llegan los heridos, de los cuales hace Carmen de Burgos una 
descripción cruda:

Veía (Solange) pasar en las camillas unos con los párpados cerrados y la cabeza envuel-
ta en trapos manchados de sangre…; otros con los ojos abiertos, espantados, llenos de 

12 Corresponsal de guerra, págs. 8-9.
13 Pasiones, pág. 2.
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agonía; otros delirando, presas de la fiebre; algunos que le parecían demasiado cortos 
atrajeron su atención. ¡No tenían piernas! Al destapar a otros aparecían los muñones que 
quedaban de sus brazos.
 Casi todos gemían, y los que se callaban impresionaban más aún porque parecía que no 
tenían lengua para quejarse. Sólo uno de aquellos doscientos hombres entró por su pie, 
apoyado en el brazo de una enfermera. 
 Ella no sabía cómo había podido ayudar a todo; cómo sus manos habían tocado todas las 
llagas y todas las miserias… sin asco… sin repugnancia… sin falso pudor. ¡Cómo debían 
haber sufrido aquellos hombres heridos, desde el campo de batalla, para llegar allí! Algu-
nos pedían que los matasen en el camino para no sufrir más. […]
 ¿Y eran aquellos hombres destrozados, mutilados, moribundos, que gemían allí, todos 
aquellos jóvenes fuertes, sanos, que partieron cantando la Marsellesa, tan llenos de vida 
y entusiasmo?14

Solange, a pesar de lo durísimo de su tarea, cumple, como buena enfermera y 
como persona de corazón que es. Hace todo lo humanamente posible para salvar a 
los heridos y darles nuevamente las ganas de vivir, hasta creer que corresponde al 
amor que le profesa un herido grave y acepta ser su esposa. Cuando éste muere, se da 
cuenta de que lo que había creído ser amor no era más que compasión, pero no por 
ello deja de dar a todos el consuelo de su ternura y de su sonrisa.

Entre las multitudes de heridos que siguen llegando, Solange se enamora de otro, 
Román. Gracias a su dedicación, éste se salva de la gangrena y de una amputación, 
al parecer del herido más terrible que la muerte. Román va convaleciendo y los dos 
novios conocen, a pesar de lo duro del ambiente del hospital, un período de felicidad. 
Sin embargo, con la salud recobrada viene la hora de volver al frente, lo que hunde a 
Solange en las terribles meditaciones con las que se cierra la novela:

El sentido de la vida, el amor a la patria, el concepto de la humanidad, todo cambiaba en 
este hospital frente al dolor y la muerte, y sin embargo, sus prejuicios estaban tan arrai-
gados que se horrorizaba de su propio corazón, capaz de albergar aquellos sentimientos 
nuevos. A pesar suyo se preguntaba desorientada, vencida, en qué consistía el deber y si 
ella debía haberlo salvado de la amputación. Si debía haberlo conservado para ella en vez 
de devolvérselo a la Patria, si debió haber agravado su herida en vez de curarla.15

Meditaciones que representan, seguramente, las ideas que tanto Carmen de Bur-
gos como otros quieren transmitir a sus lectores: detrás de toda guerra, por muy justa 
14 Pasiones, pág. 6. 
15 Pasiones, pág. 24.
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y heroica que les parezca a algunos, hay vidas humanas sacrificadas, vidas jóvenes, 
perdidas para sus novias, sus familias y su patria. ¿Vale la pena pagar un precio tan 
tremendo? 

Con algo más de distancia se aborda un tema semejante en la última novela sobre 
el tema en la colección, La aventura de Margot. La guerra en su país obliga a esta 
joven francesa que vive en Tarbes a replegarse al País Vasco español y destroza lo 
que era, hasta entonces, su universo. Su padre ha perdido con la contienda tanto su 
puesto de director de hotel como sus ahorros y sobrevive, en una situación precaria, 
con la madre. Margot, lejos de su familia, se ha creído las promesas de amor y de 
matrimonio de un joven español que la abandona para casarse con una rica heredera, 
después de unos meses de vida común en Madrid, y allí recibe la noticia de la muerte 
de su hermano Jacques, en la batalla des Ardennes. Las capacidades intelectuales de 
Margot son limitadas, pero su corazón está lleno de buenos sentimientos y lo que 
piensa ella representa, de alguna forma, el buen sentido popular:

Recordaba Margot unos versos de Charles Péguy que había leído poco antes de venir a 
España:
 ‘Heureux ces qui sont morts pour une terre charnelle;
 mais pourvu que ce fut dans une juste guerre..’.
 ¡Ah, sí, felices los que morían en una justa guerra, ante Dios y ante la Patria; justa y no-
ble era la guerra de Francia por la defensa de su territorio; pero desgraciados los que no 
habían cumplido su destino, porque no habían podido crearse un hogar, o lo habían dejado 
sumido en el desamparo, como un nido cálido que una borrasca derriba!...
 Su espíritu limitado y sentimental de mujer no comprendía bien las ideas generales, y no 
podía apreciar el mérito de la muerte honrosa por la patria, sobre el campo sembrado de 
cadáveres de semejantes suyos… ‘Ah ces boches, les méchants!’ –clamaba Margot deses-
perada–; pero luego, en su alma femenina, entraba un hálito de compasión por las madres 
alemanas que allá en una remota aldea de la Baviera o de la Westfalia llorarían igualmente 
hijos muertos en aras de una causa que no comprendían bien…16

Margot, como mujer y como persona que vive fuera de los campos de batalla –en 
el suroeste de Francia o en España–, no es un testigo directo de los horrores de la 
guerra. Sin embargo, a ella también la guerra le ha quitado toda posibilidad de por-
venir y de felicidad, lo que explica su suicidio. 

Tal vez sería exagerado decir que La novela corta tiene un discurso pacifista, pero 
es preciso reconocer que insiste mucho más en los horrores de la guerra, en sus as-
pectos negativos, que en sus aspectos heroicos o gloriosos. Éstos sólo los menciona 
16 La aventura de Margot, pág. 20. 
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para desmentirlos después. Al principio, los soldados se van «la fleur au fusil», pero 
pronto llega la angustia:

 
En pocos días, todos los hombres movilizados, abandonaban sus familias para lanzarse al 
combate. Iban con fervor, con entusiasmo, a oponer la muralla de sus cuerpos para impe-
dir el avance del enemigo que, después de arrollar Bélgica, invadía la Francia.
 Todos parecían haber olvidado sus afectos más caros para no pensar más que en la patria. 
Resonaban cantos de guerra y de entusiasmo por todas partes.
 «Aux armes citoyens»,
 como si fuesen a revivir los antiguos fastos de gloria. […]
 Las primeras páginas de la desesperación se escribían en las estaciones. Cuando llegaba 
el momento de partir los trenes, con el silbido fatal que daba la señal de la marcha, una 
ola de desesperación empujaba a las familias.
 Un grito como de espanto se extendía por la multitud; todos corrían agitando los pañue-
los a lo largo de los andenes, con la esperanza de contemplar más tiempo a los que se 
iban, mientras una formidable Marsellesa salía del fondo de los coches en movimiento.17

Claro que Francia, la agredida, no tiene más remedio que defenderse y los fran-
ceses han de «cumplir con su deber». Pero éste es doloroso individualmente y emi-
nentemente costoso para la nación porque la guerra significa, inevitablemente, el 
sacrificio de gran parte de la población joven. Además, se puede dudar de la utilidad 
de este sacrificio porque, como lo dice Víctor, el periodista de Corresponsal de gue-
rra, cuando está en París:

He advertido cuán rápidamente se han creado millares de industrias, negocios y agios 
que fomentan fortunas fabulosas. Si esto continúa, los Gobiernos, al intentar la paz, van 
a encontrarse, y tal vez se encuentran, frente a un serio problema: se repetirá el famoso 
argumento que en España sirve para defender tantos males, como las corridas de toros, las 
incontables taberns, las casa de juego, las oficinas inútiles y perniciosas. ¿Cómo –se dirá 
de la guerra– suprimir una cosa que da de comer a tanta gente? ¡Van a quedar en la miseria 
centenarias de familias!... Yo creo que este enemigo es el principal enemigo de la paz.18

17 Pasiones, pág. 2. Asimismo, Andrés, héroe de Un bolchevick, en el tren que lo lleva camino del frente, 
subraya el contraste entre el desconcierto de los soldados, hacinados como animales y tratados como 
tal y los vivas de la gente, vestida como para una fiesta, que recibe este mismo tren en las estaciones.

18 Corresponsal de guerra, pág. 4.



La Guerra de 1914-18 vista por La novela corta (1916-25)

103

Esta comprobación –fugitiva, pero interesante– refuerza la idea de que la guerra 
es el mal, ya que el sacrificio que se exige a la población, tanto francesa como ale-
mana, no tiene motivos tan nobles y patrióticos como se suele decir. 

Conviene además subrayar que esta idea no es patrimonio exclusivo de las nove-
las que se refieren a la guerra del 14, ya que hay ocho novelas más que también se 
refieren a guerras, lo que muestra la preocupación de los españoles por el tema. 
Algunas son imaginarias, pero otras han existido o existen, como las guerras car-
listas o la revolución bolchevique. Sin embargo, no se mencionan las guerras en las 
que España ha participado o participa directamente, como la guerra de Cuba o la 
de Marruecos: es seguramente menos comprometedor expresarse sobre principios 
generales o sobre sucesos lejanos en el tiempo y en el espacio. Pero todas estas no-
velas, y cualquiera que sea la guerra de referencia, tienen en común la descripción 
y denuncia constante de sus horrores. En la guerra, se nos dice, la que sufre primero 
es una población civil inocente, que paga un altísimo precio para que se resuelvan 
problemas personales de sus dirigentes19 o triunfen ideas políticas que le son comple-
tamente ajenas. Sufren cosas horribles personas buenas que sólo quieren vivir en paz 
y, asimismo, parece que la guerra, una vez empezada, es una especie de mecanismo 
infernal que hace que cada hombre o mujer, en lugar de dar lo mejor de sí mismo, 
da lo peor. Es así como un personaje de El factor negativo entrega a la lujuria de los 
soldados enemigos a la mujer del hombre que lo ha protegido, y es así también como 
los bolcheviques, al poco tiempo de tomar el poder, resultan tan crueles, feroces y 
represivos como las tropas del Zar. Ya les ciega la furia guerrera y no son capaces 
de ver las cualidades de las personas, ni de tomar en cuenta sus acciones a favor del 
bien y de la justicia. En Un bolchevik, la aristócrata a la que Andrés quiere salvar 
de una ejecución es sólo una muchacha azorada, y Ela, en Valor y miedo, aunque es 
una gran propietaria, siempre ha sido humana y generosa con todos sus trabajadores. 

 También la guerra ofrece oportunidades a los que no tienen ideales, pero que 
tienen ganas de venganzas personales o de dar rienda suelta a sus malos instintos. En 
El precio de una vida, no se trata de hacer preso a un enemigo del bando contrario, 
sino de vengarse de él deshonrando a su novia. Y en La mula perdida, la frontera es 
muy imprecisa entre los combatientes de la causa carlista y los bandidos, que toman 
pretexto de la contienda para robar todo lo que pueden y hacerse ricos. La guerra 
les da además una total impunidad: dichas acciones serán el principio de grandes 
fortunas que permitirán a sus descendientes ser considerados como gente honorable. 
De todas formas, como se muestra en La aventura de Isidro, la guerra es un terreno 
ideal para que prosperen en ella toda clase de gente poco honrada y recomendable. 
19 En Episodio de guerra, por ejemplo, el matrimonio entre los herederos de dos reinos vecinos ha de 

permitir una paz duradera, pero las desavenencias de la pareja provocan una nueva guerra. 
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En esta novela, el tono no es trágico, ya que la cosa acaba mal para los bandidos y la 
víctima demasiado ingenua puede recuperar lo robado, pero el final feliz no cambia 
fundamentalmente el mensaje. 

Y no hay que olvidar que la locura que es la guerra, con todos sus horrores, se 
denuncia ya desde el primer número de la colección, Sor Simona. Lo firma el insig-
ne y famoso autor que es entonces Benito Pérez Galdós, lo que le da todavía más 
peso. La acción pasa durante la segunda guerra carlista y una religiosa, Sor Simona, 
a la que unos consideran como loca y otros como santa, va predicando el amor y la 
concordia. Así contesta ella a los que le hablan de «defender la patria»: «¿Sabéis 
vosotros cuál es la verdadera, la única patria? Pues la verdadera y única patria es la 
humanidad». Este mensaje del maestro Galdós resume bastante bien la opinión que 
le merece la guerra a La novela corta, y tal vez a sus lectores. 

El parto con dolor de un mundo nuevo

Sin embargo, la visión va un poco más allá del pacifismo elemental y popular, 
de gente que, sencillamente, no quiere ir a la guerra, un pacifismo semejante al de 
los «poilus» supervivientes que deseaban que la primera guerra mundial fuera «la 
der des der». Los españoles, queda claro, han ido obligados a muchas guerras y no 
quieren hacer la del 1914. Pero, como los demás pueblos, intuyen que en esta con-
flagración se destruye un mundo y se gesta otro. Por ello plantea un problema su 
neutralidad que puede hacerles quedar al margen –ideológica y políticamente– de 
la nueva Europa que está construyendo. Desde los regeneracionistas de finales del 
XIX, pesa en el inconsciente colectivo español la idea de que España vive al margen 
del continente y que, para los más pesimistas, «África empieza en el Pirineo». Y 
queda claro que ser africana –que no es lo mismo que colonizar partes de África– no 
entra en los deseos de la nación española. 

Esta reflexión aparece en filigrana en toda la novela La gesta de la legión, cuya 
problemática parece diferente de las demás novelas de la colección. Como lo hemos 
visto, en éstas poco se habla de heroísmo militar, y más que héroes hay soldados 
valientes, sacrificados a pesar suyo a una causa que no siempre entienden. Sin em-
bargo, en la obra de Gómez Carrillo, parece haber una exaltación de los héroes que 
son los españoles que se han alistado en la legión extranjera francesa para combatir 
a los alemanes:

El periodista que mejor conoce la gesta de los legionarios, por haberlos acompañado des-
de el principio de sus empresas, Emile Roux Parassac, escribíame poco hace:
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 ‘La historia de los españoles es la más interesante’.
Y el coronel del primer regimiento extranjero me dice:
 ‘Todos mis españoles merecen la cruz de guerra’.20

Sin embargo, poco o casi nada se habla en la prensa de los españoles en la legión 
y Gómez Carrillo propone una explicación:

¿En qué consiste pues que se hable menos de ellos que de los polacos, de los bohemios, 
de los yanquis o de los sudamericanos? Sencillamente en que en ellos no hay ni grandes 
artistas, ni grandes intelectuales, ni grandes señores, ni grandes millonarios. Es el pueblo, 
en efecto, y no la «élite», el que ha acudido de tras los montes para ofrecer a Francia 
su sangre. Y el pueblo en todas partes sabe hacer la historia, pero no sabe escribirla ni 
comentarla. Basta leer las cartas de ‘Voluntaris’, que el semanario ‘Iberia’ ha publicado 
para notar que nuestro contingente en la guerra mundial está compuesto de héroes y no 
de artistas.21 

Más allá de las críticas a la «élite» –la misma tal vez que en España se redime en 
metálico del servicio militar–, hay aquí una alabanza al pueblo español, a las clases 
bajas, que tienen la generosidad de dar su sangre y que son portadoras de valores de 
fraternidad y de justicia. Y, aunque les perjudique, porque les hace invisibles, tienen 
sobre las clases pudientes la inmensa superioridad de su modestia y de su desinterés. 
Les preocupa actuar y no darse a cononcer, mientras la élite, parece decir el autor, 
hace todo lo contrario. Pero no por ello, y a través de la legión extranjera, dejan estos 
españoles del pueblo de pertenecer a la Europa que combate en las trincheras. 

 Lógicamente, la novela se hace eco de muchos episodios de heroismo guerrero 
español, en muchas batallas, pero, precisa el autor, lo que caracteriza a los españoles 
no es el espíritu bélico, sino el deseo de servir a una causa para después volver a lo 
que eran antes:

Muchos suizos, muchos polacos, muchos holandeses, muchos alsacianos, me han con-
fesado que si logran acabar la campaña como sargentos, harán estudios para llegar a 
conseguir el grado de tenientes y se consagrarán a la milicia de una manera definitiva. 
Entre los españoles no hay uno solo que me haya dicho lo mismo. En lo que piensan es en 
volver a ser lo que eran antes, en irse de nuevo a su tierra, o en establecerse en Francia, o 
en marcharse a América; pero vestidos de paisano y más orgullosos de sus heridas que de 

20 La gesta de la legión, pág. 2.
21 Id. 
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sus cruces. En el fondo son antimilitaristas, no tienen ningún respeto por las jerarquías, 
no sienten la superstición de las charretas.22

No han ido a la guerra para conquistar honores, sino para defender su idea de la 
civilización y de la libertad. Así, a través de ellos, España está presente en la cons-
trucción del mundo nuevo que se prepara y ha ganado su lugar en él, a pesar de su 
neutralidad. 

La novela Corresponsal de guerra aborda el paso «De un mundo a otro»23 a tra-
vés de un elemento más particular y menos bélico: el de la condición femenina, lo 
que no es nada raro, ya que, como lo hemos mencionado, esta cuestión aparece cons-
tantemente en las historias de amor de la colección. Los numerosísimos historiadores 
que se han ocupado del asunto24 han demostrado que la primera guerra mundial ha 
ido cambiando el lugar de la mujer en la sociedad y, más particularmente, en el mun-
do laboral. Los hombres están en el frente, hay que sustituirlos en fábricas y talleres, 
y de aquí el recurso a la mano de obra femenina. Y, después del armisticio, no será 
tan fácil hacer que las mujeres vuelvan a ser «ángeles del hogar» al estilo decimo-
nónico. Muchos hombres han muerto o se han quedado inválidos, por lo que sigue 
siendo necesaria la mano de obra femenina y muchas mujeres se quedarán solteras a 
la fuerza, por lo que no tendrán más remedio que seguir trabajando. Así, la necesidad 
hará cambiar poco a poco las mentalidades. 

 Todo ello parece que lo intuye ya López de Haro en su obra que es una novela por 
cartas, con tres remitentes y destinatarios: Víctor, el corresponsal del título, su amigo 
Leopoldo, también periodista que se ha quedado en Madrid, y Julia, la novia de Víc-
tor. Julia y Víctor parecen muy enamorados, pero, desde los primeros intercambios 
epistolares, percibe el lector la gran distancia intelectual que existe entre ellos. La 
carta de él está llena de palabras de amor, pero toca también otros asuntos, como el 
ambiente que reina en Francia. Ella no entiende nada, lo mismo que no entiende nada 
de las crónicas que Víctor manda al periódico, y lo dice claramente en una respuesta 
donde da a su novio algunos consejos de prudencia, y le pide algunas noticias… 
sobre las nuevas modas de París. 
22 La gesta de la legión, pág. 10. 
23 Nos permitimos parafrasear aquí el título de la novela de Alberto Insúa, publicada por primera vez en 

1916, y que conoce numerosas reediciones. Alberto Insúa es uno de los colaboradores de La novela 
corta, a pesar de no publicar en ella ninguna contribución sobre la guerra. 

24 Saldríamos de los límites y del tema de este artículo profundizando la cuestión y multiplicando las 
referencias, por lo que nos contentaremos con un brevísimo resumen. 
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 Asimismo, Leopoldo, que vive con su mujer en la misma casa que Julia, habla 
a Víctor de sus problemas conyugales. Él quiere a su mujer, pero mide el abismo 
espiritual que los separa y los hace desgraciados:

…mi mujer, todo lo buena que quieras, un modelo; pero después de haberme dado seis 
hijos conserva en su cerebro una hermética e indestructible virginidad. Nos las entregan 
con la sesera petrificada y no hay cincel ni maza ni barrena que abra un boquete para 
meter allí una idea.25

Y, como conoce a Julia y sabe que es muy parecida a su mujer, le da a su amigo 
Víctor estos consejos:

Yo en tu caso aprovecharía esta coyuntura para romper esas relaciones… Te lo aconsejo 
en bien de los dos: de ella y de ti. Tu morenita ha nacido para ser la mujer cursi e inaseada 
de un empleadillo que vaya a la oficina y juegue al dominó. Su abnegación llegaría a tanto 
que perdonaríale llorando al marido una repugnante falta de fidelidad física con la frego-
na; pero tu inevitable adulterio con las Musas, con las ambiciones, con los negocios… 
¡Jamás, jamás te lo perdonaría!26

Víctor, en un primer tiempo, no le hace caso a su amigo: «Ese abismo mental 
que tú dices que existe en España entre el varón y la hembra de la clase media, yo lo 
terrapleanaré con muchos besos…». Sin embargo, su posición va cambiando cuando 
se rompe una pierna a raíz de una caída de caballo y tiene que quedarse largo tiempo 
en un hospital. Allí lo atiende Lucía, una enfermera voluntaria que ha vivido 15 años 
en Argentina y habla español, por lo que él le dicta sus crónicas. El retrato físico que 
Víctor hace de ella no deja de ser significativo:

Lucía es una de esas rubiazas de cuerpo esbelto y opimo a quienes en España solemos lla-
mar «vistosas»: mujer cuyo rostro no es precisamente bello y lo es, sin embargo, gracias 
a sus gracias. Eso sí, ante todo, Lucía es una muchacha graciosa, agradable, captadora de 
simpatías.27
 
En efecto, su belleza va más allá de lo físico: hay que añadir lo agradable de su 

voz, su inteligencia y su talento para cumplir con su doble trabajo de enfermera y 
secretaria. Dictarle sus crónicas es para Víctor un auténtico placer:
25 Corresponsal de guerra, pág. 9.
26 Corresponsal de guerra, pág. 10.
27 Corresponsal de guerra, pág. 14.
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¡Oh, amigo Leopoldo! ¡Con qué lucidez, con qué disciplina y precisión concateno las 
ideas y acuden a mi mente las palabras precisas! ¡Qué bien se expresa uno así, horro del 
trabajo material cuando el escribiente es una mujer de talento, que va pendiente de nues-
tra elaboración, que se suma a ella, que nos adivina la sintaxis, la puntuación, que sabe 
decirnos en seguida cuál es el sujeto de la oración que hemos incidido, qué adjetivo es el 
que tenemos que repetir...28

Lucía además posee ideas feministas que hacen reflexionar a Leopoldo:

Esta guerra –dice ella– va a significar, después de todo, y en todas las naciones comba-
tientes, la derrota más cabal e ignominiosa del sexo masculino. Van despertando definiti-
vamente de su sueño de arambeles y de su servidumbre casi todas las mujeres de Europa. 
Queda probado que podemos hacer mucho, que nos bastamos a nosotras mismas y que era 
humiliante vivir a cuenta de los hombres. Dejemos de ser carga y lujo. Era una insensatez 
que se perdiese nuestra actividad. En lo sucesivo, amigo mío, seremos iguales. Hemos 
gustado lo hermosa que es la vida con trabajo y libertad y no será posible someternos otra 
vez. De hoy más el matrimonio habrá de cambiar esencialmente. […]
 Yo, oyendo a Lucía, me acuerdo de tí, Leopoldo. Y de tu mujer… y… ¿lo digo?...., de 
mi novia.29
 
La inevitable comparación juega en desventaja de Julia, que percibe, tanto en 

una crónica titulada la mujer nueva como en las cartas de su novio, que éste ya no la 
quiere. Pero algunas fórmulas de su carta de despedida dejan entrever su incapacidad 
para progresar:

Eres tú mucho hombre y muy moderno para resignarte a vivir con una necia honrada. 
Siempre he visto que te tiraba la desvergüenza. Una cupletera que sepa francés y que no 
sepa pegarte un botón, aunque sí pegártelas, es lo que te conviene. […]
Anda allá con tus franchutas oxigenadas y sigue tu carrera de escribidor, que no hemos de 
tardar en verte comido de piojos como a otros amigotes tuyos.30
 
Víctor se ha contagiado de las ideas feministas de Lucía y se va enamorando de 

ella. No tanto de sus encantos físicos, a pesar de que son reales y no le dejan indi-
ferente, sino de su inteligencia y del hecho de que esta mujer puede ser a la vez su 
confidente sobre los temas más delicados, su enamorada y su colaboradora. Total, 
28 Corresponsal de guerra, pág. 15.
29 Corresponsal de guerra, págs. 14-15.
30 Corresponsal de guerra, pág. 20.
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un amor más completo que el que ha sentido por Julia, una muñeca bonita a la que 
solamente deseaba poseer. 

¿Evolucionará la sociedad española lo mismo que la sociedad francesa? Es la pre-
gunta que se hace Víctor después de dictar a Lucía su crónica la mujer nueva, pero 
el final deja entrever que no será nada fácil. Lucía, primero, rechaza las propuestas 
matrimoniales de Víctor: lo quiere, se lo confiesa, pero, dice: «hice a mi Francia el 
voto de mi sangre, y yo no he de ser madre más que de franceses». Asimismo, muere 
el bebé de Leopoldo, víctima de la atención equivocada que, por ignorancia y terque-
dad, le ha prodigado su madre, y Víctor se entera, por su amigo, de que Julia se arrojó 
por el balcón. Como dice Leopoldo, «Ella ha sido la primera víctima del nuevo gran 
combate que ahora empieza…», el gran combate por el mundo nuevo que saldrá de 
la guerra, como lo dice Lucía:

Es la guerra, la guerra que en sus fraguas está forjando la mujer de mañana. ¡Se acabó la 
mujer de trapos! ¡Se acabó la mujer cuya sabiduría estribaba en entender de trapos, en 
coser, en remendar! ¡Se acabó el pájaro veleidoso que sólo piensa en su plumaje! […] 
La guerra nos ha franqueado las páginas de la ciencia y las puertas del taller. ¿Quién nos 
reducirá otra vez al gineceo?31

En este combate no puede dejar de participar España, aunque no ha participado 
en la guerra. 

En conclusión, a través de las novelas de su corpus que tratan de la «Gran Gue-
rra», La novela corta parece reflejar las opiniones de muchos de los españoles de a 
pie, sus lectores potenciales: ellos han tenido y siguen teniendo muchas ocasiones 
de hacer la guerra y aspiran lógicamente a la paz. Por ello se puede notar primero la 
insistencia casi unánime en denunciar la guerra como un cúmulo de horrores que, 
además de segar vidas jóvenes e inocentes, que podrían ser útiles a su familia y a su 
patria, revela lo peor que hay en la naturaleza humana. La guerra no es bella ni fo-
menta el heroísmo, a no ser el de los que no tienen más remedio, que cumplen con su 
deber y su conciencia como pueden: los soldados, que han de responder a la fuerza a 
la agresión y obedecer las órdenes, o las enfermeras, que hacen todo lo que pueden 
para salvar a los heridos. 

Frente a la contienda los españoles son neutros, conforme a una verdad histórica 
que La novela corta no tiene más remedio que respetar, pero siempre observan las 
cosas desde el campo francés, lo que produce una empatía con éste. No se critica 
mucho a los alemanes –tal vez para no violar la neutralidad–, pero se deja bien claro 
que ellos son los agresores, en nombre de valores que despiertan poca adhesión entre 
31 Corresponsal de guerra, pág. 19
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nuestros autores, y es legítimo que los franceses se defiendan. Se valora también el 
hecho de que unos españoles voluntarios vayan a prestarles su ayuda. 

 Pero, más allá de esta neutralidad aliadófila, los españoles sienten un enorme in-
terés por una contienda que está cambiando la configuración de Europa y que plantea 
en ella el nacimiento de nuevas relaciones políticas y sociales. De aquí la presencia 
abundante del tema de la guerra en una colección literaria que no suele interesarse 
por la actualidad y que, en este caso, parece hacer una excepción.
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