
VENCEDOR Y PARA VENCER. BLASCO IBÁÑEZ Y LOS CUATRO 

JINETES DEL APOCALIPSIS: DE LA NOVELA AL CINE

JUAN MIGUEL COMPANY RAMÓN

Universitat de València

Genealogía de un texto

Al regreso de su fallida aventura colonizadora en tierras argentinas, Blasco Ibáñez 
es un escritor en bancarrota que trata de encontrar un tema novelístico atractivo para 
su público lector y que le pueda proporcionar ganancias económicas inmediatas. En 
su relación con el dinero, Blasco no se va por las ramas ni experimenta tapujo alguno 
a la hora de exigir y negociar con su editor, Francisco Sempere, los emolumentos 
que su labor, según él, merece. En este orden de cosas, el valenciano sigue las pautas 

RESUMEN:

En su búsqueda de un tema novelesco atractivo 
que le proporcionara un rápido beneficio econó-
mico, Vicente Blasco Ibáñez redacta una cróni-
ca en fascículos de la Guerra Europea al hilo de 
los acontecimientos y, descartado el proyecto de 
escribir una novela folletinesca sobre la misma, 
entrega a la imprenta Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis que, en el año de su publicación (1916), 
se lee como un libelo aliadófilo y antigermánico. 
El éxito impredecible de su traducción inglesa 
(1918) propicia, en 1921, un film realizado dentro 
del sistema de estudios de Hollywood y que lanza 
al estrellato la figura de Rodolfo Valentino.

PALABRAS CLAVE:

Dinero. Compromiso. Estudios de Hollywood. 
Star system. Realismo alegórico.

ABSTRACT:

In his search for an attractive romantic subject, 
which could provide him with a quick profit after 
he had dismissed his project of writing a serial no-
vel on the European War, Vicente Blasco Ibáñez 
chronicled about it in installments following the 
events. In 1916, the year of its publication, The 
Four Horsemen of the Apocalypse was deemed 
a pro-allies anti-German libel. The unpredictable 
success of its English translation in 1918 gave 
way to a film ‒shot in 1921 within the Hollywood 
studio system‒ that established Rudolph Valenti-
no to stardom.

KEYWORDS:

Money. Engagement. Hollywood studios. Star 
system. Allegorical realism.

39

3.ª Época – N.º 19. 2014 – Págs. 39-48



JUAN MIGUEL COMPANY RAMÓN

40

marcadas por su maestro Émile Zola en el artículo de 1880 «L’argent dans la littéra-
ture» donde abogaba por una consideración profesional del trabajo de escritor.1

El estallido de la Guerra Europea en 1914 proporciona a Blasco la oportunidad 
de escribir una crónica de los acontecimientos al hilo mismo de su transcurso. Tiene 
la visión, en contra de sus contemporáneos, de que el conflicto iba para largo y da 
cuenta del proyecto a Sempere en numerosas cartas de las que Ramiro Reig ha hecho 
un ilustrativo resumen que aquí reproduzco:

Se trataba de una monumental Historia de la guerra europea. Constaría de ciento cin-
cuenta o doscientos fascículos que saldrían semanalmente al precio de cincuenta cénti-
mos, y cada fascículo tendría treinta y dos páginas, con grabados en cada una de ellas y 
una gran lámina central. La tirada sería de veinte mil ejemplares, de donde se concluía 
que, ganando veinte céntimos por fascículo al final obtendrían una ganancia de seiscien-
tas mil pesetas. Presentó un plan de los primeros fascículos, partiendo del asesinato de 
Sarajevo, pero luego fue metiendo lo que se le ocurría al hilo de los acontecimientos; los 
frentes de guerra, la vida en la retaguardia, las ambulancias, las enfermeras, los generales, 
las trincheras, los gases asfixiantes, el cañón Berta, los submarinos, en fin, todo lo imagi-
nable. No sólo se encargó de la redacción y elaboración de cada fascículo, sino que elegía 
las fotografías, indicaba el tamaño que debían tener, los subtítulos y estaba continuamente 
sugiriendo ideas publicitarias, como un curioso calendario, regalo a los suscriptores, que 
decía, en varios idiomas: Los aliados os desean felicidades en 1915.2

En esa frenética doble actividad de periodista y publicista podemos reconocer el 
mismo talante del veinteañero Zola que, entre 1860 y 1867, pasa de ser un modesto 
empleado del departamento de expediciones de la editorial Hachette a encargarse de 
las relaciones con los autores de la casa y promotor de los lanzamientos de sus nove-
las con técnicas que anticipan las maneras publicitarias del siglo XX. El mismo Zola 
se valdrá de estos procedimientos cuando en 1880, ya autor consagrado, inunde las 
calles de París con gigantescos pasquines anunciando la próxima aparición de Nana 
en los escaparates de las librerías.

Los fascículos de Blasco Ibáñez encuadernados suman nueve tomos de vívida 
información y muy amena lectura.3 Consciente de la oportunidad literaria que la ac-
1 Vid. el texto en Émile Zola, Le roman expérimental, París, Garnier-Flammarion, 1971, págs. 175-210.
2 Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, Espasa, 2002, pág. 172.
3 José Manuel Lechado ha puesto, hace poco, en manos del lector una edición abreviada: Crónica de la 

Guerra Europea 1914-1918. Una historia en la trinchera de la Primera Guerra mundial, Madrid, La 
esfera de los libros, 2014.
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tualidad le ofrece,4 el novelista, en una carta fechada en 1915 y enviada desde París, 
habla a Francisco Sempere y Fernando Llorca, su yerno, de un nuevo proyecto de 
escritura que se le acaba de ocurrir:

He pensado una gran novela popular, una especie de novela histórica, interminable, todo 
lo larga que se quiera, sobre la guerra actual, en la que saldrán el Káiser y todos los suyos, 
Edward Grey, Joffre, el zar, etc… Pasará en Alemania, en Inglaterra, en Bélgica, en Fran-
cia, en Servia [sic], en los Dardanelos. Habrá ciudades incendiadas, fusilamientos, raptos, 
violaciones, palos, tiros, cuchilladas, ¡la descojonación!5

Tal y como el autor se sigue explicando en la carta, la novela así concebida sería 
una suerte de aventuras de Rocambole o de Sherlock Holmes con abundantes inci-
dentes truculentos de envenenamientos, subterráneos y puertas secretas, con técnicas 
dilatorias del desenlace en la tradición de La araña negra (1892-93), uno de sus 
primeros éxitos editoriales. Podemos especular acerca de los motivos que llevaron a 
Blasco a abandonar este proyecto: ¿Quizá le debió parecer algo frívolo e inadecuado 
respecto a la severidad y magnitud de lo que estaba ocurriendo? Lo cierto es que, tras 
la batalla del Marne (septiembre de 1914), tuvo lugar un acontecimiento decisivo en 
la vida del autor y que él rememora en prefacio a la edición de 1923 de Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis:

El presidente de la República quiso felicitarme por mis escritos espontáneos a favor de 
Francia en los primeros y más difíciles momentos de la guerra, cuando el porvenir se 
mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el extranjero 
a los que sosteníamos franca y decididamente a los Aliados.
‒Quiero que vaya usted al frente ‒me dijo‒, pero no para escribir en los periódicos. Eso 
pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un 
libro que sirva a nuestra causa.6

4 En el ámbito de unas jornadas celebradas en el Instituto Francés de Valencia a propósito del centenario 
de la Primera Guerra mundial, el profesor Emilio Sales Dasí sacó a colación en su conferencia del 13 
de mayo de 2014 este fragmento de una carta de Blasco a su editor el 26 de diciembre de 1914 que 
habla por sí solo: «mientras dure la guerra y subsista el interés, venderemos todo lo que ofrezcamos».

5 Miguel Herráez, «Aproximaciones al epistolario Blasco Ibáñez-Sempere», en Joan Oleza y Javier 
Lluch (eds.), Vicente Blasco Ibáñez: 1898-1998. La vuelta al mundo de un novelista. Actas del Con-
greso Internacional celebrado en Valencia del 23 al 27 de noviembre de 1998, Valencia, Biblioteca 
Valenciana, vol. I, 2000, págs. 308-309.

6 Vicente Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pág. 8.
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Así pues, ni crónica periodística, ni folletín: novela beligerante a favor de la causa 
aliada. Blasco Ibáñez, al igual que Zola en el caso Dreyfus, asume su compromiso 
moral e intelectual y sigue el consejo de Raymond Poincaré para escribir su novela 
de mayor éxito que lo llevará a las puertas de Hollywood.

La popularidad estadounidense

Como era habitual en la época, Los cuatro jinetes del Apocalipsis se publica como 
folletón por entregas en El Heraldo de Madrid a lo largo de 1916 para ser editada, 
posteriormente, por Prometeo en ese mismo año. Durante la escritura del libro, Blas-
co consigue, con motivo de una exposición retrospectiva celebrada en la Biblioteca 
Nacional de París, una postal del grabado de Durero que da título a su novela y se 
la envía a Sempere, el siete de enero de 1916, con el fin de que sirva de inspiración 
para la cubierta. La acogida del público va a ser discreta y habrá que esperar un par 
de años a que la edición estadounidense la convierta en uno de los diez libros más 
vendidos del año. E. P. Dutton & Company publica The Four Horsemen of the Apoc-
alypse en julio de 1918. En marzo de 1919 ya se habían agotado sesenta ediciones 
de la novela y vendidos 300 000 ejemplares. Blasco había cedido los derechos de 
traducción por mil dólares, renunciando al porcentaje de ventas al pensar que éstas 
nunca superarían esa cantidad y se vio gratamente sorprendido por la compensación 
de 20 000 dólares abonada por el editor. La invitación a dar un ciclo de conferencias 
por Estados Unidos culminará con su investidura como Doctor honoris causa por la 
Universidad de Washington en 1920.7

La misma cantidad de 20 000 dólares (más un 10% de las ganancias brutas obte-
nidas) será la que ofrezca Richard Rowland, director de la Metro Pictures, a Blasco 
Ibáñez por los derechos de adaptación cinematográfica de su novela. La gran va-
ledora del escritor ante la productora fue la guionista, June Mathis, quien también 
impuso como actor principal a un casi desconocido Rodolfo Valentino. Mathis supo 
ver, a través de la maraña discursiva antigermánica del texto, «el rigor moral con el 
que se condena la barbarie de la guerra».8 El contraste tipológico entre las dos ramas 
de la familia Madariaga ‒y que Blasco hereda, una vez más, de las oposiciones ge-
nealógicas zolescas en Les Rugon-Macquart‒ daba mucho juego cinematográfico al 
encarnar idearios abstractos:
7 Vid. Ramiro Reig, op. cit, págs. 186-187.
8 Ibíd., pág. 177.
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La novela contrapone no sólo a dos familias y dos pueblos, va más allá al encarar dos 
ideologías en lucha a principios de siglo: la Democracia y sus valores de libertad repre-
sentada por la familia Desnoyers y las monarquías totalitarias europeas representadas 
por el militarismo del Káiser y la familia Von Harrot en la novela. En medio de todo este 
conflicto social, político y militar, Blasco Ibáñez introduce al filósofo ruso Tchernoff que 
a modo de mensajero de la paz presenta símbolos de importante valor sugerente como el 
libro donde se explica el significado de los cuatro jinetes del Apocalipsis, así como critica 
la actitud de superioridad racial y cultural de la que hacía gala el pueblo alemán.9

En el mismo orden de cosas, si el apuesto Julio Desnoyers de la novela causa-
ba estragos entre las asiduas de los tango-cafés parisinos, en el film da origen a la 
mitología del latin lover hollywoodiense cuyo último avatar ha sido Antonio Ban-
deras. La expansión que de ese núcleo narrativo hace June Mathis, desubicando el 
acontecimiento de su parisino lugar de origen al bonaerense y malevo barrio de La 
Boca en Buenos Aires, cristaliza en la celebérrima escena del tango donde Valentino 
baila con prostibularias hembras de arrabal. Valentino fue, sin duda ‒y tal vez por su 
ambivalencia sexual‒ el primer gran objeto de deseo generado por la industria cine-
matográfica. Dicha escena fue objeto de abundantes cortes censores en casi todos los 
países donde la película se exhibió, hasta tal punto que reconstruirla en su integridad 
fue la tarea más difícil en su restauración de 1993 con una nueva (y espléndida) par-
titura musical de Carl Davis.

Por lo que al imaginario femenino se refiere, Blasco Ibáñez recoge la herencia 
novelesca decimonónica que confiere a la mujer, en expresión de Bram Dijkstra, la 
categoría de ídolo de perversidad10 y halla su quintaesenciada expresión en la Naná 
de Zola. El personaje de Helena en La tierra de todos (1922) será encarnado por Gre-
ta Garbo en la versión cinematográfica, dirigida por Fred Niblo, de 1926 que, no por 
casualidad, se estrena en Estados Unidos con el título de The Temptress. Podemos 
concluir, pues, que algunos elementos de las novelas del escritor valenciano están en 
la base y reafirman las tipologías de la vamp y el latin lover, propias del star system 
que Hollywood está creando a comienzos de los años veinte.

Las descripciones en las novelas de Blasco Ibáñez abundan en elementos visua-
les y la fuerza de sus relatos descansa en las acciones de los personajes, con des-
plazamientos del punto de vista que los hacen tanto participar de los hechos como 
observarlos a una cierta distancia. A este respecto, el fragmento dedicado a la batalla 
9 Rafael T. Corbalán, «El simbolismo en la obra de Vicente Blasco Ibáñez», en Joan Oleza y Javier 

Lluch, op. cit., vol. II.
10 Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad: la imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, 

Debate, 1994.Traducción de Vicente Campos González.
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del Marne es revelador de hasta qué punto el escritor ha asimilado la lección de 
Stendhal cuando nos sumerge en la batalla de Waterloo a partir de la fragmentaria 
percepción de la misma que tiene el protagonista. Pero decir que Blasco Ibáñez es un 
novelista cinematográfico resulta tan obvio como proclamar a los cuatro vientos que 
Rubinstein no era un mal pianista. ¿En qué tradición cinematográfica se inscriben 
las versiones fílmicas de las novelas de Blasco Ibáñez? Sin duda alguna en la de la 
producción hollywoodiense que empieza racionalizarse, a partir de los años veinte, 
para constituir ese sistema de estudios cuyo hegemonizante esplendor abarca, según 
ha demostrado Douglas Gomery, de 1930 a 1949.11 Con la llegada del sonoro, a partir 
de 1927, dicho sistema refinará aún más sus protocolos de producción planificando 
la demanda del público desde la oferta en el llamado cine de géneros. Los grandes 
parámetros formales en los que estos films hallaban su inscripción permitían prede-
cir al usuario lo que se iba a encontrar cuando se apagaran las luces de la sala.

El escritor y el cine

En 1922, tras el fulminante éxito del film dirigido por Rex Ingram basado en Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, una productora hollywoodiense encarga a Blasco Ibá-
ñez la redacción de una novela susceptible de ser llevada al cine de forma inmediata. 
El paraíso de las mujeres es fruto de un compromiso que el escritor no supo resolver, 
carente de entidad cinematográfica y literaria. Del libro sólo resulta hoy parcial-
mente interesante su nota preliminar dirigida al lector donde el escritor valenciano 
plantea sus ideas sobre un medio de expresión que le acababa de dar fama interna-
cional. La universalidad e inmediata comunicabilidad de los mensajes emitidos por 
la industria cinematográfica son dos de las cualidades que el novelista aprecia en el 
ya reconocido como séptimo arte:

Gracias a este nuevo medio de expresión, el novelista que por su nacimiento pertenece a 
un país determinado puede tener por patria intelectual la Tierra entera y ponerse en comu-
nicación con los hombres de todos los colores y todas las lenguas, hasta con los que viven 
en los límites de un salvajismo recién abandonado.12

11 Douglas Gomery, Hollywood: el sistema de estudios, Madrid, Verdoux, 1991. Traducción de María 
Jesús Martínez.

12 Vicente Blasco Ibáñez, El paraíso de las mujeres, en Obras Completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 4ª 
edición, 1961, pág. 1634.
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A renglón seguido, cuenta Blasco la significativa anécdota de un japonés que le 
habló, pormenorizadamente, de una de sus novelas: «No la había leído por no estar 
traducida aún al idioma de su país y pensaba comprar la versión inglesa. Pero la ha-
bía visto en un cine de Pekín».13

Llama la atención el perfecto isomorfismo que el escritor plantea entre leer y ver, 
como si los contenidos literarios no tuvieran ninguna dificultad, en su caso, a la hora 
de ser trasladados a otro medio de expresión diferente. Empero, la problemática de 
la adaptación fílmica de un texto literario no pasa tanto por la mayor o menor fide-
lidad de la película a sus contenidos narrativos como por la forma dúctil con la que 
el film hace frente a determinadas modalizaciones mediante las cuales se regula la 
información que recibe el espectador sobre los personajes y la historia narrada. En 
el caso de las novelas de Blasco Ibáñez, ya hemos apuntado que existe un perfecto 
ajuste entre un determinado modelo productivo ‒el del estudio hollywoodiense‒ y 
ciertos procedimientos literarios mediante los cuales el autor dota de una máxima 
legibilidad e interés a sus historias. No olvidemos que el taller de aprendizaje del 
escritor valenciano fue el del folletín decimonónico ‒y, en él, uno de sus autores 
más señeros: Manuel Fernández y González‒ género, a su vez, donde tienen asiento 
determinadas técnicas descriptivas que juegan con la sintética y óptima visualización 
inmediata de los mensajes literarios.

Un realismo alegórico

Cabe detenerse en cómo el film se apropia de la inscripción significante que en la 
novela se hace de esos cuatro gentiles caballeros del título sin cuya aparición estelar 
los espectadores se habrían sentido legítimamente defraudados.14 Hay que decir, de 
entrada, que el guión de June Mathis, escrito a partir de la novela, es ejemplar en más 
de un sentido, cumpliendo un requisito fundamental de toda adaptación cinemato-
gráfica: la condensación visual, en unos pocos planos, de elementos esenciales para 
la caracterización del personaje ‒que en el libro ocupan varias páginas‒ con resulta-
dos excelentes desde el punto de vista dramático. Así, por ejemplo, la deserción de 
Marcelo Desnoyers, que emigró a la Argentina para evitar ser movilizado en la gue-
13 Ibíd., pág. 1635. 
14 Retomo aquí algunos aspectos del análisis emprendido en «“Argumentos bien trabados para el cine”. 

Blasco Ibáñez y los equívocos del glamour hollywoodiense», en Facundo Tomás (ed.), En el país del 
arte. Actas del 1er encuentro internacional Vicente Blasco Ibáñez: literatura y arte en el entresiglos 
hispánico celebrado en le Academia de España de Roma 3 y 4 de diciembre de 1998, Biblioteca Va-
lenciana, 2000, págs. 59-72.
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rra franco-prusiana de 1870, se nos muestra a través de un plano de punto de vista del 
recorte de prensa que Desnoyers guarda, en sintomática actitud de mala conciencia.

La aparición de los cuatro apocalípticos jinetes cierra la primera parte de la no-
vela, culminando el capítulo donde se describe la movilización general en París y el 
fervor patriótico de las multitudes por las grandes arterias de la ciudad. Tchernoff, el 
inmigrado ruso vecino de Desnoyers y Argensola, ve en toda esta máquina de cosas 
el preludio de la aniquiladora venida de los cuatro jinetes del Apocalipsis y su estela 
de destrucción de todo lo creado. Glosando, en estilo indirecto libre, las llameantes 
descripciones de San Juan, el narrador nos introduce en el punto de vista alucinado 
de Tchernoff quien, para ahondar aún más en la plasticidad de sus evocaciones, recu-
rre a un ejemplar del profético libro con grabados de Durero, impreso en 1511, que 
obra en su poder:

Los tres quedaron en extática admiración ante la lámina que representaba la loca carrera 
de los jinetes apocalípticos. El cuádruple azote se precipitaba con un impulso arrollador 
sobre sus monturas fantásticas, aplastando a la humanidad loca de espanto.15

Justamente, la contemplación en la novela de dicho grabado precede al suicidio 
de la mujer alemana que habita un departamento interior del inmueble: desesperada, 
tras la movilización de su esposo francés, la mujer se arroja desde el balcón. Este 
trágico desenlace ‒con el que se cierra una información preliminar, suministrada 
por el propio Tchernoff al comienzo del capítulo: la mujer, además de sentirse mal 
en su situación de ciudadana alemana, con el marido llamado a guerrear contra sus 
compatriotas, estaba embarazada‒ precede en el film a la visión, que el ruso proyecta 
sobre sus vecinos, de la cabalgada de los cuatro jinetes en el cielo nocturno de París. 
Ingram desarrolla esta capital escena mediante el uso de un montaje paralelo entre 
la alucinada narración del ruso y los gestos de la vecina en su balcón, acariciando 
el ajuar del futuro bebé ‒especialmente unos amorosos patucos‒ en lo que (pronto 
lo sabremos) es un acto de despedida del mundo. El montaje lineal de la narración 
cinematográfica clásica exige que todos los significantes visuales del film guarden 
una escrupulosa relación causa-efecto. Dicho montaje de acciones paralelas obe-
dece, coherentemente, a la lógica del original literario: son los cuatro jinetes, dice 
Tchernoff, quienes han empujado a la infeliz alemana al vacío. Pero, a su vez, esa 
lógica de las acciones narrativas coexiste, en la escena, con una lógica descriptiva 
de índole alegórica. Tanto el ángel de la profecía como la bestia y las cuatro letales 
criaturas se muestran al espectador mediante una figuración alegórica que establece 
una referencia cerrada ‒casi denotativa, diríamos‒ entre alegoría y concepto alego-
15 Vicente Blasco Ibáñez, op. cit., pág. 175.
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rizado. Emblemáticos (con arco y flecha, espada, balanzas y guadaña), los cuatro 
jinetes son (que no representan) la peste, la guerra, el hambre y la muerte. Y como 
tales presencias de unívoco sentido, pueden ser asimiladas por un público de masas 
que reconoce en las imágenes del film los mismos iconos que lo han publicitado en 
los programas de mano.16

No se debe, por otra parte, perder de vista el carácter de libelo antigermánico de 
algunos aspectos de la narración: el doble desgarro de la separación y la muerte que 
escinde el matrimonio franco-germánico en novela y película, se extenderá a las dos 
ramas del tronco argentino de los Madariaga. El paradigma de destrucción asociado 
a los cuatro jinetes se asocia, en el film, a las acciones guerreras de las tropas teuto-
nas cuya oficialidad se describe siempre desde el ángulo de la fría crueldad, cuando 
no de la perversión. El discurso moral del film parte de la toma de conciencia de 
Julio Desnoyers: su alistamiento en el ejército francés surge, así, del deseo de dotar 
de algún sentido a su frívola existencia. En el remake del film que Vicente Minnelli 
rodara en 1961, con un improbable Glenn Ford impuesto por la MGM en el papel 
de Julio, el personaje cobra conciencia de que su mundo debe ser destruido en una 
impactante secuencia de montaje (realizada por Frank Santillo) donde los fatídicos 
jinetes se abren paso, entre explosiones y llamaradas, por un galante salón de baile 
en el París ocupado donde embriagados oficiales nazis danzan con bellas mujeres. 
Asociados, en un principio, a la aniquilación de la familia (desde la muerte inicial del 
anciano Madariaga en brazos de su nieto Julio), pondrán la rúbrica final en el desen-
lace del film, unidos a la acción de la Resistencia. El traslado del relato de la Primera 
a la Segunda Guerra Mundial no es, en definitiva, muy relevante. El discurso moral 
de la narración es el mismo y sus contrastes melodramáticos aún más extremos que 
en la versión de Ingram: Étienne es el jefe del grupo de la Resistencia en el que 
milita Julio Desnoyers, el amante de su mujer. Y el libelo antigermánico se sostiene 
esta vez mediante una lógica más simbólica que alegórica a través de una puesta en 
escena cuya suntuosidad en el manejo de grandes unidades narrativas (como el plano 
secuencia) es similar al esmero de la arquitectónica construcción del encuadre y el 
uso de la luz por parte de Rex Ingram.

Dicen que, en el puerto de Nueva York, al ver el grupo de fotógrafos y periodistas 
que aguardaba en el muelle, Freud le dijo a Jung antes de descender por el puente del 
16 …O en el llibret de una falla valenciana. No creo fuera de lugar la posible asimilación de novela y 

film al monumento alegórico popular por excelencia de las fiestas de San José en la ciudad del Turia. 
Todas las cabalgadas de los cuatro jinetes aparecen en el film mediante sobreimpresiones de la misma 
forma que el bello rostro de Freya (Alice Terry) se corresponde con el de Anfítrite, diosa del mar, en la 
similar función alegórica que preside Mare Nostrum, versión cinematográfica de la homónima novela 
de Blasco Ibáñez, también dirigida por Rex Ingram cinco años después.
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barco: «No saben que les traemos la Peste». El padre del Psicoanálisis sabía lo que 
decía y las representaciones más convencionales de su terapia, de Alfred Hitchcock 
a Woody Allen, han poblado incontables films de Hollywood. En su mejor momento 
como novelista, cuando las ediciones en inglés de Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
se agotaban a razón de una por semana, Blasco Ibáñez estaba llamado a ser, por su 
vigor narrativo, elemento consolidador de ese cine de estudio que se gestó a partir de 
los años veinte del pasado siglo y perdura hasta nuestros días. Al igual que el pálido 
jinete ‒justamente el de la Peste‒ que monta un caballo blanco en el libro de Juan, 
salió vencedor y para vencer.
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