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VENCEDOR Y PARA VENCER. BLASCO IBANEZ Y LOS CUATRO
JINETES DEL APOCALIPSIS: DE LA NOVELA AL CINE

RESUMEN:

En su busqueda de un tema novelesco atractivo
que le proporcionara un rapido beneficio econd-
mico, Vicente Blasco Ibafiez redacta una croni-
ca en fasciculos de la Guerra Europea al hilo de
los acontecimientos y, descartado el proyecto de
escribir una novela folletinesca sobre la misma,
entrega a la imprenta Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis que, en el aflo de su publicacién (1916),
se lee como un libelo aliadéfilo y antigerménico.
El éxito impredecible de su traduccién inglesa
(1918) propicia, en 1921, un film realizado dentro
del sistema de estudios de Hollywood y que lanza
al estrellato la figura de Rodolfo Valentino.
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ABSTRACT:

In his search for an attractive romantic subject,
which could provide him with a quick profit after
he had dismissed his project of writing a serial no-
vel on the European War, Vicente Blasco Ibafiez
chronicled about it in installments following the
events. In 1916, the year of its publication, The
Four Horsemen of the Apocalypse was deemed
a pro-allies anti-German libel. The unpredictable
success of its English translation in 1918 gave
way to a film —shot in 1921 within the Hollywood
studio system— that established Rudolph Valenti-
no to stardom.
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Al regreso de su fallida aventura colonizadora en tierras argentinas, Blasco Ibédfez
es un escritor en bancarrota que trata de encontrar un tema novel{stico atractivo para
su publico lector y que le pueda proporcionar ganancias econdmicas inmediatas. En
su relacion con el dinero, Blasco no se va por las ramas ni experimenta tapujo alguno
a la hora de exigir y negociar con su editor, Francisco Sempere, los emolumentos
que su labor, segtin él, merece. En este orden de cosas, el valenciano sigue las pautas
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marcadas por su maestro Emile Zola en el articulo de 1880 «L’argent dans la littéra-
ture» donde abogaba por una consideracion profesional del trabajo de escritor.!

El estallido de la Guerra Europea en 1914 proporciona a Blasco la oportunidad
de escribir una crénica de los acontecimientos al hilo mismo de su transcurso. Tiene
la visién, en contra de sus contempordneos, de que el conflicto iba para largo y da
cuenta del proyecto a Sempere en numerosas cartas de las que Ramiro Reig ha hecho
un ilustrativo resumen que aqui reproduzco:

Se trataba de una monumental Historia de la guerra europea. Constaria de ciento cin-
cuenta o doscientos fasciculos que saldrian semanalmente al precio de cincuenta cénti-
mos, y cada fasciculo tendria treinta y dos paginas, con grabados en cada una de ellas y
una gran ldmina central. La tirada serfa de veinte mil ejemplares, de donde se concluia
que, ganando veinte céntimos por fasciculo al final obtendrian una ganancia de seiscien-
tas mil pesetas. Presenté un plan de los primeros fasciculos, partiendo del asesinato de
Sarajevo, pero luego fue metiendo lo que se le ocurria al hilo de los acontecimientos; los
frentes de guerra, la vida en la retaguardia, las ambulancias, las enfermeras, los generales,
las trincheras, los gases asfixiantes, el cafion Berta, los submarinos, en fin, todo lo imagi-
nable. No sélo se encargé de la redaccidn y elaboracion de cada fasciculo, sino que elegia
las fotograffas, indicaba el tamafio que debian tener, los subtitulos y estaba continuamente
sugiriendo ideas publicitarias, como un curioso calendario, regalo a los suscriptores, que
decia, en varios idiomas: Los aliados os desean felicidades en 1915 >

En esa frenética doble actividad de periodista y publicista podemos reconocer el
mismo talante del veinteafiero Zola que, entre 1860 y 1867, pasa de ser un modesto
empleado del departamento de expediciones de la editorial Hachette a encargarse de
las relaciones con los autores de la casa y promotor de los lanzamientos de sus nove-
las con técnicas que anticipan las maneras publicitarias del siglo XX. El mismo Zola
se valdrd de estos procedimientos cuando en 1880, ya autor consagrado, inunde las
calles de Paris con gigantescos pasquines anunciando la préxima aparicion de Nana
en los escaparates de las librerias.

Los fasciculos de Blasco Ibdnez encuadernados suman nueve tomos de vivida
informacion y muy amena lectura.’ Consciente de la oportunidad literaria que la ac-

1'Vid. el texto en Emile Zola, Le roman expérimental , Paris, Garnier-Flammarion, 1971, pags. 175-210.

2 Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibdiiez, Madrid, Espasa, 2002, pag. 172.

3 José Manuel Lechado ha puesto, hace poco, en manos del lector una edicion abreviada: Crdnica de la
Guerra Europea 1914-1918. Una historia en la trinchera de la Primera Guerra mundial, Madrid, La
esfera de los libros, 2014.
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tualidad le ofrece,* el novelista, en una carta fechada en 1915 y enviada desde Parfis,
habla a Francisco Sempere y Fernando Llorca, su yerno, de un nuevo proyecto de
escritura que se le acaba de ocurrir:

He pensado una gran novela popular, una especie de novela histdrica, interminable, todo
lo larga que se quiera, sobre la guerra actual, en la que saldran el Kdiser y todos los suyos,
Edward Grey, Joffre, el zar, etc... Pasard en Alemania, en Inglaterra, en Bélgica, en Fran-
cia, en Servia [sic], en los Dardanelos. Habra ciudades incendiadas, fusilamientos, raptos,
violaciones, palos, tiros, cuchilladas, jla descojonacion!®

Tal y como el autor se sigue explicando en la carta, la novela asi concebida seria
una suerte de aventuras de Rocambole o de Sherlock Holmes con abundantes inci-
dentes truculentos de envenenamientos, subterrdneos y puertas secretas, con técnicas
dilatorias del desenlace en la tradicion de La arafia negra (1892-93), uno de sus
primeros éxitos editoriales. Podemos especular acerca de los motivos que llevaron a
Blasco a abandonar este proyecto: ;Quiza le debi6 parecer algo frivolo e inadecuado
respecto a la severidad y magnitud de lo que estaba ocurriendo? Lo cierto es que, tras
la batalla del Marne (septiembre de 1914), tuvo lugar un acontecimiento decisivo en
la vida del autor y que él rememora en prefacio a la edicion de 1923 de Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis:

El presidente de la Reptiblica quiso felicitarme por mis escritos espontdneos a favor de
Francia en los primeros y mds dificiles momentos de la guerra, cuando el porvenir se
mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el extranjero
a los que sostenfamos franca y decididamente a los Aliados.

—Quiero que vaya usted al frente —me dijo—, pero no para escribir en los periddicos. Eso
pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un
libro que sirva a nuestra causa.®

“En el ambito de unas jornadas celebradas en el Instituto Francés de Valencia a propésito del centenario
de la Primera Guerra mundial, el profesor Emilio Sales Dasi sac6 a colacién en su conferencia del 13
de mayo de 2014 este fragmento de una carta de Blasco a su editor el 26 de diciembre de 1914 que
habla por si solo: «mientras dure la guerra y subsista el interés, venderemos todo lo que ofrezcamos».

5 Miguel Herrdez, «Aproximaciones al epistolario Blasco Ibdfiez-Sempere», en Joan Oleza y Javier
Lluch (eds.), Vicente Blasco Ibdiiez: 1898-1998. La vuelta al mundo de un novelista. Actas del Con-
greso Internacional celebrado en Valencia del 23 al 27 de noviembre de 1998, Valencia, Biblioteca
Valenciana, vol. I, 2000, pags. 308-309.

¢ Vicente Blasco Ibdfiez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pdg. 8.
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Asfi pues, ni crénica periodistica, ni folletin: novela beligerante a favor de la causa
aliada. Blasco Ibafiez, al igual que Zola en el caso Dreyfus, asume su compromiso
moral e intelectual y sigue el consejo de Raymond Poincaré para escribir su novela
de mayor éxito que lo llevara a las puertas de Hollywood.

La popularidad estadounidense

Como era habitual en la época, Los cuatro jinetes del Apocalipsis se publica como
folletdn por entregas en El Heraldo de Madrid a lo largo de 1916 para ser editada,
posteriormente, por Prometeo en ese mismo afio. Durante la escritura del libro, Blas-
co consigue, con motivo de una exposicion retrospectiva celebrada en la Biblioteca
Nacional de Paris, una postal del grabado de Durero que da titulo a su novela y se
la envia a Sempere, el siete de enero de 1916, con el fin de que sirva de inspiracién
para la cubierta. La acogida del puiblico va a ser discreta y habrd que esperar un par
de afios a que la edicién estadounidense la convierta en uno de los diez libros mas
vendidos del afio. E. P. Dutton & Company publica The Four Horsemen of the Apoc-
alypse en julio de 1918. En marzo de 1919 ya se habian agotado sesenta ediciones
de la novela y vendidos 300 000 ejemplares. Blasco habia cedido los derechos de
traduccion por mil délares, renunciando al porcentaje de ventas al pensar que éstas
nunca superarian esa cantidad y se vio gratamente sorprendido por la compensacién
de 20 000 ddlares abonada por el editor. La invitacion a dar un ciclo de conferencias
por Estados Unidos culminara con su investidura como Doctor honoris causa por la
Universidad de Washington en 1920

La misma cantidad de 20 000 ddlares (mds un 10% de las ganancias brutas obte-
nidas) serd la que ofrezca Richard Rowland, director de la Metro Pictures, a Blasco
Ibéafiez por los derechos de adaptacion cinematografica de su novela. La gran va-
ledora del escritor ante la productora fue la guionista, June Mathis, quien también
impuso como actor principal a un casi desconocido Rodolfo Valentino. Mathis supo
ver, a través de la marafia discursiva antigermadnica del texto, «el rigor moral con el
que se condena la barbarie de la guerra».® El contraste tipoldgico entre las dos ramas
de la familia Madariaga —y que Blasco hereda, una vez mads, de las oposiciones ge-
nealdgicas zolescas en Les Rugon-Macquart— daba mucho juego cinematografico al
encarnar idearios abstractos:

"Vid. Ramiro Reig, op. cit, pags. 186-187.
81bid., pag. 177.
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La novela contrapone no sélo a dos familias y dos pueblos, va mas alld al encarar dos
ideologias en lucha a principios de siglo: la Democracia y sus valores de libertad repre-
sentada por la familia Desnoyers y las monarquias totalitarias europeas representadas
por el militarismo del Kdiser y la familia Von Harrot en la novela. En medio de todo este
conflicto social, politico y militar, Blasco Ibafiez introduce al filésofo ruso Tchernoff que
a modo de mensajero de la paz presenta simbolos de importante valor sugerente como el
libro donde se explica el significado de los cuatro jinetes del Apocalipsis, asi como critica
la actitud de superioridad racial y cultural de la que hacia gala el pueblo alemén.’

En el mismo orden de cosas, si el apuesto Julio Desnoyers de la novela causa-
ba estragos entre las asiduas de los tango-cafés parisinos, en el film da origen a la
mitologia del latin lover hollywoodiense cuyo ultimo avatar ha sido Antonio Ban-
deras. La expansion que de ese nicleo narrativo hace June Mathis, desubicando el
acontecimiento de su parisino lugar de origen al bonaerense y malevo barrio de La
Boca en Buenos Aires, cristaliza en la celebérrima escena del tango donde Valentino
baila con prostibularias hembras de arrabal. Valentino fue, sin duda —y tal vez por su
ambivalencia sexual— el primer gran objeto de deseo generado por la industria cine-
matogréfica. Dicha escena fue objeto de abundantes cortes censores en casi todos los
paises donde la pelicula se exhibid, hasta tal punto que reconstruirla en su integridad
fue la tarea mds dificil en su restauracion de 1993 con una nueva (y espléndida) par-
titura musical de Carl Davis.

Por lo que al imaginario femenino se refiere, Blasco Ibafiez recoge la herencia
novelesca decimondnica que confiere a la mujer, en expresion de Bram Dijkstra, la
categoria de idolo de perversidad" y halla su quintaesenciada expresion en la Nana
de Zola. El personaje de Helena en La tierra de todos (1922) sera encarnado por Gre-
ta Garbo en la versidn cinematografica, dirigida por Fred Niblo, de 1926 que, no por
casualidad, se estrena en Estados Unidos con el titulo de The Temptress. Podemos
concluir, pues, que algunos elementos de las novelas del escritor valenciano estdn en
la base y reafirman las tipologias de la vamp y el latin lover, propias del star system
que Hollywood estd creando a comienzos de los afios veinte.

Las descripciones en las novelas de Blasco Ibafiez abundan en elementos visua-
les y la fuerza de sus relatos descansa en las acciones de los personajes, con des-
plazamientos del punto de vista que los hacen tanto participar de los hechos como
observarlos a una cierta distancia. A este respecto, el fragmento dedicado a la batalla

° Rafael T. Corbaldn, «El simbolismo en la obra de Vicente Blasco Ibdfiez», en Joan Oleza y Javier
Lluch, op. cit., vol. 1.

10 Bram Dijkstra, Idolos de perversidad: la imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid,
Debate, 1994 . Traduccién de Vicente Campos Gonzdlez.
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del Marne es revelador de hasta qué punto el escritor ha asimilado la leccién de
Stendhal cuando nos sumerge en la batalla de Waterloo a partir de la fragmentaria
percepcion de la misma que tiene el protagonista. Pero decir que Blasco Ibéfiez es un
novelista cinematografico resulta tan obvio como proclamar a los cuatro vientos que
Rubinstein no era un mal pianista. ;En qué tradicién cinematografica se inscriben
las versiones filmicas de las novelas de Blasco Ibdfiez? Sin duda alguna en la de la
produccion hollywoodiense que empieza racionalizarse, a partir de los afios veinte,
para constituir ese sistema de estudios cuyo hegemonizante esplendor abarca, segtin
ha demostrado Douglas Gomery, de 1930 a 1949."! Con la llegada del sonoro, a partir
de 1927, dicho sistema refinara atin mds sus protocolos de produccién planificando
la demanda del publico desde la oferta en el llamado cine de géneros. Los grandes
pardmetros formales en los que estos films hallaban su inscripcidon permitian prede-
cir al usuario lo que se iba a encontrar cuando se apagaran las luces de la sala.

El escritor y el cine

En 1922, tras el fulminante éxito del film dirigido por Rex Ingram basado en Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, una productora hollywoodiense encarga a Blasco Ibé-
ez la redaccion de una novela susceptible de ser llevada al cine de forma inmediata.
El paraiso de las mujeres es fruto de un compromiso que el escritor no supo resolver,
carente de entidad cinematografica y literaria. Del libro sélo resulta hoy parcial-
mente interesante su nota preliminar dirigida al lector donde el escritor valenciano
plantea sus ideas sobre un medio de expresion que le acababa de dar fama interna-
cional. La universalidad e inmediata comunicabilidad de los mensajes emitidos por
la industria cinematogréfica son dos de las cualidades que el novelista aprecia en el
ya reconocido como séptimo arte:

Gracias a este nuevo medio de expresion, el novelista que por su nacimiento pertenece a
un pais determinado puede tener por patria intelectual la Tierra entera y ponerse en comu-
nicacién con los hombres de todos los colores y todas las lenguas, hasta con los que viven
en los limites de un salvajismo recién abandonado.'

' Douglas Gomery, Hollywood: el sistema de estudios, Madrid, Verdoux, 1991. Traduccién de Maria
Jesus Martinez.

12 Vicente Blasco Ibéfiez, El paraiso de las mujeres, en Obras Completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 4*
edicion, 1961, pag. 1634.
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A renglén seguido, cuenta Blasco la significativa anécdota de un japonés que le
hablé, pormenorizadamente, de una de sus novelas: «No la habia leido por no estar
traducida atn al idioma de su pais y pensaba comprar la version inglesa. Pero la ha-
bia visto en un cine de Pekin».!

Llama la atencidn el perfecto isomorfismo que el escritor plantea entre leer y ver,
como si los contenidos literarios no tuvieran ninguna dificultad, en su caso, a la hora
de ser trasladados a otro medio de expresion diferente. Empero, la problematica de
la adaptacion filmica de un texto literario no pasa tanto por la mayor o menor fide-
lidad de la pelicula a sus contenidos narrativos como por la forma dtctil con la que
el film hace frente a determinadas modalizaciones mediante las cuales se regula la
informacién que recibe el espectador sobre los personajes y la historia narrada. En
el caso de las novelas de Blasco Ibdiiez, ya hemos apuntado que existe un perfecto
ajuste entre un determinado modelo productivo —el del estudio hollywoodiense— y
ciertos procedimientos literarios mediante los cuales el autor dota de una maxima
legibilidad e interés a sus historias. No olvidemos que el taller de aprendizaje del
escritor valenciano fue el del folletin decimonénico —y, en €l, uno de sus autores
mds sefieros: Manuel Fernandez y Gonzélez— género, a su vez, donde tienen asiento
determinadas técnicas descriptivas que juegan con la sintética y éptima visualizacion
inmediata de los mensajes literarios.

Un realismo alegérico

Cabe detenerse en como el film se apropia de la inscripcidn significante que en la
novela se hace de esos cuatro gentiles caballeros del titulo sin cuya aparicién estelar
los espectadores se habrian sentido legitimamente defraudados.!* Hay que decir, de
entrada, que el guién de June Mathis, escrito a partir de la novela, es ejemplar en mas
de un sentido, cumpliendo un requisito fundamental de toda adaptacion cinemato-
grafica: la condensacién visual, en unos pocos planos, de elementos esenciales para
la caracterizacion del personaje —que en el libro ocupan varias paginas— con resulta-
dos excelentes desde el punto de vista dramdtico. Asi, por ejemplo, la desercidn de
Marcelo Desnoyers, que emigré a la Argentina para evitar ser movilizado en la gue-

B3 Ibid., pdg. 1635.

14 Retomo aqui algunos aspectos del andlisis emprendido en «*“Argumentos bien trabados para el cine”.
Blasco Ibafiez y los equivocos del glamour hollywoodiense», en Facundo Tomds (ed.), En el pais del
arte. Actas del ler encuentro internacional Vicente Blasco Ibdiiez: literatura y arte en el entresiglos
hispdnico celebrado en le Academia de Espaiia de Roma 3y 4 de diciembre de 1998, Biblioteca Va-
lenciana, 2000, pdgs. 59-72.
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rra franco-prusiana de 1870, se nos muestra a través de un plano de punto de vista del
recorte de prensa que Desnoyers guarda, en sintomdtica actitud de mala conciencia.

La aparicién de los cuatro apocalipticos jinetes cierra la primera parte de la no-
vela, culminando el capitulo donde se describe la movilizacién general en Parfs y el
fervor patriético de las multitudes por las grandes arterias de la ciudad. Tchernoff, el
inmigrado ruso vecino de Desnoyers y Argensola, ve en toda esta maquina de cosas
el preludio de la aniquiladora venida de los cuatro jinetes del Apocalipsis y su estela
de destruccion de todo lo creado. Glosando, en estilo indirecto libre, las llameantes
descripciones de San Juan, el narrador nos introduce en el punto de vista alucinado
de Tchernoff quien, para ahondar atin mas en la plasticidad de sus evocaciones, recu-
rre a un ejemplar del profético libro con grabados de Durero, impreso en 1511, que
obra en su poder:

Los tres quedaron en extdtica admiracién ante la ldmina que representaba la loca carrera
de los jinetes apocalipticos. El cuddruple azote se precipitaba con un impulso arrollador
sobre sus monturas fantdsticas, aplastando a la humanidad loca de espanto.'

Justamente, la contemplacién en la novela de dicho grabado precede al suicidio
de la mujer alemana que habita un departamento interior del inmueble: desesperada,
tras la movilizacién de su esposo francés, la mujer se arroja desde el balcén. Este
tragico desenlace —con el que se cierra una informacion preliminar, suministrada
por el propio Tchernoff al comienzo del capitulo: la mujer, ademds de sentirse mal
en su situacién de ciudadana alemana, con el marido llamado a guerrear contra sus
compatriotas, estaba embarazada— precede en el film a la vision, que el ruso proyecta
sobre sus vecinos, de la cabalgada de los cuatro jinetes en el cielo nocturno de Parfs.
Ingram desarrolla esta capital escena mediante el uso de un montaje paralelo entre
la alucinada narracién del ruso y los gestos de la vecina en su balcén, acariciando
el ajuar del futuro bebé —especialmente unos amorosos patucos— en lo que (pronto
lo sabremos) es un acto de despedida del mundo. El montaje lineal de la narracién
cinematografica cldsica exige que todos los significantes visuales del film guarden
una escrupulosa relacién causa-efecto. Dicho montaje de acciones paralelas obe-
dece, coherentemente, a la 16gica del original literario: son los cuatro jinetes, dice
Tchernoff, quienes han empujado a la infeliz alemana al vacio. Pero, a su vez, esa
logica de las acciones narrativas coexiste, en la escena, con una logica descriptiva
de indole alegdrica. Tanto el dngel de la profecia como la bestia y las cuatro letales
criaturas se muestran al espectador mediante una figuracién alegérica que establece
una referencia cerrada —casi denotativa, dirfamos— entre alegoria y concepto alego-

13Vicente Blasco Ibéfiez, op. cit., pag. 175.
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rizado. Emblematicos (con arco y flecha, espada, balanzas y guadafia), los cuatro
jinetes son (que no representan) la peste, la guerra, el hambre y la muerte. Y como
tales presencias de unifvoco sentido, pueden ser asimiladas por un publico de masas
que reconoce en las imagenes del film los mismos iconos que lo han publicitado en
los programas de mano.'®

No se debe, por otra parte, perder de vista el cardcter de libelo antigerménico de
algunos aspectos de la narracion: el doble desgarro de la separacién y la muerte que
escinde el matrimonio franco-germanico en novela y pelicula, se extendera a las dos
ramas del tronco argentino de los Madariaga. El paradigma de destruccién asociado
a los cuatro jinetes se asocia, en el film, a las acciones guerreras de las tropas teuto-
nas cuya oficialidad se describe siempre desde el dngulo de la fria crueldad, cuando
no de la perversion. El discurso moral del film parte de la toma de conciencia de
Julio Desnoyers: su alistamiento en el ejército francés surge, asi, del deseo de dotar
de algtin sentido a su frivola existencia. En el remake del film que Vicente Minnelli
rodara en 1961, con un improbable Glenn Ford impuesto por la MGM en el papel
de Julio, el personaje cobra conciencia de que su mundo debe ser destruido en una
impactante secuencia de montaje (realizada por Frank Santillo) donde los fatidicos
jinetes se abren paso, entre explosiones y llamaradas, por un galante salén de baile
en el Parfs ocupado donde embriagados oficiales nazis danzan con bellas mujeres.
Asociados, en un principio, a la aniquilacién de la familia (desde la muerte inicial del
anciano Madariaga en brazos de su nieto Julio), pondran la ribrica final en el desen-
lace del film, unidos a la accion de la Resistencia. El traslado del relato de la Primera
a la Segunda Guerra Mundial no es, en definitiva, muy relevante. El discurso moral
de la narracion es el mismo y sus contrastes melodramaticos atin mas extremos que
en la versién de Ingram: Etienne es el jefe del grupo de la Resistencia en el que
milita Julio Desnoyers, el amante de su mujer. Y el libelo antigermdnico se sostiene
esta vez mediante una I6gica mds simbdlica que alegdrica a través de una puesta en
escena cuya suntuosidad en el manejo de grandes unidades narrativas (como el plano
secuencia) es similar al esmero de la arquitectonica construccion del encuadre y el
uso de la luz por parte de Rex Ingram.

Dicen que, en el puerto de Nueva York, al ver el grupo de fotégrafos y periodistas
que aguardaba en el muelle, Freud le dijo a Jung antes de descender por el puente del

16 ...0 en el llibret de una falla valenciana. No creo fuera de lugar la posible asimilacién de novela y
film al monumento alegdrico popular por excelencia de las fiestas de San José en la ciudad del Turia.
Todas las cabalgadas de los cuatro jinetes aparecen en el film mediante sobreimpresiones de la misma
forma que el bello rostro de Freya (Alice Terry) se corresponde con el de Anfitrite, diosa del mar, en la
similar funcion alegérica que preside Mare Nostrum, version cinematografica de la homénima novela
de Blasco Ibafiez, también dirigida por Rex Ingram cinco afios después.
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barco: «No saben que les traemos la Peste». El padre del Psicoandlisis sabia lo que
decfa y las representaciones mds convencionales de su terapia, de Alfred Hitchcock
a Woody Allen, han poblado incontables films de Hollywood. En su mejor momento
como novelista, cuando las ediciones en inglés de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
se agotaban a razén de una por semana, Blasco Ibafiez estaba llamado a ser, por su
vigor narrativo, elemento consolidador de ese cine de estudio que se gesté a partir de
los afos veinte del pasado siglo y perdura hasta nuestros dias. Al igual que el palido
jinete —justamente el de la Peste— que monta un caballo blanco en el libro de Juan,
salié vencedor y para vencer.
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