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I. El zoógrafo, la zoogreia y el semeion 

Pascal Quignard desvela que los griegos llamaban a los pintores zo-gráphos: «La 

naturaleza de las cosas, como la naturaleza del hombre, es un solo y mismo crecimiento. 

Physis en griego significa este brote, este crecer de todos los seres…pero también es el 

phallós (…) En la filosofía de Epicuro se confunden medicina y filosofía. En la filosofía 

estoica el logos espermático regía el mundo. El universo es un gran animal, el kósmos es 

un gran zóon, que el pintor (zo-gráphos) escribe.» (2006: 55-56). Mucho después, los 

romanos –que por algo eran grandes ingenieros– identificaron esta actividad con la del 

“artífice”, término con el que definían al que “hacía un arte” o “una obra artificial”. 

Para el zoógrafo, el ser humano es como una tipografía que se va inscribiendo en 

el paisaje, pero que posee la misma condición que las hojas de los árboles (que vive, 

que se hace vivir, y morir). La escritura es la ortografía. El orthos es la línea que corta 

el cuerpo de la letra y que la sostiene como un horizonte, tal como hace el suelo con los 

troncos de los árboles, porque la ortografía es también la horticultura. Nos lo recuerda 

Michel Serres en su hermoso libro Atlas: «Efectivamente, podemos considerar el lugar o 

locus en general –pagus arcaico y pagano, parterres cultivados cuya costura dibuja 

sobre la tierra el paisaje trabajado, en un tablero de ajedrez aleatorio, por el campesino 

primitivo y moderno, hortus antiguo, corral de granja o patio de casa, dibujo del jardín 

privado, familiar, doméstico o público, chora platónica que el Timeo traduce 

torpemente por lugar, huella, cera sobre la que se graba el sentido, matriz, excipiente, 

receptáculo, nodriza…» (1994: 54);  y en otra página: «por ejemplo, un texto 

sabiamente escrito sobre una página, así llamada porque los latinos llamaban pagus al 

campo labrado, la parcela de alfalfa o de vid, fácilmente reproducibles.» (1994: 246). La 

ortografía  es el suelo y es el zócalo en el que se depositan las “plantas”, donde los 

vegetales se plantan; donde se sitúan las patas de los animales, las panzas de las 

tortugas, los torsos de los reptiles y las plantas de los pies humanas. La ortografía es lo 



 

que brota en el Edén del “árbol de la ciencia”, pero también son las raíces que se 

agarran a tierra.  

 

O signo o semeion 

Si hay un elemento que fascina a Occidente ese es el signo, ese misterioso trozo 

de materia capaz de retener lo inmaterial. La palabra signo deriva del término griego 

semeion: semilla, sembrar. Y toda semilla tiene un punto de declinación, un umbral para 

el renacimiento y otro para el fallecimiento. Para salir de estos ciclos en cuyo destino 

está la muerte, el vacío extenso, como en el primitivo, sólo queda la posibilidad de 

duplicar el mundo, de ritualizar el zóon con el graphein, de “sembrar” el logos con un 

dis-curso: abrir el trayecto de la imaginación, o lo que es lo mismo: par(t)ir 

constantemente, dar a luz y dar a voz con lo que se pille. Pero, detengámonos un 

instante en este término semeion. Habremos de diferenciar lo que es semiótica y lo que 

es semántica. El vocablo Semiótica proviene del griego Semeiotiké, que significa 

observación de los síntomas. En este sentido, la interpretación de los síntomas es tarea 

de la medicina. Muy probablemente las primeras prácticas médicas fueron prácticas 

semióticas. El médico Hipócrates tiene un lugar en la historia de la semiótica. En un 

texto llamdo Prognóstico Hipócrates describe la cara de un moribundo que podemos 

leer, nos dice que la primera observación del médico, delante del enfermo, ha de ser la 

cara. Hace falta compararla con la cara sana para detectar los síntomas de la 

enfermedad. Si Hipócrates fue uno de los padres de la semiótica, uno de sus profetas fue 

Galeno –unos siglos después– quien en sus escritos desarrolló y delimitó la especialidad 

médica comúnmente denominada sintomatología y que él denomino semeiotica. El 

vocablo sema es, también en griego, señal, indicio, signo o marca y su derivación hacia 

el verbo semaíno tiene la connotación de poner una marca a algún objeto, dar la señal 

para comenzar algo. Heráclito le da el significado de indicio o augurio negativo, es 

decir, presagio. La derivación hacia el vocablo semeion, utilizado por Esquilo y 

Herodoto, hace que el significado sea el de "huella" y de ahí que exista una bipartición 

por este camino: en un sentido básico de orden puramente lingüístico, semeion significa 

indicio, síntoma, presagio o admonición. Pero en un sentido religioso, la palabra tiene el 

sentido de acontecimiento maravilloso, milagro, signo que proviene de los dioses –

recordemos que el nombre griego de Zeus es Semaléos. 

La derivación de semeion hacia semeiotikós, entonces, apunta hacia la acción de 

"observar signos" y como veíamos anteriormente, con el vocablo Semeiotiké, se trata de 



 

la observación de signos o síntomas. Semeiotikós, de donde deriva nuestro vocablo 

semiótica, es entonces, “el que se dedica a observar signos”. La semiótica es el arte de 

leerlas. Y la imagen es un ser lleno de síntomas, al que es preciso escudriñar tal vez para 

curarla (o para curarnos nosotros de ella, como si fuese un medicamento). Por su parte, 

el vocablo semántica (sémantique) aparece en 1883, cuando el lingüista francés, Michel 

Breal, lo utiliza para observar el cambio de palabras y significados en lenguas 

históricas, en una rama de la lingüística diacrónica. Breal abre así tres líneas de 

investigación que se derivan de la semántica: a) el cambio de significado; b) la 

significación en sí misma y c) el estudio del significado lingüístico. La definición más 

común de semántica es, entonces, la ciencia del significado lingüístico. Los campos que 

estudia la semántica, incluyen la denotación y la connotación, la denominación, el 

sentido, los campos semánticos, entre otros. Lo que queda claro es que en las ramas de 

la ciencia, tanto la semiótica (o semiología) como la semántica, forman parte de la 

lingüística y que sus objetos de estudio son diferentes.  

En esta primera estancia podemos decir que la semiótica, entonces, es la ciencia 

de los signos y la semántica es la ciencia del significado lingüístico y que, sobre las 

funciones respectivas resulta: "la de significar, para la semiótica, la de comunicar, para 

la semántica". El estudio de la comunicación no verbal (presente, por ejemplo en los 

animales: lenguaje de las abejas, de las ballenas, de los pingüinos, etc.) la zoomática, ha 

añadido un nuevo interés a la semiótica a la vez que la ha relacionado con el mundo de 

la zoología, y en general de la biología, hasta el punto que ciencia de los signos y 

ciencia de la vida se complican. En este sentido, tenemos que ser conscientes cuando 

hablamos de escritura, de lengua o de lenguaje que no se puede reducir el término 

semeion a la lingüística, ni mucho menos al modelo occidental de uso del lenguaje ni a 

su comprensión alfabética. El semeion como escritura gráfica (zoo-gráfica), como 

semilla de la que brotan “formas, y mundos posibles”. El semeion como el discurso (y el 

discurrir) de cada individuo en su naturaleza y en su realidad (realeza).  

El semeion es signo mental y también semen, al que los griegos –bajo las 

influencias de la filosofía atomísta– en un primer momento llamaban logos spermatikós; 

actitud o actividad que cobra intensidad en la teoría de Anaxágoras: panespermia 

(“semillas por todas partes”). Para Anaxágoras, las cosas están compuestas por una 

multitud de partes que contienen en sí las “semillas” de todas las cosas; “¿pues, cómo 

podría nacer el pelo de lo que no es pelo y la carne de lo que no es carne?”. 

 



 

Zoogreia o captura de lo viviente 

La imagen –nos recuerda Derrida– es la muerte del pneuma (“pura vocalización”, 

“aliento divino”, “espíritu”) pero también el fallecimiento del anima: «Aquí la pintura, 

la zoografía, delata al ser y al habla, a las palabras y a las cosas mismas porque las fija 

(…) La zoografía ha traído la muerte. Sucede lo mismo con la escritura (…) Se podría 

jugar: la escritura como pintura de lo viviente, que fija la animalidad, la zoografía, 

según Rousseau, es la escritura de los salvajes. Que tampoco son, lo sabemos, más que 

cazadores: hombres de la zoogreia, de la captura de lo viviente. La escritura sería 

cabalmente la representación pictórica del animal cazado: captura y asesinato mágicos.» 

(2003:368) Las imágenes prehistóricas del bisonte, la cabra, la escena de caza, nos 

introducen, a través de la imaginación del zoógrafo, en una matriz terrenal en la que 

parece que penetremos en lo verdadero, participando de otro zóon (lo vivo, vida), de una 

realidad a la que sólo se puede acceder jugando con los espejos, con las especulaciones 

de la imaginación. Dibujar una imagen de un animal, o trazar simplemente un punto en 

una pared es acceder al topoi imaginativo de la naturaleza. 

Que las imágenes atraen a (hacia) la muerte y arrastran (a) la vida es algo que los 

egipcios sabían muy bien. Por eso hacían coincidir en un mismo dios, en Thoht, ciencia, 

técnica y escritura. El logos en Egipto también era graphein. En sus jeroglíficos 

coinciden y se confunden –para mayor tranquilidad del moribundo – los ciclos de la 

existencia y los de ultratumba. En particular, la escritura para los egipcios era una 

invención de Thoht, “el escriba divino”. Los griegos que viajaban a las ciudades 

egipcias, al contemplar las imágenes que estos utilizaban para acompañar a los muertos, 

les dieron el nombre de ta hiera grammmata, “las sagradas letras”, o ta hieroglyphica, 

“las sagradas (letras) grabadas”; de donde llega nuestra palabra jeroglífico. Sucede 

entonces que es la voz del dios quien hace que hablen las herramientas del escriba, 

quien fluye y puntea la materia, quien surca el pergamino, quien talla la madera o 

esculpe la piedra; es el pneuma del dios el que anima la materia, el que da a lo no-vivo, 

a lo inerte su entrada en el cosmos. Como en el mito del Génesis, hay un origen de voz 

en las materializaciones egipcias. Es conocido como el mundo egipcio y el griego se 

contaminan con sus particulares formas de entender el mundo, cómo se pasan sus 

creencias y sus ocupaciones. Los adornos, el maquillaje, sus creaciones… reflejan la 

necesidad de sentirse comunicados con el mundo de los dioses, a cada instante. Las 

sepulturas, por eso están llenas de figuras, de símbolos que narran (hablan) historias. 

Ese es el origen de nuestro actual logos: en la Grecia clásica, el hieros logos en un 



 

primer momento fueron “narraciones sagradas”; en los inicios de la escritura 

tipográfica, la razón estaba al servicio del mito, y un mito es un aliento en la conciencia, 

una voz y una luz que llegan desde el abismo interior para inscribirse en la comunidad. 

Tanto la escritura egipcia como la escritura griega son zoogreia: captura de lo viviente. 

El semeion es “semen”, y toda semilla (y la que arrastra el signo también) va 

hacia la deformación, hacia la metamorfosis. Ocurre así, por ejemplo, con una manzana: 

átomos, moléculas (semeiones) que progresan adquiriendo una forma imaginativa desde 

lo molecular, hasta convertirse en árbol. El universo es una gran huerta en la que la 

ortografía y la horticultura se confunden.  

Si pensamos en el semeion o signo religioso cristiano por antonomasia, la 

“mandorla” (con forma de almendra, como un ovario), el áurea que rodea las imágenes 

parecen estar engendradas con luces uterinas; las figuras religiosas están ocupando el 

espacio del útero, del antes de salir a la luz mortal del mundo, permanecen en el umbral 

de la inmortalidad, en el antes de nacer, en el limbo de la fascinación. En el origen Dios 

cultivaba tomates y peces similarmente a humanos. Por eso en el mismo huerto –

ORTHOS– estaban plantados el árbol de la ciencia del bien y del mal (real) y el árbol 

que sólo daba manzanas (natural), para confundir. 

 

II. El aborigen 

 

«¿Qué hay detrás de la Naturaleza? –pregunta Cézanne–. 

Quizás nada. Quizás todo. Todo, ¿entiende usted?» 

 

Aborigen va distinguiéndose progresivamente de su entorno natural en la medida 

en que es capaz de trastocar la naturaleza y limitarla, de detener con sus manos la selva 

o el desierto creando circun-stancias. La exploración aborigen es el instante en el que 

los límites del Paraíso se perforan por la inquietud del “¿qué habrá más allá?”, de la 

pulsión por saber, por salirse de la fábrica genética. En el mito del Génesis, los 

aborígenes Adán y Eva al comer los frutos prohibidos, con sus deyecciones expulsan al 

exterior detritus que acaban con la relación directa e inmediata que mantenían con el 

dios. Sus restos metabólicos –defecaciones– son el fruto de la corrupción del alma. 

Invaden y violan la incorruptibilidad del Jardín del Edén al abonarla con su traición, y 

rompen con el orden establecido por Dios y su ideal de “a imagen y semejanza”. Al 

asumir las consecuencias del metabolismo, lo humano se queda con la carga simbólica 



 

que engendran tanto su gesto de “captura de la manzana” como el objeto de su 

corrupción, cuya primera consecuencia fue la expulsión edénica de la conciencia del 

dios (el jardín del Edén es un proyección del ánimo divino), y segunda, la generación de 

un ambiente hostil.  

Le serpiente es lo opuesto a la sacralizad del dios, de lo divino, es el excremento, 

la transformación de la manzana en detritus, la metamorfosis de la geometría en cagada, 

el metabolismo del dios en símbolo. Muchas veces el objeto defecado adquiere 

gráficamente la forma de una serpiente enrollada que eleva la cabeza. La humanidad se 

realiza “a  imagen y semejanza del excremento” (toda máquina encierra una excreción). 

La existencia se convierte con ese gesto de contagio y de mezcla -entre objetos sagrados 

y objetos profanos, excrementos y sacralidad- en una experiencia en la que se 

confunden la inteligibilidad interior (humana) y la inteligibilidad exterior (divina). Lo 

humano está y se realiza y se muestra en el exterior, es lo extraño en las entrañas del 

universo. Porque lo humano siempre ocupa el lugar, no es el vacío, que es Dios. 

Deformación aborigen pues, como adquisición de cultura, como construcción de una 

realidad sobre lo irreal, como el origen de los mundos posibles, como maduración de 

una imaginación. E imaginación aborigen como trastorno de la naturaleza, como 

transfiguración de los reinos naturales, como elaboración de un espacio que define 

territorios, porciones de existencia en los que la naturaleza y el universo asumen rostros 

precisos.  

El aborigen tiene ideas, es maquinador; cuando explora, adquiere un espíritu que 

no comparten las demás especies de la naturaleza. Su espíritu es mens (la mente, 

término que además se nos confunde etimológicamente con el alma). La lengua, en la 

condición aborigen, es como una mano que contiene innumerables utensilios e 

utilidades. El aborigen –en la transformación de la naturaleza– es contradicción de 

ritmos, adquisición de escrituras que alimentan un reino nuevo, exclusivamente 

humano, un reino que surge sobre otros reinos, que convive con los reinos mineral, 

animal y vegetal de la naturaleza. Reino que –por ser engendrado como imaginación 

consciente– acaba definiéndose como una región hiperreal y sobrenatural, capaz de 

hacer temblar al universo en su mismidad. El reino del aborigen, con sus imaginaciones, 

sustituye a la naturaleza. Su mens, su anima, su ideai se sitúan –como las presas 

hidroeléctricas– entre la materia y la energía de la naturaleza. Con su reino se sustituyen 

y desplazan las relaciones y los estados naturales, y se engendra un lugar en donde todo 

adquiere una dimensión sobrenatural e irreal. 



 

Los útiles del aborigen nos muestran y nos nombran las fuerzas de lo sobrenatural 

e irreal; por estar inmersos en la diversidad de las especies, nos hablan en una lengua 

intraducible. Sus utensilios son escrituras simbólicas, y los símbolos son, como nos 

recuerda Mircea Eliade (2000), irreducibles a otra forma de lenguaje, no pueden 

expresarse más que como símbolos. Intentar separar, descomponer lo simbólico es 

deshacerse de lo simbólico mismo. Pero el aborigen no se con-forma. Utiliza su mundo 

imaginario para modificar las condiciones de su propia naturaleza. La condición 

humana que se engendra a partir de la fuga aborigen, es el resultado de una actividad 

que se va conformando con la progresiva separación del acontecimiento natural. El 

aborigen, cuantas más escrituras posee, es menos aborigen. Pero él sigue siendo un 

animal, una planta, se siente como parte del paisaje de la naturaleza porque sigue los 

ritmos biológicos. Los ritmos que se muestran en sus escrituras (todas sus máquinas) 

son como los frutos naturales, que comparten la pulsión imaginativa del universo. La 

lanza del aborigen es la rama del árbol, su brazo es rama; es el árbol el que se lanza 

contra el animal, es el árbol el que actúa poseído por un espíritu cazador, es la fuerza 

atávica de la naturaleza la que se clava en el animal, en la bestia; es la naturaleza la que 

mata al hundir el reino vegetal en la carne del animal. Lo dice Gaston Bachelard en El 

agua y los sueños cuando expresa que “los símbolos atávicos son símbolos naturales”.  

(1994: 205). 

El aborigen hace su hábitat con sus pas(e)os y con sus propias manos, 

directamente, en contacto con las materias primitivas naturales. Observa la naturaleza 

de inmediato, de tú a tú, no dispone de mecanismos de clasificación, declina y se 

articula sin intermediarios, sin intercesiones. Su templo es la selva, la estepa, el desierto, 

la montaña… y estos son los espacios de un ser supremo.  El aborigen se siente 

habitante de las entrañas de una fuerza creadora, directa e inmediata, y es esa sensación 

la que traduce en sus máquinas. Los ritos del aborigen surgen como el eco de las 

pulsiones atávicas de la naturaleza. Transforma la naturaleza como una especie más. Es 

como una cascada que traza un territorio, es como un pájaro que hace ritornelo con la 

naturaleza. Sus utensilios son como objetos/sujetos (esto es en realidad lo simbólico: la 

combinación, la mezcla entre formas de existencia distintas). El arce, el cerdo, la 

manzana, son símbolos de la naturaleza. El aborigen mismo es un símbolo natural, un 

símbolo en la naturaleza, que tiene la capacidad de imaginarse a sí mismo, de imaginar 

el tiempo inexistente, de salirse del presente, reflejar el pasado y de proyectarse un 

futuro. 



 

El aborigen adquiere imaginación a medida que desarrolla sus escrituras. Al 

nombrar los elementos, es como si los expulsara de su epidermis, les pone límites, los 

ordena. Al ordenar sus utensilios, progresivamente se separa de las circunstancias de las 

piedras, de los árboles, de la hierba, de la tierra, del aire que respira; las plantas de sus 

pies van sintiendo que detrás de lo visible hay todo un planeta. El planeta es el resultado 

de pensar el universo, de reflexionar sobre la existencia, de ir alejando cada vez más el 

horizonte visual, de remarcar cada vez más lejos la superficie de su territorio, de 

aproximar la forma circular de la luna y del sol al lugar que pisa, de situarse 

imaginativamente en la superficie que se le muestra y se le oculta cada día, y percibir, 

intuir, experimentar (palabra que justamente habla de ir más allá de los límites de un 

perímetro) que él mismo habita un espacio cambiante, que es un vagabundo en la 

inmensidad del universo, en busca y captura de  un interior y de un rostro. Con ese 

alejamiento nómada, convierte el referente en imagen, sitúa al objeto en el lugar que él 

ocupaba, y todo se vuelve mental. Todas las cosas que dice o hace son “imaginaciones 

suyas”.  

Adquisición del habla, pues, como adquisición de una imaginación. Imaginación 

que consiste en maquinación, en transformar lo inmundo en poblado. La imaginación 

metaboliza lo natural en real.  El aborigen adquiere cultura a medida que experimenta 

con su imaginación interior, cuando es capaz de tener una topología (topos: “lugar”) 

imaginaria se distingue del territorio que contempla. Para sobrevivir al paso del tiempo, 

tiene que sentir la maquinaria funcionando en sus entrañas. Cuando puede prescindir del 

referente natural, directo, cuando es capaz de recordarlo en su universo interior, el 

aborigen está preparado para abandonar el Jardín (“huerto”) de la naturaleza y asimilar 

su propio mundo, para dejar de ser una especie de la naturaleza y erigirse como 

trastornador, recoger el espíritu, la mentalidad (también el alma, por qué no) de la 

creación y erigirse su particular Reino de lo Real.  

Así, el aborigen, que era, como especie natural un ser amorfo interiormente, 

desinformado –en el sentido de que informarse significa aquí adquirir los códigos de un 

lenguaje a la vez escrito y verbal–, al asimilar las mutaciones del entorno y de sus 

objetos se va convirtiendo periódicamente en un ser informe, avocado a la incompletud. 

Como símbolo natural, él está y se encuentra en sus objetos; los útiles que crea le sirven 

para detenerse, para no progresar infinitamente, para no perderse en la inmensidad de 

las estrellas, entre los rayos cósmicos  y las masas oscuras. Pero al tener un habla, ya no 

puede ser sólo como la hierba, también tiene que ser como su hacha, como su cuenco, 



 

como el sol y la luna, como la tormenta y el trueno, porque en la escritura se combinan 

y confunden lo simbólico y el metabolismo. Es así como Aborigen desarrolla su ciencia: 

entre el asombro, la fascinación y el temor.  Sus herramientas son sus escrituras. En él, 

el cuerpo y el habla son indivisibles, como su cerebro de sus pies. Es una especie.  

Salida aborigen como salida de la imaginación natural y captura de la 

personalidad.  

 

Perversidad y metamorfosis 

El aborigen, al abandonar los límites de su Paraíso se transforma en monstruo; al 

abrir su éxtasis (literalmente “estado de hallarse fuera de sí”) a las comunidades 

extrañas se vuelve informe. Cuando lleva sus utensilios a otras tribus, al intercambiar 

sus escrituras se siembra en realidades que lo abocan a la otredad. Pero en esa salida, en 

ese intercambio de herramientas, en lo transcultural, lo natural se convierte en 

sobrenatural. La humanidad es por eso una hiperrealidad, una realidad superreal, algo 

extrañísimo que da como resultado un mundo transvertido. El ser humano es un 

transformado, la única especie que ha cambiado los discursos de la naturaleza. 

El monstruo (indoeuropeo  mon-eyo) es “el prodigio”, que arrastra en sus entrañas 

etimológicas a la men-te; es “lo que te hace pensar”. El monstrum es el pensamiento 

mismo, “lo que se muestra algo a alguien”, “lo que se enseña y enseña” provocando 

cambios en la mentalidad. La educación, la enseñanza es monstruo, transfiguraciones en 

la realidad del alumno. Adán y Eva eran los alumnos –y monstruos (“prodigios”) de 

Dios. Lo intercultural, lo transaborigen, pues, como monstruosismo. Lo monstruoso, el 

monstruo como la forma de manifestarse el intercambio intercultural. La asociación del 

monstruo (la mente) y lo consistente (la técnica) es aquí (al menos para nosotros) el 

origen de un mito: la Mnemotecnia, que marca el proceso de todo ser vivo. Los griegos 

lo sabían muy bien, que mnemon “el que se acuerda” y téckne “arte” son los dos 

parámetros que enmarcan la condición humana, la lucha por recordar, por regresar a la 

fuente de los orígenes, a los genes y a la reconstrucción del camino. El viaje exterior 

siempre es monstruoso. La ciencia posee el alma Mnemotécnica. 

En las ciudades antiguas se ve el encuentro, la lucha y el acorde entre lo 

geométrico y la metamorfosis. Como nos recuerda Miguel Morey: «El sabio griego 

cultivará las formas (ideai), pero nunca dejará de olvidar que en ellas se expresa un 

principio informe y poderoso, cuyo gobierno nocturno debe ser oído y respetado. (1984: 

19). La naturaleza del monstruo se demuestra en el gesto. El monstruo es gesto, 



 

gesticula con el cuerpo entero intentando encontrarse, exterioriza en sus gestos tanto sus 

pulsiones interiores como las provocaciones externas, intenta encajar la imagen de su 

espejo interior con las imágenes del espectáculo externo. El monstruo da que hablar, 

que pensar a la cultura, es un ser creativo.  

Hay un alter ego del monstruo: el terrorista. El terror es todo lo contrario al 

monstruo: su prioridad es el gesto destructivo, acabar con los intercambios, gestionar 

los gestos (también del habla) para sembrar el pánico, la muerte. El monstruo es el 

aborigen que persiste en su herida y se da a conocer; el terrorista es como una forma de 

existencia alienada, es, si queremos un alienígena que se desarrolla en un espacio 

ajeno, que quiere convertir su falsedad en una verdad inalienable. El alienígena, como 

terrorista, es lo inhumano, lo desvelado, el fruto del intercambio forzoso, surge por 

forzar a salir hacia el monstruo a la existencia aborigen, a la naturaleza del animal y del 

vegetal del paisaje interior, natural del ser, y en definitiva: del ciudadano, del individuo, 

del sujeto, del hombre.  

 

Monstruosismo y órbita 

El aborigen construye a escala de sus necesidades los útiles y los utensilios, hace 

su poblado con los materiales del entorno: casas de paja, paredes con boñiga de buey, 

ladrillos de barro de la zona, piedras si son zonas pedregosas, con madera si hay 

bosque… Incluso sus ritos ofrecen la poética de la orografía de la zona: los ataúdes son 

de culturas arboladas, las incineraciones de zonas desérticas o propicias a las epidemias. 

El aborigen convierte los materiales del entorno en símbolos. Sus construcciones son 

metáforas de la creación y de la destrucción, o mejor, del cambio, de la mutación, de la 

transustanciación del universo: transforma el animal en vestido, la rama en un cercado 

o en lanza, el barro en cuenco, el animal en sustento. Para él todo supone un ritual en el 

que entrar a formar parte del ritmo de la naturaleza y al mismo tiempo contactar con los 

dioses o con las condiciones enigmáticas del universo. La herramienta es símbolo de 

poder.   

Pero el aborigen no olvida que existe gracias a la naturaleza. En él persiste su 

origen natural porque posee un espíritu territorial, el instinto de ejercer la defensa de su 

hábitat, él es un apéndice más entre los reinos de la naturaleza. Siente y experimenta el 

paisaje como parte de sí mismo, él es el árbol serrado. La autopista que atraviesa la 

selva se inscribe sobre su propia carne, la experimenta como un tatuaje, y así es verdad 

que es un ultraje. El monstruo aparece justamente en el aborigen por no poder encajar 



 

en las razones de la industria, en las construcciones racionales de una mente 

exclusivamente científica, por no poder asimilar las tecnologías en su condición 

biológica.  

 

El metabolismo simbólico 

El aborigen genera sus formas de existencia y las engendra como una flor, un 

pájaro o un árbol. Sus utensilios (justamente porque le son “útiles”) son como los frutos 

del árbol, siguen ritmos naturales. Su casa es como una manzana, que ha brotado con la 

humedad de la primavera y del calor del sol. No se le puede pedir, ni mucho menos 

exigir al aborigen –como a un granjero latifundista– que sus manzanos maduren en 

invierno, ni que sus animales broten más a menudo o los sacrifique por un medio de 

locomoción dependiendo de las dinámicas del mercado. Él es como el melocotonero, es 

el pájaro que canta (por eso se disfraza como “aquellos que viven en la naturaleza”).  

Imaginar, aquí, es ser el sujeto y su reflejo, lo que Jung definiría como 

“participación mística”: «Muchos primitivos suponen que el hombre tiene un “alma 

selvática” además de la suya propia, y que ese alma selvática está encarnada en un 

animal salvaje o en un árbol, con el cual el individuo humano tiene cierta clase de 

identidad psíquica. Esto es lo que el eminente etnólogo francés Lucien Lévy-Brühl 

llamó “participación mística”. (…)] Esta identidad toma diversidad de formas entre los 

primitivos. Si el alma selvática es la de un animal, al propio animal se le considera 

como una especie de hermano del hombre (…) si el alma selvática es un árbol, se 

supone que el árbol tiene algo así como una autoridad paternal sobre el individuo 

concernido. En ambos casos, una ofensa contra el alma selvática se interpreta como una 

ofensa contra el hombre» (1995: 24). El creador de símbolos aborigen forma parte de su 

comunidad; vive todos los instantes del rito, desde el momento en el que se domina al 

animal, se mata y se descuartiza hasta que es servido y degustado; está presente desde 

que las piedras se transforman en herramientas; sabe que en la piel que le cubre el sexo 

vive, habita el animal, un espíritu; que cuando come tal o cual fruto saborea la lluvia y 

traga los rayos del sol. En cambio, por el contrario, en los ritos de la industria cultural, 

la comunidad escinde su humanidad en una especialización infinita; ritual en el que se 

separan los imaginadores de los imaginatarios.  

Como Guy Debord reconoció en la década de los años sesenta (2000), la industria 

cultural acaba con los espejos individuales de la intimidad del hogar, de la relación 

directa con la naturaleza, con la existencia personal. La industria es (forma parte del) el 



 

espectáculo; mediatiza la existencia por medio de imágenes e imaginaciones. Los 

imaginadores median como demiurgos (separando lo real y natural) entre el carnicero, 

el artesano, el cantero –que sí trabajan actuando directamente sobre la naturaleza– 

cambiando las condiciones de existencia de lo natural por las de lo real, ofreciendo una 

realidad manufacturada. El cocinero, el publicista, el albañil, el arquitecto… ven la 

naturaleza transformada, trabajan con metáforas (un ladrillo es una metáfora, igual que 

un bistec o una hoja de papel), actúan sobre imaginaciones ya poetizadas. La vaca –en 

el mismo proceso por el que el sujeto abandona su capacidad de fantasear mitos– se 

transforma en un exquisito y sabroso solomillo. La actividad de la cantera –en el que se 

dinamita directamente la montaña para miniaturizar la piedra– desaparece en el 

momento en el que el comprador admira su piso. Al adquirir un producto industrial, ya 

no se adquiere una naturaleza trastornada, sino espacios que se han convertido en 

exógenos a la naturaleza terrestre.   

El habitáculo industrial es como una nave espacial: está en el reino de lo 

imaginario. Cuando entramos en nuestro hogar, estamos como en otro planeta, se 

manifiesta una forma de existencia excéntrica a nuestra biogénesis, cruzamos 

imperceptiblemente el umbral de nuestra humanidad. La cultura, la ciencia, el 

conocimiento en general es la creación del mundo, son a lo que llamamos “mundo”. Y 

así todo, en realidad, es el fruto de una contradicción sistemática ejercida sobre la 

naturaleza. En nuestros hogares, en nuestros espacios industriales nos convertimos en 

alienígenas, en seres extraños a nuestra condición biológica. Desnudos, puestos a la 

intemperie, privados de nuestras tecnologías, sin agua corriente, sin luz, sin aparatos 

eléctricos, sin nuestras herramientas, sin nuestras ciudades impolutas, sin los objetos 

industriales de nuestra fascinación nos convertimos muy pronto en salvajes, en 

animales, en plantas. Una semana con huelga de basureros y nuestro detritus, nuestros 

borrones se apoderan de nuestros sentidos, nos obligan a mirar hacia otro lado, a 

taparnos la nariz, a dejar de respirar. Enseguida las epidemias nos devorarían, nos 

saldrían raíces y hongos, las bacterias nos colonizarían, nos convertiríamos en símbolos 

a los que se les despertaría su naturaleza atávica.  

Nuestras ciudades esconden nuestros excrementos. Cuando paseamos pensando 

en nuestras cosas caminamos sobre inmensos flujos de mierda, de orina, de flujos 

menstruales, de pedos, de eructos, de saliva, de desperdicios alimenticios, de productos 

químicos… de restos culturales. Como expresa Artaud en Para terminar con el juicio 

de dios: “En la existencia/ hay una cosa especialmente tentadora/ para el hombre/ y esa 



 

cosa es/ LA CACA”. Todo lo escabroso de la condición humana         –fisiología y 

cultura– se oculta bajo nuestros pies, y fluye mezclándose por kilómetros de cañerías 

llenas de ratas y de virus. Reciclamos los vestigios de nuestra naturaleza primitiva 

conjuntamente con nuestra realidad cultural. Recordemos que los aborígenes Adán y 

Eva son expulsados de la huerta del dios por abonar con su propio metabolismo 

simbólico la tierra, transfigurando la geométrica manzana en diarrea. Pero acaso, ¿no 

son nuestras geometrías expresiones de una voluntad biológica, la salida al exterior por 

nuestra consciencia de los principios técnicos contenidos en la naturaleza y el universo? 

Una espiral inmersa en los ciclos de la naturaleza no cambia de territorio. La 

espiral, al ponerse en movimiento, se abre y se cierra en su mismidad. Alcanzando su 

máxima excentricidad regresa de nuevo a su centro originario, desde donde vuelve a 

partir. La salida de la espiral supone una exploración del universo, una expedición hacia 

lo irreal, aventurarse en lo desconocido. Llegar a la excentricidad de la espiral es tocar 

el límite existencial, aproximarse temerariamente a un instante de muerte, a un punctum 

(simbólica y metabólicamente hablando) mortal. Lo mismo sucede con el animal: 

llegando a inscribirse en la carta del restaurante, al formar parte del menú (penúltimo 

objeto del metabolismo simbólico; lo último es la defecación) pierde toda su 

animalidad. La espiral ahí –en el paso de lo natural al de lo real– se rompe, se 

interrumpe para transformar el ciclo estacional en hiperrealidad, en desvío. En el 

instante en el que el animal es criado en jaulas, apresado y puesto en cadena para morir 

mecánicamente en fábrica, por el ritmo científico de la razón industrial, empieza otro 

proceso, a asomar otra forma geométrica. El pollo, desplumado y empaquetado, 

encapsulado por máquina, cortado geométricamente en formas diminutas, accede a una 

parte excéntrica de la naturaleza. La espiral, el laberinto que mantenía al pollo en el 

ciclo natural se interrumpe al intervenir el ser excéntrico del espectáculo industrial, que 

mete su mente y su herramienta –como el filete de pollo– en nuestro hogar para 

ayudarnos a alcanzar la existencia de un mundo fascinante, donde la “idea de muerte” se 

transforma en “existencia inerte”. Pas(e)o maravilloso en el que completamos nuestra 

mascarada simbólica con la fascinación que ejerce en nosotros el metabolismo de la 

naturaleza. 

La espiral es espejo. El espejo nos devuelve la mirada como un bucle. El bucle, 

como el espejo, es un laberinto en el que nos agotamos de contemplarnos a nosotros 

mismos. Pero el espectáculo nos mantiene constantemente abiertos al cambio y a la 

muda, o, si queremos, es un laberinto mucho más complejo que el del espejo, que se une 



 

a otros laberintos. El producto de consumo del espectáculo es una muda constante, un 

cambio de piel intermitente. Como objeto siempre ofreciéndose, siempre innovándose, 

acaba por generar un impulso sin otro destino que el de la relación, sin alcanzar ni él ni 

su usuario una metamorfosis total.  

Como reconoció Fank Lloyd: “la arquitectura deriva de la vida y tiene por objeto 

la vida, es una cosa esencialmente humana.” Incluso las cloacas, los conductos del aire, 

del gas, del agua, de los cables eléctricos, todo lo que se oculta a la visión del inquilino 

forma parte de la mente del arquitecto y de sus arquitecturas. La “Arquitectura 

Orgánica” que imagina Lloyd está en la base de todas las construcciones modernas. Su 

casa de la cascada es “la cosa” (Heidegger) que desea estar en la boca de la vegetación. 

En esta arquitectura, el agua del río, la luz del sol, las frondosidades del jardín... son el 

paisaje que ornamenta los espacios del hogar. La naturaleza reflejada en los cristales es 

la ornamentación de lo real; y la naturaleza misma, así reflejada, se vuelve imagen y 

compite con los planos del arquitecto (y viceversa, ya que la casa compite con la 

imaginación de la naturaleza). El ideal de la Arquitectura Orgánica debe erigirse 

dialogando con el entorno natural, es un organismo más de la naturaleza, pero, que al 

poseer la condición estética de los materiales industriales (la tribu africana de los 

Ovahimba usan los palos de madera que encuentran en su entorno sin más) es una 

construcción mostrenca, o, por ser más justos: monstruosa, un híbrido de técnicas y 

biologías, un ciberorganismo. Por Arquitectura Orgánica, Lloyd entiende una 

arquitectura “que se genere de lo interno a lo externo”, en armonía con la condición de 

su ser, distinta de una arquitectura “que venga aplicada de lo externo.” No es suficiente, 

pues no se puede competir con la Arquitectura Orgánica del aborigen si hay 

metabolismo de los materiales además de simbolismo. La casa de palos, de boñiga y de 

barro del aborigen es una forma de existencia simbólica; cuando se metaboliza 

industrialmente el entorno pasa a convertirse en una excentricidad. Sólo hay simbiosis 

cuando no se produce metabolismo.  

En este mismo sentimiento, las arquitecturas de Santiago Calatrava –cuyos 

referentes son las ingenierías imaginales de los insectos y de los humanos– son 

metabolismos ejercidos a partir de las dimensiones exclusivamente imaginarias de la 

naturaleza, inversiones de lo simbólico a lo natural. En las obras de Calatrava adquieren 

gran importancia los esqueletos humanos como elementos estéticos y contenedores de 

vida. Y en las creaciones de Gaudí, con sus formas y mosaicos se especula con 

imágenes fantásticas. En Gaudí hay representación y presentación, hay fagocitosis de la 



 

imaginación natural; en Lloyd hay presencia orgánica y contradicción, apropiación, 

ocupación del topos y del ethos del paisaje y por extensión del individuo. 

La sociedad industrial –y sus miembros– vive en el mundo de la imagen, en las 

fábulas que convierten lo viviente en imaginería. Los supermercados, los restaurantes, 

nuestros propios hogares son transformados en museos de arte contemporáneo. Esto es 

en realidad a lo que la cultura industrial ha llamado “arte contemporáneo”: la 

presentación en el ideario doméstico de la forma artistificada por la industria cultural; y 

a su vez (por eso esto ha sido posible) la entrada en el ideario del museo contemporáneo 

de la forma de existencia doméstica. El edificio helicoidal del Museo Solomon 

Guggenheim de Nueva York (1959) expone los ciclos del arte en un interior que 

obedece a los ciclos de la existencia puramente humana. Pero la espiral, como Museo, al 

encerrar en una forma cíclica y continua la discontinua excentricidad cibernética –que 

suma los ritmos técnicos de la industria a los ritmos biológicos– no es suficiente para 

albergar y exponer todas las fascinaciones industriales, por ejemplo, una exposición de 

motocicletas Harley Davidson. Se precisa otra forma capaz de asimilar lo discontinuo, y 

que destruya la idea del espaciotiempo cíclico. Por eso aparece la necesidad del museo 

como símbolo de sí mismo, como elemento que convierte la vida en fábula, la vida 

diaria y todo lo cotidiano en Obra de Arte. La obra de Frank Gerhy (Guggenheim de 

Bilbao) asimila esa imposibilidad del ser humano de mimetizar y fundirse con la 

naturaleza y el entorno y desarrolla una biología propia, una biotecnología inexistente, 

diríamos alienígena, en la que se refleja perfectamente en sus cicatrices y 

discontinuidades la deformidad de Frankenstein; incluso los rostros habituales, al 

reflejarse en las paredes de Titanio, asumen la condición de lo deformante. (Por eso la 

construcción real de ese cronotopo fascinante, necesita de las técnicas de los ingenieros 

de la Nasa para llevarse a cabo, desarrollándose conjuntamente con las técnicas y los 

proyectos intergalácticos que viajarán más allá de la estratosfera terrestre). 

El Museo deja de albergar la forma de existencia antropológica, y el espacio 

exterior se transforma en Museo. Lo que excede a su piel arquitectónica se museiza. El 

exterior del Museo (asimilando todo lo que está más allá de su piel) es la interioridad de 

la obra, una relación con lo real invertida, como una evaginación, es un reverso de la 

dimensión humana. El museo postmoderno se da la vuelta de dentro a afuera para 

apropiarse de lo exterior.  En el espectáculo, la humanidad sale de las entrañas. 

Habitamos el interior (lo íntimo) como exterior. En las imágenes de la industria cultural 

convivimos excéntricamente con las entrañas.  



 

Conclusiones 

Así pues, en el medio –entre el museo evertido y el fascinante objeto–, va 

generándose cada vez más un tercer lugar que desvaría y crece hasta lo inhumano, 

alimentado por esta relación hiperreal y sobrenatural: lo cotidiano, la calle, el espacio 

social que se convierten a su vez en depósitos de la interioridad del hogar y de la 

perversión del museo, en receptáculo de la intimidad que sale a la calle y es expuesta en 

público. La publicidad es la anulación de la privacidad, la suplantación de la 

personalidad (sustituye la imaginación que había logrado adquirir el aborigen en su fuga 

del paraíso). Lo íntimo se transforma fatalmente en la publicidad para que lo público 

pueda penetrar en los hogares como modelo de intimidad.  

En la calle nos encontramos en medio, como seres “inmediatos”, como los 

anuncios/personas que visten por las calles anuncios publicitarios (también conocidos 

como hombres sándwich; el PromoMan es el hombre-sandwich-interactivo del Siglo 

XXI, según Philips, en el cual se pueden instalar juegos 3D y soluciones interactivas, 

como en cualquier otro kiosco multimedia), atrapados en un presente al mismo tiempo 

inmediato y mediato, sin tener futuro ni pasado: inmemoriados, sin recuerdos y sin 

sueños, porque el espectáculo hace esas operaciones por nosotros: sustituye nuestras 

vidas, es nuestra memoria, nos da recuerdos y sueña por nosotros haciendo –claro– 

realidad sueños que ya no son nuestros, haciendo realidades con esos sueños 

impostores, maravillosamente falsos y fascinantes. La televisión es el “charco”, es el 

“lago” (del) aborigen, que se transforma inconscientemente en un alienígena. La 

televisión es (como un) alienígena en nuestra casa –mientras no se convierta en 

domótica–, es un “yo” íntimo con el que nos acostamos, con el que paseamos, con el 

que promovemos nuestros sueños, con el que nos proponemos reflexionar en nuestros 

paseos. Cuando dormimos, la televisión se enciende y sueña en nosotros, para nosotros, 

por nosotros. Somos (como) las entrañas de la televisión. Pero también somos (in-

mediatamente) el espacio exterior: somos el espectáculo, y si los paisajes están llenos de 

formas de existencia maquínicas, somos esas máquinas, somos esos animales 

transgénicos y nos convertimos en quimeras de verdad. Contrariamente al griego (o 

quizás exactamente a él) hacemos el hogar en el exterior. 

Llevamos los productos de la industria cultural sobre nosotros, llevamos la 

industria en nuestras moléculas (porque tenemos un especulo en nuestro interior), en 

nuestras células, en nuestro cuerpo, en nuestra cultura (unas dos mil sustancias en 

nuestro organismo son nuevas, no existían hace veinte años). Los móviles, los 



 

automóviles, los ropajes… las mentiras (también políticas) son fragmentos del 

espectáculo que acaban reflejando nuestras entrañas. La ambrosía de la Técnica fluye 

por nuestras venas, ocultas, como los conductos de la ciudad.  

Nos amamos a nosotros mismos en la medida en que amamos el espectáculo y a 

sus productos, a sus modas y a su modelo de comunidad: al comprar los productos, al 

asimilar el producto de una cultura fabricada, inmediata, somos parte de una comunidad 

integrada, somos sociales y solidarios con el sistema. Y a medida en que amamos el 

espectáculo odiamos a la naturaleza, a la naturaleza que no está enmarcada, que no es 

pintoresca, que no está en jardines, en visitas guiadas, en “reservas naturales”, en los 

“reductos” de nuestra naturaleza aborigen. Odiamos todo lo que se sale de nuestra 

imagen interior programada por la comunidad. Odiamos los ciclos de la naturaleza, 

porque en ella nos morimos; odiamos el sol; amamos las bombillas; odiamos a la luna; 

amamos las imágenes de la luna en la pantalla de nuestra computadora; odiamos las 

estaciones; amamos nuestros calendarios; no queremos el olor de la sangre, ni siquiera 

el olor de los materiales industriales, no queremos animales ni máquinas que huelan; 

queremos formas de existencia inodoras, indoloras, o que huelan a lavanda y a mazapán 

(al olor imaginario del anuncio imaginado); queremos una naturaleza silenciosa que 

sólo hable cuando se le pregunte –como en los documentales–; que no canten los grillos 

por la noche ni nos despierten los gallos: queremos el tic-tac de nuestros relojes, los 

impulsos luminosos de nuestros móviles y las ondas imperceptibles de baja frecuencia 

que pueden producirnos un cáncer; convertidos en los ritmos de un corazón industrial 

que nos sirve para olvidar nuestra serena existencia, para ayudar a que nos volvamos 

locos (locos, claro: DE FELICIDAD). 

Pero en el fondo, sabemos que odiamos también todas esas cosas, que son como 

pesadillas de las que ni queremos ni sabemos salir. ¿Cómo desear ser conscientes de que 

estamos muertos interiormente, en la medida en que no imaginamos nuestra propia 

existencia sino es inmersa en las fábulas de la ciencia industrial? En medio de todo este 

museo tecnológico deformante, poseídos por la Mnemotécnica, nos preguntaremos, si 

acaso ¿nos habrá empujado la propia naturaleza a confundirnos con lo real 

preparándonos para transformarla por completo? ¿Nos habrá dado nuestra imaginación 

para que la admirásemos (Narciso) o para que la trastornásemos (Frankenstein)? ¿Qué 

forma de existencia ha de triunfar en esa metamorfosis de lo natural por lo real? 

Transformamos nuestra humanidad a medida que transformamos los reinos de la 

naturaleza; al transformar el animal en solomillo, la planta en infusión, la montaña en 



 

ciudad nos transformamos humanamente. Entonces, ¿falta mucho para dejar de  ser 

humanos, demasiado humanos? 
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