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I. El zodgrafo, la zoogreia y el semeion

Pascal Quignard desvela que los griegos llamaban a los pintores zo-grdphos: «La
naturaleza de las cosas, como la naturaleza del hombre, es un solo y mismo crecimiento.
Physis en griego significa este brote, este crecer de todos los seres...pero también es el
phallos (...) En la filosofia de Epicuro se confunden medicina y filosofia. En la filosofia
estoica el logos espermatico regia el mundo. El universo es un gran animal, el kdsmos es
un gran zoon, que el pintor (zo-grdphos) escribe.» (2006: 55-56). Mucho después, los
romanos —que por algo eran grandes ingenieros— identificaron esta actividad con la del
“artifice”, término con el que definian al que “hacia un arte” o “una obra artificial”.

Para el zoografo, el ser humano es como una tipografia que se va inscribiendo en
el paisaje, pero que posee la misma condicion que las hojas de los arboles (que vive,
que se hace vivir, y morir). La escritura es la ortografia. El orthos es la linea que corta
el cuerpo de la letra y que la sostiene como un horizonte, tal como hace el suelo con los
troncos de los arboles, porque la ortografia es también la horticultura. Nos lo recuerda
Michel Serres en su hermoso libro Atlas: «Efectivamente, podemos considerar el lugar o
locus en general —pagus arcaico y pagano, parterres cultivados cuya costura dibuja
sobre la tierra el paisaje trabajado, en un tablero de ajedrez aleatorio, por el campesino
primitivo y moderno, hortus antiguo, corral de granja o patio de casa, dibujo del jardin
privado, familiar, doméstico o publico, chora platonica que el Timeo traduce
torpemente por lugar, huella, cera sobre la que se graba el sentido, matriz, excipiente,
receptaculo, nodriza...» (1994: 54); y en otra pagina: «por ejemplo, un texto
sabiamente escrito sobre una pagina, asi llamada porque los latinos llamaban pagus al
campo labrado, la parcela de alfalfa o de vid, facilmente reproducibles.» (1994: 246). La
ortografia es el suelo y es el zocalo en el que se depositan las “plantas”, donde los
vegetales se plantan; donde se situan las patas de los animales, las panzas de las

tortugas, los torsos de los reptiles y las plantas de los pies humanas. La ortografia es lo



que brota en el Edén del “arbol de la ciencia”, pero también son las raices que se

agarran a tierra.

O signo o semeion

Si hay un elemento que fascina a Occidente ese es el signo, ese misterioso trozo
de materia capaz de retener lo inmaterial. La palabra signo deriva del término griego
semeion: semilla, sembrar. Y toda semilla tiene un punto de declinacion, un umbral para
el renacimiento y otro para el fallecimiento. Para salir de estos ciclos en cuyo destino
estd la muerte, el vacio extenso, como en el primitivo, s6lo queda la posibilidad de
duplicar el mundo, de ritualizar el zoon con el graphein, de “sembrar” el logos con un
dis-curso: abrir el trayecto de la imaginaciéon, o lo que es lo mismo: par(t)ir
constantemente, dar a luz y dar a voz con lo que se pille. Pero, detengdmonos un
instante en este término semeion. Habremos de diferenciar lo que es semiética y lo que
es semantica. El vocablo Semiotica proviene del griego Semeiotiké, que significa
observacion de los sintomas. En este sentido, la interpretacion de los sintomas es tarea
de la medicina. Muy probablemente las primeras practicas médicas fueron practicas
semioticas. El médico Hipocrates tiene un lugar en la historia de la semiotica. En un
texto llamdo Progndstico Hipdcerates describe la cara de un moribundo que podemos
leer, nos dice que la primera observacion del médico, delante del enfermo, ha de ser la
cara. Hace falta compararla con la cara sana para detectar los sintomas de la
enfermedad. Si Hipocrates fue uno de los padres de la semidtica, uno de sus profetas fue
Galeno —unos siglos después— quien en sus escritos desarroll6 y delimito la especialidad
médica cominmente denominada sintomatologia y que ¢l denomino semeiotica. El
vocablo sema es, también en griego, sefal, indicio, signo o marca y su derivacioén hacia
el verbo semaino tiene la connotacién de poner una marca a algin objeto, dar la sefal
para comenzar algo. Heréclito le da el significado de indicio o augurio negativo, es
decir, presagio. La derivacion hacia el vocablo semeion, utilizado por Esquilo y
Herodoto, hace que el significado sea el de "huella" y de ahi que exista una biparticién
por este camino: en un sentido basico de orden puramente lingiiistico, semeion significa
indicio, sintoma, presagio o admonicion. Pero en un sentido religioso, la palabra tiene el
sentido de acontecimiento maravilloso, milagro, signo que proviene de los dioses —
recordemos que el nombre griego de Zeus es Semaléos.

La derivacion de semeion hacia semeiotikos, entonces, apunta hacia la accion de

"observar signos" y como veiamos anteriormente, con el vocablo Semeiotiké, se trata de



la observacion de signos o sintomas. Semeiotikos, de donde deriva nuestro vocablo
semidtica, es entonces, “‘el que se dedica a observar signos”. La semiotica es el arte de
leerlas. Y la imagen es un ser lleno de sintomas, al que es preciso escudrifiar tal vez para
curarla (o para curarnos nosotros de ella, como si fuese un medicamento). Por su parte,
el vocablo semantica (sémantique) aparece en 1883, cuando el lingiiista francés, Michel
Breal, lo utiliza para observar el cambio de palabras y significados en lenguas
histéricas, en una rama de la lingiiistica diacrénica. Breal abre asi tres lineas de
investigacion que se derivan de la semantica: a) e/ cambio de significado; b) la
significacion en si misma y c) el estudio del significado lingiiistico. La definicion mas
comun de semantica es, entonces, la ciencia del significado lingiiistico. Los campos que
estudia la semantica, incluyen la denotacion y la connotacion, la denominacion, el
sentido, los campos semanticos, entre otros. Lo que queda claro es que en las ramas de
la ciencia, tanto la semiotica (o semiologia) como la semantica, forman parte de la
lingtiistica y que sus objetos de estudio son diferentes.

En esta primera estancia podemos decir que la semiotica, entonces, es la ciencia
de los signos y la semantica es la ciencia del significado lingiiistico y que, sobre las
funciones respectivas resulta: "la de significar, para la semidtica, la de comunicar, para
la semantica". El estudio de la comunicacién no verbal (presente, por ejemplo en los
animales: lenguaje de las abejas, de las ballenas, de los pingiiinos, etc.) la zoomdtica, ha
anadido un nuevo interés a la semiotica a la vez que la ha relacionado con el mundo de
la zoologia, y en general de la biologia, hasta el punto que ciencia de los signos y
ciencia de la vida se complican. En este sentido, tenemos que ser conscientes cuando
hablamos de escritura, de lengua o de lenguaje que no se puede reducir el término
semeion a la lingiiistica, ni mucho menos al modelo occidental de uso del lenguaje ni a
su comprension alfabética. El semeion como escritura grafica (zoo-grafica), como
semilla de la que brotan “formas, y mundos posibles”. El semeion como el discurso (y el
discurrir) de cada individuo en su naturaleza y en su realidad (realeza).

El semeion es signo mental y también semen, al que los griegos —bajo las
influencias de la filosofia atomista— en un primer momento llamaban logos spermatikos;
actitud o actividad que cobra intensidad en la teoria de Anaxagoras: panespermia
(“semillas por todas partes”). Para Anaxagoras, las cosas estdn compuestas por una
multitud de partes que contienen en si las “semillas” de todas las cosas; “;pues, como

podria nacer el pelo de lo que no es pelo y la carne de lo que no es carne?”.



Zoogreia o captura de lo viviente

La imagen —nos recuerda Derrida— es la muerte del pneuma (“pura vocalizacion”,
“aliento divino”, “espiritu”) pero también el fallecimiento del anima: «Aqui la pintura,
la zoografia, delata al ser y al habla, a las palabras y a las cosas mismas porque las fija
(...) La zoografia ha traido la muerte. Sucede lo mismo con la escritura (...) Se podria
jugar: la escritura como pintura de lo viviente, que fija la animalidad, la zoografia,
segiin Rousseau, es la escritura de los salvajes. Que tampoco son, lo sabemos, mas que
cazadores: hombres de la zoogreia, de la captura de lo viviente. La escritura seria
cabalmente la representacion pictorica del animal cazado: captura y asesinato magicos.»
(2003:368) Las imagenes prehistoricas del bisonte, la cabra, la escena de caza, nos
introducen, a través de la imaginacion del zodgrafo, en una matriz terrenal en la que
parece que penetremos en lo verdadero, participando de otro zoon (lo vivo, vida), de una
realidad a la que so6lo se puede acceder jugando con los espejos, con las especulaciones
de la imaginacion. Dibujar una imagen de un animal, o trazar simplemente un punto en
una pared es acceder al fopoi imaginativo de la naturaleza.

Que las imagenes atraen a (hacia) la muerte y arrastran (a) la vida es algo que los
egipcios sabian muy bien. Por eso hacian coincidir en un mismo dios, en Thoht, ciencia,
técnica y escritura. El /ogos en Egipto también era graphein. En sus jeroglificos
coinciden y se confunden —para mayor tranquilidad del moribundo — los ciclos de la
existencia y los de ultratumba. En particular, la escritura para los egipcios era una
invenciéon de Thoht, “el escriba divino”. Los griegos que viajaban a las ciudades
egipcias, al contemplar las imagenes que estos utilizaban para acompaiar a los muertos,
les dieron el nombre de ta hiera grammmata, “las sagradas letras”, o ta hieroglyphica,
“las sagradas (letras) grabadas”; de donde llega nuestra palabra jeroglifico. Sucede
entonces que es la voz del dios quien hace que hablen las herramientas del escriba,
quien fluye y puntea la materia, quien surca el pergamino, quien talla la madera o
esculpe la piedra; es el pneuma del dios el que anima la materia, el que da a lo no-vivo,
a lo inerte su entrada en el cosmos. Como en el mito del Génesis, hay un origen de voz
en las materializaciones egipcias. Es conocido como el mundo egipcio y el griego se
contaminan con sus particulares formas de entender el mundo, como se pasan sus
creencias y sus ocupaciones. Los adornos, el maquillaje, sus creaciones... reflejan la
necesidad de sentirse comunicados con el mundo de los dioses, a cada instante. Las
sepulturas, por eso estan llenas de figuras, de simbolos que narran (hablan) historias.

Ese es el origen de nuestro actual logos: en la Grecia clasica, e/ hieros logos en un



primer momento fueron “narraciones sagradas”; en los inicios de la escritura
tipografica, la razon estaba al servicio del mito, y un mito es un aliento en la conciencia,
una voz y una luz que llegan desde el abismo interior para inscribirse en la comunidad.
Tanto la escritura egipcia como la escritura griega son zoogreia: captura de lo viviente.

El semeion es “semen”, y toda semilla (y la que arrastra el signo también) va
hacia la deformacion, hacia la metamorfosis. Ocurre asi, por ejemplo, con una manzana:
atomos, moléculas (semeiones) que progresan adquiriendo una forma imaginativa desde
lo molecular, hasta convertirse en arbol. El universo es una gran huerta en la que la
ortografia y la horticultura se confunden.

Si pensamos en el semeion o signo religioso cristiano por antonomasia, la
“mandorla” (con forma de almendra, como un ovario), el durea que rodea las imagenes
parecen estar engendradas con luces uterinas; las figuras religiosas estdn ocupando el
espacio del utero, del antes de salir a la luz mortal del mundo, permanecen en el umbral
de la inmortalidad, en el antes de nacer, en el limbo de la fascinacion. En el origen Dios
cultivaba tomates y peces similarmente a humanos. Por eso en el mismo huerto —
ORTHOS- estaban plantados el arbol de la ciencia del bien y del mal (real) y el arbol

que solo daba manzanas (natural), para confundir.

I1. El aborigen

«;Qué hay detras de la Naturaleza? —pregunta Cézanne—.

Quizas nada. Quizas todo. Todo, ;entiende usted?»

Aborigen va distinguiéndose progresivamente de su entorno natural en la medida
en que es capaz de trastocar la naturaleza y limitarla, de detener con sus manos la selva
o el desierto creando circun-stancias. La exploracion aborigen es el instante en el que
los limites del Paraiso se perforan por la inquietud del “;qué habra mas alla?”, de la
pulsion por saber, por salirse de la fabrica genética. En el mito del Génesis, los
aborigenes Adan y Eva al comer los frutos prohibidos, con sus deyecciones expulsan al
exterior detritus que acaban con la relacion directa e inmediata que mantenian con el
dios. Sus restos metabolicos —defecaciones— son el fruto de la corrupcion del alma.
Invaden y violan la incorruptibilidad del Jardin del Edén al abonarla con su traicion, y
rompen con el orden establecido por Dios y su ideal de “a imagen y semejanza”. Al

asumir las consecuencias del metabolismo, lo humano se queda con la carga simbolica



que engendran tanto su gesto de “captura de la manzana” como el objeto de su
corrupcion, cuya primera consecuencia fue la expulsion edénica de la conciencia del
dios (el jardin del Edén es un proyeccion del animo divino), y segunda, la generacion de
un ambiente hostil.

Le serpiente es lo opuesto a la sacralizad del dios, de lo divino, es el excremento,
la transformacion de la manzana en detritus, la metamorfosis de la geometria en cagada,
el metabolismo del dios en simbolo. Muchas veces el objeto defecado adquiere
graficamente la forma de una serpiente enrollada que eleva la cabeza. La humanidad se
realiza “a imagen y semejanza del excremento” (toda maquina encierra una excrecion).
La existencia se convierte con ese gesto de contagio y de mezcla -entre objetos sagrados
y objetos profanos, excrementos y sacralidad- en una experiencia en la que se
confunden la inteligibilidad interior (humana) y la inteligibilidad exterior (divina). Lo
humano estd y se realiza y se muestra en el exterior, es lo extrafio en las entrafias del
universo. Porque lo humano siempre ocupa el lugar, no es el vacio, que es Dios.
Deformacion aborigen pues, como adquisicion de cultura, como construcciéon de una
realidad sobre lo irreal, como el origen de los mundos posibles, como maduracion de
una imaginacion. E imaginacion aborigen como trastorno de la naturaleza, como
transfiguracion de los reinos naturales, como elaboraciéon de un espacio que define
territorios, porciones de existencia en los que la naturaleza y el universo asumen rostros
precisos.

El aborigen tiene ideas, es maquinador; cuando explora, adquiere un espiritu que
no comparten las demas especies de la naturaleza. Su espiritu es mens (la mente,
término que ademas se nos confunde etimologicamente con el alma). La lengua, en la
condicion aborigen, e€s como una mano que contiene innumerables utensilios e
utilidades. El aborigen —en la transformacion de la naturaleza— es contradiccion de
ritmos, adquisicion de escrituras que alimentan un reino nuevo, exclusivamente
humano, un reino que surge sobre otros reinos, que convive con los reinos mineral,
animal y vegetal de la naturaleza. Reino que —por ser engendrado como imaginacion
consciente— acaba definiéndose como una region hiperreal y sobrenatural, capaz de
hacer temblar al universo en su mismidad. El reino del aborigen, con sus imaginaciones,
sustituye a la naturaleza. Su mens, su anima, su ideai se sitian —como las presas
hidroeléctricas— entre la materia y la energia de la naturaleza. Con su reino se sustituyen
y desplazan las relaciones y los estados naturales, y se engendra un lugar en donde todo

adquiere una dimension sobrenatural e irreal.



Los utiles del aborigen nos muestran y nos nombran las fuerzas de lo sobrenatural
e irreal; por estar inmersos en la diversidad de las especies, nos hablan en una lengua
intraducible. Sus utensilios son escrituras simbdlicas, y los simbolos son, como nos
recuerda Mircea Eliade (2000), irreducibles a otra forma de lenguaje, no pueden
expresarse mas que como simbolos. Intentar separar, descomponer lo simbolico es
deshacerse de lo simbdlico mismo. Pero el aborigen no se con-forma. Utiliza su mundo
imaginario para modificar las condiciones de su propia naturaleza. La condicion
humana que se engendra a partir de la fuga aborigen, es el resultado de una actividad
que se va conformando con la progresiva separacion del acontecimiento natural. El
aborigen, cuantas mas escrituras posee, es menos aborigen. Pero ¢l sigue siendo un
animal, una planta, se siente como parte del paisaje de la naturaleza porque sigue los
ritmos biologicos. Los ritmos que se muestran en sus escrituras (todas sus maquinas)
son como los frutos naturales, que comparten la pulsion imaginativa del universo. La
lanza del aborigen es la rama del arbol, su brazo es rama; es el arbol el que se lanza
contra el animal, es el arbol el que actia poseido por un espiritu cazador, es la fuerza
atavica de la naturaleza la que se clava en el animal, en la bestia; es la naturaleza la que
mata al hundir el reino vegetal en la carne del animal. Lo dice Gaston Bachelard en E/
agua y los suerios cuando expresa que “los simbolos atdvicos son simbolos naturales”.
(1994: 205).

El aborigen hace su habitat con sus pas(e)os y con sus propias manos,
directamente, en contacto con las materias primitivas naturales. Observa la naturaleza
de inmediato, de ti a ti, no dispone de mecanismos de clasificacion, declina y se
articula sin intermediarios, sin intercesiones. Su templo es la selva, la estepa, el desierto,
la montafa... y estos son los espacios de un ser supremo. El aborigen se siente
habitante de las entrafas de una fuerza creadora, directa e inmediata, y es esa sensacion
la que traduce en sus maquinas. Los ritos del aborigen surgen como el eco de las
pulsiones atavicas de la naturaleza. Transforma la naturaleza como una especie mas. Es
como una cascada que traza un territorio, es como un pajaro que hace ritornelo con la
naturaleza. Sus utensilios son como objetos/sujetos (esto es en realidad lo simbolico: la
combinacion, la mezcla entre formas de existencia distintas). El arce, el cerdo, la
manzana, son simbolos de la naturaleza. El aborigen mismo es un simbolo natural, un
simbolo en la naturaleza, que tiene la capacidad de imaginarse a si mismo, de imaginar
el tiempo inexistente, de salirse del presente, reflejar el pasado y de proyectarse un

futuro.



El aborigen adquiere imaginacion a medida que desarrolla sus escrituras. Al
nombrar los elementos, es como si los expulsara de su epidermis, les pone limites, los
ordena. Al ordenar sus utensilios, progresivamente se separa de las circunstancias de las
piedras, de los arboles, de la hierba, de la tierra, del aire que respira; las plantas de sus
pies van sintiendo que detras de lo visible hay todo un planeta. El planeta es el resultado
de pensar el universo, de reflexionar sobre la existencia, de ir alejando cada vez mas el
horizonte visual, de remarcar cada vez mas lejos la superficie de su territorio, de
aproximar la forma circular de la luna y del sol al lugar que pisa, de situarse
imaginativamente en la superficie que se le muestra y se le oculta cada dia, y percibir,
intuir, experimentar (palabra que justamente habla de ir mas alla de los limites de un
perimetro) que ¢l mismo habita un espacio cambiante, que es un vagabundo en la
inmensidad del universo, en busca y captura de un interior y de un rostro. Con ese
alejamiento némada, convierte el referente en imagen, sitia al objeto en el lugar que ¢él
ocupaba, y todo se vuelve mental. Todas las cosas que dice o hace son “imaginaciones
suyas”.

Adquisicion del habla, pues, como adquisicién de una imaginacion. Imaginacioén
que consiste en maquinacion, en transformar lo inmundo en poblado. La imaginacion
metaboliza lo natural en real. El aborigen adquiere cultura a medida que experimenta
con su imaginacion interior, cuando es capaz de tener una topologia (topos. “lugar”)
imaginaria se distingue del territorio que contempla. Para sobrevivir al paso del tiempo,
tiene que sentir la maquinaria funcionando en sus entrafias. Cuando puede prescindir del
referente natural, directo, cuando es capaz de recordarlo en su universo interior, el
aborigen esta preparado para abandonar el Jardin (“huerto”) de la naturaleza y asimilar
su propio mundo, para dejar de ser una especie de la naturaleza y erigirse como
trastornador, recoger el espiritu, la mentalidad (también el alma, por qué no) de la
creacion y erigirse su particular Reino de lo Real.

Asi, el aborigen, que era, como especie natural un ser amorfo interiormente,
desinformado —en el sentido de que informarse significa aqui adquirir los cédigos de un
lenguaje a la vez escrito y verbal—, al asimilar las mutaciones del entorno y de sus
objetos se va convirtiendo periddicamente en un ser informe, avocado a la incompletud.
Como simbolo natural, €l esta y se encuentra en sus objetos; los utiles que crea le sirven
para detenerse, para no progresar infinitamente, para no perderse en la inmensidad de
las estrellas, entre los rayos cosmicos y las masas oscuras. Pero al tener un habla, ya no

puede ser s6lo como la hierba, también tiene que ser como su hacha, como su cuenco,



como el sol y la luna, como la tormenta y el trueno, porque en la escritura se combinan
y confunden lo simbdlico y el metabolismo. Es asi como Aborigen desarrolla su ciencia:
entre el asombro, la fascinacion y el temor. Sus herramientas son sus escrituras. En ¢€l,
el cuerpo y el habla son indivisibles, como su cerebro de sus pies. Es una especie.

Salida aborigen como salida de la imaginaciéon natural y captura de la

personalidad.

Perversidad y metamorfosis

El aborigen, al abandonar los limites de su Paraiso se transforma en monstruo; al
abrir su éxtasis (literalmente “estado de hallarse fuera de si”) a las comunidades
extranas se vuelve informe. Cuando lleva sus utensilios a otras tribus, al intercambiar
sus escrituras se siembra en realidades que lo abocan a la otredad. Pero en esa salida, en
ese intercambio de herramientas, en lo framscultural, lo natural se convierte en
sobrenatural. La humanidad es por eso una hiperrealidad, una realidad superreal, algo
extrafiisimo que da como resultado un mundo transvertido. El ser humano es un
transformado, la inica especie que ha cambiado los discursos de la naturaleza.

El monstruo (indoeuropeo mon-eyo) es “el prodigio”, que arrastra en sus entranas
etimoldgicas a la men-te; es “lo que te hace pensar”. El monstrum es el pensamiento
mismo, “lo que se muestra algo a alguien”, “lo que se ensefia y ensefia” provocando
cambios en la mentalidad. La educacion, la ensefianza es monstruo, transfiguraciones en
la realidad del alumno. Adan y Eva eran los alumnos —y monstruos (“prodigios”) de
Dios. Lo intercultural, lo transaborigen, pues, como monstruosismo. Lo monstruoso, el
monstruo como la forma de manifestarse el intercambio intercultural. La asociacion del
monstruo (la mente) y lo consistente (la técnica) es aqui (al menos para nosotros) el
origen de un mito: la Mnemotecnia, que marca el proceso de todo ser vivo. Los griegos
lo sabian muy bien, que mnemon “el que se acuerda” y téckne ‘“‘arte” son los dos
pardmetros que enmarcan la condicion humana, la lucha por recordar, por regresar a la
fuente de los origenes, a los genes y a la reconstruccion del camino. El viaje exterior
siempre es monstruoso. La ciencia posee el alma Mnemotécnica.

En las ciudades antiguas se ve el encuentro, la lucha y el acorde entre lo
geométrico y la metamorfosis. Como nos recuerda Miguel Morey: «El sabio griego
cultivara las formas (ideai), pero nunca dejara de olvidar que en ellas se expresa un
principio informe y poderoso, cuyo gobierno nocturno debe ser oido y respetado. (1984:

19). La naturaleza del monstruo se demuestra en el gesto. El monstruo es gesto,



gesticula con el cuerpo entero intentando encontrarse, exterioriza en sus gestos tanto sus
pulsiones interiores como las provocaciones externas, intenta encajar la imagen de su
espejo interior con las imagenes del espectaculo externo. El monstruo da que hablar,
que pensar a la cultura, es un ser creativo.

Hay un alter ego del monstruo: el terrorista. El terror es todo lo contrario al
monstruo: su prioridad es el gesto destructivo, acabar con los intercambios, gestionar
los gestos (también del habla) para sembrar el panico, la muerte. El monstruo es el
aborigen que persiste en su herida y se da a conocer; el terrorista es como una forma de
existencia alienada, es, si queremos un alienigena que se desarrolla en un espacio
ajeno, que quiere convertir su falsedad en una verdad inalienable. El alienigena, como
terrorista, es lo inhumano, lo desvelado, el fruto del intercambio forzoso, surge por
forzar a salir hacia el monstruo a la existencia aborigen, a la naturaleza del animal y del
vegetal del paisaje interior, natural del ser, y en definitiva: del ciudadano, del individuo,

del sujeto, del hombre.

Monstruosismo y orbita

El aborigen construye a escala de sus necesidades los ttiles y los utensilios, hace
su poblado con los materiales del entorno: casas de paja, paredes con boiiga de buey,
ladrillos de barro de la zona, piedras si son zonas pedregosas, con madera si hay
bosque... Incluso sus ritos ofrecen la poética de la orografia de la zona: los atatides son
de culturas arboladas, las incineraciones de zonas desérticas o propicias a las epidemias.
El aborigen convierte los materiales del entorno en simbolos. Sus construcciones son
metéaforas de la creacion y de la destruccion, o mejor, del cambio, de la mutacion, de la
transustanciacion del universo: transforma el animal en vestido, la rama en un cercado
o en lanza, el barro en cuenco, el animal en sustento. Para ¢l todo supone un ritual en el
que entrar a formar parte del ritmo de la naturaleza y al mismo tiempo contactar con los
dioses o con las condiciones enigmaticas del universo. La herramienta es simbolo de
poder.

Pero el aborigen no olvida que existe gracias a la naturaleza. En ¢l persiste su
origen natural porque posee un espiritu territorial, el instinto de ejercer la defensa de su
habitat, €l es un apéndice mas entre los reinos de la naturaleza. Siente y experimenta el
paisaje como parte de si mismo, él es el darbol serrado. La autopista que atraviesa la
selva se inscribe sobre su propia carne, la experimenta como un tatuaje, y asi es verdad

que es un ultraje. El monstruo aparece justamente en el aborigen por no poder encajar



en las razones de la industria, en las construcciones racionales de una mente
exclusivamente cientifica, por no poder asimilar las tecnologias en su condicion

biologica.

El metabolismo simbdlico

El aborigen genera sus formas de existencia y las engendra como una flor, un
péjaro o un arbol. Sus utensilios (justamente porque le son “utiles”) son como los frutos
del arbol, siguen ritmos naturales. Su casa es como una manzana, que ha brotado con la
humedad de la primavera y del calor del sol. No se le puede pedir, ni mucho menos
exigir al aborigen —como a un granjero latifundista— que sus manzanos maduren en
invierno, ni que sus animales broten méas a menudo o los sacrifique por un medio de
locomocién dependiendo de las dindmicas del mercado. El es como el melocotonero, es
el pajaro que canta (por eso se disfraza como “aquellos que viven en la naturaleza”).

Imaginar, aqui, es ser el sujeto y su reflejo, lo que Jung definiria como
“participacion mistica”: «Muchos primitivos suponen que el hombre tiene un “alma
selvatica” ademas de la suya propia, y que ese alma selvatica estd encarnada en un
animal salvaje o en un arbol, con el cual el individuo humano tiene cierta clase de
identidad psiquica. Esto es lo que el eminente etndlogo francés Lucien Lévy-Briihl
llamo “participacion mistica”. (...)] Esta identidad toma diversidad de formas entre los
primitivos. Si el alma selvatica es la de un animal, al propio animal se le considera
como una especie de hermano del hombre (...) si el alma selvatica es un arbol, se
supone que el arbol tiene algo asi como una autoridad paternal sobre el individuo
concernido. En ambos casos, una ofensa contra el alma selvatica se interpreta como una
ofensa contra el hombre» (1995: 24). El creador de simbolos aborigen forma parte de su
comunidad; vive todos los instantes del rito, desde el momento en el que se domina al
animal, se mata y se descuartiza hasta que es servido y degustado; estd presente desde
que las piedras se transforman en herramientas; sabe que en la piel que le cubre el sexo
vive, habita el animal, un espiritu; que cuando come tal o cual fruto saborea la lluvia y
traga los rayos del sol. En cambio, por el contrario, en los ritos de la industria cultural,
la comunidad escinde su humanidad en una especializacion infinita; ritual en el que se
separan los imaginadores de los imaginatarios.

Como Guy Debord reconocio en la década de los afios sesenta (2000), la industria
cultural acaba con los espejos individuales de la intimidad del hogar, de la relacion

directa con la naturaleza, con la existencia personal. La industria es (forma parte del) el



espectdculo; mediatiza la existencia por medio de imagenes e imaginaciones. Los
imaginadores median como demiurgos (separando lo real y natural) entre el carnicero,
el artesano, el cantero —que si trabajan actuando directamente sobre la naturaleza—
cambiando las condiciones de existencia de lo natural por las de lo real, ofreciendo una
realidad manufacturada. El cocinero, el publicista, el albaiil, el arquitecto... ven la
naturaleza transformada, trabajan con metaforas (un ladrillo es una metafora, igual que
un bistec o una hoja de papel), actiian sobre imaginaciones ya poetizadas. La vaca —en
el mismo proceso por el que el sujeto abandona su capacidad de fantasear mitos— se
transforma en un exquisito y sabroso solomillo. La actividad de la cantera —en el que se
dinamita directamente la montafia para miniaturizar la piedra— desaparece en el
momento en el que el comprador admira su piso. Al adquirir un producto industrial, ya
no se adquiere una naturaleza trastornada, sino espacios que se han convertido en
exogenos a la naturaleza terrestre.

El habitidculo industrial es como una nave espacial: estd en el reino de lo
imaginario. Cuando entramos en nuestro hogar, estamos como en otro planeta, se
manifiesta una forma de existencia excéntrica a nuestra biogénesis, cruzamos
imperceptiblemente el umbral de nuestra humanidad. La cultura, la ciencia, el
conocimiento en general es la creacion del mundo, son a lo que llamamos “mundo”. Y
asi todo, en realidad, es el fruto de una contradiccion sistematica ejercida sobre la
naturaleza. En nuestros hogares, en nuestros espacios industriales nos convertimos en
alienigenas, en seres extrafios a nuestra condicidén bioldgica. Desnudos, puestos a la
intemperie, privados de nuestras tecnologias, sin agua corriente, sin luz, sin aparatos
eléctricos, sin nuestras herramientas, sin nuestras ciudades impolutas, sin los objetos
industriales de nuestra fascinaciéon nos convertimos muy pronto en salvajes, en
animales, en plantas. Una semana con huelga de basureros y nuestro detritus, nuestros
borrones se apoderan de nuestros sentidos, nos obligan a mirar hacia otro lado, a
taparnos la nariz, a dejar de respirar. Enseguida las epidemias nos devorarian, nos
saldrian raices y hongos, las bacterias nos colonizarian, nos convertiriamos en simbolos
a los que se les despertaria su naturaleza atavica.

Nuestras ciudades esconden nuestros excrementos. Cuando paseamos pensando
en nuestras cosas caminamos sobre inmensos flujos de mierda, de orina, de flujos
menstruales, de pedos, de eructos, de saliva, de desperdicios alimenticios, de productos
quimicos... de restos culturales. Como expresa Artaud en Para terminar con el juicio

de dios: “En la existencia/ hay una cosa especialmente tentadora/ para el hombre/ y esa



cosa es/ LA CACA”. Todo lo escabroso de la condicion humana —fisiologia y
cultura— se oculta bajo nuestros pies, y fluye mezclandose por kilometros de canerias
llenas de ratas y de virus. Reciclamos los vestigios de nuestra naturaleza primitiva
conjuntamente con nuestra realidad cultural. Recordemos que los aborigenes Adan y
Eva son expulsados de la huerta del dios por abonar con su propio metabolismo
simbolico la tierra, transfigurando la geométrica manzana en diarrea. Pero acaso, ;no
son nuestras geometrias expresiones de una voluntad bioldgica, la salida al exterior por
nuestra consciencia de los principios técnicos contenidos en la naturaleza y el universo?

Una espiral inmersa en los ciclos de la naturaleza no cambia de territorio. La
espiral, al ponerse en movimiento, se abre y se cierra en su mismidad. Alcanzando su
maxima excentricidad regresa de nuevo a su centro originario, desde donde vuelve a
partir. La salida de la espiral supone una exploracion del universo, una expedicion hacia
lo irreal, aventurarse en lo desconocido. Llegar a la excentricidad de la espiral es tocar
el limite existencial, aproximarse temerariamente a un instante de muerte, a un punctum
(simbdlica y metabdlicamente hablando) mortal. Lo mismo sucede con el animal:
llegando a inscribirse en la carta del restaurante, al formar parte del menu (penaltimo
objeto del metabolismo simbdlico; lo ultimo es la defecacion) pierde toda su
animalidad. La espiral ahi —en el paso de lo natural al de lo real- se rompe, se
interrumpe para transformar el ciclo estacional en hiperrealidad, en desvio. En el
instante en el que el animal es criado en jaulas, apresado y puesto en cadena para morir
mecanicamente en fabrica, por el ritmo cientifico de la razon industrial, empieza otro
proceso, a asomar otra forma geométrica. El pollo, desplumado y empaquetado,
encapsulado por maquina, cortado geométricamente en formas diminutas, accede a una
parte excéntrica de la naturaleza. La espiral, el laberinto que mantenia al pollo en el
ciclo natural se interrumpe al intervenir el ser excéntrico del espectaculo industrial, que
mete su mente y su herramienta —como el filete de pollo— en nuestro hogar para
ayudarnos a alcanzar la existencia de un mundo fascinante, donde la “idea de muerte” se
transforma en “existencia inerte”. Pas(e)o maravilloso en el que completamos nuestra
mascarada simbolica con la fascinacién que ejerce en nosotros el metabolismo de la
naturaleza.

La espiral es espejo. El espejo nos devuelve la mirada como un bucle. El bucle,
como el espejo, es un laberinto en el que nos agotamos de contemplarnos a nosotros
mismos. Pero el espectaculo nos mantiene constantemente abiertos al cambio y a la

muda, o, si queremos, es un laberinto mucho mas complejo que el del espejo, que se une



a otros laberintos. El producto de consumo del espectaculo es una muda constante, un
cambio de piel intermitente. Como objeto siempre ofreciéndose, siempre innovandose,
acaba por generar un impulso sin otro destino que el de la relacion, sin alcanzar ni €l ni
su usuario una metamorfosis total.

Como reconoci6 Fank Lloyd: “la arquitectura deriva de la vida y tiene por objeto
la vida, es una cosa esencialmente humana.” Incluso las cloacas, los conductos del aire,
del gas, del agua, de los cables eléctricos, todo lo que se oculta a la vision del inquilino
forma parte de la mente del arquitecto y de sus arquitecturas. La “Arquitectura
Organica” que imagina Lloyd estd en la base de todas las construcciones modernas. Su
casa de la cascada es “la cosa” (Heidegger) que desea estar en la boca de la vegetacion.
En esta arquitectura, el agua del rio, la luz del sol, las frondosidades del jardin... son el
paisaje que ornamenta los espacios del hogar. La naturaleza reflejada en los cristales es
la ornamentacion de lo real; y la naturaleza misma, asi reflejada, se vuelve imagen y
compite con los planos del arquitecto (y viceversa, ya que la casa compite con la
imaginacién de la naturaleza). El ideal de la Arquitectura Organica debe erigirse
dialogando con el entorno natural, es un organismo mas de la naturaleza, pero, que al
poseer la condicion estética de los materiales industriales (la tribu africana de los
Ovahimba usan los palos de madera que encuentran en su entorno sin mas) es una
construccidon mostrenca, 0, por ser mas justos: monstruosa, un hibrido de técnicas y
biologias, un ciberorganismo. Por Arquitectura Organica, Lloyd entiende una
arquitectura “que se genere de lo interno a lo externo”, en armonia con la condicion de
su ser, distinta de una arquitectura “que venga aplicada de lo externo.” No es suficiente,
pues no se puede competir con la Arquitectura Organica del aborigen si hay
metabolismo de los materiales ademas de simbolismo. La casa de palos, de bofiiga y de
barro del aborigen es una forma de existencia simbolica; cuando se metaboliza
industrialmente el entorno pasa a convertirse en una excentricidad. Solo hay simbiosis
cuando no se produce metabolismo.

En este mismo sentimiento, las arquitecturas de Santiago Calatrava —cuyos
referentes son las ingenierias imaginales de los insectos y de los humanos— son
metabolismos ejercidos a partir de las dimensiones exclusivamente imaginarias de la
naturaleza, inversiones de lo simbolico a lo natural. En las obras de Calatrava adquieren
gran importancia los esqueletos humanos como elementos estéticos y contenedores de
vida. Y en las creaciones de Gaudi, con sus formas y mosaicos se especula con

imagenes fantasticas. En Gaudi hay representacion y presentacion, hay fagocitosis de la



imaginacion natural; en Lloyd hay presencia organica y contradiccion, apropiacion,
ocupacion del topos y del ethos del paisaje y por extension del individuo.

La sociedad industrial —y sus miembros— vive en el mundo de la imagen, en las
fabulas que convierten lo viviente en imagineria. Los supermercados, los restaurantes,
nuestros propios hogares son transformados en museos de arte contemporaneo. Esto es
en realidad a lo que la cultura industrial ha llamado “arte contemporaneo™: la
presentacion en el ideario doméstico de la forma artistificada por la industria cultural; y
a su vez (por eso esto ha sido posible) la entrada en el ideario del museo contemporaneo
de la forma de existencia doméstica. El edificio helicoidal del Museo Solomon
Guggenheim de Nueva York (1959) expone los ciclos del arte en un interior que
obedece a los ciclos de la existencia puramente humana. Pero la espiral, como Museo, al
encerrar en una forma ciclica y continua la discontinua excentricidad cibernética —que
suma los ritmos técnicos de la industria a los ritmos biologicos— no es suficiente para
albergar y exponer todas las fascinaciones industriales, por ejemplo, una exposicion de
motocicletas Harley Davidson. Se precisa otra forma capaz de asimilar lo discontinuo, y
que destruya la idea del espaciotiempo ciclico. Por eso aparece la necesidad del museo
como simbolo de si mismo, como elemento que convierte la vida en fabula, la vida
diaria y todo lo cotidiano en Obra de Arte. La obra de Frank Gerhy (Guggenheim de
Bilbao) asimila esa imposibilidad del ser humano de mimetizar y fundirse con la
naturaleza y el entorno y desarrolla una biologia propia, una biotecnologia inexistente,
diriamos alienigena, en la que se refleja perfectamente en sus cicatrices y
discontinuidades la deformidad de Frankenstein; incluso los rostros habituales, al
reflejarse en las paredes de Titanio, asumen la condicion de lo deformante. (Por eso la
construccion real de ese cronotopo fascinante, necesita de las técnicas de los ingenieros
de la Nasa para llevarse a cabo, desarrollandose conjuntamente con las técnicas y los
proyectos intergalacticos que viajaran mas alla de la estratosfera terrestre).

El Museo deja de albergar la forma de existencia antropologica, y el espacio
exterior se transforma en Museo. Lo que excede a su piel arquitectonica se museiza. El
exterior del Museo (asimilando todo lo que estd mas alla de su piel) es la interioridad de
la obra, una relacion con lo real invertida, como una evaginacion, es un reverso de la
dimension humana. El museo postmoderno se da la vuelta de dentro a afuera para
apropiarse de lo exterior. En el espectdculo, la humanidad sale de las entrafias.
Habitamos el interior (lo intimo) como exterior. En las imagenes de la industria cultural

convivimos excéntricamente con las entrafnas.



Conclusiones

Asi pues, en el medio —entre el museo evertido y el fascinante objeto—, va
generandose cada vez mas un tercer lugar que desvaria y crece hasta lo inhumano,
alimentado por esta relacion hiperreal y sobrenatural: lo cotidiano, la calle, el espacio
social que se convierten a su vez en depodsitos de la interioridad del hogar y de la
perversion del museo, en receptaculo de la intimidad que sale a la calle y es expuesta en
publico. La publicidad es la anulacion de la privacidad, la suplantacion de la
personalidad (sustituye la imaginacion que habia logrado adquirir el aborigen en su fuga
del paraiso). Lo intimo se transforma fatalmente en la publicidad para que lo publico
pueda penetrar en los hogares como modelo de intimidad.

En la calle nos encontramos en medio, como seres “inmediatos”, como los
anuncios/personas que visten por las calles anuncios publicitarios (también conocidos
como hombres sandwich; el PromoMan es el hombre-sandwich-interactivo del Siglo
XXI, segtn Philips, en el cual se pueden instalar juegos 3D y soluciones interactivas,
como en cualquier otro kiosco multimedia), atrapados en un presente al mismo tiempo
inmediato y mediato, sin tener futuro ni pasado: inmemoriados, sin recuerdos y sin
suefios, porque el espectaculo hace esas operaciones por nosotros: sustituye nuestras
vidas, es nuestra memoria, nos da recuerdos y suefia por nosotros haciendo —claro—
realidad suerios que ya no son nuestros, haciendo realidades con esos suefios
impostores, maravillosamente falsos y fascinantes. La television es el “charco”, es el
“lago” (del) aborigen, que se transforma inconscientemente en un alienigena. La
television es (como un) alienigena en nuestra casa —mientras no se convierta en
domotica—, es un “yo” intimo con el que nos acostamos, con el que paseamos, con el
que promovemos nuestros suefios, con el que nos proponemos reflexionar en nuestros
paseos. Cuando dormimos, la television se enciende y suefia en nosotros, para nosotros,
por nosotros. Somos (como) las entraiias de la television. Pero también somos (in-
mediatamente) el espacio exterior: somos el espectaculo, y si los paisajes estan llenos de
formas de existencia maquinicas, somos esas maquinas, Somos esos animales
transgénicos y nos convertimos en quimeras de verdad. Contrariamente al griego (o
quizés exactamente a ¢él) hacemos el hogar en el exterior.

Llevamos los productos de la industria cultural sobre nosotros, llevamos la
industria en nuestras moléculas (porque tenemos un especulo en nuestro interior), en
nuestras células, en nuestro cuerpo, en nuestra cultura (unas dos mil sustancias en

nuestro organismo son nuevas, no existian hace veinte afos). Los moviles, los



automoviles, los ropajes... las mentiras (también politicas) son fragmentos del
espectaculo que acaban reflejando nuestras entrafias. La ambrosia de la Técnica fluye
por nuestras venas, ocultas, como los conductos de la ciudad.

Nos amamos a nosotros mismos en la medida en que amamos el espectaculo y a
sus productos, a sus modas y a su modelo de comunidad: al comprar los productos, al
asimilar el producto de una cultura fabricada, inmediata, somos parte de una comunidad
integrada, somos sociales y solidarios con el sistema. Y a medida en que amamos el
espectaculo odiamos a la naturaleza, a la naturaleza que no estd enmarcada, que no es
pintoresca, que no esta en jardines, en visitas guiadas, en “reservas naturales”, en los
“reductos” de nuestra naturaleza aborigen. Odiamos todo lo que se sale de nuestra
imagen interior programada por la comunidad. Odiamos los ciclos de la naturaleza,
porque en ella nos morimos; odiamos el sol; amamos las bombillas; odiamos a la luna;
amamos las imagenes de la luna en la pantalla de nuestra computadora; odiamos las
estaciones; amamos nuestros calendarios; no queremos el olor de la sangre, ni siquiera
el olor de los materiales industriales, no queremos animales ni maquinas que huelan;
queremos formas de existencia inodoras, indoloras, o que huelan a lavanda y a mazapan
(al olor imaginario del anuncio imaginado); queremos una naturaleza silenciosa que
s6lo hable cuando se le pregunte —como en los documentales—; que no canten los grillos
por la noche ni nos despierten los gallos: queremos el fic-tac de nuestros relojes, los
impulsos luminosos de nuestros moviles y las ondas imperceptibles de baja frecuencia
que pueden producirnos un cancer; convertidos en los ritmos de un corazén industrial
que nos sirve para olvidar nuestra serena existencia, para ayudar a que nos volvamos
locos (locos, claro: DE FELICIDAD).

Pero en el fondo, sabemos que odiamos también todas esas cosas, que son como
pesadillas de las que ni queremos ni sabemos salir. ;Como desear ser conscientes de que
estamos muertos interiormente, en la medida en que no imaginamos nuestra propia
existencia sino es inmersa en las fabulas de la ciencia industrial? En medio de todo este
museo tecnoldgico deformante, poseidos por la Mnemotécnica, nos preguntaremos, si
acaso /nos habrd empujado la propia naturaleza a confundirnos con lo real
preparandonos para transformarla por completo? ;Nos habra dado nuestra imaginacion
para que la admirdsemos (Narciso) o para que la trastornasemos (Frankenstein)? ;Qué
forma de existencia ha de triunfar en esa metamorfosis de lo natural por lo real?
Transformamos nuestra humanidad a medida que transformamos los reinos de la

naturaleza; al transformar el animal en solomillo, la planta en infusioén, la montafa en



ciudad nos transformamos humanamente. Entonces, ;falta mucho para dejar de ser

humanos, demasiado humanos?
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