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Resumen: La religión, la cultura popular y la didáctica son características de la literatura infantil y
juvenil de la escritora Carmen Conde, nacida en Cartagena en 1907. Estas obras son el vínculo común
con la tierra natal, sobre la que ella narra pequeñas historias situadas en una época y en un espacio pre-
ciso: Cartagena y sus pueblos, sus costumbres y fiestas populares, a principios del siglo XX, donde la
autora se pasea por el paisaje mediterráneo tan conocido y amado. Los textos y artículos publicados
entre 1925 y 1930 tienen un carácter religioso, aunque cambien a partir de 1929 para ser más críticos
y contrarios a la hipocresía de la sociedad católica. La mayor parte de las obras para niños y jóvenes
son consecuencia de la Guerra Civil Española. Carmen Conde comienza una nueva vida y emprende
el camino de la búsqueda del tiempo pasado para no perder a la niña que fue.

Palabras clave: Crítica social; didáctica; moral; religión; cultura popular; Cartagena.

Religiosité et didactique dans la littérature d’enfance et de jeunesse chez Carmen Conde

Résumé : La religion, la culture populaire et la didactique sont des caractéristiques de la littérature
d’enfance et de jeunesse de l’écrivain Carmen Conde, née à Cartagena en 1907. Ces œuvres sont le
lien principal avec la terre natale. Elle raconte de petites histoires situées dans une époque et dans un
milieu précis: Cartagena, ses villages, les coutumes et les fêtes populaires, au début du XXe siècle, où
elle se promène dans le paysage méditerranéen si connu et si aimé. Les textes et les articles publiés
entre 1925 et 1930 ont un caractère religieux, bien qu’ils changent à partir de 1929 pour devenir plus
critiques et contre l’hypocrisie de la société catholique. La plupart des œuvres pour l’enfance et la jeu-
nesse sont la conséquence de la Guerre Civile Espagnole. Carmen Conde commence une nouvelle vie
et prend le chemin de la recherche du temps passé pour ne pas perdre la fille qu’elle était. 

Mots-clés : Didactique; critique sociale; moralité; réligion; culture populaire; Carthagène.

* III Congreso Etnográfico Nacional del Campo de Cartagena dedicado a la «Religiosidad Popular
en el Campo de Cartagena. El monasterio de San Ginés de la Jara». Cartagena, 24, 25 y 26 de octubre
de 2012.
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INTRODUCCIÓN

Desde 1928 una parte importante de la vasta producción literaria de Carmen
Conde, escritora y académica de la Real Academia Española nacida en Cartagena
en 1907, está dedicada a la infancia y la juventud. En este ámbito de su produc-
ción se descubre un estilo muy personal en el que destacan textos donde siempre
están presentes la crítica social, la didáctica, la moral, la religión y la cultura
popular.

En más de una ocasión, al hablar de esta faceta de la escritora –más conoci-
da como poeta– no he dudado en afirmar que, posiblemente, sea en la literatura
para niños y jóvenes donde la hallamos más verdadera, pues es aquí, en la dedi-
cación a las personas menores, donde Carmen Conde hace converger a la poeta,
la narradora y dramaturga para tratar asuntos de carácter social en clave de humor
o de sátira hábilmente planteada; donde puede ejercer como la madre que no fue y
rodearse de los hermanos que no disfrutó; donde le es fácil recordar su formación
como maestra y su breve experiencia con la infancia escolar durante su juventud
para transmitir saberes convirtiendo los textos en objetivos didácticos; donde
puede situarse en su tierra para recorrer su paisaje y, también, trasladarse hábil-
mente desde el mar levantino al paisaje castellano limando con tonos lúdicos y
tratamientos gráciles el horror de la Guerra que la arrancó de sus raíces. En suma,
la literatura infantil y juvenil es, en Carmen Conde, el vínculo con su tierra por-
que tanto el contexto como los personajes que interactúan en él pertenecen a un
espacio y un tiempo que concentran sus primeros treinta intensísimos años de
vida, sus principales e inolvidables vivencias, el despertar a todas las pasiones
de la vida permitiéndole, además, el diseño de escenarios dialógicos permanen-
tes en los que ella, omnipresente y multiplicada en voces diferentes, es realmen-
te la protagonista más absoluta.

Esos escenarios de tertulia y diálogo generados en los textos infantiles o
juveniles derivan en una situación comunicativa donde el receptor múltiple, los
niños y niñas, escuchan a un emisor adulto en un ambiente distendido, afectivo
y propicio a la conversación durante la reunión familiar o de amigos en casa, en
la escuela, en un parque. 

Por otro lado, teniendo en cuenta que Carmen Conde es una magnífica cono-
cedora del folclore y de la tradición oral, que sin duda es su inicio en el aprendi-
zaje de la Literatura, podemos afirmar que en la producción infantil y juvenil la
escritora escribe lo que siente y los textos de tradición oral emocionantes de su
infancia aprendidos y vivenciados deben seguir transmitiéndose en su estado
más puro. En este sentido, podemos distinguir en la producción de Carmen
Conde para niños y jóvenes una serie de valores significativos propios de la
Literatura de transmisión oral, que se caracterizan por:
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– Estar formalmente bien construidos. Carmen Conde es una defensora de la
redacción perfecta y en esto no diferencia a niños de adultos. 
– Ser estéticamente bellos, dando una oportunidad para educar desde el
punto de vista literario.
– Ser éticos, para dar la posibilidad de construir las conductas morales dese-
adas. 
– Todos tienen un carácter sociológico y se identifican con elementos del
patrimonio cultural común, de ahí su hincapié en la cita con el arte, la lite-
ratura y la historia pero también con el conocimiento, por ejemplo, de los
cantos y costumbres populares.
– Varios de los textos tienen un carácter lúdico para propiciar un acerca-
miento que permite la educación en el oyente, como una forma de acceso, de
apropiación y de provocación de las conductas deseadas, de los aprendiza-
jes pretendidos.

INFLUENCIA DE LA RELIGIOSIDAD Y LA CULTURA POPULAR DE
CARTAGENA EN CARMEN CONDE. RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS
REFERIDOS A LA INFANCIA Y JUVENTUD. PRIMEROS TEXTOS
JUVENILES EN LA PRENSA

Advirtamos desde el principio que la educación recibida por Carmen Conde
es decisiva en su obra. Su madre, Mari Paz Abellán, mujer de grandes conviccio-
nes religiosas, fue educada por las monjas del colegio San Miguel, al que tam-
bién asistirá Carmen, como recuerda en su biografía1 y se asevera en los cuader-
nos manuscritos por la madre de la escritora: «Mi infancia la pasé en el colegio
San Miguel hasta los diez u once años… Me gustaba mucho la enseñanza de las
monjas, tanto es así que luego lo demostré llevando a mi hija Carmen…».2 De
la madre, Carmen Conde recibe el fervor y la devoción por la Virgen del Carmen
y por Santa Teresa. El libro Al encuentro de Santa Teresa se inicia con la siguien-
te dedicatoria: «A mi madre, pues a ella le debo amar tanto a Santa Teresa, cuyo
romance me cantaba en mi niñez».3

De sus recuerdos infantiles, utilizados en diferentes relatos autobiográfi-
cos, Carmen Conde recoge personajes y escenas que aportan datos sobre la
influencia de la religiosidad popular en su vida y obra, como el dedicado a «El

1   CONDE, Carmen: Por el camino viendo sus orillas (I), Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1986,
p. 23.

2  Cuadernos manuscritos por M. Paz Abellán, madre de Carmen Conde. Archivo-patronato
Carmen Conde-Antonio Oliver, Cartagena.

3   CONDE, Carmen: Al encuentro de Santa Teresa, Editora Regional, Murcia, 1987.
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Verano», un ciego mendicante que se gana la vida cambiando romances y oracio-
nes por monedas u otros regalos: «Y llaman a la puerta de la calle y sale la coci-
nera Angelica a la escalera para tirar del cordel que abrirá paso (…). Lento, con
algunos ligeros golpecitos acompañantes, sube el ciego con su guitarra (…). El
Verano es un buen hombre entrado en años, que va de casa en casa (“sus parro-
quianos”) a cantar oraciones. Recibe unas monedas, otros regalitos, y se va
dichoso de ganarse la vida alegrando a la gente con su guitarra y su honrada voz
devota. Fue el primer cantante que oí en mi vida».4 Carmen Conde se recrea en el
recuerdo de aquel humilde hombre trayendo a las páginas de sus relatos algunos
versos dedicados a San Antonio de Padua y a la Virgen del Carmen («De la ora-
ción a la Virgen del Carmen, mi gloriosa Patrona, sólo conservo el resplandor
de uno de sus relámpagos, pues era en medio de una tormenta como Ella actua-
ba»).5 Del mismo modo, evocando su vivencia infantil en Cartagena, vuelve a
recordar a su madre en un texto titulado Ejemplicos: «Contaban a mi infancia
muchas historias breves que la voz materna llamaba “ejemplicos”. Convencida
vivo de cuánta moral forjaron».6

Otro recuerdo materno destacable para el tema que nos ocupa es el siguien-
te: «yo desde niña, viví junto a mi madre, que estaba llena de una gran fe y espe-
ranza cristiana y católica. Desde muy niña, mi madre me acostumbró a ir con ella
a la iglesia tanto para oír novenas como a todas las fiestas religiosas que se cele-
braban allí».7 Pero, además, la escritora recuerda la celebración de festividades
religiosas como la del día de San Antón, que nos cuenta en Júbilos, su obra para
la infancia de 1934: 

«Llegó el día de San Antón, cuando bendicen a los burros y a los caballos... Toda llena de
borlas lujosísimas, empavesada cual navío, llevó a los niños al barrio gitano, donde se
celebraba la fiesta. Recibió con gran atención la bendición del señor cura y trotó alegre-
mente, Alameda abajo, para llegar al muelle».8

Hay otros momentos recordados relacionados con la memoria de lo religio-
so y tradicional-popular vivido y aprendido, como su recuerdo de la primera

4   CONDE, Carmen: Por el camino viendo sus orillas (II), Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1986,
pp. 13-15.

5   El texto El Verano aparece en diferentes épocas y publicaciones: Empezando la Vida: Memoria
de una infancia en Marruecos, La Rambla, Por el camino viendo sus orillas II; aparece también en
prensa diaria: Ya, Madrid, 24 de junio de 1979, secc. De la Memoria y otros cráteres.

6   Op.cit., p. 146.
7   GUTIÉRREZ VEGA, Zenaida; GAZARIÁN-GAUTIER, Marie Lise: Carmen Conde, de viva

voz, Senda Nueva de Ediciones, New York, 1992, p. 68.
8   CONDE, Carmen: Júbilos, Ed. Everest, Colecc. La Torre y la flor, León, 1990, p. 64.
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comunión en Melilla en el que tiene presente los objetos rituales enviados desde
Cartagena: 

«Desde Cartagena, las primas mandaron los regalos para la gran ceremonia: el traje blan-
co, el velo, los guantes, la coronita de flor chiquitísima, la limosnera y la ropita interior...;
en aquel momento representaban los lazos con la patria y con la familia distante».9

Otras obras, como la narración Cobre, de carácter autobiográfico y narrada
en primera persona, nos conducen a un largo paseo físico por el entorno urbano
y paisajístico de su adolescencia y juventud. En el relato Destino hallado la
escritora ofrece otros recuerdos sobre el fervor hacia la Virgen del Carmen y los
cuatro santos cartageneros, en especial Santa Florentina que son referencias a su
tierra, provocadas en la obra para recreación del pasado amado:

«Después se encontraba una con la calle amplia y casi hermosa colocada bajo la advoca-
ción de la patrona de las almas en el Purgatorio. En esta calle estaba la iglesia donde se
casaron mis padres y nos bautizaron a nosotros tres (…). De ella partían calles laterales…
Nosotros tomamos una, llamada con el nombre de una ilustre santa local, de la época visi-
goda nada menos, para ir a la nuestra…».10

En el mismo relato hallamos datos de la religiosidad popular relacionada,
esta vez, con las ofrendas. El pueblo al que se refiere la siguiente cita es Santa
Lucía: 

«Un pueblo sucio, legañoso, un pueblo que despreciaba la ciudad con injusto asco, se
movía por allí: en cuevas, en casuchas inmundas. Aquel pueblo llamado como uno de las
orillas napolitanas, tenía un templo pequeñito, con su Patrona, y ante ella me llevaron, de
chiquita, para ofrecerle unos relucientes ojos de plata. Ahora me doy cuenta de que aque-
lla ofrenda debió tener un significado especial; ¿tendría yo malitos los ojos? En mi fami-
lia hubo ciegos, hay ciegos aún. Hombres que se quedaron ciegos súbitamente, unos por
algo que se llamaba gota serena…».11

No podía faltar en su obra-vida la referencia a una de las manifestaciones
más fervorosas de la ciudad: la Semana Santa, de cuyo ambiente participó mien-
tras vivió en Cartagena. Hay en sus recuerdos un emotivo Viernes Santo, el de 2
de abril de 1920, cuando regresa a Cartagena dejando atrás varios años de estan-
cia en Melilla: 

9     CONDE ABELLÁN, C.: Empezando la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 1979, p.131.
10   CONDE, Carmen: Cobre. Colección El Grifón, Madrid, 1954, págs. 51-52.
11   Op.cit., pp. 31-32.
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«Mi niñez asomada a la pubertad, recibía ya el clamor enamorado de los alhelíes, de los
claveles, calientes todas las flores por las temblorosas luminarias de aceite puro de oliva,
sobre cuya piel ardía la lengüecita frágil y resistente de la llama encerrada en copa de cris-
tal opaco. (Y crean los que ahora ven las procesiones, que será más “brillante” la luz eléc-
trica pero que no puede compararse a la belleza menuda y parpadeante de aquellas cande-
las de mi recuerdo)».12

La evocación de ese día y de otras Semanas Santas son el origen de algunos
textos como el poema dedicado al San Juan de Salzillo: «Junto a mi balcón tu
trono caliente, / puro y esbelto San Juan / ardido de lámparas y flores / incluidas
en mis ojos / tu voz verde…»;13 o el texto Alhelí: 

«Se ha llenado mi órbita de olores alhelíes. Es un aire espeso, condenso, dócil a mi impa-
ciencia de mucho perfume… Creen mis sentidos que estamos todos en Semana Santa, que
son días levantinos de extraordinaria floralidad caliente, pues van alegres santos en sus
tronos por plazas y cuestas volcados de alhelíes sobre luces de aceite ardiendo madruga-
da…».14

Otros textos juveniles de Carmen Conde, sus primeros acercamientos a la
Literatura, recogidos en la prensa local entre los años 1925 y 1926 y conserva-
dos en un dossier del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, titulado
Horrendos principios literarios que guardaba mi madre, nos acercan más a ese
fervor popular hacia la Virgen de Los Dolores o la Virgen de la Caridad,  patrona
de la ciudad y son muestra del peso de la religión en su vida diaria. Carmen
Conde, colaboradora activa en los servicios de la Iglesia, expresa en sus textos
literarios juveniles, firmando como Hija de María, la participación y el sentir
popular en la adoración a la Patrona de Cartagena, en sus llamadas petitorias de
tono siempre exaltado y lacrimógeno, en sus salves y loas, o en su defensa de la
Casa de la Misericordia y la Iglesia de San Diego:

«¡Oh bonita Iglesia de San Diego… Porque yo no podré olvidar que en los altares de
María Inmaculada he recibido la Sagrada Eucaristía, el pan de los ángeles que conforta
y fortifica (…) Una ayuda, una cariñosa ayuda! Que la casa bella, grande y bendita de
la Misericordia, es el orgullo más grande que podemos tener los cartageneros. Ella  y el

admirable Hospital de Caridad».15

12   CONDE, Carmen: «Evocando. Poema a San Juan de Salzillo», El Noticiero, 20 de marzo de
1959. Semana Santa, Número extraordinario, Cartagena.

13   CONDE, Carmen: «Poema a San Juan», editado en Sudeste, Cuaderno de literatura universal,
Murcia, julio de 1931, p. 11.

14   CONDE, Carmen: Por el camino viendo sus orillas (I), 1986, pp. 75-76.
15   CONDE, Carmen: «La Casa de la Misericordia», El Eco de la Milagrosa, septiembre de 1926.

Cartagena.
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Otros textos fervorosos son los titulados «Consolatrix aflictorum»
(Cartagena Nueva 30 de mayo 1925), «A los hijos de María de Cartagena» (El
Eco de la Milagrosa, 8 septiembre de 1925), «Glorioso Aniversario de la
Coronación de la Virgen de La Caridad» (Cartagena Nueva, 17 abril 1926), «La
Milagrosa. Mes de todas las flores» (El Eco de la Milagrosa, mayo 1926), «La
ofrenda de España a la Virgen del Sagrario. Preparando la Coronación» (El
Castellano de Toledo, 1 de junio 1926), «A la Virgen de Los Dolores» (El
Porvenir, 10 de marzo de 1927). 

EVOLUCIÓN DEL SENTIMIENTO RELIGIOSO EN SU VIDA Y CÓMO
SE TRADUCE EN SU OBRA JUVENIL

A partir de 1927 la religiosidad, en torno a la cual proyectaba parte de su
vida, evoluciona. Varios factores influyen en este progreso: el conocimiento de
poetas, artistas, escritores vinculados a la Generación del 27 en Murcia y
Cartagena, y la nueva etapa de formación universitaria. En su obra, la devoción
y el fervor a la Virgen ceden paso a la admiración y exaltación del paisaje:
Naturaleza, cielo, estrellas, molinos, campo, mar, campanas, en suma, realidad
natural. Es la obra de Brocal y otros poemas juveniles que dejan atrás la exclusi-
vidad eclesial, la melodramática escritura petitoria y declamatoria para la iglesia
y sus fieles. 

En 1929 encontramos un texto nada común en la incipiente obra de Carmen
Conde, «Poemas de velatorio», una puesta en escena en la que se enjuician las
costumbres establecidas relacionadas con la religión, describiéndolo con tono
mordaz e irónico y consiguiendo un resultado de comicidad y humor negro
extraordinarios. La observación y expresión del detalle nos permite recoger
todos los elementos relacionados con el velatorio tradicional en la primera
treintena del siglo XX, del que se burla la autora, quien, por cierto firma con uno
de sus seudónimos menos conocido, Sachka Yegulev.16

Al llegar 1931, su apasionamiento por la República y por la obra social y
pedagógica que inicia con su novio, después marido, el poeta Oliver Belmás, le
hacen rechazar la actitud servil religiosa de la que ella misma participara con-
vencida en años anteriores. Muestra de ellos son los textos de Por la escuela
Renovada: 

«Sabemos que hay pequeñas instituciones educacionales donde por la graciosa dádiva de
la aristocracia pueden recibir raquítica enseñanza unos cientos de muchachas, criadas en

16   CONDE, Carmen (Sachka Yegulev): Poemas de velatorio, Publicado en Gutiérrez, Madrid, 15
de junio de 1929.
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su mayor parte (…). A lo único que aprenden es a rezar. Porque en estos centros no faltan
ni el cura ni la monja, si no es que estas clases se dan en los mismos conventos, regidas y
orientadas por ortodoxos (…). Nosotros simpatizamos con la enseñanza laica. Y hasta
vemos en la educación religiosa, generalmente, un peligro espiritual. Pues la educación
religiosa es coactiva, jamás independiente, y con ella se obtiene la saturación del “yo”, tan
importante (…). A las mujeres, –a las que exclusivamente nos estamos refiriendo–, no hay
que enseñarlas premeditadamente a ser sumisas, pasivas, negadas…».17

Hay en el tratado pedagógico revolucionario de Carmen Conde un capítulo
dedicado al cancionero infantil, como propuesta de mantenimiento de la tradi-
ción oral a través de las canciones y, con ello, una honda preocupación por los
juegos infantiles que manifestará varias veces a lo largo de su vida: 

«Las niñas cantan en las calles, barómetros de la primavera, con un hondo sentido de la
alegría (…). Una aclaración es precisa: en las mayorías de las escuelas no se canta; y en
las que se canta, se hace muy mal (…). ¿Qué cantan las niñas? Las niñas del sureste can-
tan con un inefable sabor de huertos y de ríos. Sueltan el pañuelo de sus júbilos, y en la
marina, con el concierto de sirenas y molinos, la voz es de una cordillera en la que se
columpian banderas de distancia. Dicen las niñas de las riberas:

Pinto, pinto, mataremos un corderico: / Tú de oro, / Tú de plata; / Tú serás la reina
infanta.

La Virgen se está peinando / Debajo de la Alameda, / Sus cabellos son de oro; / Las
cintas de primavera…

Las doce están dando / Y el niño llorando: / –¿Por qué llora el niño? / –Por una man-
zana. / –Yo le daré una, / yo le daré dos: / una, para la Virgen, / otra, para el Señor, / y otra
para el niño / que está en la labor.

Las niñas que cantan frente al mar prefieren los romancillos que traen viajeros y
lejanías:

Estaba una niña / Bordando corbatas, / Aguja de oro / Y dedal de plata. / Pasó un
caballero / Pidiendo posada. / –Si mi madre quiere / Yo le daré entrada.

A la verde, verde, / A la verde oliva. / Había un padre / Que tenía tres hijas, / Y a las
tres mandaba / A la fuente fría…».18

La escritora concluye el capítulo reclamando utilizar el folklore con buen
gusto comenzando, por ejemplo, desde el cancionero en la escuela. Tras esta
declaración y protesta social se sucederán otros textos, como el hallado en un
manuscrito también de 1934, Divagaciones en el vacío. Los pobres y los niños
en los programas de festejos, que conecta perfectamente con la religiosidad y
costumbres populares que tratamos. El texto es un manifiesto personal contra la
vergüenza de los programas de fiesta que incluyen tradicionalmente el acto del

17   CONDE, Carmen: Por la escuela renovada, Cuadernos de cultura, Valencia, 1931. Vid. tam-
bién este artículo en diario Informaciones, Madrid, 1930, p. 8, secc. De, por, para las mujeres.

18   Op. cit., pp. 81- 83.
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«reparto de pan» a los pobres, lo que le parece tan insultante que no duda en pro-
nunciarse abiertamente contra la clase alta de la sociedad:

«¡Qué gran descanso en las conciencias; qué hermosa satisfacción del alma! A esa hora de
la mañana no molestará mucho verles en fila, desastrados, tracomatosos, escuálidos, con
su gran bolso mugriento en donde echarán el pan tierno. A esa hora las lindas muchachas
que adornan los paseos, los jardines, las alamedas, estarán en sus casas limpias y frescas
soñando con la hora del atardecer (…). Entre tanto los pobres reciben su pan, el pan que
les corresponde por ser el día del festejo local. Y alegremente dichosos del recuerdo que
para ellos ha tenido la comisión organizadora, no sienten calor, ni las moscas, ni el can-
sancio, ni la desesperanza, ni la tristeza de ver que a otro día, como ya no será festejo, no
tendrá pan…»

Continúa el alegato contra estas acciones marginadoras. Pero también
refiere cómo son estas fiestas populares para los niños:

«¿En qué suelen consistir las fiestas de los niños organizadas por las personas mayores de
enfriada infancia distante, de seco corazón que fue capaz de entregar pan a los hambrientos porque era
día de festejo? Seguramente, ¡ay!, la fiestecita de los niños consistiría en elevación de globos grotes-
cos (hablo recordando los vistos en mi infancia), en charanga, estrepitosa, en puestecillos de avellanas
y altramuces, etc. Muchos soldados y niñeras paseando a los pequeños mientras las familias se arre-
glan para acudir a la verbena que por la noche, como resumen del maravilloso día celebrarán las per-
sonas sesudas y graves que todo lo disponen en las provincias y en las capitales. ¡Fiesta de los niños!
Cuentos de hadas, relatos de vidas inútiles a la humanidad, conciertos selectos de música, canciones
inefables que ellos mismos cantarían, paseos por el mar, por las montañas; cine maravilloso, carame-
los de hojita de violeta y cabecitas de pierrots! Pero ¿qué saben ellos del festejo del pan a los pobres,
del alma de los niños? Lo espantoso es que ésta se endurece, mal trabajada, y de ellos salen otros que
(cada vez menos hay que gritarlo), a su día dirigirán festejos con la misma estulticia».

Aún continuará su texto-denuncia diciendo «denunciamos a la sensibilidad
pública el depresor espectáculo citado». 

Apartir de 1939 Carmen deberá dedicar, necesariamente, bastante tiempo a
la literatura para niños y jóvenes, si bien privada de la libertad de expresión, de
manera totalmente adoctrinadora, aferrada a la fe católica, difundiendo los valo-
res patrios, utilizando un discurso emocional muy similar al que usara en su
juventud anterior a la República. Ahora la censura la vigilaba, pero lo aprendido
durante su niñez, la formación moral, la creencia religiosa incluidas en la litera-
tura infantil y juvenil, junto a las amistades eclesiásticas, se convertirían en su
tabla de salvación. El vínculo con Cartagena y su comarca estará presente, como
veremos, en el recuerdo emocionado de aquellos primeros años del siglo XX. 
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LITERATURA PARA NIÑOS Y JÓVENES: TRADICIÓN, RELIGIOSI-
DAD Y DIDÁCTICA

En 1928 Carmen Conde realizó un estudio sobre la presencia de los niños
en la Literatura española que llegó a presentarse al concurso nacional de
Instrucción Pública y Bellas Artes con una antología poética para niños titulada
Atlas de lecturas recogiendo textos de autores de habla española para un libro
destinado a los niños. Pero habremos de esperar a 1934 para conocer el primer
libro de Carmen Conde dedicado a los niños, Júbilos, publicado por Sudeste
(Murcia) y prologado por Gabriela Mistral. Júbilos es más un libro sobre niños
que para niños y, en su conjunto, es una denuncia mitigada y afable sobre el
abandono al que se ve sometida la infancia analfabeta de los niños sin escuela de
los barrios y pueblos de la comarca del Campo de Cartagena, sin olvidar la refe-
rencia directa a la pobreza como la historia del niño Paco que, perdido, termina
sus pasos en la Casa del Niño donde es acogido por el comedor de beneficencia. 

Desde 1939 podemos hablar de una literatura de supervivencia en Carmen
Conde. Porque desde que ese año se estableciera en Madrid, huyendo de Murcia
donde era buscada por delitos de auxilio a la rebelión al haber publicado en revis-
tas antifascistas, escribe para sobrevivir –durante mucho tiempo escondida–
asuntos no censurables, siguiendo las pautas incuestionables de la época, aca-
tando las condiciones implacables de la censura. Pero, al fin y al cabo, su pasa-
do de probada confesionalidad católica, sus excelentes relaciones con institu-
ciones humanitarias como la Cruz Roja y las amistades tanto en Murcia como en
Madrid con personas afectas al nuevo régimen –los Alcázar-Junquera, especial-
mente– le sirve para compensar su provocativo republicanismo. 

En efecto, la producción literaria infantil y juvenil de la década de los 40 en
España se caracteriza por una gran pobreza de temas y de escritores. Con el régi-
men dictatorial recién estrenado se debían fomentar virtudes que colaboraran a
la difusión y afianzamiento de las nuevas ideas a través de la religión o el amor
a la patria, entre otro tipo de censuras y represiones. Por tanto las publicacio-
nes más frecuentes serían las vidas ejemplares de santos, santas, héroes o hero-
ínas que pretendían influir en la nueva concepción didáctico-pedagógica some-
tida a la ideología dominante. Sin embargo hemos de pensar que, para Carmen
Conde, escribir cuentos y textos para niños y jóvenes con acentos moralistas,
religiosos, adoctrinadores, no se debe exclusivamente a una imposición oficial
de las líneas editoriales al servicio de un gobierno censurador, sino que verdade-
ramente le resultó fácil exponer a sus personajes a las lecciones que marcaron y
dirigieron su vida provinciana aunque en años venideros recorriera el mundo
entero. Así, al principio, en 1941, escribe junto con su marido Antonio Oliver
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Belmás y al amparo del editor amigo José Ballester en Solaces Infantiles.19 Era
ésta una página del diario murciano La Verdad para el público más joven cuyo
contenido lo constituía una oferta variada de información sobre cuestiones de
interés para la infancia en donde cabían: recortes sobre animales, concursos
infantiles sobre juegos de lenguaje o dibujos o acertijos, encuestas recogiendo
la visión de los niños sobre el campo o el mar, informaciones sobre los juegos
de los niños en diferentes lugares del mundo, curiosidades científicas, históri-
cas y noticias de contenido social relacionado con las escuelas, los niños o la
cultura. En varias de las páginas de Solaces Infantiles hallamos explicaciones
sobre los juegos populares tradicionales de la zona levantina, como el del aro,
el de la peonza, el de la comba, el del paso, el de las chinas, el del corro o el de
las bolas; también explicará Minguillo, personaje prototipo del niño murciano
y protagonista de estas páginas, los juegos del chinchemonete, el de la perdiz,
el del molinillo de papel, el del chicote correa, el juego de los colores o el juego
del marro.

En Solaces Infantiles Carmen Conde publica los primeros relatos de Doña
Centenito, gata salvaje y asistimos al preestreno de Chismecita, una chiquilla
al estilo de Celia y Antoñita, pero más formada culturalmente, más madura, con
ideas sociales y morales propias, aunque sin salirse del patrón de conducta per-
mitido, pues Chismecita estuvo amenazada de ser retirada de la circulación edito-
rial («La censura contra Chismecita!», escribe en nota de diario el 10 de diciem-
bre de 1943). Todos los textos de Solaces Infantiles se convertirán en una fuen-
te de recursos para el resto de publicaciones dedicadas a la infancia a lo largo de
su vida:en la sección infantil Nana, nanita, nana, de la Esfera Literaria, o las edi-
ciones infantiles del programa El tambor, de Radio Nacional.

En 1942 Carmen Conde, que empezaba a publicar en Alhambra y Hesperia,
consigue una buena relación con el Padre Xenaro Xavier Vallejo, director de la
revista Catolicismo y director de la organización teatral juvenil titulada Lope de
Rueda, dependiente de la subsecretaría de Educación Nacional. Igualmente, la
revista Catolicismo –revista española mensual de las misiones pontificias– le
abrirá sus puertas y su confianza. En 1943 Carmen Conde, Florentina del Mar,
se lanza a otra aventura editorial: Los relatos históricos para niños y jóvenes
Don Juan de Austria y Don Álvaro de Luna publicados por la editorial Hesperia.
Destacamos de la obra Don Juan de Austria una digresión referida a Cartagena y
una de las estampas más emblemáticas y características que señorearon su campo
en el siglo pasado, el molino de velas:

19   V. recortes de prensa de Solaces Infantiles, página infantil del diario La Verdad, año 1941.
Archivo Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Cartagena.
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«Acudió a Cartagena como capitán general de las galeras del Mediterráneo (…).
Cartagena, en 1568, ardía en fiestas celebrando la presencia de Don Juan. En el puerto que
tanto alabaron Tito Livio y Polibio, estaba anclada la nave capitana (…). Cartagena, ciu-
dad de marinos ilustres, que vería más tarde al poeta marino Don Luis Carrillo de
Sotomayor asomado a las murallas de la Puerta de la Villa; que recibiría a Cervantes en
sus andanzas de alcabalero; patria de varones tan preclaros como Isidoro y Leandro de
Sevilla, oyó sobre sí los pasos de Don Juan, que la recorrían recordando los de Aníbal…
¡Cuántas veces se detuvo Don Juan a considerar el secreto funerario de la Torre Ciega, que
es piedra sobre piedra en la calzada romana que él seguía gran trecho cuando se interna-
ba para acudir a San Xinés de la Xara! (…). Cuando tocó en Barcelona supo la muerte de
Don Carlos. Regresó a Madrid por Cartagena, y dicen que al meterse a pleno sol por sus
campos llanos y hallar en ellos esos maravillosos molinos de velas blancas, redondos
como jazmines que vuelan, creyó que aún iba por el mar y que las que se movían eran las
velas de sus audaces barcos».20

Hasta 1988 Carmen Conde no deja de dedicarse a la infancia con muchas y
diferentes publicaciones de carácter didáctico, religioso y adoctrinador (Belén,
auto de Navidad, Cuentos para niños de buena fe, El mundo de Cayetano, los
Villancicos de Despertar..., etcétera), sin referncia explícita a su niñez, sin loca-
lismos ni provincianismos, aunque con claro origen en las vivencias de su
infancia, como nos cuenta su biografía. 

LA RAMBLA

Una mención especial hay que concederle al libro de relatos La Rambla que,
no siendo concebido para jóvenes, sí está perfectamente adecuado para su lectu-
ra en estas edades preadolescentes y otras edades adultas. La Rambla, Creció
espesa la yerba, Empezando la vida y Destino hallado se inscriben en el conjun-
to de obra inspirada en el tiempo recordado. Pero mientras estos tres últimos
constituyen verdaderos relatos autobiográficos o biografías noveladas, donde la
finalidad de la obra es el estudio psicológico del protagonista que se busca a sí
mismo, La Rambla, constituida por cuatro historias yuxtapuestas –alguna de las
cuales se publicaron en la prensa de posguerra como historias independientes–,
se inspira en el recuerdo de aquellos «ejemplicos» maternos que tanto le han ser-
vido en su literatura para la infancia. En esta obra los personajes acuden sin pro-
tocolos, de manera natural, a la tertulia-velada, desarrollada esta vez en una tien-
da del barrio de Santa Lucía, al calor de unas láguenas de tinto jumillano tratan-
do temas característicos de la obra carmencondiana: la muerte y el más allá, las
relaciones humanas, el amor, la tristeza, las emociones, la conciencia, el arre-

20  DEL MAR, Florentina: Don Juan de Austria, Colección Cuentos históricos, Ed. Hesperia,
Madrid, 1942, pp. 46-48.



183RELIGIOSIDAD Y DIDÁCTICA EN LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL DE CARMEN CONDE

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA, n. 19, 2012, pp. 171-190. UNIVERSIDAD DE MURCIA

ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrónico: 1989-6204

pentimiento, la amistad y solidaridad, la justicia divina y humana. Pero esta vez
hay elementos muy diferentes a los acostumbrados. Veamos:

a) El escenario donde se desarrolla la historia: un pueblo de pescadores y
mineros, concretado en un lugar común: la tienda de ultramarinos, que contex-
tualiza la obra desde la primera página. Durante el día el servicio es de comercio
usual, los personajes son mujeres y niñas. Por la noche se convierte en taberna,
se bebe vino. La tienda es el referente inmediato para todos los vecinos, la ense-
ñanza y la información mediante la transmisión oral parte desde la tienda.
Durante el día las vecinas cuentan, la tendera o el tendero son los que moderan
durante su ejercicio de venta. Se alude a la importancia que tiene el sábado como
día destacado entre el resto de la semana: 

«Los sábados las mujeres pagan –no todas, desde luego– lo que se llevaron durante la
semana: habichuelas, arroz, tocino, garbanzos, atún de tronco o de ijada (salazón que
gusta mucho al pueblo levantino), olivas, jabón de lavar… Lavar es difícil porque el agua
se encuentra polarizada en unas pocas fuentes del barrio alrededor de las cuales han de
montar guardia los pozales esperando llenarse. Y las chiquillas son las encargadas de velar
por sus derechos mientras las madres guisan, friegan, sacan los trastos al sol de la calle y
cambian impresiones unas con otras».21

b) Los oficios que tienen los personajes del relato son: marineros, mine-
ros, arrieros, pastores. Hay referencias a oficios de mujeres como lavanderas:

«Y vivía en Canteras con su madre. Las dos eran lavanderas, como, en un tiempo, muchas
mujeres de allí. Lavaban las ropas de los vecinos de Cartagena, carentes de agua hasta
para beber. Bajaban los lunes a la ciudad y visitaban las casas donde, bajo lista, les entre-
gaban ajuares que tenían que devolver, limpios, los viernes. En sacos enormes y a lomos
de sus burras, se los llevaban y traían fielmente. Solía venir muchas veces, mezclado a la
ropa limpia, un fuerte olor de campo; y hasta semillas de hierbas secas bienolientes. Se
valoraba el trabajo por cuartos, moneda que –teóricamente- servía para eso: una camisa,
tres cuartos; un pañuelo, un cuarto…».22

En la misma página hallamos una referencia al oficio de la mujer cartagene-
ra empleada en la fábrica del cristal de Valarino.

c) La religiosidad popular viene vinculada a las festividades religiosas, a la
referencia a los santos, expresiones, ceremonias, descripciones de estancias,
acciones, etc. Veamos:

21   CONDE, Carmen: La Rambla. Ed. Magisterio Español, col. Novelas y cuentos. Madrid, 1978, p. 27.
22   Op. cit., p. 69.
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c.1. Referencia a la fiesta de Santiago: 

«En la fiesta de Santiago, cuando bogaban las barcas en procesión por el puerto, siguien-
do la del santo y cubriendo de flores las aguas por donde pasaba, Paco logró confesar a
Rosa que se quería casar con ella».23

c.2. Referencia a San Miguel, como pretexto para narrar un suceso real (una
inundación) y un hecho histórico (la llegada de las aguas del Taibilla), además de
explicar la climatología: 

«Por San Miguel llovió mucho durante unas horas en Cartagena. La gente se atemorizó
porque tenía presente otro San Miguel que causó una tremenda inundación y multitud de
víctimas (…) Meses antes se obtuvo tanta esperanzada seguridad en la resolución hídrica,
que hasta se celebró un pomposo banquete municipal y en él se bebió (a la salud de los
ediles que trabajaban en el asunto) agua del Taibilla, previamente envasada y traída desde
el embalse para brindar con ella en el acto. Cartagena la sedienta se animó, con sus cam-
pos, viendo que se acercaban óptimos riegos a través de aquellas botellas simbólicas».24

c.3. Referencia a los Cuatro Santos cartageneros: 

«Un muchacho de aspecto débil, rubio y con gafas, que vivía en una de las cuatro esqui-
nas habitadas por las imágenes de los Cuatro Santos cartageneros: San Leandro, San
Isidoro, San Fulgencio y Santa Florentina, hijos de los duques de Cartagena que tuvieron
su palacio en la Puerta de la Villa…».25

d) Los gestos, expresiones y rituales: como el santiguarse ante la sorpresa
de un hecho, la escucha se producen en actitud religiosa:

d.1. «Estaba el barrio con todo su vecindario en éxtasis… Las viejas se santiguaban rezan-
do un rosario por su intención… los chiquillos fueron en grupos tácitos, a la iglesia a contem-
plar una gran imagen de la Virgen del Carmen sentada sobre un haz de ánimas rodeada de lla-
mas purgatoriales… Santa Lucía seguía impávida aquel desfile de menudos feligreses…».26

d.2. «Cuando se reintegraba a la parroquia andaba preocupado y con paso lento; al empe-
zar súbitamente a llover, se santiguó y echó a correr. Como lo cuento».27

d.3. «Y me quedé más solo que las ánimas benditas…».28

23   Op. cit., p. 70.
24   Op. cit., p. 113.
25   Op. cit., p. 85.
26   Op. cit., p. 56.
27   Op. cit., p. 85.
28   Op. cit., p. 98.
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d.4. «Dos barcas que salieron de pesca naufragaron al regreso, muy cerca de
Escombreras. Sólo se salvaron cinco de los catorce hombres que iban en ella. El barrio
estuvo de duelo y se echaron coronas de flores sobre el punto en que (según informe de
un centinela del castillo de Galeras) se hundieron…».29

d.5. La ambientación de una alcoba presidida por imágenes religiosas: «La alcoba con
su gran cama de matrimonio, su mesilla de noche sobre la cual se erguía el juego de la
botella y vaso de agua, y de cuyo más extenso lienzo de pared pendía una estampa de San
José, abogado de la buena muerte…».30

e) La celebración de días festivos es rutinaria: 

«Los días de fiesta se iban al faro, en invierno por las mañanas y en verano por las tardes.
Llevaban un capazo con sus provisiones: atún de ijada, huevos de melva secos, habas
cuando las había, tortilla de chanquetes y sandías… Paco pescaba. Rosa recogía los peces
en un bolso de hule…».31

f) La acción y servicios de la iglesia están presentes en varios momentos:
celebración de ceremonias (bodas y bautizos), la presencia del párroco para
interceder en asuntos, la campana como símbolo: 

f.1. «En pocos días se corrieron las amonestaciones, se acomodó un hogar pobre y
decente y Santa Lucía aprobó aquel concierto desde su altar parroquial una tarde de sep-
tiembre. Se subieron al carro y se fueron a San Pedro, a cenar en el rompeolas; delante de
ellos afirmaba su alegría la luz blanca del faro de Escombreras».32

f.2. «Para preparar como Dios manda semejante bautizo, había que comprar un trajecito
de cristianar en el callejón de Campos, en Cartagena, en una tienda –la de Juanito, rubio
y delicado tendero– que hacía esquina con la calle Jara».33

f.3. «Una tarde, cuando menos podía esperarlo, el señor cura párroco en persona llamó
a la puerta de Paco».34

f.4. «Llevó aquella frágil criatura al señor cura, que se santiguó para que Dios le ilumi-
nara su cerebro en aquel trance, ya que había que encontrarle acomodo al ser que repudia-
ba su propia madre». «Y el buen sacerdote suspiraba aliviado al ver que la miseria no es
bastante fuerte contra el buen ánimo maternal».35

29   Op. cit., p. 109.
30   Op. cit., p. 88.
31   Op. cit., p. 70.
32   Op. cit., p. 70.
33   Op. cit., p. 112.
34   Op. cit., p. 85.
35   Op. cit., pp. 109-111.
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f.5. «Las campanas de la iglesia enarbolaron su alarma».36

g) La superstición y ofrenda también está presente en el capítulo dedicado
a las ánimas del purgatorio en procesión mortuoria,37 en la que el cabrero repi-
te: «¡Por la gloria de las Ánimas benditas del Purgatorio!»

h) El recuerdo de los cantes populares como la cartagenera o los personajes
como Rojo el Alpalgatero, Chilares o El Verano, son casi de obligada presencia
en las referencias a Cartagena en la obra de Carmen Conde, amante y conocedo-
ra del cante minero al que dedica bastantes letras a lo largo de su vida.38 Al recuer-
do de la mina, los mineros y las letras del cante por cartageneras dedica abundan-
tes páginas en el relato de La Rambla.39

i) No podíamos concluir este paseo por La Rambla sin hacer referencia a
San Ginés de la Jara, al que Carmen Conde también ha inmortalizado no sólo en
esta obra sino también en otras obras como Júbilos,40 Destino hallado41 o D.
Juan de Austria –antes reseñado–. Porque al traernos el paisaje del entorno de
San Ginés y su monasterio, de la ermita de Los Ángeles y sus misterios tiene
presente su juventud, su grupo de la Universidad Popular, su amigo el escritor
unionense Cegarra Salcedo y, por encima de todo, al poeta compañero de su vida
Antonio Oliver, a quien sin lugar a dudas debe la inspiración de la recreación de
este paisaje. Pues, en efecto, no sólo recuerda la autora sus vivencias en Cabo de
Palos en los años previos a su matrimonio, recorriendo los parajes unionenses
hasta el Cabo, o las lecturas de Gabriel Miró y la relación con el escritor Andrés
Cegarra Salcedo y su familia, o evoca el tiempo después de 1931 con las
Misiones pedagógicas tras la llegada de la República por aquellas zonas del lito-
ral levantino, sino que pudo tener muy presentes los textos-denuncia sobre el
Monasterio de San Ginés escritos y publicados en 1930 por el emprendedor

36   Op. cit., p. 115.
37   Op. cit., pp. 47-50.
38 RUIPÉREZ VERA, Juan: Carmen Conde y el cante minero de Cartagena, el más dramático

de España, Ed. Áglaya, Cartagena, 2007. V. el texto «Voces antiguas» incluido en Por el camino vien-
do sus orillas III, p. 45, y los artículos publicados por Carmen Conde en el diario El Día, de
Montevideo, «Acerca del cante más dramático de España» (3-12-1961), «El cante más dramático de
España» (31-12-1961) y «Acerca del cante más dramático de España» (7 enero 1962).

39   La Rambla, pp. 119-124.
40   V. texto «El paisaje sin viento», Op. cit., pp. 101-102. 
41   V. pp. 67 y 68 de Destino hallado dedicadas al itinerario por San Ginés de la Jara. 
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poeta que fuera Oliver Belmás.42 A modo de conclusión, leamos dos citas del
poeta amante de su paisaje, preocupado por la cultura de su tierra, como lazo de
unión entre el ayer de 1930 al hoy de 2012, convocados por un sentimiento y un
proyecto común pendiente de realizar desde hace un siglo, la reconstrucción y
apertura del Monasterio de San Ginés de la Jara:

«Debiera abrirse el monasterio, su paz, a todos los amantes de la luz. Corre grave riesgo
de perecer, como ya anunció Vicent y Portillo, desde que las leyes desamortizadoras lo lle-
varon a extraños sueños. Dolidos nuevamente de este abandono, sin haber logrado visitar
el coro y las celdas –¿quién tendrá la documentación del convento y los peregrinos?– ini-
ciamos la vuelta».

Y en otro artículo concluye: 

«Denunciamos a la Academia de las Bellas Artes este nuevo caso de los que tanto abun-
dan. Constituye una verdadera vergüenza dicha incuria (…). Los encargados de velar por
el tesoro artístico provincial –esto es, por el nacional– tienen la palabra».

Finalmente, concluiremos afirmando que releer a Carmen Conde en su obra
juvenil, en su obra para niños, en sus relatos-recuerdo, es una oportunidad para
recuperar una importante porción de memoria histórica de Cartagena, con sus
gentes y costumbres, con sus ritos y leyendas. Pero esta muestra resulta insufi-
ciente, dada la extensa obra publicada o inédita, por lo que las referencias men-
cionadas en este artículo deben complementarse con su epistolario, con la pren-
sa y los manuscritos existentes en su archivo personal y su hemeroteca, además
de recurrir a la obra de Antonio Oliver.

42   V. textos de Antonio Oliver Belmás en prensa: «El monasterio de San Ginés de la Xara», El
Sol: diario independiente, Madrid, año 14, n. 3918 (4 marzo 1930), p. 5. «El Monasterio San Ginés
de la Xara. La Iglesia y la Ermita de los Ángeles», El Sol, año 14, n. 3948 (8 abril 1930), p. 8.
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Carmen Conde: «Poemas de Velatorio» (15, junio, 1929)
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Antonio Oliver Belmás: «El monasterio de San Ginés de la
Xara», El Sol, (4, marzo, 1930)
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«Solaces infantiles», La Verdad, (9, agosto, 1942)

 




