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Sophie Calle (Paris, 1953) es una artista cuyo trabajo se ha hecho célebre en todo
el mundo por su osadia, su calidad a la hora de plantear vueltas de tuerca respecto al
lenguaje fotografico, por su manifiesta facilidad para invadir la intimidad de las
personas, y, sobre todo, por hablar incesantemente de si misma. Es probable que la
creadora francesa sea una de las artistas vivas de las que mds datos personales
conocemos, y todos ellos aportados a través de su propia obra. Una obra que se
construye, se publica y se expone, pieza a pieza, frase a frase e imagen a imagen
siempre como autobiografia. Un trabajo que escapa realmente de las etiquetas o que se
debe etiquetar con el nombre propio de la autora. Sophie Calle como estilo, como
personaje protagonista, real y de invencion, de una historia cuyo autor es Sophie Calle.
Por ahora, su trabajo vive y cambia a medida que ella lo cuenta, lo mismo que su vida.

Una vida y una obra que empezaron dentro del mundo de la creacion artistica de
una manera ciertamente fortuita, casi como invitada, sin intencién, sin programa, sin
estudios de bellas artes y casi, diriamos, sin intereses ni compromisos (Marcel, 2003).
Como una adolescente mas que se busca a si misma fuera de los limites conocidos de la
familia, el territorio o la lengua, abandona Francia a los 18 afios y emprende una ruta
“iniciatica” por los Estados Unidos sin rumbo, sin proposito, sin destino, trabajando
aqui y alla, entre un estado y otro. Siete afios después llegara de nuevo a Paris, donde ya
no conoce a nadie. Asi empieza la aventura de esta muchachita de 25 afios que sola en
la capital, sin saber qué hacer con su tiempo ni a donde ir, empieza a seguir a gente por
la calle, al azar, sin saber donde la llevardn ni cuénto tiempo duraradn sus recorridos.
Perseguir a la gente, espiar, repetir las derivas de unos desconocidos durante un tiempo
indeterminado. Fotografiarles. Ella mantiene entonces un dietario donde ird apuntando
detalladamente los actos, los encuentros, las fotografias que toma, las imagenes que se
encuentra en este mundo de paseos y procesos: la ciudad de Paris como escenario de
derivas y paseos sin itinerario, sin destino y sin fin aparentemente claro (subrayemos
aqui las evidentes similitudes con otros paseantes solitarios por Paris como, entre otros,
Baudelaire, Debord o Benjamin), la gran ciudad como lugar capital abierto ante todas

las posibilidades de la imaginacion, del deseo, ante cualquier forma de encuentro.



De estos paseos y derivas surgird la Suite vénitienne, primera gran aventura y
primer libro (la historia se escribe y transcurre en 1980, pero sale a la luz en 1983). Por
casualidad (una de esas extrafias casualidades tan cercanas al mundo literario del
escritor norteamericano Paul Auster, al que ella directamente inspirara algunos pasajes)
un dia, uno de los hombres a los que persigue por las calles parisinas le es presentado
esa misma noche en una fiesta; se entera que ¢l sale para Venecia al dia siguiente y ella
toma inmediatamente la decision de seguirle sin que €l lo sepa; no se trata de atraccion
sensual, sexual ni nada parecido. Permanece en Venecia dos semanas detras de €I, sin
ser vista, oculta tras una peluca rubia y unas gafas de sol, tomando fotos, tomando
apuntes, tomando el camino (marcado por el otro) de lo que serd el resto de su vida
artistica: una persecucion continua, una relato continuo, una ficcion tras otra que se vive

como realidad y se desarrolla como estrategia artistica.

“Lunes 11 de febrero de 1980.

22 h. Estacion de Lyon. Andén H. Salida del tren en direccion a
Venecia.

En mi maleta hay un neceser de maquillaje, una peluca rubia cortada
al estilo paje, sombreros, velos, guantes, gafas de sol, una Leica y un
Squintar (un accesorio provisto de un juego de espejos que se enrosca en

el objetivo para tomar fotos de lado sin mirar directamente a la persona” .

(Calle, 2003: 10).

El resultado es un volumen en el que conviven y se complementan las imagenes
con los textos. La Suite vénitienne es un descubrimiento en varios niveles: el de la
autora como perseguidora y el del perseguido como personaje por parte de la
perseguidora. Aproximacion a una persona sin que esta lo sepa donde entra en juego la
seduccion, el control, la intriga, pero no el didlogo ni el contacto. Ella es la doble de sus
pasos, la sombra, la narradora. Se convierte en creadora a partir de la vida del otro, a
partir de los otros. Se convierte en sus huellas, que persigue y narra a través de
fotografias y de textos conformando con todo ello un relato y su futura manera de
contarnos historias. De una u otra manera, desde esta primera pregunta en forma de
persecucion veneciana hasta la ltima obra conocida por el publico (Prenez soin de

vouus, 2007), presentada dentro del contexto de la 52* Bienal de Venecia, Sophie confia



en las personas para que, de una u otra manera, a través de sus respuestas vayan
conformando su obra.

Desde el principio Sophie escribe. Escribe y describe mediante imagenes y
palabras: todo el discurso se construye narrativo, historias que mantienen una estructura
ciertamente clasica con un comienzo, mas o menos casual, un nudo y un desenlace.
Historias que se nos cuentan a los espectadores/lectores a través de dos medios: el libro
publicado (en algin caso acompafiado de soporte audiovisual) y la exposiciéon en las
paredes de un espacio de arte, galeria privada o museo. A veces ambas estrategias son
complementarias y a veces no. Y en una ocasion haréa uso del cine para contar un relato

determinado, una personalisima road movie. .

Very leer

Ver y leer, dos grandes verbos que aqui se suman en un solo y mismo acto.
Palabras e imagenes, lo visual y lo escrito, fotografia y literatura... nos gusta tanto
clasificar en categorias las cosas, que a veces no encontramos la manera adecuada de
clasificar lo que tenemos delante si se escapa a nuestras etiquetas mas familiares. El arte
de Sophie Calle participa del tiempo como la literatura o el cine, requiere de pausas, de
concentracion y volver atréds a veces, releer, remirar, volver a empezar de nuevo...

A partir de este primer trabajo, no parard de contar cuentos, de buscar situaciones
o personas que le permitan elaborar una historia. Una historia tras otra con un estilo
definido por esas dos caracteristicas: la obra debe ser vista y leida, a la vez, exige del
espectador los dos actos, complementarios. Y aunque los trabajos de Calle estan todos
publicados en forma de libro o de catdlogo (la mayoria por la editorial francesa Actes
Sud de Arles), y sintetizados magnificamente (cronoldgicamente) en el catalogo M as-
tu vue, (Calle, 2003) que edit6 el Centro Georges Pompidou de Paris con motivo de una
exposicion retrospectiva, el acceso a la misma no es igual en formato de libro como en
el expositivo donde el espacio museistico es ocupado por unas secuencias enmarcadas y
unos textos que nos envuelven con sus palabras y nos transportan al interior de la
historia.

En Les Dormeurs (Calle, 2000), trabajo llevado a cabo en 1979, invitard a una
serie de personas a dormir en su cama ininterrumpidamente durante ocho dias: les toma
fotos, les hace entrevistas, cuenta lo que le cuentan. Documental fotografico: el otro
empieza a ser observado y descrito casi cientificamente; como una entomologa, apunta

los desayunos, las preguntas y las rutinas de todos los actos. La seduccion para el



espectador viene dada por el hecho de que todo es rigurosamente cierto. La verdad
cobra tal fuerza que la obra artistica se hace imponente e incuestionable. Ante la
pregunta evidente que le hacen criticos y periodistas sobre el grado de invencidon que
puede contener toda su obra ella responde rotunda: “es verdad” (Olivares, 1997: 33).

Desde cierto punto de vista, podriamos situar este trabajo cercano a la
performance, puesto que ella misma crea la accion que ella misma fotografia y describe,
aunque con puntualizaciones sobre los aspectos preformativos porque “la obra es el
resultado de una accidn a la cual el espectador no ha asistido” (Camart, 2006: 64).

“Artista narrativa”, pronto empieza a ser conocida en los circulos parisinos y en
breve su trabajo serd comentado en revistas y expuesto en los centros de arte mas
importantes. Un comisario la invita a desarrollar una pieza sobre el autorretrato para el
Centro Pompidou (“Autoportraits photographiques, 1898-1981”). Ahi dara un giro a la
idea del encargo y del retrato en la obra conocida como La Filature, 1981. Ella misma
encarga a su madre que contrate a un detective para que la siga durante todo un dia. El
(que no sabe que la perseguida es consciente de la persecucion) toma fotos y elabora un
informe profesional de las actividades de la artista, frio, neutro y distante; en el conjunto
final de la obra, veremos las imagenes objetivas tomadas por el detective y el informe
del dia, al lado de las reflexiones de la propia Calle sobre su perseguidor, sobre la
situacioén y sobre si misma. Hace de la experiencia personal un juego de espejos cuyas
reglas ella misma establece por anticipado. Contrapunto entre los subjetivo y la mas
pura objetividad; necesidad del punto de vista del otro, la eleccion de una mirada
masculina para configurar su retrato, la necesidad de crear una imagen de uno mismo a
partir de otra mirada externa, ajena. También nos plantea dudas sobre la autoria: quién
hace la obra, quién la define (ella escribe: “Influyo en sus acciones como €l en las
mias”) son lineas que empiezan a dibujarse ahora a principios de los afios 80 y que
iremos viendo prolongarse en el tiempo y en los trabajos que ird desarrollando a
continuacion.

La fotografia de una manera o de otra se ha acompanado siempre desde los
principios de su historia de textos que la explicaban, la situaban en el espacio (gesto
politico, acto social, marco sentimental) o en el tiempo; el pie de foto se
institucionalizard en los medios de comunicacién escritos como resumen, sintesis
aclaratoria indispensable para entender el contenido visual. En la mayoria de los casos,
entender una foto pasa por un resumen de su significado en palabras, lo que dice la foto,

quién esta en ella y en qué momento. El album familiar de uso privado echa mano de



textos aclaratorios para afianzar los datos y no confundir la mirada que se pose en ¢l en
el futuro. Las fotografias clinicas o las que incorporan fichas aclaratorias, van
acompafiadas de protocolos textuales, de explicaciones que son necesarias leer. Leer
textos y leer fotos.

Calle nos obliga a ver y a leer. El estilo del trabajo se podria calificar de narrativo,
sumamente descriptivo, en el que se combina lo visual y lo textual. Uno y otro van
mezclados de tal manera en el relato que no sabemos dénde empieza uno y dénde acaba
lo otro, y qué depende de qué. No se trata de excusas ni recursos, son complementos.
No se trata de fotonovelas, ese subgénero desarrollado en los afios 70 con tanto éxito. Ni
siquiera se trata de novelas. Las obras de Sophie Calle son relatos muy meticulosamente
construidos que narran, en primera persona (una tradicion muy francesa) peripecias de
la propia vida de la artista. Y las cosas que ahi se cuentan son o se hacen pasar por
autenticas.

Rituales, situaciones arbitrarias que adoptan la forma de un ceremonial
organizado de antemano, juegos que ritualizan la vida a través de la imagen, historias,
verdades y deseos que se convierten en auténticos sobre la vida que ella vive, o sobre la
que le gustaria que fuera. Mentiras verdaderas o verdaderas ficciones, mundos
ficcionales rotundamente ciertos. La artista se construye para el espectador una y otra
vez, fotografia y escribe (aunque no se considere fotografa ni escritora) para ser leida y
mirada. Imagenes y palabras... y ;de qué sirve un libro si no tiene dibujos o
ilustraciones? se preguntaba Alicia.

Estas ilustraciones, fotografias en blanco y negro o en color, de distintos formatos
segun la pieza, son lo que suele decirse, técnicamente, de una calidad cuestionable,
sobre todo en los primeros trabajos, y remitian siempre a pruebas, testimonios, partes.
Al hablar de “calidad fotografica” debemos situarnos en una tradicion que considera
(todavia en algunos circulos especializados) la calidad como el resultado de una
elaboracion técnica exquisita en la toma del negativo y del copiado final para su
exhibicion. Una calidad que pasa por la eleccion del soporte apropiado, la riqueza de
tonalidades, la definicion, el control del contrate, el riguroso tratamiento de archivo y
cuyo ejemplo mas célebre seria el trabajo del norteamericano Ansel Adams (1902-
1984), y cuya antitesis la encontrariamos en el checo Miroslav Tichy (1926). Sophie
desconoce la técnica fotografica, no tiene el menor interés en aprenderla y sus fotos

estan lejos de lo que es entonces considerado “museable”.



Un mundo a la medida de la ausencia

Genéricamente hablando, y de una manera muy simplista, la historia ha
catalogado en dos tipos los temperamentos fotograficos: la ficcion y el documental. Sin
embargo, los matices entre ambos son tan amplios y sutiles que esta distincion nos lleva
inevitablemente a equivocos. La obra fotografica sirve, a lo largo de los distintos
trabajos de Calle, como instrumento para elaborar la verdad; en todo caso, una verdad
muy peculiar, quizas verdad una vez ya ha sido construida La verdad ( y sus limites)
como género narrativo, el yo como fuente de ideas, el yo como lugar de trabajo, frente
al otro, y los alrededores del yo: el amor, el sufrimiento, la pérdida, el encuentro con el
otro y posteriormente el desencuentro, el desamor, la muerte del deseo son los vehiculos
sobre los que se mueve su imaginario.

Como un experimento autobiografico que luego se convierte en obra acabada
podemos considerar la pelicula No Sex Last Night (1992), realizada en colaboracién con
el joven cineasta Greg Shephard. Un viaje por los Estados Unidos donde dos personas
(la propia Sophie y el propio Greg), se filman dia a dia en su relacion de pareja que
termina en boda y luego en abandono. Una pelicula que es el resultado de una pareja de
excusas: para ella se trata de una excusa para mantener una relacién amorosa con ¢l
para ¢él, solo es una excusa para poder rodar la pelicula. Ambas excusas se mantienen
juntas durante nueve meses, y la cinta final es el resultado de esa relacion.

La accion en Sophie Calle es la propia Sophie Calle en accion. Relatar un mundo
a medida que se va construyendo es darle autonomia, carta de naturaleza ficticia. El
género es en todo momento la autobiografia a través del mestizaje de las practicas
artisticas mas contemporaneas. El sujeto como lugar constante de trabajo y reflexion.
En este mundo del arte voyerista/narcisita que investiga sobre la identidad, el yo, con
planteamientos acerca de lo femenino sin ser esencialmente feministas, y la vision del
autor como creador de un universo cerrado, privado y publico a un tiempo de finales del
siglo XX, podemos relacionar el trabajo de Calle con el de Cindy Sherman (Estados
Unidos, 1954), Annette Messager (Francia, 1943) o Nan Goldin (Estados Unidos,
1953).

Si bien “ella desaparece tras las huellas del otro” (Baudrillard, 1983: 81), la obra
final es practicamete autorreferencial (autotextual) y en todo momento, autorretarato. El
acto autobiografico como representacion obsesiva de una ausencia, bien de alguien o de
algo. Una ética y una estética de la ausencia (interpretada en todos los casos como

abandono), retenida a través de la fotografia (;qué mejor medio para ello?)



quesetermina de formar en su puesta en sala, en su lectura final. Su puesta en pared en
el espacio del museo es bien reconocible: el texto se enmarca en paralelo a la imagen,
creando entre todos una linea de lectura, un parrafo. Sophie pide a gritos ser leida,
mirada. Pide a su espectador, existir. Y una vez vista y leida como espectadores
lectores, todos tenemos la sensacion de que conocemos a Sophie, quizas mejor que ella
misma.

El ritual se elabora como lugar comun, la vida se entiende como ceremonia
detallada, precisa. Calle organiza un laberinto donde perderse después con sus propias
reglas, unas reglas para perderse y en ocasiones olvidarse de ellas. Ahi dentro, el deseo
funciona como motor de su obra: el deseo de ser deseado... el deseo de saber como nos
desean, el deseo del otro y la narracion del otro y desde el otro. Las palabras del otro,
las iméagenes del otro que definen nuestras imagenes y nuestras palabras.

Surge un inevitable cuestionamiento del concepto de verdad en la representacion
visual, esa vuelta a lo real muy en boga a mediados de los afios 90, en plena crisis de lo
postmoderno y auspiciado por las publicaciones de Derrida o Baudrillard. Donde todo
es juego, aventura, un mundo se abre cargado de posibilidades, de presagios. La obra se
entiende como seduccién, el lenguaje como poder, la fotografia como manera de
controlar el azar, de alguna manera tomar las riendas del camino desconocido, del
destino incierto, dar una cartografia a la deriva.

La existencia de estos acontecimientos, su realidad, es probada por las imagenes y
los textos. Ellos constituyen ese mundo real y a la vez ideal. Pruebas, de una
autobiografia ficticia que si ha sido realizada, que ha ocurrido de verdad. El trabajo de
Sophie Calle no deja de cuestionar, una y otra vez, la nocion de autor.

De sus seducciones se hace eco pronto el publico, que la reconocerd por sus
osadias y atrevido exhibicionismo. También porque el novelista norteamericano Paul
Auster la convierte en personaje de su novela Leviatan, divulgando de alguna manera su
trabajo al gran publico.

Auster da las gracias a Sophie Calle por permitirle mezclar la realidad con la
ficcion en su novela. El autor se ha servido de algunos pasajes de la vida de la artista
francesa para crear, entre las paginas 73 y 78, (en la version espaiola de Anagrama) el
personaje de ficcion llamado Maria Turner. Y el personaje se comporta como Sophie,
desarrollando algunas de sus estrategias creativas, esas persecuciones que afaden

complejidad y mas dudas a la autenticidad de su autorretarto.



Si examinamos la historia del arte del siglo XX en occidente, es posible que
Sophie Calle sea la artista de la que mas intimidades sabemos... Siempre contado por
ella misma, historias de infancia, vida amorosa, fracasos sentimentales, obsesiones,
miedos... Los trabajos parten de situaciones cotidianas que se descontextualizan a partir
de que se aislan de la vida. Hablariamos casi de performances en el sentido de que nos
encontramos ante un “arte de la situacion”, con cierto acercamiento a los presupuestos
situacioncitas. La idea siempre es anterior a la imagen, pero es la imagen la que
conforma finalmente la idea, la que le da un cuerpo formal.

Autorretratos: ;ha dejado Sophie en algin momento de hablar de si misma? Aqui
nos encontramos ante un misterio que necesita ser revelado pero que jamas se nos
desvela del todo. A través de la accion, la instalacion de textos y fotografias, objetos
que se constituyen en tanto que huellas, marcas, firmas, voces buscando a través de
todas las texturas de lo real desvelar el verdadero rostro de la artista. “Si tuviese que
elegir entre sofiar y ver, sin duda elegiria sofiar”, dice en alguna parte Abbas
Kiarostami. Ella hace de su vida una performance continua, un lugar para la ensofiacion.
Transforma la realidad para que se parezca a la realidad deseada. Nos encontramos ante
un arte-poética que es al mismo tiempo un arte de la seduccién mas genuina y una

manera de sobrevivir.
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