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RESUMEN: El poder de modelación de la historia de la literatura que la crítica 
posee es mucho más obvio y efectivo en poesía que en otros géneros, entre 
otras razones porque la barrera entre poetas y críticos es, desde hace casi un 
siglo, cada vez más endeble. Hoy día el salvoconducto más efectivo para figurar 
en la historia de la poesía contemporánea no es ya la obra poética misma sino la 
“presencia” que la crítica le otorga. En este trabajo se intenta llevar a cabo una 
aproximación a estos hechos en la poesía española del periodo que va desde la 
muerte de Franco hasta prácticamente hoy mismo. 
 
PALABRAS CLAVE: Hacer historia: crítica literaria y poesía posfranquistas 
 
SUMMARY: The power to model the history of literature that critics have is much 
more obvious and effective in poetry than in other genres, being one of the 
reasons the fact that the barrier between poets and critics is, since nearly a 
century ago, feebler and feebler. Nowadays the most effective safe-conduct to be 
included in the history of contemporary poetry is not the poetical work itself but 
the “presence” that critics give to it. This work tries to make an aproximation to 
these facts in Spanish poetry of the period that goes from Franco’s dead till 
practically today. 
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Tantos relatos, 

tantas preguntas. 

    Bertolt Brecht 

 

 

Desde hace ya tiempo se viene formulando aquí y allá la pregunta sobre si la 

actual democracia española nació o no de un «pacto de silencio» y de la 

«desmemoria histórica» perpetrados en aras del llamado «consenso político». 

Cabe, igualmente, plantearse esta otra cuestión: ¿ha ocurrido —de modo paralelo 

a la situación social y política— eso mismo en la literatura española de las últimas 

tres décadas? Es decir, ¿ha consentido la literatura española de finales del siglo 

XX? Y en caso afirmativo, ¿lo ha hecho toda ella?  



Si —como ha descrito Javier Tusell (1991: 192-193)— el consenso político, 

que se produjo desde arriba, tuvo como consecuencia evitar los temas 

conflictivos, cabe preguntar primero si se dio similar consenso en las letras —y si 

ese consenso tuvo similares consecuencias— y, segundo, si la ansiada estabilidad 

y el excesivo tutelaje han fomentado o no la inmovilidad y silenciado la 

diversidad. Para Teresa Vilarós (1998) y Antonio Méndez Rubio (2004: 31), entre 

otros, así es: «Tanto en lo político como en lo cultural, la transición a la 

democracia vendría marcada por un rechazo de los proyectos críticos, por el 

olvido colectivo como pacto de convivencia nacional, activándose así una lógica de 

“demanda represiva” o “política de borradura”.»   

Igualmente podemos inquirir las letras de la democracia teniendo en cuenta 

que en gran medida el «régimen político franquista y su misma evolución 

determinaron el carácter de la transición» (Juliá 1991: 42), tratando de 

escudriñar hasta qué punto este hecho haya incidido en ellas. Por último, otra 

posible pregunta sería si ha tenido algo que ver o no en el desarrollo de nuestra 

literatura el hecho de que «el caso español [su paso de la dictadura a la 

democracia] parece confirmar la hipótesis [...] de que las transiciones con 

mayores posibilidades de éxito son las que no plantean una amenaza al sistema 

imperante de alianzas, así como las que tienden a preservar o fortalecer los lazos 

políticos y económicos con la potencia dominante» (Powell 1993: 142). En 

resumidas cuentas, la cuestión sería la siguiente: ¿de qué mundo hablan, directa 

o indirectamente, los textos literarios posfranquistas? E igualmente, ¿de qué 

literatura nos habla la historia de la literatura de ese periodo?   

Una investigación exhaustiva que diera una respuesta plena a estos 

interrogantes está a todas luces fuera de nuestro alcance. Entre otros muchos, 

Jordi Gracia (2000 y 2001), Germán Gullón (2004) o José-Carlos Mainer (2005) 

han rozado o circundado en ocasiones estas preguntas en ensayos recientes, y 

José Manuel López de Abiada (2004, 2004a y 2006) lleva tiempo ocupado en 

rastrear en esta dirección la novela española del período posfranquista. En lo que 

a la poesía se refiere, entre otros, primero Jenaro Talens (1989, 1989a y Sánchez 

Robayna 2005) y después el colectivo Alicia Bajo Cero (1997) han perpetrado con 

lucidez y atrevimiento la aproximación más intrépida y certera a muchas de estas 

cuestiones; Jaume Pont y Jordi Doce (ambos en Sánchez Robayna 2005) han 

seguido ese camino; Vicente Luis Mora (2006) ha ido y venido por él con valentía 

y desparpajo; Juan José Lanz (1994, 1995, 1998, 2001 y 2004) ha llevado a cabo 



incursiones en numerosos trabajos; y Miguel Casado (2005) ha sido de quienes 

más y mejor atención han prestado a los autores «no oficiales» y a los 

mecanismos críticos e historiográficos de oficialización.    

Aquí, en lugar de hablar de poetas y de poesía, pretendemos ocuparnos 

aunque sea sucintamente del contexto gremial en que aparecen, del ambiente en 

que se encuentran, es decir, de lo que Pierre Bourdieu llamaría su «campo». Y 

también, antes de examinar algunos pescados, le echaremos un vistazo a la red 

utilizada para capturarlos. Intentaremos, pues, antes de practicar una serie de 

calas ágiles en la poesía posfranquista, prestar alguna atención a dos aspectos 

como 1) la forja de la historia de la poesía reciente y 2) el modus operandi de la 

crítica más visible e influyente en las corrientes de opinión y en la formación del 

canon.  

Quizás, en cierto modo, arroje mejor luz reflexionar sobre lo que la crítica no 

ha podido o querido decir que sobre aquello que sí ha dicho. Jenaro Talens lo ha 

expresado bien respecto a la denominada generación del 70: 

 

Nada hay tan difícil de analizar como aquello que no se desea analizar. La 

crítica, periódica o especializada, sobre la llamada «generación del 70», 

resulta ya, desde esa perspectiva y a la altura de 1989, tan clarificadora 

como engañosa. Clarificadora, no por lo que dice, sino por lo que calla de su 

supuesto objeto; engañosa, porque, salvo contadas excepciones, evita 

asumir su carácter constructor, ofreciendo como descripción de un estado de 

cosas lo que, de hecho, surge como una forma previa de acotar, definir y 

clasificar un territorio. (Talens 1989: 55) 

 

1. Hacer historia  

 

Hace más de una década José Luis Falcó escribía lo siguiente: «Asistimos ahora, 

una vez decretado, siniestramente, el fin de la historia, a un inusitado renacer de 

la misma a partir de la reflexión sobre sus propias fuentes, procedimientos y 

códigos; se han multiplicado los puntos de vista y, en consecuencia, se ha venido 

realizando un especial esfuerzo en el estudio y revisión de los discursos que los 

sustentan; es decir, de su siempre compleja problemática central: la relación 

entre poder, ideología y lenguaje.» (Falcó 1994: 40) Hoy ese especial esfuerzo 

sigue siendo igualmente necesario. El pasado es un tiempo cerrado que puede y 



debe ser objeto de continua valoración. Las reflexiones que siguen pretenden 

arrojar un haz de luz sobre el dominio ejercido, durante las últimas décadas, 

sobre la poesía «joven» en español. Ese dominio ha sido ejercido, en primera 

instancia, por el sector de la crítica literaria de influencia más inmediata y 

efectiva. 

Por muchas páginas que se le dedique al asunto, cae por su propio peso que 

los poemas en nuestra sociedad desempeñan un papel tan insignificante e 

irrelevante que casi resulta irrisorio hablar del uso político que de ellos se pueda 

hacer. Pero eso, claro, no es razón para callar. La tesis de la cual partimos es 

ésta: el poder ha apoyado y apoya siempre, oficializándolas y en parte 

creándolas, las literaturas conservadoras, acríticas, acomodadas y arraigadas, a la 

vez que intenta silenciar —haciendo caso omiso de ellas— o anular —

integrándolas— todas las demás. Ergo el poder —aunque se llame democrático— 

sigue sin aceptar críticas «incontroladas», la censura se ha sofisticado y nuestra 

supuesta democracia es una verdad a medias. Aunque sus dimensiones sean del 

«tamaño de un pétalo», como dice José María Parreño (1993: 133), la poesía —

mínima pieza, pero al fin y al cabo pieza, de la cultura— es un modo más de 

propaganda para cualquier gobierno, prefranquista, franquista o posfranquista, y 

como tal es controlada o ninguneada por él, puesta a su servicio o declarada 

inútil, tratada —en definitiva— como una sierva por su amo. Giorgio Colli (1978: 

39) habla de la «esclavitud disfrazada» de nuestra cultura: «Uno de los conceptos 

más estólidos del presente es la libertad de la cultura. Si cultura significa 

científicos, filósofos, artistas, es imposible ignorar cómo actualmente la propia 

vida de todos ellos está dirigida de manera decisiva, y no genérica, por el Estado, 

o, en cualquier caso, por el poder mundano. [...] la libertad de la cultura es la que 

el Estado le concede, o sea, es una servidumbre a la que el poder político le 

permite alardear de orgullosa autonomía.»    

Es frecuente reflexionar sobre las coacciones y mentiras pasadas (cuando su 

desvelamiento ya no puede resultar nocivo para los mentirosos aunque puede que 

sí gratificante para los mentidos: «la más íntima naturaleza del franquismo no era 

política sino cultural», [Giner 1985: 11]); no lo es, en cambio, hacerlo sobre las 

mentiras recientes: ¿cuál es la más íntima naturaleza de la transición? Lanz 

(2002: 13) señala —valga como mero ejemplo— que «la Historia se convierte en 

la primera etapa del franquismo en propagandista de los temas imperiales, pero 

también la nostalgia imperial deja sus ecos en las evocaciones poéticas. El soporte 



ideológico que sustenta la “democracia orgánica” en los años sesenta, una vez 

consolidado el sistema de poder y legitimada históricamente la usurpación, 

plantea el final de las ideologías como consecuencia última del final de la Historia 

que había previsto Hegel.» Y tal y como este estudioso nos habla con tino de 

cómo el aparato intelectual franquista incidió en la historia de la literatura de 

posguerra, nosotros deberíamos plantearnos qué ocurrió después, es decir, en 

qué medida y cómo el aparato intelectual democrático, mediante sus invisibles y 

hasta inconscientes ramificaciones y tentáculos, ha usurpado a la vez que 

modelado la poesía posfranquista y su historia.  

Ha sido el colectivo Alicia Bajo Cero quien más claramente ha formulado la 

sospecha que nos ronda: «la [falacia] de que un régimen produce, de manera 

lineal, un correlato literario de idéntico carácter, de manera que del régimen 

franquista emana una literatura franquista y de un régimen democrático emana 

una literatura democrática. [...] el engaño de que oponerse a la literatura 

actualmente oficializada (de la que los críticos actualmente oficializados viven) 

sólo puede realizarse desde un espacio antidemocrático y totalitario» (Alicia Bajo 

Cero 1997: 29).    

Tal y como explicara el últimamente tan citado Walter Benjamin, son siempre 

los vencedores quienes saquean el pasado y escriben la Historia. No menos cierto 

es que la crítica literaria dirige —y por tanto, en cierta medida, inventa— la 

historia de la literatura. Cualquier libro de historia —literaria, social, política, 

etc.— está plagado de planos sesgados, retoques, maquillajes, énfasis, silencios, 

medias verdades, exageraciones y olvidos destinados a perfilar una imagen 

favorable, tranquilizadora y rentable tanto para quienes escriben esa obra como 

para sus destinatarios. Y la versión de la historia de mayor circulación es siempre, 

sin excepción, la de los dominantes. «La apropiación de la memoria y del olvido —

escriben José Manuel López de Abiada (2004a: 140) y Augusta López 

Bernasocchi— es una de las magnas aspiraciones de las clases dominantes, los 

silencios y omisiones son referencias manifiestas o metáforas de ciertos 

mecanismos de la manipulación de la memoria histórica y social, y por tanto 

instrumentos de poder, puesto que controlan y sojuzgan el recuerdo y la 

tradición.» 

La historia —afirma Paul Valery (1987: 129)— «disimula la ignorancia del 

pasado» porque «el historiador sólo ve lo que está acostumbrado a ver (¿y si un 



hombre se permite mirar de un modo algo distinto?), es decir, a leer. Sólo ve lo 

que lee. Es preciso por consiguiente examinar el leer y sus posibles efectos.»  

«Todos los que se dicen elementos reales / agonizan al fondo de una página 

escrita / con ordenada minuciosidad», dice en un poema de Ritual para un artificio 

(1971) Jenaro Talens. Juan Carlos Rodríguez ha señalado la imposibilidad de 

«seguir hablando sobre cualquier fenómeno literario basándonos simplemente en 

un empirismo tal que parezca que los llamados datos no sólo nos explican su 

verdad en sí mismos sino que incluso están totalmente dados» (Rodríguez 1994: 

259). Ha hecho también hincapié este estudioso en la necesidad de ser 

«conscientes de que una verdadera categorización teórica de la literatura no sólo 

no se hace “espontáneamente”, sino de que siempre quedará contaminada de 

algún modo por esos inconscientes hábitos de lectura generados por la ideología 

dominante y concretados en la escuela, hábitos que nos “dicen” tanto lo que es un 

texto literario como lo que es cualquier otro hecho vital» (1994: 259-260); 

llegando a afirmar que «desde 1950 la historia de la llamada literatura española 

contemporánea no es más que [...] una serie de líneas trazadas por los intereses 

editoriales, económicos, desde luego en el fondo, pero ideológico/literarios ante 

todo, en una articulación inescindible» (1994: 260). 

Imprescindibles a este respecto resultan las reflexiones del ya citado Jenaro 

Talens sobre «cómo se ha gestado y producido históricamente el canon 

historiográfico que ahora se conoce como “generación del 70”»: «[...] la 

construcción de todo canon historiográfico dirige, selecciona y construye a su vez 

su propio objetivo y la perspectiva desde donde leerlo. En una palabra, no hay 

crítica sobre los “novísimos” porque existan previamente los “novísimos” sino que 

hay “novísimos” como objeto de estudio porque existe una crítica que habla de 

ellos.» (Talens 1989: 55)   

También ha señalado Talens, refiriéndose al carácter institucional de todo 

canon, que «[...] cuando se instituye como disciplina académica el estudio de los 

textos denominados literarios, dicha institucionalización no va tanto asociada al 

deseo de abordar analíticamente un patrimonio artístico y cultural, cuanto a la 

necesidad de cooperar a la constitución de una determinada forma de estructura 

política y social. En una palabra, no se instituye para recuperar un pasado sino 

para ayudar a constituir y justificar un presente.» (Talens 1989a: 107) Con el fin 

de constituir y justificar ese presente, se saquea y desfigura sistemáticamente el 

pasado, es decir, nuestra memoria de él. El poder de incisión en la memoria 



colectiva con que cuentan los historiadores de la literatura no es en absoluto 

baladí; tampoco, claro, abrumadoramente determinante, pero eso no significa que 

podamos hacer caso omiso del fenómeno.  

Si son ciertas las investigaciones de Johannes Fried1 sobre la memoria 

histórica, no estará de más tener en cuenta los siguientes fenómenos cada vez 

que nos enfrentemos a un texto que nos hable del transcurrir de la literatura: 1) 

la narración reiterada de una serie de acontecimientos hace que la memoria sufra 

repetidas modificaciones, puesto que se adapta siempre al punto de vista 

«momentáneo» del narrador; 2) la memoria se encuentra en disposición latente a 

la distorsión o inversión; 3) una crítica sistemática desde la memoria implica un 

escepticismo fundamental hacia todos los supuestos conocimientos de las ciencias 

históricas, ya que constituyen una mezcla confusa de sucesos reales y recuerdos 

erróneos; y 4) lo primordial ya no sería preguntar qué se recuerda sino cómo se 

recuerda. En la medida de nuestras posibilidades, es uno de nuestros propósitos 

ensayar aquí desde tal escepticismo fundamental un intento de ir en pos de la 

pregunta ¿cómo han recordado en España los críticos de poesía joven más 

influyentes  —es decir, los «oficializados»— durante las últimas décadas? 

Todas estas afirmaciones y preguntas nos empujan, claro, hacia la idea de 

canon, a seguir reflexionando sobre ella, pero vamos a resistir el empellón para 

evitar así dispersar aún más estas páginas. Valgan los dos siguientes fragmentos 

del ya citado Talens —que suscribimos sin reservas— para poder seguir adelante: 

 

[...] el canon es algo más que una forma de catalogar y clasificar la historia; 

fundamentalmente consiste en un modo de enfrentarse a la realidad y, por 

ende, de escribir (esto es, de rehacer) la historia. La Historia de la Literatura, 

como disciplina académica, describe el hecho obvio de sus metamorfosis, 

pero no revela el entramado de los cambios ni, mucho menos, los motivos 

extratextuales que articulan su estructuración. (Talens 1989a: 111)    

 

[...] el valor «canonizador» proviene del frotamiento y la repetición de 

nombres y esquemas en simposia, reuniones públicas, universidades de 

verano, donde es la circulación y no el discurso que circula, el principal 

argumento de autoridad. (Talens 1989: 55) 

 

 



2. El gusto como procedimiento de exclusión 

 

Tal vez fuera Michel de Foucault (2002: 24) quien más a fondo analizó el hecho 

de que «[...] en toda sociedad la producción de discursos esté a la vez 

controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos 

que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el 

acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.» Uno de 

esos procedimientos internos de limitación del discurso es la crítica literaria.  

He aquí una posible definición de crítico de poesía: un mejor lector de poesía 

que expresa en público y por escrito sus opiniones y juicios de valor sobre 

aquello que lee. ¿Y qué es lo que legitima la excelsitud de un crítico respecto al 

resto de los lectores? En palabras de Guillermo Carnero, una sola cosa: «la 

capacidad para discernir y calibrar valores y méritos; es decir, el gusto2» 

(Carnero 1), supuesta virtud o don que —añade— exige tres requisitos: 

«ausencia de prejuicios, amplia familiaridad con la literatura y sensibilidad para 

apreciarla». A nuestro modo de ver, la «familiaridad con la literatura» y la 

«sensibilidad para apreciarla» son irrefutables, aunque no quede claro con qué 

literatura ha de tenerse esa familiaridad ni a través de qué tipo de sensibilidad 

se ha de apreciarla: sabemos de sobra que tanto las literaturas como las 

sensibilidades no carecen de historia y de promotores. En cambio la «ausencia 

de prejuicios» resulta, sencillamente, quimérica3. De la misma opinión es Juan 

Carlos Rodríguez (2002: 53):  

 

Cuando Borges dice que todos somos lectores (y por supuesto escritores) 

«pre-juiciosos», me gustaría que la frase se tomara profundamente en serio. 

Un pre-juicio significa un juicio sintético a priori, algo que se realiza «antes» 

del juicio analítico o experiencial. Lo cual pone muy en entredicho el aura de 

la lectura (o de la escritura) in nuce, al desnudo. Pues efectivamente (y no 

sólo por la mesa camilla familiar o por la educación literaria o filosófica: 

¿quién educa a los educadores?) de hecho leemos lo que «queremos leer». 

Algo así como Colón encontró lo que quería encontrar (Las Indias, Cipango, 

etc). O como podríamos decir parafraseando a Pascal: «si me buscas, es 

porque ya me habías encontrado antes». En la lectura (en cualquier 

hermenéutica, sea del tipo interpretativo que sea), el pre-juicio cobra una 

fuerza radical. 



 

Porque estamos de acuerdo con esta afirmación, nos atenemos a dos 

premisas. La primera de ellas la ha expresado a la perfección el ya citado 

Carnero, aunque acto seguido lamentara que «en modo alguno ocurra así»: «[...] 

la crítica tiene una misión relevante —orientar una opinión pública incapaz de 

valorar adecuadamente por sí sola— y una responsabilidad considerable —crear la 

imagen de quienes dedican su esfuerzo a ofrecer un producto en el que sienten 

comprometida su entidad personal, y cifran el sentido de su vida» (Carnero 1) 

[las cursivas son nuestras].  

Al contrario de lo que piensa Carnero, nosotros sí creemos que cierta crítica 

ha orientado y creado la imagen. Precisamente por ese motivo —y aquí va la 

segunda premisa— nos parece no saber qué es lo que realmente ha ocurrido con 

la poesía española desde que Franco muriera. Sospechamos que lo único que 

conocemos es la versión de los hechos que la crítica más influyente fue forjando o 

modelando a cada momento y la que hoy, aprobada por la repetición, ha quedado 

configurada como histórica.  

Y al contrario de lo que piensa Felipe Benítez Reyes4, creemos que —

desgraciadamente— a la postre sí viene a ser lo mismo «hacer historia a partir de 

unos datos que crear voluntariosamente unos datos con la pretensión de hacer 

historia»; es más, que no de otro modo se ha forjado gran parte del canon 

durante las pasadas tres décadas. Y es cierto que el canon cambia, pero también 

lo es que las mentiras presentes sólo será reemplazadas o desplazadas por 

mentiras —o a lo sumo medias verdades— futuras.  

 

 

3. La historia del presente 

 

La historia de una poesía que aún no ha hecho historia es una 

invención.  

Juan Malpartida (1993: 122) 

 

A pesar de la insistencia con que se viene repitiendo que «cuanto más reducida 

sea la distancia que separe al historiador del proceso que trata de estudiar, 

mayores serán sus dificultades a la hora de establecer ciertos períodos o etapas 

que expliquen, sin desnaturalizarla, la secuencia causal de los hechos» (Villanueva 



1992: 3), sorprende que la versión al cabo oficializada de esos hechos no varíe 

apenas de la que —supuestamente de manera improvisada y urgente— se emitió 

cuando aún estaban desarrollándose. Ejemplo: lo que hoy se puede leer en los 

manuales sobre la llamada Escuela de Barcelona o sobre los novísimos es, al fin y 

al cabo y grosso modo, lo que los cabecillas de ambos grupos quisieron que se 

dijera de ellos. 

Por otra parte, el afán por historiar lo presente, y por consiguiente de ir 

fabricando el canon de lo que aún está teniendo lugar, en parte responde —como 

señala Antonio Méndez Rubio— a que, «por definición, el canon se orienta a la 

función de amortiguar los conflictos interpretativos» (2004: 16), y su «radio de 

acción [...] desborda lo académico para convertirse en un mecanismo de poder de 

primer orden» (2004: 17).  

Para otros como Juan Malpartida, la urgencia clasificatoria y etiquetadora 

tiene que ver con la sociedad del espectáculo y el vértigo consumista, que 

necesita e impone una constante renovación, instaurando el cambio como valor 

en sí: «ya que la poesía más que con un acto de escribir y de leer es identificada 

con un personaje social claramente público, se impone la renovación constante» 

(1993:122). 

Los primeros bocetos de la actual interpretación de la historia de la poesía 

española posfranquista fueron ganando adeptos o creyentes e incidieron con 

fuerza en las propias tendencias estéticas desde principios de los años ochenta, 

haciendo que, por un lado, gran parte de las promociones de poetas más jóvenes 

terminara obedeciendo a los críticos influyentes y, por otro, que aquellos autores 

que no «pasaron por el aro» y se mantuvieron fieles a cualesquiera otras estéticas 

perdieran el acceso a los canales que les podían acercar en igualdad de 

condiciones a los —como dijera Andrés Trapiello— quinientos lectores de poesía 

que había, y tal vez aún haya, en España. Tanto tuvo de campaña durante la 

primera mitad de los años ochenta, valga como mero ejemplo, la tendencia 

neosurrealista promovida a raíz del primer poemario de Blanca Andreu como 

después lo tuvo la poesía de la experiencia. Hoy está ocurriendo —queremos decir 

que está llevándose a cabo— otro tanto de lo mismo con lo que Luis Antonio de 

Villena ha «capturado» en su La lógica de Orfeo (2003), pero los árboles aún no 

dejan ver el bosque y no seremos nosotros quienes perpetren la rentable tarea de 

podarlos tan temprano.  



Nos parece, pues, necesario consignar una vez más una verdad sólo en 

apariencia discutible pero a nuestro entender de Perogrullo: la inmensa mayoría 

de la crítica —tanto la universitaria como la «militante»— no fotografía o retrata la 

poesía del momento sino que la perfila y encauza; exactamente del mismo modo 

que los medios de comunicación no informan sobre la realidad sino que la 

conforman mediante una premeditada selección e interpretación de hechos.  

Nos parece, pues, desencaminado intentar averiguar qué es lo que 

«realmente» ha ocurrido con la poesía española de las últimas tres décadas, 

porque las fuentes disponibles (salvo las propias obras poéticas, claro, pero la 

discriminación editorial no deja de actuar hasta pasado mucho más tiempo), 

porque, decíamos, las fuentes disponibles para remontarnos en el tiempo no son 

fiables. Lo que sí queremos y podemos llegar a saber mejor es lo que se ha hecho 

de ella5. Articular históricamente el pasado —Walter Benjamin dixit una vez más— 

no significa conocerlo como verdaderamente ha sido. Pretender «hacernos con» 

los verdaderos hechos pasados mediante el cotejo de los textos disponibles es 

sólo una ilusión alentada por los productores de historia de la literatura, que son 

quienes esculpen esa verdad. Resulta mucho más fructífero y esclarecedor 

limitarse a desvelar cómo se ha forjado esa «verdad» en lugar de inventariar, 

catalogar y periodizar nombres, títulos, etapas y tendencias. Saber qué no ocurrió 

de aquello que se da por ocurrido es más fiable que creer medias verdades. 

Muchas de las supuestas verdades de la reciente historia de la poesía española no 

son más que virutas desprendidas de una de las infinitas posibles interpretaciones 

de los hechos, cajitas forjadas a machaca martillo por los críticos más influyentes 

y, en muchas ocasiones, también por los propios poetas, todos ellos —salvo muy 

raras excepciones— con intereses curriculares en juego. 

Lo mismo, por cierto, ha ocurrido con los otros, con todas las demás 

corporaciones poéticas, es decir, las no (auto)declaradas hegemónicas, sólo que 

su versión de los hechos no ha alcanzado la oficialidad en la misma medida que la 

del grupo más fuerte, y ello por una sencillísima y rotunda razón: carecían de las 

vías de difusión de ideología literaria adecuadas o —como diría Hans Ulrick 

Gumbrecht, citado por Mainer (2005: 8)— de los medios de «producción de 

presencia». Como ejemplo de la maleabilidad de la realidad, véase el texto 

seriamente sardónico de Enrique Falcón «Poesía # 91/02» (2003), en el que este 

miembro del colectivo Alicia Bajo Cero escribe una posible historia de la poesía 

española del período 1991-2002 a la manera de tantos otros críticos o autores, es 



decir, mencionando única y exclusivamente lo que le da la real gana. Sólo que 

Falcón lo hace concentrada y abiertamente, sin tapujos, no solamente dando la 

versión de los hechos que él (y los suyos) prefieren sino también afirmando 

indirectamente que la realidad también podría llegar a ser no sólo lo que la 

oficialidad afirma sino lo que a él le plazca y convenga. 

Más trabajado, contundente y convincente resulta otro de los textos de Alicia 

Bajo Cero, el volumen pseudoanónimo Poesía y poder (1997)6. He aquí un 

fragmento de esta obra en el que se expresa bella y solventemente mucho de lo 

que hasta ahora  se ha intentado decir aquí: 

 

Hablar del mundo es proponer un mundo. De forma indisoluble. Toda 

opinión, toda mirada selecciona unos rasgos y no otros, señala un paisaje 

determinado y, consciente o inconscientemente, sus límites. Quiere esto 

decir que no parece posible una mirada total, global, que lo viera todo, 

aunque sólo sea porque, para ello, ésta debería, paradójicamente, localizarse 

en un fuera-de-lugar, una nada que con dificultad podría ser tal desde el 

momento en que algo tan complejo como una mirada o un lenguaje se 

proyecta desde ella. En este sentido, no puede haber un solo mundo sino 

tantos como sujetos —individuales o colectivos— miren y hablen. Hablar del 

mundo es pronunciar un mundo entre otros. Fragmentos. Sin embargo, del 

reconocimiento del fantasma que nombra lo absoluto no tiene por qué 

derivarse sólo la renuncia a la búsqueda del consenso interpersonal y la 

inercia ante lo que hay sino, más vivamente y sobre todo, una doble 

posibilidad de hecho: el diálogo, más o menos conflictivo entre visiones 

diferentes, por un lado, y/o la contradicción exclusivista, paralizante, por 

otro. La selección se hace en todo caso de acuerdo a las capacidades e 

intereses del que habla. Considerar que todo mundo depende del lugar —del 

mundo— desde donde una mirada lo mira e interpreta, implica abandonar el 

paraíso aséptico de la opinión neutra, presuntamente objetiva. Ciego y 

opaco, el objeto, aun si aceptáramos su existencia al margen del sujeto que 

lo construye, desde luego no mira, ni habla. No hay mundo(s) sin valores y 

condicionantes concretos que lo(s) articulen. Hablar del mundo, además de 

reflejar pasivamente, es también proponer, proyectar uno posible. En el 

incesante renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanza (pp. 11-12). 

 



 

4. Un botón de muestra: la recensión en prensa de un poemario por un 

poeta 

 

La crítica periodística no tiene, como se figura, poder ninguno sobre 

el juicio del público, sino solamente sobre su atención; de ahí que su 

único atentado consista en silenciar.  

Arthur Schopenhauer (Parábolas, aforismos y comparaciones, 

Barcelona, Edhasa, 1995, p. 155) 

 

De los cuatro tipos de crítico que T. S. Eliot registrara en su célebre conferencia 

«Criticar al crítico» (1961), quedémonos con el cuarto: «El crítico poeta, cuya 

actividad es subproducto de su actividad creativa»7.  

En cuanto a los posibles tipos de reseña, Germán Gullón ha señalado los 

siguientes: «la académica [Hispanic Review], la semiacadémica [Quimera o 

Lateral] y las reseñas de prensa» (Gullón 2004: 108). Fijémonos en la tercera de 

ellas, también llamada —como apunta Ricardo Senabre (Ródenas 2003: 59)— 

«militante», «pública», «periodística» o «inmediata», y que es la que se puede 

leer en los suplementos literarios o culturales de los periódicos.  

Por supuesto se trata —tal y como escribe Juan Antonio Masoliver Ródenas 

(Ródenas 2003: 20)— «[d]el tipo de publicación en que el crítico tiene un papel 

más complejo y arriesgado», porque los textos «se dirigen a un público lector más 

amplio y [...] pueden decidir el destino de un libro». 

¿Cómo llegar a ser crítico de prensa?⎯«Cuando empezamos a colaborar en 

una revista o un periódico, por lo general la amistad con el encargado de las 

reseñas suele ser la única carta de presentación requerida» (Gullón 2004: 102). 

En el caso de que el aspirante a crítico sea además autor, y en concreto poeta, 

puede que se le exija también una «reconocida» inquietud literaria: «Un perfil 

bastante común del crítico —afirma Santos Sanz Villanueva (Ródenas 2003: 33)— 

proviene del hecho siguiente. Al periódico llega un joven avalado nada más por 

unas inquietudes literarias. Este colaborador desea abrirse un camino por medio 

de esta vía indirecta y no dispone de más formación ni información que su deriva 

vocacional; tampoco se le exigen mayores prendas.» 

¿Por qué o para qué reseñar poemarios?⎯Gullón apunta tres posibles móviles 

para los reseñistas de novelas: la «afición», el «ansia de notoriedad» y el 



«dinero» (2004: 103). En el caso de la poesía, el móvil económico queda 

automáticamente descartado: los posibles ingresos, aun en el caso de escribir 

para los diarios de tirada nacional, no suelen pasar de simbólicos. (Y si hablamos 

de las revistas, la mayoría no llega ni a ese simbólico pago.) En cuanto a la 

«afición», creemos que a aquel que sienta una verdadera vocación por la crítica 

literaria difícilmente podrán satisfacerle el formato y las imposiciones de un 

suplemento cultural.  

Queda, pues, el «ansia de notoriedad». En el caso de que el poeta/crítico 

tenga ya cierto nombre, la reseña es un utensilio para hacerse con más nombre 

aún. Lo más frecuente, en cambio, es el caso del poeta/crítico neófito, que una 

vez cobrada la notoriedad perseguida abandona el oficio para dedicarse a tareas 

menos «sucias». 

A este respecto las declaraciones de críticos reconocidos son claras. Para 

Domingo Ródenas (2003: 9-10) «hay jóvenes que pugnan por entrar como 

reseñistas en un suplemento como si de ese modo penetraran en la gran mansión 

de la Literatura por una puerta lateral para, una vez dentro, establecer sus 

contactos con vistas a su apoteósica eclosión como nuevos talentos.» Y según 

Sanz Villanueva (Ródenas 2003: 34) ese joven «[...] necesita hacer relaciones en 

la sociedad literaria para amparar su propia obra (editarla, difundirla, también 

promocionarse él mismo) y esto le llevará a una sistemática discriminación: a los 

amigos o valedores, reales o presuntos o posibles, los tratará con elogio; los 

desconocidos harán de diana de unos dardos calculados para lucir la imagen.» 

José María Parreño (1994: 30) escribía a los treinta y cuatro años: «Sé, por 

ejemplo, que se me tiene más en cuenta que a otros poetas de calidad literaria 

igual a la mía porque trabajo en la gestión cultural. Y que se me tiene menos que 

si hiciera crítica en El País o fuera íntimo amigo de tres o cuatro personalidades.»   

¿Para quién se escriben las reseñas?⎯«Nunca hay que escribir para los 

autores de un libro, aunque es lo que suele hacerse», asevera Domingo Ródenas 

(2003: 23). En el caso de la poesía sería más exacto decir que las reseñas que 

escriben los poetas las escriben para sí mismos, es decir, para beneficio propio: la 

críticas desfavorables no abundan y, como sabemos, escribir a favor de otro —

siempre un afín, amigo o posible amigo— resulta favorable para ambos, emisor y 

receptor, ya que tarde o temprano el receptor —o un tercero, afín, amigo o 

posible amigo de éste— hará a su vez de emisor, dando comienzo a la 

archiconocida operación «toma y daca». Si se cumpliera este mandamiento de 



Ricardo Senabre: «no se debe nunca reseñar la obra de un escritor amigo» 

(Ródenas 2003: 71), el número de reseñas de poesía se reduciría a un tercio, 

puede que a un cuarto. 

No ocurrirá, claro: «La crítica periodística es un subgénero que consumen 

fundamentalmente críticos y autores, y sólo en un lugar muy secundario otros 

lectores» (Jordi Gracia en Ródenas 2003: 145); y en lo que a la poesía respecta, 

el lugar de los lectores cambia porque —como ya hemos dicho— pocos de ellos no 

son también poetas, críticos o ambas cosas. Y en el caso de que un lector no sea 

ni lo uno ni lo otro y necesite asesoramiento «cualificado», más le vale no dirigirse 

a un poeta/crítico de prensa. Es del dominio del gremio que lo último que se le 

pasa por la cabeza a un poeta/crítico cuando reseña la obra de otro de ellos  —no 

importa si de «rango» semejante, superior o inferior— es dirigirse a un hipotético 

lector. Quien no esté al tanto de las filias y fobias de los poetas/críticos, de sus 

corrillos y cenáculos, de sus amigos y enemigos, de sus proyectos y fracasos, 

difícilmente podrá descifrar correctamente una recensión de suplemento cultural. 

Aunque las siguientes líneas de Jordi Gracia parecen escritas pensando en las 

reseñas de novela, nos parece que sobre las de poesía cabe decir prácticamente 

lo mismo: 

 

La opinión de los lectores es irrelevante en el sistema en que opera la crítica, 

porque es un microsistema autónomo: sólo influye, e igualmente muy poco, 

entre autores y críticos (o editores) que son quienes recelan, remiran, se 

llaman, condenan, difaman, difunden y aplazan respuestas y venganzas. 

Cultivan una chismografía crítica de la que el lector que no sea autor o crítico 

lo ignora absolutamente todo. No le atañe aunque le afecta porque es su 

víctima: el microsistema de la crítica finge hablar al lector cuando de hecho 

se está hablando demasiadas veces a sí mismo, en un diálogo con 

mensajeros diversos y un tempo indeterminado (intervienen ahí prólogos, 

presentaciones, antologías, dietarios, columnismo con negritas, almuerzos, 

recomendaciones, vetos, frustraciones, de todo, como en el microsistema de 

los tejedores de hilo fino o los productores de pegamento). (Ródenas 2003: 

145) 

  

¿Qué libros reseñar?⎯Los reseñistas —afirma, sin perífrasis o eufemismos que 

valgan, Germán Gullón (2004: 105)— «no eligen libremente los libros que 



reseñan; se los asigna un editor». Así de simple. En el caso de la poesía, por lo 

general el reseñista dispone de un mayor margen de elección porque, salvo 

contadas excepciones, es un género de venta minoritaria y por consiguiente la 

presión editorial resulta menor.  

Cuando un poeta/crítico elige un poemario, suele ser rarísimo que se trate de 

uno cuyo autor no conozca personalmente. Veamos qué es lo que Santos Sanz 

Villanueva escribe sobre el amiguismo respecto al crítico en general, todo lo cual 

se eleva al cuadrado si pensamos en el poeta/crítico de prensa:  

 

La actividad del crítico está por naturaleza bajo sospecha en este campo que 

afecta a las relaciones privadas. El elogio fuerte hace pensar no pocas veces 

en camaraderías sospechosas o en sociedades de bombos mutuos. La crítica 

severa, en secretos ajustes de cuentas. Las relaciones entre críticos y 

autores suelen ser problemáticas y tensas. Lo ideal sería que no existieran y 

quedaran reducidas al estricto vínculo de la lectura. Pero esto no ocurre así y 

se producen constantes contactos. Hay quien defiende la relación de 

amistad. Descartadas las excepciones —que, por supuesto, existen—, la 

posibilidad de una amistad desinteresada resulta en extremo dificultosa 

cuando media la creación. Por ambas partes. (Ródenas 2003: 44) 

 

¿Cuál es su repercusión?⎯La recensión de un libro de poemas ni le añade ni 

le resta lectores. Tal y como afirma Ricardo Senabre (Ródenas 2003: 72), «se 

leerá en ese reducido círculo en el que, de todos modos, iba a leerse». La crítica 

«cuenta sólo entre críticos, que parecen ser sus únicos lectores» (Gracia 2001: 

104), de lo cual resulta que «es precisamente esa crítica inmediata la que a veces 

determina la difusión de una obra y su valoración posterior en la historia literaria» 

(Senabre en Ródenas 2003: 62). Es decir, puede ocurrir —y las más de las veces 

es eso precisamente lo que ocurre— que lo que un poeta/crítico escribe 

interesadamente sobre otro poeta, amigo suyo y afín a sus intereses, termine 

figurando en los manuales de literatura (piénsese en ciertos textos incluidos en 

los últimos volúmenes de la influyente Historia y crítica de la literatura española 

dirigida por Francisco Rico) y convirtiéndose en «verdad».   

Durante las últimas décadas ha sido en las reseñas «militantes» y en los 

prólogos de las antologías donde se ha escrito la historia de la poesía reciente. (Y 

esto los poetas lo sabían, y por eso se vistieron —y no pocos siguen vestidos— de 



críticos, para disputarse sus dominios.) La crítica «militante», en este sentido, ha 

desbancado a la académica, arrebatándole la influencia que pudiera tener. Tal y 

como afirma Sanz Villanueva (Ródenas 2003: 32), de ella dependía «la 

configuración del canon que planea siempre (a favor o en contra) sobre el crítico 

de prensa». Hoy, en cambio, al menos en lo que a la poesía posfranquista 

respecta, parece ocurrir lo contrario: es el crítico de prensa —casi siempre 

también poeta, insisto— el que incide con mayor fuerza en la conformación del 

canon. En resumen: el poeta escribe la historia de la poesía no tanto escribiendo 

poemas —o, mejor dicho, independientemente de sus poemas— sino escribiendo 

crítica. 

La mejor crítica.⎯Con todo, hay quien —como Gracia (2001: 107)— afirma 

que «la mejor crítica literaria que hoy cabe leer en la prensa suelen firmarla los 

autores». ¿En qué sentido mejor? Para Gracia «la primera necesidad de la crítica 

como escritura pública no sería tanto la información divulgativa ni la evaluación 

crítica. Por debajo de ambas, y antes que ambas, está la entidad misma del texto 

escrito.» (p. 114) Pero hay un cuarto elemento, de suma importancia, al que 

Gracia parece prestar menos atención: la ya mencionada autopromoción, más o 

menos velada e indirecta, que el autor hace de sí mismo por medio de las 

reseñas. Con todo, Gracia señala en cierto modo este factor cuando afirma que se 

ha de escribir crítica de prensa «desde la convicción antes que desde la 

conveniencia o la mediación de intereses ajenos a la experiencia de la lectura 

misma» (p. 124), lo cual sinceramente creemos que en el caso de la poesía ocurre 

muy rara vez. Si no olvidamos la importancia de este hecho, entonces estamos de 

acuerdo con él en casi todo: 

 

a) «La crítica más valiosa como lectura es una forma de expresión literaria, y 

a ese patrón han respondido los mejores nombres de la crítica periodística. 

Lo cual quiere decir que han sido críticos raramente neutrales, han fabricado 

a menudo una voz con estilo y han intervenido de lejos o de cerca valorando 

lo que han leído, para animarlo o para condenarlo.» (p. 115) 

 

b) «Hablar desde el yo, en la crítica de periódicos, o está mal visto o se lee 

como acto de egolatría, como si el peor acto de egolatría no fuese pretender 

que por boca del crítico, que es generalmente hombre de algunas lecturas y 

buena voluntad, habla la Teoría Crítica, la Historia Literaria, la Historia del 



Gusto o cualquier otra mayúscula muy alta y muy supuestamente basada en 

principios inobjetables.» (p. 118) 

 

c) «La alegría ante los intrusos [...] se explica como el auténtico aliciente de 

lectura que esos intrusos son para muchos de quienes leemos suplementos, 

precisamente buscando quien pueda escribir desde otro tipo de prejuicios, 

desde un campo ajeno que permita iluminar o hablar de los libros sin las 

pautas invisibles que rigen en el centro de la institución crítica. Son casi 

siempre los autores mismos quienes oxigenan y tonifican la crítica.» (p. 119) 

 

Para aparcar aquí el tema, cedámosle la palabra a uno de esos «intrusos». El 

siguiente texto de Roger Wolfe (1995: 120-121) —quien además de haber 

recibido numerosas reseñas en prensa también las escribió durante un lustro para 

«La Esfera» de El Mundo— enumera en clave humorística mucho de lo que se ha 

intentado decir arriba: 

 

Una reseña de estas características [de suplemento cultural] puede 

depender, entre otras muchas cosas y por ejemplo, de lo siguiente: 

- Relación de amistad y conocimiento académico o sexual entre reseñista y 

reseñado. 

- Relación de enemistad y desconocimiento académico o sexual entre 

reseñista y reseñado. 

- Relación de amistad y conocimiento académico o sexual entre el reseñado 

y los enemigos del reseñista. 

- Relación de enemistad y desconocimiento académico o sexual entre el 

reseñado y los amigos del reseñista. 

- Capacidad de ventas del reseñado. 

- Editorial que publique el libro. 

- Lugar de residencia del reseñado (Madrid, Barcelona o Bacarot). 

- Presencia del reseñado en los cenáculos (entiéndase de la Villa y Corte). 

- En el caso de que ya hayan salido reseñas del mismo libro en otros 

medios, rivalidad entre el medio en cuestión y los demás, entre el 

reseñista en cuestión y los reseñistas que se hayan ocupado 

anteriormente del libro. 

- Filiación política del reseñista. 



- Filiación sexual del reseñista. 

- Filiación política del reseñado. 

- Filiación sexual del reseñado. 

- Tiempo de que disponga el reseñista entre cena y cena, borrachera y 

borrachera, felación y felación, sarao y sarao, gonorrea y gonorrea, 

fracaso literario y fracaso literario, etc. 

- Nota de contraportada del libro. 

- Presencia habitual o no del reseñado en la caja tonta... 

¿Y el libro? ¿El libro propiamente dicho? ¿El jodido texto escrito? A quién 

cojones le importa eso. Estaría bueno. Menuda ingenuidad. Como si no 

supiera todo el mundo que cualquier relación entre lo que se entiende por 

«literatura» y el texto impreso es pura coincidencia. 

 

 

5. Las antologías: el caso de Luis Antonio de Villena 

 

Al igual que José María Castellet una década antes8, de entre los mundos posibles 

en la poesía española de finales de los años setenta José Luis García Martín eligió, 

(de)limitó y habló en su antología Las voces y los ecos (1980: 60) de uno de 

ellos: el constituido por lo que entonces denominó «línea meditativa, temporalista 

y neorromántica» y años después «figurativa» (1992). No parece desencaminado 

José-Carlos Mainer cuando afirma que esta antología resultaba «tan madrugadora 

que se tiene la sensación —al hilo de los nombres escogidos— que la doctrina está 

mucho más consolidada que la propia selección» (Mainer 1998: 26). Resultaba, 

además, tan poco objetivo o neutral el que Nueve novísimos poetas españoles 

(Castellet 1970) no incluyera en su nómina ni a un solo andaluz —o que Espejo 

del amor y de la muerte (Prieto 1971) estuviera formada sólo por madrileños— 

como el que la antología de García Martín no recogiera ni a un solo catalán. 

Curiosamente fue el novísimo Guillermo Carnero uno de los primeros en 

apreciar que aquella antología resultaba sospechosa, aunque no añadiera que al 

menos en eso coincidía con Nueve novísimos: «producto de marketing literario, 

guiado por arbitrarios criterios de camarilla» (Carnero 1983: 52). 

(Preferiríamos, por supuesto, no caer en la casuística, ya que dar casos 

concretos parece siempre llevar el discurso al terreno personal, lo cual no es en 

absoluto nuestra intención. Por desgracia, sin ejemplos resulta prácticamente 



imposible exponer de un modo claro lo que nos proponemos. Vaya, pues, por 

delante que los críticos que aquí figuren lo harán primero porque los 

consideramos realmente críticos —y no «intrusos y aficionados», como diría el 

propio Carnero (1)— y segundo porque son los más conocidos e influyentes.) 

Dos años después de Las voces y los ecos, aparece en escena la antología 

Florilegium de Elena de Jongh Rossel, que sigue grosso modo los postulados de 

García Martín, aunque cambiando la mayoría de los nombres. Después llegamos a 

1986 y a Luis Antonio de Villena: «[...] aparte del primer intento de Las voces y 

los ecos —dice Lanz (1998: 275)—, será Postnovísimos la primera antología de 

poesía joven que pretende imponer una tendencia dominante como modo de 

afirmación generacional». En esa antología Villena hará malabarismos «teóricos» 

por leer la poesía que él bautiza como postnovísima desde su propia poesía9. Sólo 

así se explica su insistencia en afirmar la supuesta inminente emergencia de la 

tradición clásica, que no por casualidad era la que a él le interesaba más como 

autor y a la que dedicaría sus dos siguientes antologías, «sesgo» que —

dependiendo del momento y las circunstancias— también ha llamado poesía de la 

experiencia y después realismo meditativo. Y sólo así resulta coherente que «de la 

lectura de la antología y de las obras hasta entonces publicadas por sus autores, 

parece deducirse que la estética sustentada por Villena en su estudio prologal se 

adecua más a un pequeño grupo de los poetas incluidos en ella (Miguel Mas, Luis 

García Montero, Felipe Benítez Reyes o Leopoldo Alas) que a la totalidad de los 

poetas allí recogidos y al discurrir estético de la generación en su primera etapa.» 

(Lanz 1998: 273)  

Si para José Luis García Martín Postnovísimos es «la presentación en sociedad 

de los nuevos poetas» (García Martín 1992a: 112), para Lanz no es más que el 

intento de «impulsar una de las líneas estéticas precedentes, para hacerla 

dominante» (Lanz 1998: 273). 

A lo largo de la siguiente década tendría lugar un insistente bombardeo de 

antologías en esa línea —debidamente prologadas— perpetrado básicamente por 

estos dos antólogos y con la puntual ayuda de otros como Julia Barella (1987), 

Francisco Bejarano (1991), José Luis Piquero (1991), Miguel García-Posada 

(1996) o Germán Yanke (1996). De 1987 a 1999 el total de florilegios con 

inmensa mayoría de poetas figurativos del gusto de estos críticos supera la 

decena10, y eso sin contar las entregas «preparatorias» ya mencionadas de García 

Martín (1980), Jongh Rossel (1982) y Villena (1986). En palabras de Miguel 



Casado (2005: 133), «no se trataba de localizar a los poeta nuevos, sino a los 

nuevos poetas iguales».  

Además, habría que añadir un arma mucho más letal que cualquier antología: 

en 1992 García Martín se encargaba de historiar la poesía española (en español) 

del periodo 1975-1990 en la influyente Historia y crítica de la literatura española 

dirigida por Francisco Rico. Refiriéndose a la publicación de esta obra Malpartida 

reflexionaba así: «Los manuales se acaban imponiendo, y se trata de un libro que 

está llamado a ser consultado por muchos universitarios y críticos, hispanistas y 

curiosos: se leerá más que a los poetas, me temo [...]» (Malpartida 1993: 123-

124).  

El resultado de tamaño bombardeo era previsible: uno de los posibles mundos 

desplazó a los demás. En otras palabras: la selección, la parcelación y el 

etiquetado que estos críticos hicieron de la poesía española de los últimos 

veinticinco años han resultado ser la versión de «la realidad» más conocida y 

repetida por terceros (otros críticos, otros poetas y, si es que no pertenecen ya a 

las dos categorías anteriores, ciertos lectores). No es, por supuesto, la primera 

vez que ocurre algo así; Talens ha escrito lo siguiente refiriéndose a las 

generaciones inmediatamente anteriores a la del 80: 

 

[...] se corre el riesgo de asumir la emergencia de comentarios, críticas, 

clasificaciones que en el momento de su nacimiento no se discuten 

sencillamente porque se les ignora, pero que pocos años después, y por el 

mero hecho de existir como datos supuestamente objetivos, pueden 

convertirse en «fuentes» primarias para los futuros estudiosos e 

historiadores, sin que necesariamente se cuestione el sistema de valores, 

esto es, la estructura ideológica y/o política que rodeó su nacimiento. (Talens 

1989a: 113) 

   

Y refiriéndose a la poesía española de los anteriores treinta años, Andrés 

Sánchez Robayna escribía hacia 1989, en un tono más acalorado, algo que aún 

puede decirse de la poesía de los tres lustros posteriores: 

 

[...] esa poesía ha sido básicamente no leída, es decir, no ha sido objeto de 

reflexión, de discusión y de valoración crítica. Ha sido, en rigor, una poesía 

sobreentendida y —lo que es aún más grave— sometida o condenada a la 



acrítica circulación del tópico y de las formas más idiotizadas del prejuicio 

estético; y ello en beneficio de una estética dominante, negadora de la 

pluralidad o de la diversificación de la escritura [...]. (Sánchez Robayna 

1988: 225) 

  

Pero volvamos a «los hechos». Los críticos mencionados publicaron sus 

antologías en editoriales importantes (Villena en las influyentes Visor y Pre-

Textos; García Martín en Júcar, en Renacimiento y en la más modesta Llibros del 

Pexe; y García-Posada en la prestigiosa colección de clásicos de Crítica). 

Publicaron también sus reseñas primero en periódicos de tirada nacional (El País, 

El Mundo) o en revistas de poesía solventes y con verdadera distribución 

(Renacimiento, Fin de Siglo, Clarín, etc.) y, después, reunidas en libro, en las 

mismas editoriales que publicaban sus antologías.  

El mecanismo es sencillo. A fuerza de repetir en los medios adecuados que el 

poema es ansí, finalmente termina siendo entendido precisamente ansí por la 

mayoría. Y acto seguido surgen «multitudes» que no entienden la poesía más que 

como se les ha dicho que es. Así lo demuestra el hecho de que en la antología 

consultada de José-Carlos Mainer El último tercio del siglo (1998) (¿quién eligió a 

qué poetas, críticos y lectores «cualificados» consultar?) la relación de 

seleccionados indique que los gustos dominantes son los que desde hacía diez 

años venían teniendo Villena, García Martín y García-Posada11. El poder que este 

estado de cosas confirió a estos críticos es enorme. Desde finales de los años 

ochenta y durante gran parte de los noventa, todo joven poeta que quisiera 

aparecer en una antología leída por alguien más que los propios antologados y el 

antologador, o ser reseñado en un suplemento cultural de tirada nacional, tenía 

que dirigirse a uno o a varios de estos críticos o de lo contrario resultaba 

prácticamente imposible que su nombre empezara a sonarle al lector medio de 

poesía, si es que tal lector existe. Y todos sabemos que un poeta joven es tan 

maleable como cera a la temperatura adecuada12.  

Juan José Lanz señala con tino las consecuencias más perniciosas de la 

profusión de antologías durante las últimas décadas:  

  

En primer lugar, la mayor parte de los estudiosos de la poesía española 

actual conocen a los poetas jóvenes por antologías y no por los libros 

propios, con lo que sólo conocen su producción poética fragmentariamente, y 



no en su totalidad, condicionada por el gusto del antólogo. En segundo lugar, 

muchos antólogos acaban funcionando mecánicamente, seleccionando para 

sus antologías a aquellos poetas que han sido antologados en obras 

anteriores, con lo que se produce el famoso efecto «bola de nieve». En tercer 

lugar, ante tal avalancha de nombres nuevos, las diferencias se difuminan y 

la calidad de las voces queda oculta entre los ecos de meros poetas 

epigonales; en definitiva, el bosque impide ver los árboles. Por último, el 

estudioso corre el peligro de tomar las antologías como hechos empíricos 

objetivos, lo que en pocos casos son, que reflejarían el panorama poético de 

un momento y no el gusto particular del antólogo que realiza la antología. 

Pero no cabe duda de que la antología poética funciona en otro sentido, que 

hay que tener muy en cuenta, corrigiendo y desviando el gusto de nuevos 

lectores-poetas, que seguirán o se enfrentarán radicalmente a la propuesta 

estética que cada antología lleva a cabo. (Lanz 1998: 281-282) 

 

Pero hay diferencias entre unos críticos y otros. García-Posada ha escrito 

mucho menos sobre poesía joven —y tal vez de modo menos apasionado— que 

Villena y García Martín, ambos poetas y por eso mismo más implicados y menos 

fiables, aunque —una vez más— Guillermo Carnero sea de la opinión contraria: 

 

A decir verdad, para quien no forme parte de la sociedad literaria como 

escritor en activo el intento de seguir el pulso de la novedad tiene que 

resultar, si no imposible, sí enormemente fatigoso, descorazonador y 

confuso, mientras que quien acude a la batalla diaria tiene el trabajo 

prácticamente hecho. Y lo hará bien, y sin falsear el paisaje, mientras tenga 

la honestidad y la inteligencia de mantener a raya sus preferencias 

personales, y la altura moral e intelectual que permite distinguir la calidad en 

lo diverso y contradictorio. Luis Antonio de Villena, que yo sepa, ejerce la 

crítica con esos ineludibles requisitos, y con las ventajas que se derivan de 

hacerlo desde dentro del mundo literario. (Carnero 2000) 

  

No se trata de poner en tela de juicio la honestidad de nadie —mucho menos la 

de un infatigable trabajador como Villena, que sin lugar a dudas se ha ganado a 

pulso la reputación que tiene—, pero me parece incuestionable que el acopio 

excesivo de poder mediático y el acaparamiento de las vías de difusión de opinión 



no son buenas, así como tampoco puede ser positivo para la libertad creativa el 

amiguismo entre críticos y autores, e incluso entre los mismos poetas, por el 

peligro que eso conlleva de caer en la endogamia literaria y en el reparto mutuo 

de elogios, favores y posiciones. 

Aunque tal vez sea el más intuitivo y osado de los críticos mencionados, 

Villena no puede eludir sus propios gustos, por muy amplios que sean (como de 

hecho lo son, pero ciertas obras siempre terminan gustándole más que otras, 

exactamente igual que le ocurre a todo el mundo). Además cae con frecuencia en 

el amiguismo, favoreciendo a aquellos poetas que entablan relación personal con 

él y discriminando o directamente silenciando a aquellos que no lo hacen o que lo 

hicieron y después se han alejado de él. Un ejemplo rotundo de lo primero sería el 

caso del por otra parte interesante poeta Ángel Muñoz Petisme, sobre el que ha 

escrito en términos más amistosos que críticos13 y al que incluyó en 

Postnovísimos, mientras que el resto de la inmensa crítica no le ha prestado 

apenas atención. Y ejemplo de lo segundo sería uno de los poetas de mayor edad 

incluidos en Postnovísimos (presumiblemente Julio Llamazares), del que Villena 

afirma en 1988 refiriéndose al catálogo de poetas allí antologados: «estoy ya en 

relativo desacuerdo (como era previsible) con mi propia selección de nombres. 

Como pura anécdota diré que quitaría a uno de los seniors (muy poco conocido 

fuera de su tierra natal) por desagradecido.» (Villena 2000: 62) No sabemos los 

motivos de la rabieta y venganza públicas del crítico, pero de lo que no cabe la 

menor duda es que la calidad de un autor no tiene absolutamente nada que ver 

con su capacidad de agradecimiento para con aquellos que deciden incluirle en 

sus florilegios o mencionarle en sus recensiones. Sea o no sea Llamazares el 

«desagradecido», lo cierto es que —si nuestras pesquisas son ciertas— es él el 

único autor incluido en Postnovísimos cuyo nombre Villena no ha vuelto a 

mencionar jamás, aunque puede que no sea más que porque desde entonces el 

ahora novelista no ha vuelto a publicar poesía...     

El problema del amiguismo, por supuesto, no sólo afecta a Villena. También 

azota a los demás críticos, tengan los gustos que tengan, y a la totalidad de los 

autores, y a la totalidad de los editores, y a la totalidad de los profesores, y a 

todos y cada uno de los miembros de los jurados de los premios literarios, etc. El 

único modo de no caer en él pasaría por ser de una frialdad recalcitrante y 

dedicarse a leer y a reflexionar por cuenta propia en el más absoluto de los 

aislamientos, sin conocer personalmente a nadie (y sin llegar a hacerlo tras el 



primer pronunciamiento) y a ser posible sin dedicarse paralelamente a la 

creación. Parece prácticamente imposible que todas estas condiciones se den 

juntas, pero el que tal modo de lectura y reflexión sea inalcanzable no nos exime 

del «deber» de indagar en las insuficiencias y lacras del único aparente modo de 

ser autor y/o crítico en el mundillo de la poesía española. A diferencia de las 

palabras de Carnero citadas arriba, nos parece que la crítica literaria justa y de 

calidad se vuelve más y más difícil cuanto más integrado esté en la sociedad 

literaria quien la ejerce. Piénsese en un político que también fuera historiador de 

la contemporaneidad: ¿qué crédito merecerían sus libros? ¿«Creería» alguien en 

sus tesis salvo sus compañeros de partido o aquellos que quisieran medrar? 

Se trata de un círculo vicioso. Ensayemos un nuevo acercamiento poniendo 

como ejemplo una vez más el caso de Villena, a todas luces el más claro, tal vez 

por su tesón, por residir en Madrid y por publicar en editoriales y publicaciones 

periódicas fuertes. El crítico publica la antología Postnovísimos en 1986, colocando 

con ella en escena a una docena de poetas jóvenes, la mayoría de los cuales 

aunque no se atienen a una única estética sí están agradecidos al antólogo, y la 

mitad de los cuales atienden a la siguiente de sus consignas, disfrazada de 

profecía: la tradición dará que hablar más que la vanguardia, lo clásico se 

impondrá a lo experimental. De lo que no es difícil colegir que los poetas que 

figurasen en la próxima de sus antologías, Fin de siglo (1992), dedicada ya única 

y exclusivamente a la tendencia que más le gustaba a Villena, habían de transitar 

esa senda. Tal será el caso de Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes y 

Leopoldo Alas, que son los únicos de los incluidos en Postnovísimos que repiten 

estrellato. De estos tres, Alas poco después (Alas: 1993) se distancia de los 

dictados villenianos, osando incluso arremeter contra lo que los otros dos 

abanderan (la poesía de la experiencia) y contra su omnipresencia pública, así 

como contra la labor crítica de Villena, y termina cayendo en desgracia14. De 

modo que quedan como indiscutibles reyes de la selva García Montero y Benítez 

Reyes, interesantes poetas ambos, sí, pero ni mucho menos los mejores de su 

generación, por más que en su momento estos y otros críticos lo afirmaran y 

después Legión lo repitiera. ¿Mejores? ¿Acaso la literatura es una competición? 

¿Acaso lo que mayor nivel de audiencia tiene es lo mejor? ¿O es que, por el 

contrario, es posible convertir en «lo mejor» lo que uno quiera, siempre y cuando 

se disponga de un buen escaparate donde exhibirlo y de canales efectivos de 

producción de opinión?  



Antes de seguir, transcribamos aquí lo que el suplemento de 1985 de la 

enciclopedia Larousse decía sobre la poesía española. Se apreciará que apenas 

tiene algo que ver con el diagnóstico que Villena hiciera un año después. Y si hay 

que considerar objetivo a alguien, parece mucho más sensato quedarse con un 

enciclopedista que con un crítico antólogo poeta. 

 

Tras las un tanto limitadas incursiones vanguardistas de los «novísimos» a 

comienzos de la década pasada [...], la poesía española parece orientada 

hacia un neobarroquismo verbal; intenta trascender el yo subjetivo y dar 

primacía al texto sobre el poeta (subráyese aquí el magisterio de Jorge 

Guillén); pero también asoma en ella una inteligencia reflexiva y crítica del 

entorno, que evidencia la huella directa de la mejor poesía de la generación 

de los cincuenta, J. A. Valente, y Gil de Biedma. Otra línea de fuerza está 

representa por la tendencia al poema breve y sentencioso, cargado de 

intensidad, que parece prefigurar un nuevo conceptismo.  

 

Pero no nos desviemos y usemos también nosotros aquí la efectiva y difusora 

arma de la repetición. En Postnovísimos Villena da a entender que, entre las 

varias tendencias del momento, es ésa —la de corte clásico, la que él mismo 

prefiere como lector y autor— la que más futuro tiene. Acto seguido un regimiento 

de poetas jóvenes y algunos menos jóvenes se aproximan a esa estética con 

miras a ser mencionados por el ahora poderoso crítico, tal vez reseñados, tal vez 

incluidos en el próximo florilegio, entrando así en el grupo de existentes y 

abriéndoseles así las puertas de las revistas de renombre, de los premios 

importantes, de las editoriales conocidas y con distribución, y de los recitales 

pagados.  

Muy pocos años después a Villena ya le parece que la diversidad postnovísima 

empieza a remitir y entonces afirma sin reparos «[...] nos  hemos [sic] vuelto 

hacia el clasicismo, hacia la tradición» (2000: 59), aunque todavía se dé una 

«falta de estética dominante» (2000: 62). Y en 1988 Villena cree saber que, 

aunque la poesía que él apoya —sí: apoya— no sea la única poesía joven en 

activo, la otra poesía no está a la misma altura: «La llamada poesía del silencio —

digo mejor, minimalista— parece ir, ahora mismo, perdiendo adeptos. Y sin 

embargo crece (un tanto en oposición a los neoclásicos) otra poesía irracionalista, 

heredera del surrealismo, que se puede teñir de sueños o de ingenuidad. Aunque 



no creo desvelar misterio alguno si digo que tal camino aún no ha producido —a 

mi saber— ningún gran libro [...]» (2000: 62). Pero en 1992 parece que las cosas 

han cambiado para el crítico: por un lado «existen hoy otras varias líneas en el 

quehacer poético —minimalismo, metafísica, irracionalismo— y [...] en  ellas se 

han dado logros notables» (2000: 68); y por otro lado ahora resulta que la poesía 

que él defiende, a diferencia de la joven diversidad que Postnovísimos mostraba, 

«ha sido la predominante y más seguida en los años ochenta y entre la 

generación más joven» (2000: 67), aunque a mediados de los años ochenta 

pensara más bien lo contrario: «Toda estética dominante en un periodo suele ir 

unida a una actitud de vanguardia» (2000: 39). Las contradicciones son claras, la 

incoherencia patente, y el seguimiento de ambas esclarecedor y tedioso. 

Si Postnovísimos (1986) y Fin de siglo (1992) provocaron revuelo e hicieron 

mella, La Generación de los Ochenta (1988) y Selección nacional (Última poesía 

española) (1995) de José Luis García Martín sin duda ayudaron a la misma causa. 

Igualmente lo hicieron en 1996 Treinta años de poesía española, también de 

García Martín, y La nueva poesía española, de Miguel García-Posada, que, aunque 

no estaban dedicadas exclusivamente a la poesía de los autores más jóvenes, 

favorecían de idéntico modo a la poesía figurativa o de la experiencia. Además 

aparecieron numerosos trabajos en revistas que repetían las ideas y nombres 

propuestos por Villena y García Martín, bien para discutirlos bien para 

reafirmarlos15.  

El resultado —el producto— de este «bombardeo» fue el perseguido: de 1992 

a 1996, la poesía de la experiencia dominó, subyugó, sometió a las demás 

estéticas. Y por poesía de la experiencia entendemos, claro está, no sólo el 

espacio que los textos de esa tendencia ocuparon sino también la continua 

presencia pública de sus componentes (autores y críticos). En 1992 para Miguel 

García-Posada estaba claro que la poesía de la experiencia iba a ser la estética 

dominante esos años (1992: 10). Alicia Bajo Cero, en su ya citado Poesía y poder, 

ha detectado y descrito incisivamente esta «campaña» experiencial16 que 

continuaría sin perder un ápice de efectividad durante al menos cinco años. 

 No podía, pues, sorprender el alud de acusaciones de mimetismo y ductilidad 

arrojadas a mediados de los años noventa sobre el pelotón de poetas afines o 

protegidos por estos críticos, así como la respuesta en forma de antología de una 

facción de los otros, perpetrada por su crítico Antonio Ortega y titulada La prueba 

del nueve (1994). En rigor, los poemas de los autores en ella incluidos no se 



diferencian a grandes rasgos de los poemas de los experienciales, pero el listado 

resulta —salvo en los casos de los madrileños Esperanza López Parada y Jorge 

Riechmann— bastante distinto al de los experienciales oficiales. Llama la atención 

el que la única andaluza de los nueve seleccionados, Concha García, resida en la 

Villa y Corte.  

Ante esta oposición, Villena ensayó una vía de escape publicando en 1997 otra 

antología más, 10 menos 30 (La Ruptura Interior dentro de la Poesía de la 

Experiencia), cuyo acertado subtítulo era, con todo, bastante más ambicioso que 

su contenido ya que en rigor ofrecía un poco más de lo mismo pero con nombres 

más frescos. García Martín, en cambio, se mantuvo impertérrito al jaleo y —más 

fiel a sí mismo— ofreció en La generación del 99 (1999) una vez más pura y joven 

poesía figurativa sin disfraces.  

En su última antología hasta la fecha, La lógica de Orfeo (2003), Villena repite 

una vez más lo dicho en sus anteriores trabajos tanto respecto a la aparente 

pluralidad estética inicial de los postnovísimos (p. 15) como a la casi 

inmediatamente posterior reagrupación de «la generación (o su sector más 

nutrido, seguido y dominante) [...] alrededor de una poética que reivindicaba, con 

no pocos matices de vuelta a la tradición, una poesía realista-meditativa, 

confesional y a ratos coloquial» (p. 15). Y ahora ya no le cabe duda de que  

 

Desde 1985 a 1995 —por situarse en cifras aproximadas pero redondas— el 

éxito de la poética realista-meditativa, en la Generación del 80 (y en el 

arrastre magisterial que, como he dicho, produjo hacia miembros destacados 

de la Generación del 50) fue absoluto o casi absoluto en el terreno de la 

poesía. (p. 18) 

 

Para terminar con Villena, fijémonos finalmente en otro orden de cosas no 

demasiado distante. No es difícil detectar que cada vez que este crítico y poeta 

vaticina o prevé un cambio de estética, acto seguido «deja caer» que él ya la ha 

transitado o transita. Y no le falta razón, ya que en realidad lo que ocurre es que 

ejecuta o ensaya con cada nuevo poemario sus propios diagnósticos sobre el 

derrotero de la tendencia «más importante» de la poesía de cada momento. En 

palabras de Miguel Casado (2005: 164), se trata de «una manera de entender la 

crítica como preceptiva, que sugiere modas o adelanta estrategias a las que luego 

habrían de adaptarse los poetas».  



Aunque escritas con otra intención, las siguientes palabras de Juan Carlos 

Rodríguez perfilan más allá de la epidermis este fenómeno: 

 

[…] el hecho de que previo a la crítica (previo a ese discurso abstracto y 

genérico) tuviera que existir un texto empírico elaborado a través de la 

siguiente paradoja: ser una escritura diferente a la de la crítica y sin 

embargo tan enraizada en ella que en realidad la crítica, al hablar del 

discurso empírico (literario), de su verdad o de su belleza, no pudiera hacer 

otra cosa en el fondo que hablar de sí misma. (Rodríguez 1994: 22) 

  

Si atendiéramos a las frecuentes alusiones que Villena hace a su propia obra 

poética en los sinuosos y resbaladizos prólogos que antepone a sus antologías de 

poesía joven, terminaríamos concluyendo que estamos no sólo ante uno de los 

principales miembros de la generación del 70 (por meras cuestiones de edad 

perteneciente a la segunda hornada, aunque eso sí, uno de los más precoces y 

personales17 y además el más joven de todos18) sino también ante uno de los 

desencadenantes de la diversidad postnovísima y uno de los principales 

progenitores de «la respuesta clásica»19 (aunque tal hecho «se intentara 

silenciar»20), emergente a principios de la década de los ochenta y claramente 

dominante en el momento de la publicación de su antología Fin de siglo, de 1992; 

ante uno de los impulsores del endurecimiento del realismo en las llamadas líneas 

«sucia» y «crítica» con su poemario Marginados (1993); y, finalmente, ante uno 

de los abanderados de lo que, en su opinión, la generación más joven y muchos 

de los componentes de la generación inmediatamente anterior andan hoy mismo 

cumpliendo: la aproximación del ya manoseado realismo meditativo hacia una 

estética que no repela las voces más órficas21.  

Si esto no es arrimar el ascua a su sardina, entonces hablamos del poeta más 

influyente y dinámico en la lírica castellana por lo menos del último cuarto de 

siglo. Jordi Doce —como nosotros— no es de esa opinión: 

 

Se trata, a todos los efectos, de una estrategia de perpetuación como árbitro 

de la escena literaria, a la que contribuye la peculiar conformación de la 

misma en torno a núcleos de poder con pie en las instituciones (locales, 

autonómicas, centrales). Lo que al principio constituye un movimiento más o 

menos espontáneo de escritores jóvenes que tratan de buscar un espacio 



propio y evolucionar al margen de sus mayores, se domestica y petrifica 

rápidamente en manos de un antólogo prestigiado socialmente a quien 

preocupa, sobre todo, controlar el movimiento de las promociones que le 

suceden. (Doce en Sánchez Robayna 2005: 292-293) 

  

Para resumir y cerrar esta aproximación al fenómeno «antología de poesía 

joven», valgan las palabras de Méndez Rubio y de Doce:  

 

El problema, pues, no está tanto en el hecho antológico en sí, una 

herramienta de difusión por otra parte imprescindible en un marco de cultura 

masificada, sino en la inercia acrítica que ese hecho supone, incluso más allá 

de los propósitos del antólogo, cuando el fenómeno se acelera y reitera como 

lo ha hecho en las últimas dos décadas del siglo XX. En este contexto, en 

suma, «la antología se emplea sin remilgos como un instrumento de poder 

destinado a crear una jerarquía o escalafón poéticos que envuelve como 

melaza el trabajo de las revistas, editoriales e instituciones culturales» [Doce 

en Sánchez Robayna 2005]. El etiquetado tiende así a sustituir a la lectura, 

la inercia al movimiento, la fuerza centrípeta a la del descentramiento... Con 

todo, el fenómeno de las antologías, insisto, es sólo un ejemplo, un 

instrumento de poder entre otros, pero un instrumento efectivo que parece 

proliferar sin remedio. (Méndez Rubio 2004: 116) 

 

 

6. Otros críticos22  

 

La existencia en los últimos lustros de una verdadera legión de 

críticos cuya actividad incide de forma directa sobre la creación 

literaria rigurosamente contemporánea.  

Darío Villanueva (1992: 30) 

 

El que hayamos prestado especial atención al caso de Luis Antonio de Villena no 

significa que no pueda observarse semejante o parecido comportamiento en 

bastantes otros poetas/críticos del mismo período. Ya dijimos que hemos elegido 

a Villena debido a su fiel «debilidad» por la poesía joven y por tratarse 



probablemente del más conocido e influyente de los oficiantes, resultando ser, por 

tanto, el que ha dejado las secuelas más visibles.  

Aunque no hagamos más que constatar lo obvio, vamos ahora a hablar de 

otros críticos —poetas o no, de la familia o intrusos, nacionales o provinciales, 

profesionales o aficionados son, a efectos prácticos, lo mismo— y a dar ejemplos 

de sus tendenciosidades o sectarismos, esto es, de su falta de objetividad y 

neutralidad. También daremos algún ejemplo —hay pocos— de los menos 

parciales. Por supuesto, será imposible mencionarlos a todos porque ha habido 

casi tanto crítico suelto como poeta al acecho, y muchas veces unos y otros —ya 

lo hemos dicho varias veces— ofician en ambos terrenos. Parafraseando el refrán, 

nosotros nos lo hemos guisado y nosotros nos lo hemos comido. La endogamia de 

la poesía española posfranquista ha resultado recalcitrante: por una parte, un 

enjundioso tanto por ciento de los lectores de poesía ha publicado poemarios; por 

otra, un no menor tanto por cierto de quienes han publicado poemarios ha 

practicado la crítica de poesía.  

Creemos que la no neutralidad de la crítica de poesía joven es inherente a su 

ejercicio, que la imparcialidad es prácticamente imposible. La falta de objetividad 

no es tanto un error sino una de sus características: el ejercicio de la crítica brota 

de una lectura concreta con su historicidad, su parcialidad y, muy a menudo, 

también sus intereses de clase y personales, no siempre visibles a primera vista. 

La crítica literaria es, al fin y al cabo, un modo de «escritura en tanto que lucha 

ideológica en el interior de la propia ideología hegemónica» (Rodríguez 1994: 31). 

Hablemos en primer lugar de otros antólogos de poesía joven. Si José Luis 

García Martín (el ejemplo por antonomasia, junto a Villena, de poeta/crítico de las 

últimas décadas) ha demostrado sin tapujos en sus muchas entregas tener 

solamente interés por lo que él ha llamado poesía figurativa, la «oposición» no ha 

resultado menos neutral. Así, Antonio Ortega en La prueba del nueve (1994) 

parece no tener ojos más que para los poetas no favorecidos23 por Villena o 

García Martín; y tanto Antonio Garrido Moraga en El hilo de la fábula (1995) como 

Antonio Rodríguez Jiménez en Elogio de la diferencia (1997) se ciñen a lo que 

quiera que sea la poesía de la diferencia. En Feroces (1998), Isla Correyero 

apuesta en exclusiva por lo que ella considera «radical, marginal y heterodoxo», 

con fuerte presencia del mal llamado realismo sucio (surgido en España tras la 

influyente estela de Roger Wolfe) y de una poesía política (últimamente 

impulsada, entre otros, por el colectivo valenciano Alicia Bajo Cero y por las 



reuniones y publicaciones organizadas en Moguer por Antonio Orihuela). La 

excepción que confirma la regla la encontramos en Milenium (1999) de Basilio 

Rodríguez Cañada, que sencillamente no cae en la parcialidad porque antologa 

nada menos que a sesenta y siete jóvenes poetas.   

Si hacemos caso omiso de la labor crítica de Luis Antonio de Villena, los 

novísimos —y entiéndase el término en su sentido amplio— cuando se han 

ocupado de la poesía actual han hablado fundamentalmente de sí mismos. El 

ejemplo más claro tal vez sea el caso de Jenaro Talens, que ha teorizado 

insistentemente en torno a la metapoesía y ha escrito especialmente sobre sus 

compañeros de promoción más «próximos», como Leopoldo María Panero y 

Antonio Martínez Sarrión. 

Por su parte, la mayoría de los autores más laureados de la poesía de la 

experiencia ha hecho abundantes razzias en la crítica de poesía ajena, resultando 

ser ésta siempre la de sus compañeros de grupo o la de sus maestros. Así, Luis 

García Montero, Felipe Benítez Reyes o Carlos Marzal han escrito a menudo unos 

sobre otros. También, agradecidos como son los tres, han escrito sobre la obra 

poética de Villena, autor poco mayor que ellos y al que sin duda deben más como 

crítico que como poeta. 

Algunos de los críticos que han escrito casi exclusivamente sobre la poesía de 

la experiencia, sea sobre los ya mencionados, sobre otros de esa misma 

generación o sobre componentes de la generación anterior son, además de 

Villena, García Martín y García-Posada, los siguientes: los también poetas 

Francisco Díaz de Castro, Antonio Jiménez Millán y Leopoldo Sánchez Torre, el 

cual además ha prestado atención a autores alejados de esta estética como 

Fernando Beltrán o Jenaro Talens. Los teóricos del grupo han resultado ser Luis 

García Montero y su maestro Juan Carlos Rodríguez, cuyas ideas —las de 

Rodríguez— son mucho más radicales que la praxis que de ellas llevaron a cabo 

primero la otra sentimentalidad y después su prima hermana la poesía de la 

experiencia. 

No se ha dado, pues, en este grupo demasiada «verdadera» crítica literaria, 

puesto que pocos de ellos han tenido —como exige Guillermo Carnero (1)— «la 

honestidad y la inteligencia de mantener a raya sus preferencias personales». En 

lugar de eso ha ocurrido aquello que Jaime Gil de Biedma, precisamente uno de 

los poetas más admirados por estos autores, dijera de sí mismo:   

 



A medias disfrazado de crítico y a medias de lector, estaba en realidad 

utilizando la poesía de otro para discurrir sobre la poesía que estaba yo 

haciendo, sobre lo que quería y no quería hacer. [...] Los poetas metidos a 

críticos de poesía nunca resultamos del todo convincentes, aunque a veces sí 

muy estimulantes, precisamente porque estamos hablando en secreto de 

nosotros mismos. (Gil de Biedma 1980) 

 

Otro tanto de lo mismo se puede decir de los integrantes del otro grupo de 

mayor peso, cuyo principal antólogo sería el ya mencionado Antonio Ortega. Cada 

cual va —como suele decirse— a lo suyo. Así, por ejemplo, Miguel Casado ha 

escrito especialmente sobre autores alejados de la oficialidad experiencial, ya 

sean de generaciones anteriores (Antonio Gamoneda, Aníbal Núñez, José Miguel 

Ullán o Antonio Martínez Sarrión) o de la propia (Julio Llamazares, Concha García 

o Jorge Riechmann).  

Concha García —que por otra parte ha escrito libros tan realistas como Ayer y 

calles (1994)— ha escrito más que nada sobre otras poetisas. Juan Carlos Suñén 

ha dedicado páginas al neosurrealismo, a Concha García, a Clara Janés y a Jorge 

Riechmann, aunque también a Julio Martínez Mesanza.  

Jordi Doce, más joven y por tanto no incluido en La prueba del nueve —

aunque no menos afín al grupo—, ha escrito, entre otros, sobre Andrés Sánchez 

Robayna, Olvido García Valdés y Álvaro García, todos ellos cercanos a esta 

estética.  

El caso de Jorge Riechmann es peculiar. Debido a lo difícil que resulta sellar su 

obra con alguno de los rótulos de marras, ha sido antologado tanto junto a poetas 

de la experiencia como junto a los del silencio, sin llegar a aceptar ser ni lo uno ni 

lo otro. También está próximo al grupo de la llamada poesía de la conciencia, 

etiqueta al parecer ideada por el leonés Juan Carlos Mestre y que designa más 

que nada a una pandilla de amigos y buenos poetas no acomodados, de edades 

próximas y estéticas dispares, residentes en Madrid; otros miembros son el 

madrileño José María Parreño y el asturiano Fernando Beltrán. Además, más 

recientemente, Riechmann se ha convertido en uno de los adalides de la poesía 

cívica, crítica o de resistencia, a la que se adscriben los grupos ya citados de 

Huelva y Valencia.   

Y hablando de ciudades, si los experienciales o figurativos han sido 

eminentemente andaluces (sobre todo de Cádiz, Granada y Sevilla) y —con 



menos éxito— asturianos, en las filas de los del silencio han predominado los 

castellano-leoneses y madrileños. En tanto que la llamada poesía de la diferencia 

—que sólo puede ser definida con cierto rigor a la contra de la de la experiencia— 

fue lanzada desde la «apartada» Córdoba, entre otros por los tocayos Antonio 

Garrido Moraga, Antonio Rodríguez Jiménez y Antonio Enrique.  

Francotiradores también ha habido. Dionisio Cañas —no por casualidad 

ausente físicamente: lleva décadas en Norteamérica— ha escrito poemarios y 

crítica siempre desde la etérea noción de posmodernidad. Alfredo Saldaña, que no 

es poeta, se ha aferrado de igual forma a ese concepto en todos sus trabajos, 

prestando atención a poetas tan dispares como Jenaro Talens, Leopoldo María 

Panero o Roger Wolfe.  

Alejada de enfrentamientos estilísticos, Sharon Keefe Ugalde ha optado por la 

batalla de géneros, dedicándose casi únicamente a la poesía escrita por mujeres.  

Por su parte, Manuel Rico, poeta y crítico, no ha sido integrado en ninguno de 

los bloques anteriores y ha ejercido la crítica con aceptable independencia y 

amplitud. 

Pedro Provencio, también poeta, aunque visiblemente inclinado hacia autores 

no experienciales ha llevado a cabo un recorrido aceptablemente equilibrado por 

la poesía española posfranquista en una serie de capítulos aparecidos en 

Cuadernos Hispanoamericanos. 

Ricardo Virtanen —hasta la fecha de publicación de Hitos y señas (2001) un 

perfecto desconocido en el mundillo— tal vez haya llevado a cabo uno de los 

compendios menos personales pero más completos y «fiables» de la poesía 

española de las últimas décadas. Cabe sospechar que el hecho de que el extenso 

prólogo de esta antología realice la titánica labor de no silenciar u omitir a ningún 

autor o tendencia se debe no sólo al exhaustivo y encomiable trabajo de Virtanen 

sino también, precisamente, a su condición de intruso.   

Y para terminar con los nombres (y tal y como suelen hacer los propios críticos 

en sus ristras de nombres de poetas, pedimos disculpas por no mencionar a todos 

los que son), probablemente el crítico más constante y variado: Juan José Lanz. 

Aunque a la postre algunos de sus postulados no difieran en exceso de las 

versiones de los hechos dadas por Villena o García Martín, este estudioso se ha 

empeñado, entre otras cosas, en periodizar la poesía posfranquista, de las 

generaciones del 50, del 70 y del 80, así como se ha ocupado de poetas vivos tan 

dispares como —van en orden alfabético— Blanca Andreu, Bernardo Atxaga, Luis 



Alberto de Cuenca, Agustín Delgado, Pere Gimferrer, Ángel González, Ramón 

Irigoyen, Diego Jesús Jiménez, Sabas Martín, Julio Martínez Mesanza, Jesús 

Munárriz, Julia Otxoa, Leopoldo María Panero o José-Miguel Ullán, entre otros. Y 

cuando decimos «se ha ocupado de ellos» queremos decir que les ha dedicado 

algo más que una recensión o unos párrafos en un trabajo más general.  

 

 

7. Futurible a posteriori  

 

Un relato de la poesía española que partiera de esos 

textos no se parecería en absoluto al que se ha 

establecido.   

Miguel Casado (1994: 7) 

 

Hagamos ahora un sano e inofensivo ejercicio de imaginación gratuita, un 

futurible a agua pasada de los muchos que fueron —y serán— posibles. Si los 

llamados poetas del silencio hubieran tenido en sus manos la artillería pesada 

mediática que tuvieron los de la experiencia, no resultaría descabellado imaginar 

que la historia reciente de nuestra lírica habría sido escrita de manera —como se 

acostumbra decir— muy otra.  

Primero, el gusto general sería distinto. Y, sin lugar a dudas, no habría tanto 

poeta laureado natural de Andalucía y nacido entre 1954 y 1968. Tal vez los 

textos «canonizantes» relataran cómo, desde la aparición de las primeras obras 

de la segunda hornada de novísimos, las distintas generaciones o promociones 

habrían ido derivando paulatinamente desde los últimos coletazos de un 

culturalismo y un exhibicionismo ya agotados hasta alcanzar a finales de la 

década de los setenta una variedad de tendencias que un lustro después se 

resolvería en la clara hegemonía de una de ellas: el neopurismo. Este 

neopurismo, por supuesto, habría tenido distintas vertientes y habría 

evolucionado durante la década siguiente hasta desembocar, de manos de los 

poetas más jóvenes de la actualidad, en un deslizamiento hacia poéticas todavía 

órficas pero ahora algo más realistas. Este neopurismo, aunque claramente 

dominante durante algo más de una década, habría contado con la oposición de 

un grupúsculo de poetas realistas frustrados, empeñados tanto en obviar las 



importantes aportaciones de parte de la generación del 70 como en caricaturizar 

—inconscientemente— la de ciertos poetas del 50.  

Si esta sarta indiscriminada de oraciones —o cualquier otra que se le 

pareciera—, redactadas aquí en el imperfecto de subjuntivo y en el condicional 

compuesto de indicativo, se encontrara impresa en algún lugar en el pretérito 

indefinido, sería tan falsa como la que de hecho se encuentra escrita en la 

mayoría de los manuales y antologías más conocidos.  

Pero sigamos imaginando otros mundos posibles y otras posibles 

reinterpretaciones.  

«Cuchillos en abril» del Gimferrer de Arde el mar (1966) pasaría por un poema 

de Gil de Biedma o incluso por uno del Felipe Benítez Reyes de Los vanos mundos 

(1985).  

Lo más parecido al Antonio Martínez Sarrión de Teatro de operaciones (1967) 

no fue escrito por ningún componente de su generación sino tres décadas después 

por un autor casi treinta años menor, Pablo García Casado (Las afueras, 1997), al 

que le ha sido sellado en la espalda el molesto sambenito de realista sucio. 

La inmensa mayoría de los poemas de José María Álvarez son de un «realismo 

meditativo» bastante más palmario que el del Luis García Montero anterior a 

Diario cómplice (1987) o que el del primer poemario de Vicente Gallego (La luz, 

de otra manera, 1988), además de muy anteriores. 

Cabe la posibilidad de que Antonio Gamoneda ocupara desde hace lustros una 

letra de la Real Academia Española. 

No es difícil imaginar que Ramón Irigoyen, poeta de casi un único libro, Cielos 

e inviernos (1979), el cual se lleva vendiendo por goteo más de veinte años, 

habría recibido hace ya tiempo la atención y la edición crítica que merece.  

Y es muy probable que poetas como Luis Rosales o Félix Grande fueran una 

influencia considerable en las promociones más jóvenes.   

Sería posible convertir en realidad casi cualquiera de estas «afirmaciones», 

siempre y cuando supiéramos avalarla con el suficiente aparato retórico y 

pudiéramos ponerla en la palestra adecuada. Así, por ejemplo, Carlos Bousoño 

(1979: 61-62) pudo hablar del funcionamiento subversivo del lenguaje poético en 

tanto que rechazo del lenguaje del poder a propósito de la obra de Guillermo 

Carnero. Y así, más de veinte años después, Juan José Lanz puede escribir 

convincentemente sobre «el compromiso en los poetas novísimos» (Lanz 2002: 8-

13), llegando a demostrar —y lo decimos sin el menor asomo de ironía— que los 



elegidos de Castellet no les iban a la zaga en actitud crítica a los poetas del 50. En 

ese mismo trabajo, afirma también Lanz —y resulta absolutamente verosímil— 

que el realismo de los novísimos era más real que el de los poetas realistas: «Así 

resulta si repasamos brevemente los textos incluidos en la antología. Y no me 

refiero sólo a los poemas-crónica de Manuel Vázquez Montalbán [...]» (Lanz 2002: 

10).  

Hay tantas «verdades» como modos de relatar la selección de acontecimientos 

pasados y presentes que manejemos, es decir, como modos de levantar ese 

relato, de derribarlo y de reconstruirlo, de hacer acta. 

 

 

8. Paisaje después de la batalla: la modestia de toda conclusión   

 

    Los cambios de moda y paradigma estético no se producen, o 

no sólo, por azar ni por generación espontánea, al dictado de un 

ritmo natural y prefijado que no tenemos potestad para 

gobernar, sino que están vinculados a decisiones concretas de 

personas concretas.  

Jordi Doce (en Sánchez Robayna 2005: 285) 

 

Parece, pues, claro que la poesía de la experiencia nunca fue la dominante si por 

tal se entiende la que más se escribió. Lo que sí ocurrió es que los poetas que se 

acercaban a esa estética tenían mayor acceso al público porque la mayoría de los 

directores de revistas y editoriales importantes, abundantes recensores, muchos 

de los organizadores de congresos o recitales y gran parte de los miembros de los 

jurados de los premios «preferían» a los de la experiencia.  

He aquí un ejemplo en cierto modo paralelo que apuntale nuestras 

afirmaciones: el hecho de que la práctica totalidad de música joven o nueva que 

se emite en las emisoras musicales de radio más fuertes sea pop comercial, no 

significa que haya más grupos de pop comercial que de todas las demás tenencias 

musicales juntas en estos momentos en España, sino simple y llanamente que 

esas emisoras emiten sobre todo pop comercial.  

Del mismo modo, de 1985 a 1995 en España no se escribió más poesía de la 

experiencia que poesía de cualquier otro tipo, puede incluso que ni siquiera se 

publicara más poesía de la experiencia que de cualquier otro tipo.  



Lo que sí ocurrió es que Luis Antonio de Villena, José Luis García Martín y 

Miguel García-Posada, entre otros, antologaron y reseñaron casi única y 

exclusivamente a poetas afines a esa estética.  

Que las editoriales de peso (Tusquets, Visor, Renacimiento   —dirigida por 

Abelardo Linares, poeta afín a esa estética—, Comares —dirigida por Andrés 

Trapiello, poeta afín a esa estética—, algo menos Hiperión —dirigida por Miguel 

Munárriz, poeta en parte afín a esa estética— y Pre-Textos) y otras menos 

importantes (la colección «Maillot Amarillo» de la Diputación Provincial de 

Granada, dirigida por Luis García Montero, adalid y en parte teórico de esa 

estética) publicaron sobre todo a poetas afines a esa estética.  

Que muchas de las revistas de literatura con una buena financiación 

(Renacimiento, Fin de Siglo, Clarín, etc.) estaban dirigidas por autores afines a 

esa estética (Felipe Benítez Reyes, Juan Lamillar, de nuevo el crítico y poeta José 

Luis García Martín, etc.) y publicaban mayormente a poetas afines a esa estética. 

Que numerosos congresos y encuentros de poesía fueron organizados por 

personas afines a esa estética que invitaban sobre todo a autores, críticos y 

editores afines a esa estética. 

Y, finalmente, que casi todos los grandes premios de poesía fueron otorgados 

a autores afines a esa estética por autores, editores y críticos afines a esa 

estética.  

Pero esto no significa, ni mucho menos, que hubiera más autores de calidad 

afines a esa estética que autores de calidad no afines a esa estética. Y si los 

grupos de poetas no afines a esa estética no consiguieron tal dominio de los 

medios de difusión, no fue porque no lo anhelaran sino porque no pudieron o no 

supieron hacerse con él, lo cual no quiere decir, una vez más, que escribieran o 

publicaran menos que los poetas de la experiencia ni, por supuesto, que lo 

hicieran mejor o peor. Ha habido tantos malos poetas de la experiencia como 

malos poetas no afines a esa estética, sólo que los segundos no consiguieron 

hacer tanto ruido y, por consiguiente, no se les notó tanto. O dicho en términos 

bélicos: en la pugna entre los experienciales y los otros lo que hizo que la victoria 

cayese del lado de los primeros no fue el número o la calidad de los combatientes 

a sus órdenes sino su unión, el poder de sus armas, la influencia de sus 

generales, la estrategia elegida y, por supuesto, cierto aire político favorable.  

No hemos negado aquí la existencia de la supuesta hegemonía mediática —

que no estética— de los poetas figurativos en la lírica española de los pasados 



lustros, sino que hemos afirmado su condición de estrategia vencedora en la 

batalla por escribir —inscribirse en— el presente. Es lo que Pedro J. de la Peña ha 

dicho con estas otras palabras: «la sustitución del “saber hacer” por el “saber 

llegar”» (1996: 80). 

Sirva como cierre a estas deslavazadas reflexiones una última cita:  

 

[...] da la impresión de que nunca como ahora se ha hecho la literatura 

pensando, más que en la propia literatura, en la historia de la literatura, que 

son cosas diferentes. El autor que, por lo general, tanto desprecia la crítica y 

los manuales literarios, persigue figurar en éstos como sea. En un sentir 

bastante extendido, la obra en sí misma significa poco: vale lo que las 

menciones que se hagan de ella. Además, parece opinión común, y 

seguramente cierta, que en estos días la historia de la literatura se establece 

más deprisa que nunca y que el canon de lo que perdurará se fija ahora 

mismo. No conviene que pase ese tren de alta velocidad. Y, como todo el 

mundo sabe, la historia es lo que es, pero queda lo que seleccionan los 

historiadores (sobre la base influyente de los críticos). (Sanz Villanueva en 

Ródenas 2003: 49) 
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1 Johannes Freid: “Erinnerung und Vergessen. ‘Die Gegenwart stiftet die Einheit der 
Vergangenheit’”, Historische Zietschrift, 273, 2001, 561-593. [Citado y traducido por López de 
Abiada (2006)]. 
2 Sobre la función censora del gusto escribe Alicia Bajo Cero (1997: 28): «bajo el pretexto del buen 
gusto se realiza una apropiación universalizadora de cualidades subjetivas suficiente para 
descalificar a la oposición, lo que va indisolublemente ligado a la labor crítica: no todo lo que se 
escribe es digno de llamarse Literatura y yo, como crítico, discrimino.» Y Juan Carlos Rodríguez 
(1994a: 44) ha señalado la relación entre la esfinge gusto/censura y la ideología: «el hecho obvio 
de que (aparte de la tradición convencional: la memoria estética que impregna su práctica) la 
poesía −su Norma− está siempre [...] construida desde un ámbito crítico/ideológico que se va 
filtrando por todos los huecos y que establece lo que es y no es poesía (o buena o mala poesía).» 
3 Resulta significativo que el antólogo de poesía de la experiencia Germán Yanke (1996: 11) 
abriera su prólogo afirmando no ser un crítico sino «un lector interesado», cuando en realidad, a 
efectos prácticos, lo uno y lo otro vienen a ser exactamente lo mismo: «He repetido allí donde he 
tenido la oportunidad de hablar de poesía que, sin renunciar a serlo en el futuro, no soy un crítico 
literario. Soy, valga la advertencia para los profesionales, un lector interesado.»  
4 «Pero no es lo mismo hacer historia a partir de unos datos que crear voluntariosamente unos 
datos con la pretensión de hacer historia. La historia no se chupa el dedo. El presente puede ser 
una afanosa figuración colectiva, pero el futuro es siempre el futuro, y ya se sabe que los futuros 



                                                                                                                                                         
literarios son mucho más listos que los presentes literarios, esos trampantojos que pueden 
depender de unos periodistas en prácticas, de los directores de unos cursos de verano o de la salud 
estomacal de los críticos de los periódicos de circulación nacional.» (Benítez 1995: 54) 
5 (Jay Gould 1999: 269): «Los filósofos a menudo nos explican, no por cinismo, sino por afán de 
exponer un principio básico de la búsqueda humanista, que las mentiras proporcionan indicios 
preciosos a quien quiere evaluar la historia y el significado de los acontecimientos culturales. En 
definitiva, la verdad de los hechos se contenta con ser, pero las mentiras tienen que ser inventadas 
por personas concretas y por motivos específicos. De ahí que las mentiras se conviertan en 
fenómenos únicos, de las que se puede referir la historia, mientras que las verdades disponibles 
pueden redescubrirse múltiples veces y de modo independiente.» Y también (Jay Gould 1999: 
271): «Los seres humanos son criaturas en busca de estructuras. Necesitamos localizar un orden 
en nuestro entorno, posea o no este orden el sentido y el fundamento causal que nos vemos 
empujados a preconizar. [...] En su búsqueda de este orden que les es necesario, los seres 
humanos revelan también que son narradores de historias. En otras palabras, experimentamos la 
necesidad de encontrar sentido a una serie de acontecimientos históricos (o, en ciertas culturas, de 
explicar lo que, en apariencia, carece de sentido), confeccionando un relato coherente, en general 
una fábula destinada a aliviar nuestras pequeñas miserias [...]. Esta tendencia profunda de la 
naturaleza humana −nuestra necesidad de descubrir pautas regulares y de armonizarlas por medio 
de relatos− no debe considerarse necesariamente una traición, aun cuando desemboque en 
invenciones patentes que con excesiva frecuencia conducen (cuando se combinan con el fervor de 
la «verdadera fe») a mutilaciones y a destrucciones.» 
6 El intencionado silencio impreso que, salvo contadas excepciones (Gracia 2000, Iravedra 2002 o 
Pont en Sánchez Robayna 2005), se ha cernido sobre esta obra habla indirectamente a favor de 
sus tesis. El propio Méndez Rubio ha reflexionado recientemente sobre ello: «En gran medida, aún 
puede decirse que Poesía y poder es hoy un texto desaparecido. Es sorprendente la desproporción 
entre su presencia en conversaciones informales o privadas y sus fugaces y ambiguos momentos 
de aparición pública.» (2005: 106) 
7 Los otros son: «1) El crítico profesional, entregado a la recepción de la actualidad literaria desde 
la tribuna de un diario o una revista. 2) El crítico “con fervor”, al que le embaraza tener que tasar 
una obra y prefiere exaltar las virtudes de las que estima sobresalientes. 3) El crítico académico y 
teórico, donde se mezcla el erudito con el pensador siempre a una prudente distancia del hervidero 
de lo actual.» 
8 «Su apuesta estética [su antología Nueve novísimos] condicionó un desarrollo poético 
determinado, incluso a algunos de los poetas por él antologados, y cómo el rumbo de la poesía fue 
cambiando a medida que discurrían los años setenta.» (Lanz 2001: 13) 
9 En La voces y los ecos (García Martín 1980: 111) Villena ya hablaba −refiriéndose a su producción 
anterior− de «clasicismo» y «experiencia», exactamente los términos que ponderará con mayor 
ahínco en Postnovísimos y Fin de siglo. 
10 Barella (1987), García Martín (1988, 1995, 1996 y 1999), Bejarano (1991) —a escala regional—, 
Piquero (1991) —en revista—, Villena (1992 y 1997), García-Posada (1996) y Yanke (1996). 
11 De los veintiocho antologados por Mainer, al menos la mitad son claramente «figurativos». Los 
ocho primeros —salvo Antonio Colinas, que ni lo ha sido ni lo es tanto, y Luis Antonio de Villena, 
que lo es cuando quiere— son muy figurativos. Hay que esperar al noveno y décimo puestos para 
encontrar a dos autores fuera de esa línea (Leopoldo Mª Panero y Jaime Siles) y a partir de ahí —y 
hasta el final de la lista— alternarán los figurativos y los no figurativos. De la Generación del 70, 
encontramos a cuatro novísimos antologados por Castellet (Leopoldo Mª Panero, Gimferrer, 
Carnero, Martínez Sarrión), a diez rescatados más o menos próximos —a menudo muy próximos— 
a los postulados de la poesía de la experiencia (Cuenca, Colinas, Villena, Juaristi, Juan Luis Panero, 
Sánchez Rosillo, Trapiello, Rossetti, d’Ors, Carvajal, García Valdés) y a cuatro poetas no figurativos 
(Siles, Sánchez Robayna, Aníbal Núñez, Ullán, Talens); de la generación posterior, encontramos a 
cinco poetas de la experiencia (García Montero, Benítez Reyes, Marzal, Martínez Mesanza, Vicente 
Gallego) muy del gusto de Villena, García Martín y/o García-Posada, y —en los últimos lugares— a 
tres poetas de otras tendencias: a Riechmann y a Andreu, que también han sido ambos 
antologados por uno o varios de los críticos mencionados, y finalmente a Suñén (purismo). 
12 A este respecto, he aquí dos declaraciones de poetas/críticos poco afortunados a la hora de ser 
incluidos en antologías: «[...] en la poesía española de los últimos veinte años, el afán de ser 
considerado miembro del estamento lírico condiciona la escritura mucho más que la necesidad de 
ser leído con rigor o la convicción de los presupuestos estéticos. La lectura que más se busca es la 
de quienes puedan sancionar al autor como imprescindible, no la de quienes puedan enriquecer la 
escritura aún en proceso; y la estética se hace maleable para acoplarse a las exigencias del 
supuesto jurado receptor, en vez de proponerse como reorientación y como relanzamiento de 
expectativas. La adscripción a los diversos manierismos, afluentes todos de la corriente que hemos 



                                                                                                                                                         
denominado contrarreforma estética, constituye el procedimiento más seguro para acceder al 
recinto donde se alimenta de sí misma la “poesía española”». (Provencio 1994: 53) 
«No escriben lo que quieren, sino lo que deben. Y no lo escriben para sí mismos, sino para servir a 
otros. Escriben, en definitiva, estimulados por una búsqueda del éxito que se logra única y 
estrictamente a partir de la obediencia a los que ya lo han obtenido, a los que ya pueden repartir 
desde una situación de cultura instalada la prebenda de lo que ha de instalarse a continuación.» 
(Peña 1996: 80) 
13 «Conocí a Ángel Petisme cuando publicó Cosmética y terror (1984). Llevaba ese libro una foto 
provocadora y un tanto Mishima, y yo caí en la trampa. La poesía era como la foto: aguerrida, 
rotunda, moderna, llena de guiños y deslices de sombra. Recuerdo, poco después, una noche 
madrileña con Petisme. Íbamos de bar en bar y decididamente jugamos al psicodrama. A fines de 
1985 lo incluí en Postnovísimos.» (Villena 2000: 125) 
14 He aquí un fragmento, que creemos certero, de ese artículo: «Nunca una generación [la de los 
80] [...] recibió desde el principio más atenciones de la crítica. [Esto] se explica por la urgencia que 
han tenido los mayores en apadrinar a los menores para no perder las riendas de la situación. La 
teoría se anticipó a la obra de los poetas jóvenes. Se establecieron unos presupuestos estéticos y 
se marcaron unos cauces y unos límites antes de que los autores publicaran sus libros, de manera 
que estos vieron la luz en un territorio previamente acotado, nacieron gregarios, prejuzgados, 
malinterpretados. Por eso llama tanto la atención el frecuente contraste entre los análisis de la 
crítica y lo que luego uno se encuentra al leer los poemas. Por decirlo con claridad, estamos ante 
una farsa sin precedente.» (Alas 1993: 74) 
Y he aquí también lo que tres años después escribirá Villena (2000: 149-150) al reseñar el tercer 
poemario de Alas: «En un movimiento muy característico de algunos poetas jóvenes —que no 
quieren desligarse del decir básico de su generación, sobre todo si ese decir es exitoso— Leopoldo 
Alas se acercó en ese libro [el segundo del autor, La condición y el tiempo, 1992] al modo de la 
llamada poesía de la experiencia, que algo después denostaba en un artículo autoliberador (“El 
gran momento de la versiprosa”). Con su tercer libro  —La posesión del miedo— Alas confirma que 
su enfado con la, probablemente mal llamada, poesía de la experiencia, era ocasional y más teórico 
que práctico.» 
15 Por ejemplo: Jiménez Millán 1994, Provencio 1994, Martín 1995 o Prieto de Paula 1995. Por lo 
general, la repercusión que este tipo de trabajo publicado en revista tiene es prácticamente nulo; 
dudamos mucho que alguien que no sea crítico o poeta —y no todos— lea, pongamos por caso, los 
números dedicados a la poesía del momento en la veterana revista Ínsula. Tales trabajos son sobre 
todo pasto de ese tipo de estudioso estatal —en las bibliotecas y hemerotecas universitarias es 
cómodo y gratuito el acceso a esas páginas— capaz de escribir sobre la poesía española de los 
últimos treinta años sin apenas haber leído poesía española de ese periodo, aunque sí mucha —qué 
digo, toda— la bibliografía sobre el tema. Lo cierto es que, tal y como ha señalado José Luis Falcó 
(1994: 39), a lo largo del posfranquismo la importancia de las antologías poéticas y de la historia 
literaria (es decir, fundamentalmente los prólogos de esas antologías, puesto que son 
probablemente la principal fuente de información de muchos historiadores de la literatura), ha 
coincidido con el declive de las revistas literarias en la formación del canon crítico y generacional 
de la poesía española. 
16 La siguiente cita es un buen ejemplo de ello, a la par que aporta datos complementarios a los 
que nosotros ofrecemos más arriba (Alicia Bajo Cero 1997: 78-79): «Durante la elaboración de 
este trabajo conocemos el fallo del VI Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe, dotado con 
un millón y medio de pesetas, en favor del libro Habitaciones separadas, de Luis García Montero. 
Las declaraciones que acompañan la noticia en prensa subrayan la oposición al vacío ideológico 
actual. Tales afirmaciones no dejan de ser problemáticas a la luz de lo aquí analizado. El jurado 
estaba presidido por Octavio Paz y formado por Francisco Brines, Carlos Bousoño, Pere Gimferrer 
(que votó por teléfono), Antonio Colinas, Luis Antonio de Villena y Felipe Benítez, ganador de la 
edición del premio pasado (El País, 25-11-1993). Empezamos a entender mejor, no obstante, 
cuando leemos las declaraciones del presidente del jurado en el sentido de que el libro es “una 
aproximación a la poética de lo cotidiano, sugerente y sensible, en línea con la mejor tradición 
poética española”. Paz, echando un cable, ayuda su poquito a que este modelo de escritura se 
exporte a los sectores de escritura divergentes y en ascenso: “constituye un ejemplo no sólo para 
los creadores jóvenes, sino incluso para los de más larga trayectoria” (Las Provincias, 6-12-93). 
Las dos notas básicas, por tanto, de las declaraciones de Paz son que ésta es la mejor tradición de 
las que aquí pueden seguirse y que debe ser tomada como paradigma. La noticia es todavía más 
curiosa al considerar que coincide con el momento de la publicación de Marginados, de Villena [...], 
que dice lo mismo de su propia práctica en otras palabras. Recordemos que en 1992 se produjo la 
publicación simultánea, o casi, de cuatro textos profundamente solidarios entre sí: García Martín 
(1992 y 1992a), Villena (1992) y García Montero (1992, 1993 y 1993a). Año y medio después, 



                                                                                                                                                         
surgen, al mismo ritmo, textos de Villena (1993) y García Montero (1994) iniciando un giro en la 
misma dirección.» 
17 «Éste [Gimferrer] tuvo la suerte (o acertó) a ser el primero en mostrar su obra, y en hacerlo 
además con calidad; pero coetáneamente muchos poetas laboraban en tendencias parecidas. 
Citaré mi caso. En 1966 ó 1967 yo desconocía por completo no sólo la poesía de Gimferrer, sino 
prácticamente cualquier poesía española posterior a Lorca (tenía yo quince o dieciséis años) pero 
mis lecturas, y lo que mi incipiente escritura trataba de imitar, eran los simbolistas franceses, y los 
modernistas hispanos...» (Villena 2000: 20). 
18 «El novísimo más joven de todos tiene hoy treinta y cuatro años» escribía Villena (2000: 125) en 
1985. ¿A quién se refería Villena, nacido en 1951, sino a sí mismo? ¿A Jaime Siles...? 
19 «[...] hacia las fechas que digo [1975], cada poeta que cuenta comienza a buscar su propia 
tradición. Esto es, a encontrar la senda que le es debida dentro de la gran tradición conjunta. Y así, 
mientras un Jaime Siles —otro ejemplo— reencuentra la tradición de la poesía pura, entendida 
como una poética de lo intelectual, Colinas profundiza en la tradición romántica más genuina, y yo 
en una reelaboración de la tradición clásica.» (Villena 2000: 35) 
20 «[...] si ha habido cierto influjo novísimo en los poetas de esta nueva promoción (y yo creo que 
sí lo ha habido) tal relación, en cierto modo por práctica muy natural, se silencia o ladea 
[...]»(Villena 2000: 40). 
21 Hablando del «punto de encuentro entre irracionalismo y realismo», afirma (Villena 2003: 24): 
«Yo, desde luego, lo intenté desde Asuntos de delirio (1996)». 
22 Ya que en este apartado no vamos a discutir o citar, sino meramente a aludir a una enorme 
cantidad de trabajos críticos, y ya que es posible encontrar sus referencias en las bibliografías de 
bastantes publicaciones (García Martín 1992a y 1996, Lanz 1998, Gracia 2000 y 2001, Virtanen 
2001), hemos decidido no incluirlas aquí por motivos de espacio y para facilitar, en alguna medida, 
la lectura. 
23 Las excepciones son Jorge Riechmann y Esperanza López Parada, ambos antologados por Villena 
en 1986 y en 1992 respectivamente. 


