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AGUSTIN GOMEZ ARCOS EN LA MEMORIA

Agustin Gémez Arcos. Un autor olvidado. Me propongo a analizar una obra
de este autor por varias razones. En primer lugar, considero la importancia
y repercusion de sus obras a nivel internacional; segundo, la reciente
publicacion en Espana de El nifio pan supone un interés renovado en
nuestro pais por la obra de Arcos, autor tanto tiempo ninguneado en
Espafia; tercero, la fuerza e interés intrinseco de esta obra; y por ultimo, la
importancia de analizar la relacién de su obra con un sentido identitario y
memoristico que recoge el sentimiento de toda una generacion, la
generaciéon de la posguerra espafola.

Agustin Gomez Arcos nace en Enix, Almeria. En 1933. De familia
pobre y republicana. Pastor de cabras y recolector de esparto de nifio.
Autodidacta hasta que la familia se traslada a Almeria donde cursa el
bachillerato y conoce a Celia Vifias, profesora de literatura que le anima a
escribir. Mas tarde va a Barcelona, donde empieza su carrera de derecho a
su pesar, la deja tras dos cursos. Empieza a introducirse en el mundo del
teatro, su principal interés. Empieza a escribir teatro, relatos (gana con El
ultimo cristo el Premio Nacional de Narrativa Breve), escribe una novela, El
pan, inédita, y poesia (publicarad de manera clandestina el poemario Ocasién
de paganismo).

Se traslada a Madrid, donde su teatro empieza a ser reconocido y, al
mismo tiempo, atacado por la censura franquista. Hace adaptaciones de

obras francesas, tiene un buen conocimiento del francés literario: lee



literatura francesa desde muy joven. En el afio 1962 recibe el Premio Lope
de Vega, el mas prestigioso premio de dramaturgia espafiol, con su obra
Dialogos de la herejia; pero la censura lo deja desierto. La obra se estrena
en el Teatro Reina Victoria de Madrid en 1964, con innumerables cortes
segun el autor. También fue publicada en Primer Acto, revista teatral
contestataria e introductora de la mejor dramaturgia internacional. Hoy dia
continla publicandose. De esta forma, Arcos se perfila como una de las
mejores promesas dramaturgicas de la época. En Primer Acto se elogia la
obra de Gémez Arcos como «probablemente la mejor escrita y la de
contenido mas rico y complejo» de entre las de los autores noveles de ese
momento.

Agustin Goémez Arcos siguié escribiendo teatro y la mayoria de sus
obras no pasaron del manuscrito o de alguna que otra lectura dramatizada
entre amigos. El autor escribe unas catorce obras, segun José Heras. Los
gatos fue estrenada en el Teatro Marquina de Madrid en el 65, pero, como
la anterior, «a fuerza de arreglos y cortes», segun Heras. El mismo afo
queda finalista del Lope de Vega con su obra Queridos mios es preciso
contaros ciertas cosas. El primer premio, que sin duda le pertenecia, quedd
desierto por miedo a la censura. No fue estrenada por razones de censura.

Como se ve, hasta este momento de su vida, Arcos es un escritor
marginalizado por el Estado. Su literatura no tiene cabida en el franquismo,
y el sistema autoritario se encargdé de apartarlo. La situacion es
insoportable. Arcos conoce las posibilidades que tiene. Cuando ve una
oportunidad, sale de Espafia. En 1966 va a Londres, ciudad con un gran
prestigio teatral para los espafioles del momento.

Tras dos afos de trabajo precario en Londres, parte a Paris, justo
después de mayo del 68. En Paris es donde encontré su definitivo camino
literario, pero no sin pasar por las asperezas del exilio y la adaptacion

lingUistica.

Desde que fui pastor de cabras, en un pequefio pueblo de
Almeria, hasta ser considerado como un escritor francés, pasando por
mis etapas como cocinero o friega platos o como contable en un local
publico de Paris. No respondian esas actividades a mi afan por
construirme una biografia o a mi deseo de aventura, sino que
simplemente esas dedicaciones me servian para vivir. No me divertia
nada de eso, como no me divirti6 marcharme de Espafia ni



enmudecer como escritor durante nueve afios para aprender otra
lengua. (Introduccién a El nifio pan, M. Carmen Molina Romero, Pag.
8)!

En Paris consigue un trabajo de camarero y contable en el Café-
théatre de I'Odéon, donde dirige y presenta dos obras breves suyas (Pré-
papa —publicada en L’Avant-Scéne, n® 434— y Et si on aboyait) traducidas
al francés. En el momento de la representacion un editor de Stock esta en

la sala:

Il a énormément aimé. Il a demandé si l'auteur était en
France. C'est a moi qu'il a posé la question parce que c’étais moi qui
faisais le serveur dans la salle de ce café-théatre. J'ai dit: «Oui, il est
en France, vous l'avez devant vous.» —«Ah, c’est vous.» —«OQOui.»
—«Bon.» On a parlé. Il m’a demandé d’écrire un livre et I'écrire en
francais. J'ai pensé qu'il était fou. Evidemment, écrire un roman et
I’écrire en francais, c’était un peu trop pour moi parce que, des
romans, je n‘en avais écrit qu’'un quand j'étais tres jeune (Se refiere
a El pan, antes mencionada) [...]. Donc, jai dit: «Mais vous étes
fou.» Et il m’a dit: «Non, je ne suis pas fou. Vous |'écrivez, et apres,
on verra.» Comme il m’a donné un a valoir, j'ai pensé qu'il y croyait,
et donc, je me suis dit: S’il y croit, porquoi ne pas le faire? Je suis
parti en Grece, c'était mon premier voyage, et j‘ai écrit L’Agneau
carnivore®. Il a trés, trés bien marché et c’est a partir de 13, tout ce
que j'ai écrit, je I'ai écrit en langue francaise. (Karl Kohut, 1983, Pag.
132)

Asi es como comienza la carrera narrativa francesa de Goémez Arcos.
Después de esta novela escribira muchas mas. Pasé toda su vida
escribiendo, en francés y en espanol. Hizo la traduccion al castellano de dos
novelas en francés: L’Aveuglon (Marruecos) y Un oiseau brulé vif (Un pajaro
quemado vivo). Hasta el mes de marzo de 2007, esas fueron sus dos Unicas
novelas que se podia leer en espafol. L’Enfant pain (El nifio pan) ha sido
traducida y publicada por M. Carmen Molina Romero en dicha fecha. Segun
la traductora, Agustin Gomez Arcos se reservo en vida el derecho de
traduccion de sus obras al castellano, de manera que las obras
mencionadas son realmente una adaptacion al castellano y al publico
espanol, no exactamente una traduccion; Molina habla de una «reescritura»

en su prélogo a El nifio pan.



Arcos cuenta una anécdota que me parece muy importante sefalar
para entender lo que supuso para él escribir en Francia, y mas tarde en

francés.

Nos pusimos a ensayarlas —porque monté yo mismo las
obras— (se refiere a Pré-papa y Et si on aboyait) y ya cuando el
espectaculo estaba preparado, yo le pregunté a este hombre que
dirigia el café-teatro, «Bueno, y ahora, éCuando viene la censura?»,
¢Comprendes? Ya estaba esperando a que viniera alguien de una
institucion oficial para saber si aquello podia representarse o no, y
entonces me dijo, «Pues, estads loco. Aqui no existe eso» Eso ya fue
el déclic... Por primera vez estuve en contacto directo con la
impunidad de las cosas y me parecia maravilloso. (Sharon Feldman,
Gabriel Nufez, ed.: 1999, Pag. 38)

Agustin Gomez Arcos se encontrd con la libertad en el pais vecino y
su lengua representard siempre para él la libertad. Lo dice en muchas

ocasiones:

C’est qui, pour moi, la lengue frangais? C’est trés simple: c’est
la liberté d’expression, par rapport a la publication et par rapport,
aussi, a la nature de la langue francais, c’est-a-dire qu’il n’y a pas,
pour moi, des interdits dans la langue francais, tandis que dans la
langue espagnole, il y en a beaucoup. (Karl Kohut: 1983, Pag. 144)

Para Sharon G. Feldman, la libertad de expresién que ofrece el
francés al autor almeriense va mas alla, habla de una especie de revancha
al régimen totalitario del que viene. Luis Antonio de Villena coincide con
ella: «El francés habria sido su manera de protestar contra los peores
aspectos de la historia de Espafia» (Luis Antonio de Villena, Gabriel Nufez,
ed.: 1999, Pag. 10). Esta libertad ayuda a Arcos a acercarse a su origenes
sin complejos, desde la distancia, pero con una necesidad de acercamiento.
Mas tarde veremos como se traduce en la novela ese acercamiento al
origen, a la identidad.

Tras la muerte de Franco, Agustin Gdmez Arcos vuelve a Espafia cada
verano. Regresa a Madrid, ciudad que le gusta mucho pero en la que no
puede estar mas de unos meses al ano. Nunca regresara a su pueblo natal:
no quiere volver al pueblo donde ya no tiene nada, sus padres vendieron la

casa familiar antes de partir a Almeria. Este dato puede hacernos suponer



un sentido identidario muy fuerte ligado a la casa familiar, mas adelante
veremos que este sentimiento recorre toda la novela.

Se estrenardn en Espafa dos de sus obras teatrales: Los gatos e
Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas, esta ultima, financiad
por el Ministerio de Cultura. Nunca renunciara a su pasaporte espafiol. Por
otra parte, la idea de pertenencia a este pais junto al sentimiento
internacional de Arcos queda muy claro en la siguiente intervencién del

autor:

Je ne suis pas d’accord avec les idées traditionelles au sujet
des «racines» qu‘un homme perdrait en changeant de place. C'est, a
mon avis, une image folklorique et superficielle. Je pense qu’un étre
humain porte oujours ce qu’il est en lui-méme. OU je me trouve, ou
j'irai, je serai moi. C'est-a-dire profondément espagnol. Mes racines
spagnoles ne sont pas enfoncées dans tel ou tel endroit d’ou elles ne
peuvent pas s’exprimer. Elles voyagent avec moi. (Gabriel Nufez,
ed.: 1999)3

Como se ve en la cita, el autor nunca va a dejar de tener en cuenta
sus raices espafiolas. De hecho, todas sus novelas giran en torno a Espana.
La aceptacion de una identidad de manera explicita es muy significativo,
veremos en la novela qué tipo de raices son las que viajan con el autor, qué
identidad reivindica.

Agustin Gomez Arcos muere en Paris en el afio 1998.

CONSTRUCCION DE MEMORIA E IDENTIDAD

En lo que sigue, voy a intentar analizar El nifio pan en relaciéon con los dos
conceptos que encabezan el apartado. Por un lado, la construccion de una
memoria desde la autoficcidén, y por otro, la identidad que se desprende de
dicha memoria.

Hay algunos elementos formales que reflejan la forma en que se
construye la memoria dentro de la novela. El constructo formal de la obra
es significativo en tanto que la narracion es la puesta en marcha fisica de la
memoria, de la construccién personal. Se patenta, se plasma de manera
concreta un mundo interior lleno de recuerdos, de olvidos y de «recuerdos

inventados», como decia Fellini. De modo que el reflejo de la memoria a



nivel formal dirige en una u otra direccidon la autorrealizacién y la relacion
de la experiencia vital con la literatura.

La novela estd dividida en diferentes capitulos que se refieren, segun
cada epigrafe, a un elemento del recuerdo. Podemos leer, por ejemplo, los
siguientes epigrafes: «El padre», «La calle», «El pan», «La ausencia», etc.
De esta manera, el autor construye un entramado memoristico basado en
los elementos que marcan el recuerdo. El autor explica, define, crea en cada
apartado todos esos elementos. Pero tras este nivel expositivo hay una
narracion, el desarrollo de una historia. En un primer estadio, la historia del
«nifio pan», para ser mas exactos, el sexto afio de su existencia y el primer
ano de la victoria franquista. La historia no se remonta al principio de sus
dias, comienza en ese sexto afio, coincidente con un hecho histérico tan
importante. éPor qué ese momento en la vida del nifio? ¢Por qué ese
momento de la historia de Espaha? Espero haber respondido a estas
preguntas al final del trabajo. El otro nivel de la narracién esta relacionado
con la segunda peculiaridad formal, que expongo mas adelante. Por otra
parte, seria conveniente analizar cada uno de los epigrafes para definir los
elementos que crean memoria en la novela. No creo que este sea el
momento de extenderme en este analisis sistematico. En cualquier caso, me
parece importante mencionar algun epigrafe. «El padre», por ejemplo, es el
primer capitulo. Este capitulo nos pone en relacién con el origen directo, de
donde viene este nifio. Otro, «El pan», es el tercer capitulo y entronca con
el titulo de la obra; es evidente que la memoria selecciona aqui la ausencia
del sustento basico. Estos epigrafes sirven para dar perspectiva y enfoque a
la historia de este nifio de la inmediata posguerra.

Otro elemento formal a resaltar es el uso de los sangrados en la
novela. Los capitulos se subdividen en apartados, unos estan dentro de los
margenes habituales y otros con un sangrado especial. De esta forma la
tipologia grafica del parrafo diferencia las dos partes de la narracion. A
saber, una primera parte —en sangrado normal— estd dedicada a la historia
del nifio, se trata de una narracién en tercera persona con el uso del estilo
indirecto libre. Todo lo que sucede en este nivel de la narracion esta filtrado
por la mirada del nifio, pero existen alguna excepcion: hay un momento en
gue se cuenta algo que el nifio no ve; en este caso, el narrador se

desprende de la mirada del nifio para mostrarnos un suceso significativo de



la trama. El nifio no se entera de lo que pasa realmente y se usa como una
especie de ironia tragica. Se cuenta la visita que hace su madre a una de
sus hermanas en la carcel. Se entera de que probablemente la fusilen, esto
nunca llegara ni al nino ni al resto de la familia. «<Encontré a su hija. Entre
una multitud de mujeres amontonadas en dos patios y dos salas-dormitorio,
mujeres de terrible faz [...]» (72)*. Como se ve en la cita, el autor se toma
la libertad de salirse de la mirada del nifio para narrar otras partes de la
historia. En cuanto a la construccidon de la memoria este dato es importante,
porque no se trata de una memoria directa. De este modo, la memoria no
estd compuesta tan solo de recuerdos, también estd compuesta, en este
caso, de datos adquiridos a posteriori. Por otro lado, tenemos la narracién
formalmente sangrada. Aqui es donde se recupera la memoria anterior al
momento en que se desarrolla la historia del nifio, esto es, de dénde viene
cada personaje y situacién. En un principio, la funcién de poner en
antecedentes al lector es clara. Pero a la hora de analizar la construccién de
la memoria, es importante resaltar que se trata de una suerte de
advenimiento de los recuerdos. Los apartados sangrados vienen
determinados por la narraciéon, de manera que lo que se cuenta en la
narracion estd acompanado de un pasado inmediato, lleno de sensaciones
muy diferentes. Asi, podemos encontrar dos funciones mas de estos
apartados. Por una parte, la contraposicién entre el régimen republicano y
el régimen dictatorial. Esta diferencia no se hace a nivel historico, sino mas
bien a nivel personal y familiar: cdmo cambian los personajes de la familia y
sus relaciones. Y por otra parte, contribuyen a la formacién de una
identidad anterior, identidad que pervive en la sombra —mas adelante
hablaré de todo esto. Para ilustrar la forma en que se transita de un tipo de

parrafo a otro y la relacién entre ellos, transcribo un de esos saltos.

Sentia cdOmo se instalaba el silencio de la ira. Este nuevo
silencio seria profundo y duradero. Habia dejado la casa sin sus
ruidos cotidianos.

—INifo, nifio, las siete, levantate gandulén!
Maria le quitaba las mantas vy la tiraba pellizcos. (41-42)



Se puede ver el contraste que hay entre el momento de la narracion
y el anterior que se evoca. Los dos tienen que ver con el silencio. Antes de
la victoria de la tropas rebeldes y después. Mas adelante comentaré este
sentido dual y antitético del tiempo en la novela.

Como ya he dicho antes, la narracion principal se presenta, en la
mayor parte de la novela, a través de la mirada del nifio. Pero écomo se
construye ese nifio? ¢COmo afecta la mirada del adulto en la construccién de
una mente de seis anos? Y por ultimo, écdmo afecta esa mediacion de la
experiencia en la construccién de la memoria a través del nifio? Hay,
basicamente, dos formas de representacion de la conciencia interior del
nino. En primer lugar, tenemos la expresion del flujo de pensamientos de
manera directa. El autor coloca comillas a lo que piensa el nifio. No se trata
de un estilo indirecto libre, es sencillamente un mondlogo interior, sin el

comentario o interpretacion del narrador. Veamos un ejemplo.

iVete, déjanos en paz! iPara qué nos vales si no vienes con tu
alegria de vivir! Si nos traes otra insoportable tristeza, la casa no
puede con mas, isus paredes la rezuman por cada uno de sus poros!
Si, hablo como un hombre porque habéis hecho de mi un misero
adulto; pero el nifio que era os dice que nadie vendra a visitarnos,
que ni lo pajaros anidaran en nuestro patio, como si fuésemos
apestados (188)

La cita es bastante explicita. La voz del nifio no es exactamente la
voz de un niflo. Como se puede ver, el propio nifio se excusa de tener esa
lengua de adulto, de poder expresarse mediante imagenes retéricas. De
modo que podemos observar cédmo la construccidn de la conciencia del nifio
estd mediatizada por la experiencia y la ideologia del adulto. En este caso,
el propio texto desvela la importancia de la lengua de ese nifio, el nifo debe
ser capaz de afrontar las penurias de la posguerra, el nifio debe ser capaz
de expresar esas penurias. El narrador deja hablar al nifio, en parte, pues
como se ve lo lleva cogido de la mano, lo dirige a su propia expresion, la
expresion de la memoria.

Otra forma en la que el niflo se construye es la descripcion de sus

hechos y el comentario de sus actitudes. El siguiente ejemplo pertenece al



momento en que una pareja de la guardia civil ha llevado a una mujer al

ayuntamiento, luego sale calva.

El, mota de polvo en un universo solitario, se acercé a la mujer
rapada y le tendid la mano, a la que se agarré como una naufraga.
Caminaron juntos, la mujer rapada y el nifo. Un nifio de seis afios
que, en ese dia de barbarie, desed un sino duro para su pueblo; para
todos, vencedores y vencidos. (269)

De esta manera, el narrador construye a un nifio mediatizado por esa
vision ideoldgica del autor. Se nos presenta a un nifio coherente, integro,
capaz de realizar este tipo de hazanas. Esta forma de presentarnos al «nifo
pan» incide directamente en la forma de plasmar la memoria en la
narracion. El nifio es un personaje abocado al futuro, no puede ser de otra
forma. El niflo se construye desde el futuro para el futuro. O en otras
palabras, se muestra el origen de una generacién. Se trata, de este modo,
de un futuro que crece en la integridad, en la coherencia, en la asuncion de
la realidad para enfrentarse a ella. El escritor salva a su generacion;
evidentemente, la generacion de los perdedores.

La identificacion generacional estd muy clara en la novela. El
narrador llega a identificarse con el nifio en varias ocasiones. El nifo pasa a
ser el mismo narrador, desaparece la tercera persona y de manera directa
el narrador habla en primera persona. Esto pasa en varias ocasiones a lo

largo de la novela. Aqui transcribo uno a modo de ejemplo.

Asi fue que un buen dia, llamé a la puerta de casa (la puerta
principal) y pidié hablar urgentemente con mi padre y mi madre. Les
dijo que era rica y ellos pobres, y que tenia un trato que proponerles.
Luego les desveld el trasfondo de su pensamiento. Madre, que por
poco la deglella, le ordend que se largara pitando de alli. Padre,
como siempre comprensivo, se ofrecié a hacerle él mismo un hijo... si
su mujer, aqui presente, no pone inconveniente. Le llevaria a lo sumo
diez minutos, ibastante menos que una misa! Indignada, la madre se
precipitd hacia la cocina para apoderarse de un cuchillo carnicero.
(251)

En este fragmento se puede ver perfectamente cémo el narrador

salta de la primera persona («mi padre y mi madre») a la tercera persona



habitual de toda la novela («la madre se precipitdé»). Esta identificacién del
narrador con el protagonista desvela el trasunto real de la novela: la
creacidon de un «yo» ficcional basado en la memoria. De modo que no hay
duda del sentido autobiografico de la novela, en ella misma se muestra, el
nino es en realidad el narrador. Esta forma de representar el bagaje
memoristico es extrafa. Normalmente la representacién del «yo» en la
autoficcion tiene dos vias: el distanciamiento con una persona interpuesta o
la total identificacidon con la primera persona. En este caso el autor utiliza
los dos métodos, y no de una forma sistematica. Las veces en que aparece
esta identificacién son escasas y no responden a una razén tematica ni
formal. Aparece asi, sin mas. Yo interpreto esta identificacion espontanea
como un guifio al lector. De vez en cuando se le muestra al receptor la
posibilidad de pensar en ese nifio como portador de la memoria del escritor.
En cualquier caso, la identificacion tiene que ver con la construccion de una
identidad determinada. El autor no reniega de esa memoria, no quiere
romperla, la lleva consigo y la muestra sin pudor.

La novela construye, ademas de memoria, una identidad muy
definida. Como decia antes, el narrador se identifica con el protagonista,
muestra su verdadera identidad. De esta manera, ya tenemos una clave
para entender el sentido de filiacion que recorre la novela.

La familia del nifio es republicana, el padre era el alcalde republicano,
sus hermanos y hermanas luchan por la Republica. Esta realidad cultural se
enfrenta directamente con la dictadura de los vencedores. En la estructura
de parrafos de diferente sangrado que describia antes se muestra este
enfrentamiento. Los parrafos de sangrado normal narran el primer afio de la
victoria franquista, mientras que los parrafos de mayor sangrado muestran
las vivencias de la época republicana. La esencia de esta dicotomia reside
en el cambio de vida que experimenta la familia republicana tras perder la
guerra. Se pasa de una cotidianeidad donde cabia la sonrisa y se comia
todos los dias a un momento de hambre y llanto. Esta etapa esta
representada en la novela por multiples problemas colectivos de fondo. No
creo que sea el momento de analizar en profundidad todos estos momentos

de rechazo al régimen fascista. Pero incluyo un ejemplo representativo.



Letras grandes de pintura colorada sefialaban el paso de la
guerra: los rojos. Escupitajo de sangre, la madre y Lola intentaron
quitar esta verglienza con friegas de lejia, de la mas corrosiva que
encontraron. Se llagaron las manos inutilmente: la condena parecia
indeleble [...].(205)

Como se puede observar, la guerra perdida marca a la familia. La
identificacion con la Republica queda mas que clara. Pero esta filiacion
politica, que supone un reconocimiento de identidad colectiva, esta
entroncada con una filiacion familiar. La necesidad de perpetuar el legado
familiar recorre toda la novela. En la novela se habla de la «sangre» de la
familia. Dos ejemplos. Primero, dentro de la conversacion entre la madre y
Maria —su hija y hermana del nifio— en la carcel. Habla Maria. «Soy una
mujer como tu, como mi hermana, como las otras; pero con la ventaja de
saber que por la sangre puede pagarse un precio de sangre. Aun en el
fracaso» (73). Segundo. Pensamiento de la madre, origen. Habla de Paco,

el hijo mayor, que acaba de regresar del presidio.

Habia como un vacio en la cara de su hijo mayor, pero pudo
contemplar largo rato la calma nueva de sus rasgos; esos rasgos que
conocia tan bien, los rasgos de la familia, que le habian sido
trasmitidos al nacer y que él se encargaria de trasmitir a sus propios
hijos, si alguna vez tenia... Rasgos sin odio. No queria el odio en el
corazén de sus hijos, ni mezclado con su sangre. Ella conocia esa
sangre antigua y podia responder de ella: sangre buena, noble,
fuerte para irrigar el impulso de la vida, el trabajo intenso. Envenenar
esta sangre era un crimen; por eso habia detestado, desde el
principio, esa guerra fratricida que habia empezado y acabado en el
odio. (200-201)

En esta cita se describe la sangre que se defiende y reivindica en
toda la novela. Pero la sangre, el legado identitario, se puede dividir en dos
niveles representados por cada uno de los padres. Por un lado, el legado
identitario que se describe en la cita anterior, el legado mas familiar e
intimo, el de la madre. Este estd relacionado con el espacio de la casa. La
casa de la familia estd muy bien descrita en la novela y muchas escenas
trascurren en ella. Ese es el ambito familiar, siempre relacionado con la
madre y las hermanas. El legado femenino. Pero el lado femenino de la
identidad no se adscribe Unicamente a la casa. La hermana mayor del nifio

estara en la lucha activa, en la calle, por eso la encarcelan —en la siguiente



cita vemos también este aspecto de la hermana. Por otra parte, nos
encontramos con el legado identitario paterno, mas relacionado con la vida
publica. No hay que olvidar que el padre era el alcalde republicano. En este
caso, se trata del nivel colectivo de la filiacion de la novela. En la siguiente
cita vemos como este legado es un legado de palabra, la palabra portadora
de la sangre, la palabra estd en el ambito de lo publico. El padre esta
hablando desde el balcon del ayuntamiento, Maria le dice al nifio: «—Nifo,
escucha bien lo que dice. Es la voz de tu padre; nuestra sangre. Apréndela
con el corazén.» (58). La hermana mayor estd entre lo intimo y lo publico.
Esto puede tener una relacion directa con la importancia que empezaron a
tener las mujeres durante la Republica. En cualquier caso, es importante
subrayar este sentido de filiacidn dual: filiacion con la identidad familiar y
con la identidad colectiva. Evidentemente, la filiacion con uno de los bandos
supone el rechazo frontal con el otro. En la novela se expresa este rechazo
en innumerables ocasiones.

Finalmente, encontramos en la construccién de identidad y memoria
un camino de ida y regreso. Me explico: por un lado, se construye una
ficcion a partir de la memoria, y por otro, se construye una identificacion a
partir de la ficcion. El escritor recupera sus recuerdos y sobre ellos se
construye una narracion ficcional. La forma en que esos recuerdos se
plasman ya la he explicado antes. La novela se situa en el plano de la
ficcion, apoyado por el distanciamiento que supone la tercera persona
dominante y evidentemente por el distanciamiento del lenguaje en si. Pero
esa ficcidn acaba volviendo al recuerdo personal, a la identificacién con el
personaje. El lenguaje regresa por si solo al origen de la novela, al
recuerdo, a la memoria personal.

Por otra parte, y para finalizar, quiero resaltar el valor testimonial de
la novela. La novela se publicdé en afio 1983. Es importante tener en cuenta
el tratamiento del pasado en Espafa. Aun hoy sigue abierto el debate de la
recuperacion de la memoria. Especialmente, en todo lo que tiene que ver
con la guerra civil y la dictadura. Gémez Arcos se enfrenta a la memoria
mostrando la crudeza de la posguerra. Nos sirve de testimonio. Pero es muy
importante entender el sentido profundo de filiacibn —en los dos niveles
antes expuestos— con la cultura republicana, la cultura democrética. De

modo que la recuperacion de la memoria esta marcada por la identificacion



personal. Identificacion que se extiende mas alld de la familia y sirve como

ejemplo de una identidad extirpada por la fuerza.
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