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AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS EN LA MEMORIA 

 

Agustín Gómez Arcos. Un autor olvidado. Me propongo a analizar una obra 

de este autor por varias razones. En primer lugar, considero la importancia 

y repercusión de sus obras a nivel internacional; segundo, la reciente 

publicación en España de El niño pan supone un interés renovado en 

nuestro país por la obra de Arcos, autor tanto tiempo ninguneado en 

España; tercero, la fuerza e interés intrínseco de esta obra; y por último, la 

importancia de analizar la relación de su obra con un sentido identitario y 

memorístico que recoge el sentimiento de toda una generación, la 

generación de la posguerra española.   

Agustín Gómez Arcos nace en Enix, Almería. En 1933. De familia 

pobre y republicana. Pastor de cabras y recolector de esparto de niño. 

Autodidacta hasta que la familia se traslada a Almería donde cursa el 

bachillerato y conoce a Celia Viñas, profesora de literatura que le anima a 

escribir. Más tarde va a Barcelona, donde empieza su carrera de derecho a 

su pesar, la deja tras dos cursos. Empieza a introducirse en el mundo del 

teatro, su principal interés. Empieza a escribir teatro, relatos (gana con El 

último cristo el Premio Nacional de Narrativa Breve), escribe una novela, El 

pan, inédita, y poesía (publicará de manera clandestina el poemario Ocasión 

de paganismo). 

 Se traslada a Madrid, donde su teatro empieza a ser reconocido y, al 

mismo tiempo, atacado por la censura franquista. Hace adaptaciones de 

obras francesas, tiene un buen conocimiento del francés literario: lee 



literatura francesa desde muy joven. En el año 1962 recibe el Premio Lope 

de Vega, el más prestigioso premio de dramaturgia español, con su obra 

Diálogos de la herejía; pero la censura lo deja desierto. La obra se estrena 

en el Teatro Reina Victoria de Madrid en 1964, con innumerables cortes 

según el autor. También fue publicada en Primer Acto, revista teatral 

contestataria e introductora de la mejor dramaturgia internacional. Hoy día 

continúa publicándose. De esta forma, Arcos se perfila como una de las 

mejores promesas dramatúrgicas de la época. En Primer Acto se elogia la 

obra de Gómez Arcos como «probablemente la mejor escrita y la de 

contenido más rico y complejo» de entre las de los autores noveles de ese 

momento. 

 Agustín Gómez Arcos siguió escribiendo teatro y la mayoría de sus 

obras no pasaron del manuscrito o de alguna que otra lectura dramatizada 

entre amigos. El autor escribe unas catorce obras, según José Heras. Los 

gatos fue estrenada en el Teatro Marquina de Madrid en el 65, pero, como 

la anterior, «a fuerza de arreglos y cortes», según Heras. El mismo año 

queda finalista del Lope de Vega con su obra Queridos míos es preciso 

contaros ciertas cosas. El primer premio, que sin duda le pertenecía, quedó 

desierto por miedo a la censura. No fue estrenada por razones de censura. 

 Como se ve, hasta este momento de su vida, Arcos es un escritor 

marginalizado por el Estado. Su literatura no tiene cabida en el franquismo, 

y el sistema autoritario se encargó de apartarlo. La situación es 

insoportable. Arcos conoce las posibilidades que tiene. Cuando ve una 

oportunidad, sale de España. En 1966 va a Londres, ciudad con un gran 

prestigio teatral para los españoles del momento. 

Tras dos años de trabajo precario en Londres, parte a París, justo 

después de mayo del 68. En París es donde encontró su definitivo camino 

literario, pero no sin pasar por las asperezas del exilio y la adaptación 

lingüística. 

 

Desde que fui pastor de cabras, en un pequeño pueblo de 
Almería, hasta ser considerado como un escritor francés, pasando por 
mis etapas como cocinero o friega platos o como contable en un local 
público de París. No respondían esas actividades a mi afán por 
construirme una biografía o a mi deseo de aventura, sino que 
simplemente esas dedicaciones me servían para vivir. No me divertía 
nada de eso, como no me divirtió marcharme de España ni 



enmudecer como escritor durante nueve años para aprender otra 
lengua. (Introducción a El niño pan, M. Carmen Molina Romero, Pág. 
8)1 

 

En París consigue un trabajo de camarero y contable en el Café-

théâtre de l’Odéon, donde dirige y presenta dos obras breves suyas (Pré-

papa ⎯publicada en L’Avant-Scène, nº 434⎯ y Et si on aboyait) traducidas 

al francés. En el momento de la representación un editor de Stock está en 

la sala: 

 

Il a énormément aimé. Il a demandé si l’auteur était en 
France. C’est à moi qu’il a posé la question parce que c’étais moi qui 
faisais le serveur dans la salle de ce café-théâtre. J’ai dit: «Oui, il est 
en France, vous l’avez devant vous.» ⎯«Ah, c’est vous.» ⎯«Oui.» 
⎯«Bon.» On a parlé. Il m’a demandé d’écrire un livre et l’écrire en 
français. J’ai pensé qu’il était fou. Evidemment, écrire un roman et 
l’écrire en français, c’était un peu trop pour moi parce que, des 
romans, je n’en avais écrit qu’un quand j’étais très jeune (Se refiere 
a El pan, antes mencionada) [...]. Donc, j’ai dit: «Mais vous êtes 
fou.» Et il m’a dit: «Non, je ne suis pas fou. Vous l’écrivez, et après, 
on verra.» Comme il m’a donné un à valoir, j’ai pensé qu’il y croyait, 
et donc, je me suis dit: S’il y croit, porquoi ne pas le faire? Je suis 
parti en Grèce, c’était mon premier voyage, et j’ai écrit L’Agneau 
carnivore2. Il a très, très bien marché et c’est à partir de là, tout ce 
que j’ai écrit, je l’ai écrit en langue française. (Karl Kohut, 1983, Pág. 
132)   

 

Así es como comienza la carrera narrativa  francesa de Gómez Arcos. 

Después de esta novela escribirá muchas más. Pasó toda su vida 

escribiendo, en francés y en español. Hizo la traducción al castellano de dos 

novelas en francés: L’Aveuglon (Marruecos) y Un oiseau brulé vif (Un pájaro 

quemado vivo). Hasta el mes de marzo de 2007, esas fueron sus dos únicas 

novelas que se podía leer en español. L’Enfant pain (El niño pan) ha sido 

traducida y publicada por M. Carmen Molina Romero en dicha fecha. Según 

la traductora, Agustín Gómez Arcos se reservó en vida el derecho de 

traducción de sus obras al castellano, de manera que las obras 

mencionadas son realmente una adaptación al castellano y al público 

español, no exactamente una traducción; Molina habla de una «reescritura» 

en su prólogo a El niño pan. 



Arcos cuenta una anécdota que me parece muy importante señalar 

para entender lo que supuso para él escribir en Francia, y más tarde en 

francés. 

 

Nos pusimos a ensayarlas ⎯porque monté yo mismo las 
obras⎯ (se refiere a Pré-papa y Et si on aboyait) y ya cuando el 
espectáculo estaba preparado, yo le pregunté a este hombre que 
dirigía el café-teatro, «Bueno, y ahora, ¿Cuándo viene la censura?», 
¿Comprendes? Ya estaba esperando a que viniera alguien de una 
institución oficial para saber si aquello podía representarse o no, y 
entonces me dijo, «Pues, estás loco. Aquí no existe eso» Eso ya fue 
el déclic... Por primera vez estuve en contacto directo con la 
impunidad de las cosas y me parecía maravilloso. (Sharon Feldman, 
Gabriel Núñez, ed.: 1999, Pág. 38) 

 

Agustín Gómez Arcos se encontró con la libertad en el país vecino y 

su lengua representará siempre para él la libertad. Lo dice en muchas 

ocasiones: 

 
C’est qui, pour moi, la lengue français? C’est très simple: c’est 

la liberté d’expression, par rapport à la publication et par rapport, 
aussi, à la nature de la langue français, c’est-à-dire qu’il n’y a pas, 
pour moi, des interdits dans la langue français, tandis que dans la 
langue espagnole, il y en a beaucoup. (Karl Kohut: 1983, Pág. 144)   

 

Para Sharon G. Feldman, la libertad de expresión que ofrece el 

francés al autor almeriense va más allá, habla de una especie de revancha 

al régimen totalitario del que viene. Luis Antonio de Villena coincide con 

ella: «El francés habría sido su manera de protestar contra los peores 

aspectos de la historia de España» (Luis Antonio de Villena, Gabriel Núñez, 

ed.: 1999, Pág. 10). Esta libertad ayuda a Arcos a acercarse a su orígenes 

sin complejos, desde la distancia, pero con una necesidad de acercamiento. 

Más tarde veremos cómo se traduce en la novela ese acercamiento al 

origen, a la identidad. 

Tras la muerte de Franco, Agustín Gómez Arcos vuelve a España cada 

verano. Regresa a Madrid, ciudad que le gusta mucho pero en la que no 

puede estar más de unos meses al año. Nunca regresará a su pueblo natal: 

no quiere volver al pueblo donde ya no tiene nada, sus padres vendieron la 

casa familiar antes de partir a Almería. Este dato puede hacernos suponer 



un sentido identidario muy fuerte ligado a la casa familiar, más adelante 

veremos que este sentimiento recorre toda la novela.  

Se estrenarán en España dos de sus obras teatrales: Los gatos e 

Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas, esta última, financiad 

por el Ministerio de Cultura. Nunca renunciará a su pasaporte español. Por 

otra parte, la idea de pertenencia a este país junto al sentimiento 

internacional de Arcos queda muy claro en la siguiente intervención del 

autor:  

 

Je ne suis pas d’accord avec les idées traditionelles au sujet 
des «racines» qu’un homme perdrait en changeant de place. C’est, à 
mon avis, une image folklorique et superficielle. Je pense qu’un être 
humain porte oujours ce qu’il est en lui-même. Où je me trouve, où 
j’irai, je serai moi. C’est-à-dire profondément espagnol. Mes racines 
spagnoles ne sont pas enfoncées dans tel ou tel endroit d’où elles ne 
peuvent pas s’exprimer. Elles voyagent avec moi. (Gabriel Núñez, 
ed.: 1999)3 

 
 

Como se ve en la cita, el autor nunca va a dejar de tener en cuenta 

sus raíces españolas. De hecho, todas sus novelas giran en torno a España. 

La aceptación de una identidad de manera explícita es muy significativo, 

veremos en la novela qué tipo de raíces son las que viajan con el autor, qué 

identidad reivindica.  

Agustín Gómez Arcos muere en París en el año 1998. 

 

CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA E IDENTIDAD 

 

En lo que sigue, voy a intentar analizar El niño pan en relación con los dos 

conceptos que encabezan el apartado. Por un lado, la construcción de una 

memoria desde la autoficción, y por otro, la identidad que se desprende de 

dicha memoria. 

 Hay algunos elementos formales que reflejan la forma en que se 

construye la memoria dentro de la novela. El constructo formal de la obra 

es significativo en tanto que la narración es la puesta en marcha física de la 

memoria, de la construcción personal. Se patenta, se plasma de manera 

concreta un mundo interior lleno de recuerdos, de olvidos y de «recuerdos 

inventados», como decía Fellini. De modo que el reflejo de la memoria a 



nivel formal dirige en una u otra dirección la autorrealización y la relación 

de la experiencia vital con la literatura.  

La novela está dividida en diferentes capítulos que se refieren, según 

cada epígrafe, a un elemento del recuerdo. Podemos leer, por ejemplo, los 

siguientes epígrafes: «El padre», «La calle», «El pan», «La ausencia», etc. 

De esta manera, el autor construye un entramado memorístico basado en 

los elementos que marcan el recuerdo. El autor explica, define, crea en cada 

apartado todos esos elementos. Pero tras este nivel expositivo hay una 

narración, el desarrollo de una historia. En un primer estadio, la historia del 

«niño pan», para ser más exactos, el sexto año de su existencia y el primer 

año de la victoria franquista. La historia no se remonta al principio de sus 

días, comienza en ese sexto año, coincidente con un hecho histórico tan 

importante. ¿Por qué ese momento en la vida del niño? ¿Por qué ese 

momento de la historia de España? Espero haber respondido a estas 

preguntas al final del trabajo. El otro nivel de la narración está relacionado 

con la segunda peculiaridad formal, que expongo más adelante. Por otra 

parte, sería conveniente analizar cada uno de los epígrafes para definir los 

elementos que crean memoria en la novela. No creo que este sea el 

momento de extenderme en este análisis sistemático. En cualquier caso, me 

parece importante mencionar algún epígrafe. «El padre», por ejemplo, es el 

primer capítulo. Este capítulo nos pone en relación con el origen directo, de 

dónde viene este niño. Otro, «El pan», es el tercer capítulo y entronca con 

el título de la obra; es evidente que la memoria selecciona aquí la ausencia 

del sustento básico. Estos epígrafes sirven para dar perspectiva y enfoque a 

la historia de este niño de la inmediata posguerra. 

Otro elemento formal a resaltar es el uso de los sangrados en la 

novela. Los capítulos se subdividen en apartados, unos están dentro de los 

márgenes habituales y otros con un sangrado especial. De esta forma la 

tipología gráfica del párrafo diferencia las dos partes de la narración. A 

saber, una primera parte ―en sangrado normal― está dedicada a la historia 

del niño, se trata de una narración en tercera persona con el uso del estilo 

indirecto libre. Todo lo que sucede en este nivel de la narración está filtrado 

por la mirada del niño, pero existen alguna excepción: hay un momento en 

que se cuenta algo que el niño no ve; en este caso, el narrador se 

desprende de la mirada del niño para mostrarnos un suceso significativo de 



la trama. El niño no se entera de lo que pasa realmente y se usa como una 

especie de ironía trágica. Se cuenta la visita que hace su madre a una de 

sus hermanas en la cárcel. Se entera de que probablemente la fusilen, esto 

nunca llegará ni al niño ni al resto de la familia. «Encontró a su hija. Entre 

una multitud de mujeres amontonadas en dos patios y dos salas-dormitorio, 

mujeres de terrible faz [...]» (72)4. Como se ve en la cita, el autor se toma 

la libertad de salirse de la mirada del niño para narrar otras partes de la 

historia. En cuanto a la construcción de la memoria este dato es importante, 

porque no se trata de una memoria directa. De este modo, la memoria no 

está compuesta tan solo de recuerdos, también está compuesta, en este 

caso, de datos adquiridos a posteriori. Por otro lado, tenemos la narración 

formalmente sangrada. Aquí es donde se recupera la memoria anterior al 

momento en que se desarrolla la historia del niño, esto es, de dónde viene 

cada personaje y situación. En un principio, la función de poner en 

antecedentes al lector es clara. Pero a la hora de analizar la construcción de 

la memoria, es importante resaltar que se trata de una suerte de 

advenimiento de los recuerdos. Los apartados sangrados vienen 

determinados por la narración, de manera que lo que se cuenta en la 

narración está acompañado de un pasado inmediato, lleno de sensaciones 

muy diferentes. Así, podemos encontrar dos funciones más de estos 

apartados. Por una parte, la contraposición entre el régimen republicano y 

el régimen dictatorial. Esta diferencia no se hace a nivel histórico, sino más 

bien a nivel personal y familiar: cómo cambian los personajes de la familia y 

sus relaciones. Y por otra parte, contribuyen a la formación de una 

identidad anterior, identidad que pervive en la sombra ―más adelante 

hablaré de todo esto. Para ilustrar la forma en que se transita de un tipo de 

párrafo a otro y la relación entre ellos, transcribo un de esos saltos. 

 

Sentía cómo se instalaba el silencio de la ira. Este nuevo 
silencio sería profundo y duradero. Había dejado la casa sin sus 
ruidos cotidianos. 

 
 ―!Niño, niño, las siete, levántate gandulón! 
 María le quitaba las mantas y la tiraba pellizcos. (41-42) 
 
 
 



Se puede ver el contraste que hay entre el momento de la narración 

y el anterior que se evoca. Los dos tienen que ver con el silencio. Antes de 

la victoria de la tropas rebeldes y después. Más adelante comentaré este 

sentido dual y antitético del tiempo en la novela. 

Como ya he dicho antes, la narración principal se presenta, en la 

mayor parte de la novela, a través de la mirada del niño. Pero ¿cómo se 

construye ese niño? ¿Cómo afecta la mirada del adulto en la construcción de 

una mente de seis años? Y por último, ¿cómo afecta esa mediación de la 

experiencia en la construcción de la memoria a través del niño? Hay, 

básicamente, dos formas de representación de la conciencia interior del 

niño. En primer lugar, tenemos la expresión del flujo de pensamientos de 

manera directa. El autor coloca comillas a lo que piensa el niño. No se trata 

de un estilo indirecto libre, es sencillamente un monólogo interior, sin el 

comentario o interpretación del narrador. Veamos un ejemplo. 

 

¡Vete, déjanos en paz! ¡Para qué nos vales si no vienes con tu 
alegría de vivir! Si nos traes otra insoportable tristeza, la casa no 
puede con más, ¡sus paredes la rezuman  por cada uno de sus poros! 
Sí, hablo como un hombre porque habéis hecho de mí un mísero 
adulto; pero el niño que era os dice que nadie vendrá a visitarnos, 
que ni lo pájaros anidarán en nuestro patio, como si fuésemos 
apestados (188) 

 
 

La cita es bastante explícita. La voz del niño no es exactamente la 

voz de un niño. Como se puede ver, el propio niño se excusa de tener esa 

lengua de adulto, de poder expresarse mediante imágenes retóricas. De 

modo que podemos observar cómo la construcción de la conciencia del niño 

está mediatizada por la experiencia y la ideología del adulto. En este caso, 

el propio texto desvela la importancia de la lengua de ese niño, el niño debe 

ser capaz de afrontar las penurias de la posguerra, el niño debe ser capaz 

de expresar esas penurias. El narrador deja hablar al niño, en parte, pues 

como se ve lo lleva cogido de la mano, lo dirige a su propia expresión, la 

expresión de la memoria. 

Otra forma en la que el niño se construye es la descripción de sus 

hechos y el comentario de sus actitudes. El siguiente ejemplo pertenece al 



momento en que una pareja de la guardia civil ha llevado a una mujer al 

ayuntamiento, luego sale calva.  

 

 
Él, mota de polvo en un universo solitario, se acercó a la mujer 

rapada y le tendió la mano, a la que se agarró como una náufraga. 
Caminaron juntos, la mujer rapada y el niño. Un niño de seis años 
que, en ese día de barbarie, deseó un sino duro para su pueblo; para 
todos, vencedores y vencidos. (269) 

 
 

De esta manera, el narrador construye a un niño mediatizado por esa 

visión ideológica del autor. Se nos presenta a un niño coherente, íntegro, 

capaz de realizar este tipo de hazañas. Esta forma de presentarnos al «niño 

pan» incide directamente en la forma de plasmar la memoria en la 

narración. El niño es un personaje abocado al futuro, no puede ser de otra 

forma. El niño se construye desde el futuro para el futuro. O en otras 

palabras, se muestra el origen de una generación. Se trata, de este modo, 

de un futuro que crece en la integridad, en la coherencia, en la asunción de 

la realidad para enfrentarse a ella. El escritor salva a su generación; 

evidentemente, la generación de los perdedores.  

La identificación generacional está muy clara en la novela. El 

narrador llega a identificarse con el niño en varias ocasiones. El niño pasa a 

ser el mismo narrador, desaparece la tercera persona y de manera directa 

el narrador habla en primera persona. Esto pasa en varias ocasiones a lo 

largo de la novela. Aquí transcribo uno a modo de ejemplo.  

 

Así fue que un buen día, llamó a la puerta de casa (la puerta 
principal) y pidió hablar urgentemente con mi padre y mi madre. Les 
dijo que era rica y ellos pobres, y que tenía un trato que proponerles. 
Luego les desveló el trasfondo de su pensamiento. Madre, que por 
poco la degüella, le ordenó que se largara pitando de allí. Padre, 
como siempre comprensivo, se ofreció a hacerle él mismo un hijo... si 
su mujer, aquí presente, no pone inconveniente. Le llevaría a lo sumo 
diez minutos, ¡bastante menos que una misa! Indignada, la madre se 
precipitó hacia la cocina para apoderarse de un cuchillo carnicero. 
(251) 

 
 

En este fragmento se puede ver perfectamente cómo el narrador 

salta de la primera persona («mi padre y mi madre») a la tercera persona 



habitual de toda la novela («la madre se precipitó»). Esta identificación del 

narrador con el protagonista desvela el trasunto real de la novela: la 

creación de un «yo» ficcional basado en la memoria. De modo que no hay 

duda del sentido autobiográfico de la novela, en ella misma se muestra, el 

niño es en realidad el narrador. Esta forma de representar el bagaje 

memorístico es extraña. Normalmente la representación del «yo» en la 

autoficción tiene dos vías: el distanciamiento con una persona interpuesta o 

la total identificación con la primera persona. En este caso el autor utiliza 

los dos métodos, y no de una forma sistemática. Las veces en que aparece 

esta identificación son escasas y no responden a una razón temática ni 

formal. Aparece así, sin más. Yo interpreto esta identificación espontánea 

como un guiño al lector. De vez en cuando se le muestra al receptor la 

posibilidad de pensar en ese niño como portador de la memoria del escritor. 

En cualquier caso, la identificación tiene que ver con la construcción de una 

identidad determinada. El autor no reniega de esa memoria, no quiere 

romperla, la lleva consigo y la muestra sin pudor.  

La novela construye, además de memoria, una identidad muy 

definida. Como decía antes, el narrador se identifica con el protagonista, 

muestra su verdadera identidad. De esta manera, ya tenemos una clave 

para entender el sentido de filiación que recorre la novela. 

La familia del niño es republicana, el padre era el alcalde republicano, 

sus hermanos y hermanas luchan por la República. Esta realidad cultural se 

enfrenta directamente con la dictadura de los vencedores. En la estructura 

de párrafos de diferente sangrado que describía antes se muestra este 

enfrentamiento. Los párrafos de sangrado normal narran el primer año de la 

victoria franquista, mientras que los párrafos de mayor sangrado muestran 

las vivencias de la época republicana. La esencia de esta dicotomía reside 

en el cambio de vida que experimenta la familia republicana tras perder la 

guerra. Se pasa de una cotidianeidad donde cabía la sonrisa y se comía 

todos los días a un momento de hambre y llanto. Esta etapa está 

representada en la novela por múltiples problemas colectivos de fondo. No 

creo que sea el momento de analizar en profundidad todos estos momentos 

de rechazo al régimen fascista. Pero incluyo un ejemplo representativo. 

 



Letras grandes de pintura colorada señalaban el paso de la 
guerra: los rojos. Escupitajo de sangre, la madre y Lola intentaron 
quitar esta vergüenza con friegas de lejía, de la más corrosiva que 
encontraron. Se llagaron las manos inútilmente: la condena parecía 
indeleble [...].(205) 
 

Como se puede observar, la guerra perdida marca a la familia. La 

identificación con la República queda más que clara. Pero esta filiación 

política, que supone un reconocimiento de identidad colectiva, está 

entroncada con una filiación familiar. La necesidad de perpetuar el legado 

familiar recorre toda la novela. En la novela se habla de la «sangre» de la 

familia. Dos ejemplos. Primero, dentro de la conversación entre la madre y 

María ―su hija y hermana del niño― en la cárcel. Habla María. «Soy una 

mujer como tú, como mi hermana, como las otras; pero con la ventaja de 

saber que por la sangre puede pagarse un precio de sangre. Aun en el 

fracaso» (73). Segundo. Pensamiento de la madre, origen. Habla de Paco, 

el hijo mayor, que acaba de regresar del presidio. 

 

Había como un vacío en la cara de su hijo mayor, pero pudo 
contemplar largo rato la calma nueva de sus rasgos; esos rasgos que 
conocía tan bien, los rasgos de la familia, que le habían sido 
trasmitidos al nacer y que él se encargaría de trasmitir a sus propios 
hijos, si alguna vez tenía... Rasgos sin odio. No quería el odio en el 
corazón de sus hijos, ni mezclado con su sangre. Ella conocía esa 
sangre antigua y podía responder de ella: sangre buena, noble, 
fuerte para irrigar el impulso de la vida, el trabajo intenso. Envenenar 
esta sangre era un crimen; por eso había detestado, desde el 
principio, esa guerra fratricida que había empezado y acabado en el 
odio. (200-201) 
 

En esta cita se describe la sangre que se defiende y reivindica en 

toda la novela. Pero la sangre, el legado identitario, se puede dividir en dos 

niveles representados por cada uno de los padres. Por un lado, el legado 

identitario que se describe en la cita anterior, el legado más familiar e 

íntimo, el de la madre. Este está relacionado con el espacio de la casa. La 

casa de la familia está muy bien descrita en la novela y muchas escenas 

trascurren en ella. Ese es el ámbito familiar, siempre relacionado con la 

madre y las hermanas. El legado femenino. Pero el lado femenino de la 

identidad no se adscribe únicamente a la casa. La hermana mayor del niño 

estará en la lucha activa, en la calle, por eso la encarcelan ―en la siguiente 



cita vemos también este aspecto de la hermana. Por otra parte, nos 

encontramos con el legado identitario paterno, más relacionado con la vida 

pública. No hay que olvidar que el padre era el alcalde republicano. En este 

caso, se trata del nivel colectivo de la filiación de la novela. En la siguiente 

cita vemos cómo este legado es un legado de palabra, la palabra portadora 

de la sangre, la palabra está en el ámbito de lo público. El padre está 

hablando desde el balcón del ayuntamiento, María le dice al niño: «―Niño, 

escucha bien lo que dice. Es la voz de tu padre; nuestra sangre. Apréndela 

con el corazón.» (58). La hermana mayor está entre lo íntimo y lo público. 

Esto puede tener una relación directa con la importancia que empezaron a 

tener las mujeres durante la República. En cualquier caso, es importante 

subrayar este sentido de filiación dual: filiación con la identidad familiar y 

con la identidad colectiva. Evidentemente, la filiación con uno de los bandos 

supone el rechazo frontal con el otro. En la novela se expresa este rechazo 

en innumerables ocasiones. 

Finalmente, encontramos en la construcción de identidad y memoria 

un camino de ida y regreso. Me explico: por un lado, se construye una 

ficción a partir de la memoria, y por otro, se construye una identificación a 

partir de la ficción. El escritor recupera sus recuerdos y sobre ellos se 

construye una narración ficcional. La forma en que esos recuerdos se 

plasman ya la he explicado antes. La novela se sitúa en el plano de la 

ficción, apoyado por el distanciamiento que supone la tercera persona 

dominante y evidentemente por el distanciamiento del lenguaje en sí. Pero 

esa ficción acaba volviendo al recuerdo personal, a la identificación con el 

personaje. El lenguaje regresa por sí solo al origen de la novela, al 

recuerdo, a la memoria personal.  

Por otra parte, y para finalizar, quiero resaltar el valor testimonial de 

la novela. La novela se publicó en año 1983. Es importante tener en cuenta 

el tratamiento del pasado en España. Aun hoy sigue abierto el debate de la 

recuperación de la memoria. Especialmente, en todo lo que tiene que ver 

con la guerra civil y la dictadura. Gómez Arcos se enfrenta a la memoria 

mostrando la crudeza de la posguerra. Nos sirve de testimonio. Pero es muy 

importante entender el sentido profundo de filiación ―en los dos niveles 

antes expuestos― con la cultura republicana, la cultura democrática. De 

modo que la recuperación de la memoria está marcada por la identificación 



personal. Identificación que se extiende más allá de la familia y sirve como 

ejemplo de una identidad extirpada por la fuerza.         
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