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Resumen 
 
El tema de la culpa es central en la literatura y la cultura de Occidente, 
pero examinar atentamente la literatura sobre esto puede llevar a 
sorpresas: la culpa queda más o menos oculta y el culpable 
difícilmente se siente tan responsable como para expiar con la vida. 
Sin embargo, en Il cuore delle cose (en su título italiano), la novela 
japonesa que analizo aquí, es exactamente eso lo que pasa, por 
múltiples razones, algunas conectadas con las angustias existenciales 
de su autor, otras con el cambio histórico que le tocó vivir, otras, 
naturalmente, con la cultura japonesa.  
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Summary 
 
The guilt of betrayal and the new epoch: Il cuore delle cose by 
Natsume Sōseki 
 
The theme of guilt is central in Western literature and culture, but to 
analyze carefully the literature about this may surprise: the guilt 
always is more or less hidden and the guilty rarely feels him/herself 
responsible till the renounce to life. Nevertheless, in Il cuore delle cose 
(its Italian title), the Japanese novel I analyze here, exactly this thing 
happens, for a lot of reasons: some of them are related to its author's 
existential anguishes, others to the historic moment he and his 
characters go through, others, of course, to Japanese culture.  
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  1. Premisa 

                              

Este artículo nace de un trabajo de fin del curso "La literatura y la 

condena: Dante y Dostoievski", durante el cual me impactó mucho la 

cuestión de la "decibilidad de la culpa" y el hecho de que en la cultura 

occidental la culpa, en efecto, siempre quede ocultada y no se diga a 

fondo. Por el contrario, en Il cuore delle cose, la novela japonesa que 

he decidido analizar, el protagonista confiesa su culpa enteramente, 

explicando su moviente en los menores detalles, e inmediatamente 

después se suicida.  

La conclusión trágica de la vicisitud me llevó a pensar que en la 

literatura occidental casi no existen personajes de culpables que se 

suiciden impulsados por el remordimiento. Ni aunque limite el ámbito 

de la investigación a la "culpa" del adulterio, la más cercana al tema de 

la novela de Sōseki, logro encontrarlos: dos de las más célebres 

"culpables", Emma Bovary y Anna Karenina, se suicidan por razones 

muy distintas a las del remordimiento: una  es disgustada por el vacío 

de su vida, la otra agotada por las tensiones de la situación que le toca 

vivir. Werther se suicida porque su amor no es correspondido, más que 

por un conflicto de conciencia entre el amor y la amistad.  Viceversa, el 

protagonista de esta novela reflexiona intensamente sobre el hecho de 

que el amor puede ser "culpable", no en el sentido cristiano, 

incomprensible en el Japón de cada época, sino porque puede 

destrozar la ética y la honestidad en las relaciones entre amigos.    

Así pues, Il cuore delle cose presenta dos características que la 

distinguen respeto a la literatura occidental sobre el tema de la culpa: 

la confesión total y la expiación llevada al extremo del suicidio. 

Naturalmente, estas características en parte tienen raíces en la cultura 

japonesa, en parte en la personalidad del autor. A lo largo de este 

trabajo intentaré poner en evidencia la relación entre todos estos 

elementos. Voy a empezar presentando a Sōseki, que sigue siendo 

poco conocido en Occidente. 

 

 



 

                       2. La vida de Natsume Sōseki 

 

Natsume Kinnosuke (posteriormente adoptó el nombre artístico de 

Sōseki), uno de los intérpretes y críticos más agudos de la transición 

japonesa a la occidentalización y uno de los escritores más amados por 

los japoneses, nació en 1867, octavo y último hijo de un funcionario 

local con problemas económicos. Él mismo contó de su niñez infeliz por 

haber sido un hijo no deseado y peloteado entre su familia de origen y 

otra adoptiva, tanto que no entendía que los ancianos cónyuges donde 

fue llevado otra vez con nueve años eran sus padres. Probablemente 

hay que rastrear en estas vicisitudes el origen de la desconfianza hacia 

los demás que se agravó, convirtiéndose en una verdadera forma de 

paranoia, en los años de la juventud, y le persiguieron de por vida con 

crisis intermitentes, que, sin embargo, él mismo veía como el más 

importante estímulo de su creatividad1. 

El año posterior a su nacimiento marca un momento importantísimo en 

la historia del Japón: es el inicio del periodo Meiji (1868-1912), el 

periodo en  que el Japón comienza a abrirse al Occidente y a hacer la 

hazaña de convertirse en un país moderno. En el campo de la 

instrucción y de la cultura, eso significó que los jóvenes de su 

generación tuvieron la posibilidad de recibir tanto una formación 

tradicional, en que el estudio de los clásicos chinos tenía un papel 

protagónico, como una nueva, basada en el estudio de una lengua y de 

una cultura extranjera. Cuando Sōseki empezó la escuela secundaria,  

escogió el currículum tradicional, en que obtuvo muy buenos 

resultados. Sin embargo, al llegar a la universidad, cambió 

completamente rumbo y eligió lengua y literatura inglesa. Ya antes de 

graduarse escribió algunos ensayos críticos (sobre Walt Whitman como 

escritor igualitario y sobre la naturaleza vista por los poetas ingleses) 

en los cuales se notaba una capacidad de análisis y de crítica 

                                                 
1Bungakuron (Teoría de la literatura), citado en  Keene, D., Dawn to the West. 
Japanese Literature in the Modern Era. Fiction. New York: Holt, Rinehart & 
Winston, 1984, p. 320-21. 

 



infrecuente entre los estudiantes japoneses de la época, pese a los 

defectos debidos al excesivo estado de dependencia de la crítica 

occidental2. 

En sus años de estudiante llegó a ser gran amigo de Masaoka Shiki 

(1867-1902), poeta de haiku y waka (poesía japonesa), crítico y, como 

él, importante innovador en el campo de la literatura japonesa.  

 Se graduó en 1893 y aceptó un puesto de profesor, aunque no amaba 

mucho ese trabajo, pero estando muy inseguro sobre lo que deseaba y 

sobre sus capacidades 3 . Enseñó durante siete años en escuelas 

secundarias lejanas de la capital, antes en Matsuyama y luego en 

Kumamoto, hasta que recibió del Ministerio de la Instrucción la 

propuesta de una beca en Inglaterra, dentro de un programa de 

formación de profesores universitarios japoneses que pudieran 

sustituir a los occidentales. La estancia en el país, que duró tres años, 

minó gravemente su equilibrio nervioso: los ingleses le decepcionaron 

en muchos aspectos y al mismo tiempo se sentía inferior a ellos4; a 

eso se sumaron las dificultades materiales de la pobreza, dado  que 

con su beca también tenía que mantener a la familia. Sin embargo, el 

contacto directo con la cultura occidental consolidó su sentido crítico y 

su sentido de identidad, lo que le ayudó a entender que la literatura 

era su verdadera vocación. A partir del momento en que se convenció 

de eso, se puso a estudiar muchísimo, aun disciplinas no estrictamente 

literarias, como psicología y filosofía, aislándose tanto de los contactos 

con los demás que corrió el riesgo de enloquecer. Se salvó gracias a la 

ayuda de algunos amigos.  

Después de volver a su país, empezó a enseñar literatura inglesa en la 

Universidad Imperial de Tōkyō, la misma en que había estudiado, y 

escribió algunos ensayos de crítica literaria, il más importante de los 

cuales es Bungakuron (Teoría de la literatura). En este ensayo Sōseki 

da la prioridad, en la discusión sobre la literatura, a la forma y a los 
                                                 
2Keene cit., p. 304.  
3 Watakushi no kojinshugi (Mi individualismo) en Rubin, J., Soseki on 
individualism, Monumenta Nipponica 34:1, 1979, p. 32. 
4De una carta citada en Keene cit., p. 310-11. 
  

 



temas y se opone a la idea de progreso en la literatura, a la división en 

corrientes (¿o "escuelas"?) y a la existencia de un concepto universal y 

absoluto de literatura. Fue el primero, tanto en Japón como en 

Occidente, en desarrollar una teoría que empezara de la pregunta: 

"¿Qué es la literatura?"5. Además de ser innovadora y original para  su 

época, su obra tenía la ambición de ponerse al mismo nivel que la 

crítica literaria occidental, ambición que, lamentablemente, fracasó por 

el desinterés de esta última. 

La propuesta que realmente cambiaría su vida le llegó dos años 

después del poeta de haiku y escritor Takahama Kyoshi, discípulo de 

Shiki y director de la revista literaria Hototogisu (El cuco), que le 

propuso escribir una novela de episodios. Fue así cómo empezó su 

primera novela, Wagahai wa neko de aru (Yo soy un gato)6, una sátira 

del mundo intelectual del periodo Meiji visto con los ojos de un gato. 

La novela tuvo gran éxito y desde entonces Sōseki comenzó a escribir 

a ritmo continuado, aunque continuaba su trabajo en la universidad. 

Son de 1906 Yōkyoshū  (Cuentos suspensos en el vacío), Kusamakura 

(Almohada de hierba)7, Botchan (El señorito)8 , Nihyakutōka (El día 

doscientos). El año siguiente el periódico  Asahi shinbun le propuso 

escribir en exclusiva para sus lectores y Sōseki aceptó, abandonando 

por tanto el puesto en launiversidad. Con esa decisión dio una prueba 

de gran independencia, porque la mentalidad de la época consideraba 

prestigiosa la enseñanza universitaria y  frívola la ocupación de escritor. 

Por eso Sōseki creyó necesario al menos justificarse por su opción9. 

                                                 
5 Karatani, K., Origins of modern Japanese literature,  Duke University Press, 
Durham and London, 1993, p. 11-22.   
6 Traducción italiana: Io sono un gatto, edición de Antonietta Pastore, Vicenza, 
Neri Pozza, 2006. 
7Traducción italiana: Guanciale d'erba, edición de Lydia Origlia, Vicenza, Neri 
Pozza, 2001. El título se refiere al epíteto del viaje en la poesía clásica: "el 
viaje en que se duerme en una almohada de hierba". 
8 Traducción italiana parcial: Il signorino, edición de Atsuko Suga, en Narratori 
giapponesi moderni, Milano, Bompiani, 1986 (1965). 
9  Natsume Sōseki: la vita, le opere, en Sanshirō, edición de Maria Teresa Orsi, 
Venezia, Marsilio, 1990, p. 317. 
 

 



En 1907 publicó Nowaki (El tifón) y Gubijinsō (La amapola), en 1908 

Sanshirō (nombre del protagonista)10, Kōfu (Los mineros) e Yume jūya 

(Los sueños de diez noches).  

Sanshirō es la primera novela de la llamada "primera trilogía", seguida 

por Sore kara (Y después) y Mon (El portal). Después de terminar esta 

última novela, en 1910, se enfermó de una grave forma de úlcera y 

durante la convalecencia, en la localidad termal de Shūzenji, tuvo una 

recaída que casi le mató. Fue obligado a cuidarse y a descansar  

mucho rato, pero la enfermedad volvió a presentarse varias veces, 

llevándole a menudo al borde de la muerte. En los periodos de tregua 

que le concedía, llevó a cabo las novelas de la "segunda trilogía": 

Higan sugi made (Después del equinoccio, 1912), Kōjin (Transeúntes, 

1913) y Kokoro (Alma, 1914)11 y la novela autobiográfica Michikusa 

(Hierba a lo largo de la calle, 1915). Murió el 9 de diciembre de1916 

dejando sin acabar su última novela, Meian (Luz y sombra).  

 

                            

                                         3. La obra 

 

En su obra, la primera característica en llamar la atención es la 

variedad. Sōseki fue poeta en tres idiomas: en inglés (aunque con 

escaso  éxito), en japonés, de haiku, y en chino, de la mejor poesía en 

este idioma del periodo Meiji12. Además, fue crítico, y en el campo de 

la narrativa sus obras pertenecen a géneros distintísimos entre sí, 

aunque fueron escritas a poquísima distancia una de la otra o incluso 

en el mismo periodo. Esto es cierto sobre todo con respeto a los 

trabajos de los primeros años: en particular, en 1906 encontramos una 

                                                 
10Traducción italiana: Sanshirō cit.  
11 Traducción italiana: Il cuore delle cose, edición de Nicoletta Spadavecchia, 
Vicenza, Neri Pozza, 2001. 
12 Algunos poemas en chino de Sōseki están traducidos en: Colleoni, G., Dalla 
polvere mondana alla nuvola bianca: diciannove poesie in lingua cinese 
classica dell'ultimo Sōseki, Il Giappone, XXXIII [1993], p. 63-94. Una 
selección de haiku en traducción italiana se puede encontrar en: Il grande 
libro degli haiku, edición de la autora, Roma, Castelvecchi, 2005. 
 

 



novela satírica (Io sono un gatto), una recopilación de cuentos 

fantásticos (Yōkyoshū), una "novela-haiku" de sensaciones y 

pensamientos expresados en un estilo muy lírico (Guanciale d'erba), y 

dos historias que podríamos definir "de crítica social", por tener como 

protagonistas unos rebeldes (Il signorino y Nihyakutōka).  Vamos a 

examinar estas obras un poco más de cerca. 

Io sono un gatto es una obra, además de irónica, autoirónica: el 

profesor Kushami ("estornudo"), que acoge de mala gana el gato en su 

casa, es un autorretrato del propio Sōseki, con sus neurosis, su 

indefensión  frente a las prepotencias ajenas, pero también con su 

dignidad y su rechazo a doblarse frente a la ley que asegura el poder 

del dinero. Los estrafalarios intelectuales que concurren a la casa del 

profesor, vanos y hambrientos de novedades, son una parodia del 

mundo de la cultura de la época y de los encuentros (posiblemente 

muy diferentes) que había en casa del escritor todos los jueves y 

reunían a muchos  personajes afirmados y jóvenes prometedores del 

entorno intelectual y artístico de entonces. La novela se hace 

paulatinamente más  melancólica y se concluye con la muerte del gato, 

acogida casi con alegría, como una liberación de un mundo de vanidad, 

por él mismo. 

Guanciale d'erba es una novela casi sin trama: es la historia de los 

viajes de un pintor en busca de inspiración, de sus sensaciones, de la 

búsqueda de una serenidad ideal, de la relación con una mujer 

misteriosa, Nami. Su belleza está en el flujo de imágenes y 

sensaciones, el tema fundamental la importancia, antes bien la 

necesidad del arte. 

Yōkyoshū es la obra más fantástica de Sōseki. Los cuentos están en 

parte basados en el ciclo del rey Artù, en parte ambientados en Japón. 

Otra obra en que lo fantástico, o para ser precisos el sueño, tendrá un 

rol fundamental, será Yume jūya, pero  en este caso habrá la intención 

de ir a fondo, hasta el descubrimiento de la verdad última sobre sí 

mismos y del origen de la propia existencia 13 , y con el trasfondo 

                                                 
13 Keene cit., p.325. 

 



filosófico del Zen. La novela Il signorino y los cuentos  Nihyakutōka y 

Nowaki, este último del año sucesivo, son historias de hombres 

rebeldes contra una sociedad injiusta e hipócrita. El más amado por el 

público japonés es Il signorino, cuyo protagonista es el más ingenuo, 

rebelde por naturaleza, mientras que los protagonistas de los dos 

cuentos posteriores son más concientes y tienen objetivos mejor 

definidos. Nowaki se pone al lado de una suerte de folletín que quizá 

fue una concesión a los gustos del público (Gubijinsō). De 1908, 

además de Yume jūya y Sanshirō, es una novela psicológica, Kōfu, 

basada en la narración de la experiencia de un joven desconocido. En 

la novela el protagonista se aleja de Tōkyō, por razones que no son 

explicadas claramente, y es convencido a trabajar como minero. 

Declarado inhábil para el trabajo en la mina, es contratado como 

cocinero y vuelve a casa después de juntar el dinero suficiente para 

pagarse el viaje. La trama es evidentemente muy grácil, pero la 

técnica narrativa, muy cercana al monólogo interior, hace la historia 

interesante. Keene nota que las características de la narración son las 

mismas que las de la novela psicológica europea: el lenguaje coloquial, 

la omisión de detalles que facilitarían la comprensión del lector, la 

aparente falta de forma. El tema de los sufrimientos de los mineros es  

abordado de manera contraria a la "naturalista"14.  

Sanshirō es una novela más realista y de estilo más accesible, en que 

empieza a formarse el mundo narrativo de la parte central de su obra. 

Es la historia de un joven que se muda de la provincia a la capital para 

estudiar en la universidad, descubre el mundo (y el mundo de la gran 

ciudad que se está occidentalizzando muy rápido) y experimenta su 

primera decepción amorosa en la relación con una chica del 

comportamiento enigmático.  

Sanshirō es un joven entusiasta e ingenuo, pero en las dos novelas 

posteriores, que componen la llamada "primera trilogía", la atmósfera 

se vuelve sombría: Sore kara es la historia de un hombre de unos 

                                                                                                                                      
 
14 Ibídem, p. 324. 
 

 



treinta años, Daisuke, intelectual de familia acomodada que 

menosprecia el mundo que le rodea, pero no hace nada para cambiarlo. 

Lo que transforma su vida ociosa y solitaria es el amor por Michiyo, la 

mujer de un amigo, de quien ambos habían estado enamorados, pero 

a quien Daisuke había renunciado por amistad. Sin embargo, al darse 

cuenta de que su amigo no es buen marido, se abandona a sus reales 

sentimientos, que son correspondidos. Así pues, su vida es totalmente 

revolucionada: no sólo pierde a su amigo, con quien la amistad, de 

todos modos, se estaba deteriorando, también por profundas 

discrepancias de opiniones, sino también que el padre le deshereda. La 

novela se concluye con Daisuke yendo a buscar empleo, obligado a 

entrar en ese mundo que siempre ha mirado con menosprecio.  

Sore kara, además de ser extraordinariamente eficaz en la 

construcción del protagonista y de casi todos los demás personajes, es 

importante por lo completo con que expresa la visión del mundo de su 

autor: la sociedad japonesa es vista como oprimida por la 

occidentalización, reducida a un estado de fragmentación que hace a 

cada uno enemigo del otro. Sin embargo, estas características 

negativas son atribuidas por el protagonista (y por el autor, que se 

identifica mucho con él) a todas las civilizaciones humanas. Una vía de 

salida posible es la vuelta a la naturaleza, concebida como pureza y 

espontaneidad15. 

Lo que pasará "después" es contado en Mon: los protagonistas, Sōsuke 

y Oyone, son una pareja de edad madura que vive aislada despuès de 

la opción de transgredir las normas de la sociedad. El mundo que les 

rodea es gris, pero su amor, profundo más que apasionado, logra 

sostenerles. Sōsuke es tormentado, más que por el sentimiento de 

culpabilidad, por la búsqueda de un sentido de la vida. Intenta 

encontrarlo en la religión, pero tambièn esta vía se le queda impedida: 

el portal del templo Zen donde va a llamar queda inexorablemente 
                                                 
15 Cfr. Colleoni, G., Il Giappone come "sventurata nazione" oppressa dalle 
tenebre senza speranza di nuova luce–la società civile come "realtà 
frammentata" : Natsume Sōseki guarda il "mondo polveroso" attraverso un 
suo personaggio, Atti del convegno AISTUGIA 1998, ps. 111-154. 
 

 



cerrado y una voz le exhorta a aprirlo solo. En este momento se da 

cuenta de no ser capaz y de que su destino es quedarse de por vida en 

este estado. 

Mientras que la definición de "primera trilogía" es apta a estas tres 

novelas, siendo cada una el séquito ideal de la otra, la de "segunda 

trilogía" sólo lo es si nos fijamos en las características de los 

protagonistas, hombres demasiado concientes de sí mismos y 

atormentados, como el protagonista de Mon, por la necesidad de 

encontrar un sentido de la vida. Sunaga, el protagonista de Higan sugi 

made, lo logra después de un viaje a Kyōto en que se encuentra 

sumido en la atmósfera del viejo Japón, probablemente una solución 

demasiado fácil. En las dos otras novelas vuelve el tema del triángulo 

amoroso, abordado de una manera nueva: mientras que en Sore kara 

la traición del amigo era justificada por las circunstancias, ahora se 

convierte en el medio para comprobar la confianza en los demás y en 

sí mismos. En Kōjin el protagonista, torturado por la duda de que la 

mujer le traicione con el hermano, llega a una conclusión desesperada: 

"Davanti a me ci sono solo tre strade: la morte, la pazzia oppure la 

fede. (...) Non vedo nessuna possibilità di accettare una religione e 

credo di non essere abbastanza coraggioso per morire. Mi resta solo la 

pazzia"16.   

Lo que está en juego en esta novela es la confianza en los demás. En 

Il cuore delle cose, en cambio, es la confianza en sí mismos lo que falla 

y el protagonista, el Sensei (Maestro), sí es "abbastanza coraggioso 

per morire". La novela está dividida en tres partes: en las primeras dos 

habla un joven que ha encontrado al Sensei y empieza una amistad en 

que le respeta como un "maestro" de vida, en la última el Sensei 

cuenta su historia a través de una carta que deja al joven: muchos 

años antes "robó" a su mejor amigo a la mujer que ambos amaban, 

causando el suicidio de él, y desde entonces ha vivido en soledad, 
                                                 
16 Citado en: Natsume Sōseki: la vita, le opere cit., p. 324. "Frente a mí sólo 
hay tres vías: la muerte, la locura o la fe. [...] No veo ninguna posibilidad de 
aceptar una religión y creo no ser tan valiente como para morir. Sólo me 
queda la locura".  
 

 



también por el miedo a ser traicionado a su vez. El suicidio del general 

Nogi, que se dio la muerte a morir el emperador Meiji para no 

sobrevivirle, siguiendo una tradición desaparecida mucho antes de la 

modernización del país, añade a su desaliento existencial la sensación 

de ser un sobreviviente de una época ya terminada y le impulsa a 

hacer lo mismo. Sin embargo, la carta que deja al joven es una señal 

de la esperanza que este último logre donde él fracasara. 

Michikusa es la única novela autobiográfica de Sōseki y la única en que 

renuncia a la reserva que hasta entonces siempre había mantenido 

sobre su vida. Las vicisitudes del protagonista (un padre adoptivo que 

sólo vuelve a buscarle cuando necesita dinero, una vida conyugal 

infeliz) son muy parecidas a las suyas y crean un mundo desolador, 

dominado por el interés y la desconfianza mutua. Sin embargo, aquí 

también Sōseki mantiene una capacidad de distancia y de análisis que 

evita de convertir la novela, por más cercana que sea a su sufrida 

historia personal, en un simple desahogo y amplía su alcance.  

Más o menos contemporánea, escrita entre 1914 y 1915, es Garasudo 

no uchi (Detrás de la puerta de vidrio)17, una recopilación de recuerdos, 

anécdotas y reflexiones que nos dice mucho sobre la vida del escritor,  

particularmente sobre su historia familiar, y sobre sus sentimientos 

más íntimos, a propósito de la muerte y de la confianza en los demás, 

por ejemplo.  

 Su última novela, Meian, es completamente distinta, en el sentido de 

que no tiene nada de autobiográfico. Sigue las vicisitudes de un grupo 

de personajes (Tsuda, su esposa Onobu, Kiyoko, la mujer que Tsuda 

amaba antes de casarse, la señora Yoshikawa, que trata de volver a 

acercarles, Kobayashi, un viejo amigo de Tsuda), con una atención 

extrema al análisis psicológico y a su "orgoglio, vanità, gelosia, invidia 

e odio"18. Es considerada una de las obras maestras de la literatura 

japonesa. Como quedó sin acabar, se hicieron varias hipótesis sobre su 

                                                 
17 Dietro la porta a vetri, traducción italiana inédita de la autora. 
18 Asai, T., Il proseguimento di Meian di Natsume Sōseki, Il Giappone, 
XXXI [1991], p.120.  
 

 



conclusión, hasta que en 1990 fue publicado un final por la estudiosa 

Mizumura Minae19. 

Aun con este rápido resumen podemos ver lo relevante que fue la obra 

de Sōseki y entender por qué  fue tan querido y respetado ya por sus 

contemporáneos. La originalidad, el espesor cultural, la profundidad de 

su obra son indiscutibles. A estas grandes calidades hay que añadir el 

sentido de responsabilidad que le animó durante su actividad de 

escritor: aunque tenía una visión muy pesimista de la naturaleza 

humana, consideraba la literatura un medio para admonir contra el 

abandono a los instintos. Además, quiso ser intérprete y crítico de un 

momento atormentado de su país, mirando más allá de sus 

sufrimientos personales, y lo logró: las neurosis y las angustias de 

tantos personajes suyos no reflejan sólo las suyas, sino las de una 

entera época. Otro gran mérito suyo fue la capacidad de mantener 

sentido crítico tanto hacia su cultura como hacia la occidental, antes 

bien, se puede decir sin miedo a equivocarse que utilizó lo mejor de 

ambas para explorar la angustia de las personas sensibles frente a las 

feroces contradicciones de una modernidad llegada con demasiada 

prisa.    

 

 

                                  4. Il cuore delle cose 

4.1 La trama 

 

Esta novela, considerada una de las mejores, o incluso la mejor, de 

Sōseki, está dividida en tres partes: El Maestro y yo, Mis padres y yo, 

El Maestro y su testamento. En la primera parte el joven protagonista-

narrador, que, como el Sensei, no tiene nombre, narra el encuentro 

con el Sensei y su amistad.  

El Sensei es un hombre siempre melancólico y raro: no tiene otros 

amigos, vive de una pequeña renta, lo que le permite no trabajar, y la 

                                                 
19 Ibidem, p.125. 
 

 



única persona con quien mantiene un vínculo afectivo es su mujer. No 

habla de su pasado y a veces hace discursos enigmáticos. Una vez el 

chico le alcanza en el cementerio, donde la mujer le ha dicho que 

puede encontrarle, y no quiere decir por quién se encuentra allí. Más 

de una vez le dice al joven que sólo le busca por inquietud y que, 

cuando encuentre un tipo de relación humana más satisfactoria, le 

olvidará o quedará decepcionado por él. Sin embargo, el chico no deja 

de frecuentarle. Desde el inicio ha concebido un gran cariño y una gran 

admiración por este hombre melancólico y nada de lo que le dice le 

hace cambiar de idea. Más bien, sufre porque el Sensei tiene esta 

opinión desfavorable de él. Encontrándose algunas veces solo con su 

mujer, descubre que de joven era muy diferente y que cambió poco a 

poco a partir de la muerte de un amigo, aunque para la mujer ésta es 

una explicación sólo parcial. De todos modos, ella tampoco tiene idea 

de qué más puede haber detrás del cambio de su marido.  

Mientras tanto el joven se licencia y va a ver a su familia, que vive en 

provincia, también porque su padre está enfermo. Empieza así la 

segunda parte,  Mis padres y yo. El joven se siente distante de ellos y 

sufre por la angostura de la vida de provincia. Mientras está ahí, la 

enfermedad de su padre, que parecía mejorada, se agrava y el joven 

debe atenderle. Mientras tanto, muere el emperador Meiji, una noticia 

que hunde a todo el país en el dolor. Poco tiempo después, el general 

Nogi, uno de los hombres más importantes del ejército, se suicida, 

según la costumbre del junshi, el suicidio del vasallo a la muerte de su 

señor. Sin embargo, ésta no es la única razón del acto de Nogi: 

también lo hace para expiar la culpa, cometida treinta y cinco años 

antes, durante la "revuelta de Satsuma" contra el emperador, de haber 

dejado caer el confalón imperial en manos del enemigo.    

Poco después llega a casa del joven una carta del Sensei, que empieza 

diciendo que cuando la reciba él estará muerto. El chico, estremecido, 

abandona a su padre, ya moribundo, y se precipita a la estación para 

volver a Tōkyō lo más rápido posible, esperando encontrar al amigo 

aún con vida. Durante el viaje, lee la larga carta del Sensei, que 

 



constituye la última parte de la novela. De su reacción a la lectura y de 

lo que pasará después no nos es dicho nada.  

En la carta, el Sensei dice al joven que ha llegado a confiar en él 

porque es sincero y que lo entendió después de una conversación en 

que el chico le dijera que quería aprender de la vida. Por esta 

confianza, y para dejar un ejemplo, ha decidido escribirle.  

En su vida el Sensei fue tanto víctima como culpable: víctima, porque 

un tío le robó buena parte de la herencia de sus padres, muertos 

cuando él era un joven con menos de veinte años, y culpable por 

haber causado la muerte de un amigo: ambos se habían enamorado de 

la misma chica, pero ninguno de los dos lograba tomar la iniciativa. 

Aunque conocía los sentimientos del amigo, el Sensei había decidido 

actuar, impulsado por el miedo a perder a la chica, y había pedido 

casarse con ella. Su pedido había sido aceptado, pero no había tenido 

valor para decírselo al amigo, que se había enterado por la madre de 

la chica y se había suicidado. En la carta que había dejado, no había 

dicho que la causa de su suicidio había sido ésta, pero el Sensei había 

entendido que así era. A partir de entonces se había encerrado cada 

vez más en sí mismo, por miedo tanto a sí mismo como a los demás, y 

había guardado silencio sobre todo esto con su mujer, para no 

manchar la honestidad de ella. Había meditado varias veces suicidarse 

él también, pero lo que le había convencido había sido el acto del 

general Nogi, por dos razones:  porque la muerte del emperador Meiji 

marcaba el fin de una época, de la cual él no sería nada más que un 

anacrónico sobreviviente, y porque aguantar el sufrimiento durante 

muchos años es mucho peor que aguantarlo los pocos momentos en 

los cuales uno se suicida.  

 

 

 

 

 

 

 



                         4.2 La ideología y la traición 

 

Dos ideologías llegadas del continente influyeron de maniera decisiva 

en la cultura japonesa: el budismo y el confucianismo. En Il cuore delle 

cose es este último el que forma el trasfondo ideológico.  

Uno de sus conceptos fundamentales es la teoría de las "cinco 

relaciones": soberano-súbdito, marido-mujer, padre-hijo, hermano 

mayor-hermano menor, amigo-amigo. Relaciones, como podemos ver, 

de tipo jerárquico (en el caso de la relación entre amigos, la 

superioridad jerárquica es dada por la edad). En la novela todas están 

presentes, y todas son demudadas por la traición, aunque en los casos 

del general Nogi y del Sensei hacia la mujer la traición es difícil de 

considerar como tal. También está presente la relación entre hermanos, 

porque el narrador tiene un hermano mayor que nunca ha querido y 

que también es abandonado cuando él deja al padre moribundo. La 

relación padre-hijo, como acabo de decir, es traicionada, y de una 

manera terrible, y la relación entre amigos es traicionada por el Sensei.  

Según Sōseki, la traición era la culpa peor: los malos  de sus obras no 

son asesinos ni criminales, sino personas mezquinas, apegadas al 

dinero, aprovechadores, traidores de los amigos y de los familiares. El 

terror a ser traicionado fue una constante en la vida del escritor, 

debido a las circustancias de su vida, como hemos visto, y un entero 

capítulo de Garasudo no uchi es dedicado al análisis de los errores que 

se pueden hacer al intentar entender a los demás y se concluye con el 

desesperado deseo de pedir a divinidades omnipotentes la facultad de 

comprender a las personas, como si ésta fuera la única solución 

posible 20 . Sin embargo, se sabe que utilizar sólo las circunstancias 

biográficas para explicar la obra de un escritor es restrictivo. La 

traición era vista por Sōseki como una parte constitutiva de la nueva 

época, dominada por el dinero y por la búsqueda del provecho 

personal y culpable de haber destrozado las viejas relaciones sin crear 

                                                 
20 Dietro la porta a vetri, ps. 38-39.  
 

 



nuevas, dando origen a un mundo de egoísmo y soledad, como 

también hemos visto en el análisis de Sore kara.  

¿Hay una salida de todo esto? Ni esta novela, ni las pocas obras 

sucesivas de Sōseki, nos dan respuesta.   

Un tema secundario, pero que también tiene su importancia en el 

conjunto de la novela, es el apego al dinero, que siempre fue uno de 

los blancos de Sōseki, aunque, naturalmente, no fue una novedad del 

periodo Meiji. Lo que era nuevo era el descaro con que era declarada 

lícita la búsqueda del provecho. Se comparan el padre y el tío del 

Sensei: el padre era un caballero de campo, entendido y coleccionista 

de arte, con poco sentido práctico pero muy honesto, y el tío que le 

engaña (una traición más, fuera de las "cinco relaciones" 

confucianistas) es un hombre de negocios sin escrúpulos. Es a partir 

de esto desde cuando el Sensei empieza a desconfiar en los demás. 

Hablando de la posible muerte del padre del chico, le pone en guardia 

contra sus parientes porque el interés puede impulsar a cualquier 

bajeza y no se detiene frente a nada ni a nadie.  

 

                         4.3 La confesión y el suicidio 

 

4.3.1 La confesión  

 

En Japón, la narrativa de confesión fue limitada al ámbito budista 

durante varios siglos: en los zange monogatari (cuentos-confesión), 

los narradores contaban sus culpas para que pudieran servir de 

ejemplo para los demás. La mayoría de esta narrativa era oral. En la 

literatura escrita, hay excepciones insignes, como el Sarashina nikki21, 

que una parte de la crítica considera como perteneciente al género. Es 

un texto autobiográfico del siglo XII, de gran valor estético, cuya 

autora cuenta su vida, quejándose varias veces por tener que 

                                                 
21  Traducción italiana: Le memorie della dama di Sarashina, edición de 
Carolina Negri, Venezia, Marsilio, 2005. 
 

 



transcurrir una vejez triste y solitaria, debido a que tardó demasiado 

en el mundo de lo efímero.   

Fue sólo en los primeros años del siglo XX cuando nació un filón laico 

de literatura de confesión. El movimiento, conocido como shizenshugi 

(naturalismo), era formado por escritores que venían de familias de 

samurai decaídos de la provincia y que habían sido cristianos, aunque 

casi todos acabaron renegando la nueva religión. Sin embargo, 

asimilaron de ella la forma de la confesión como forma de exponer sus 

"pecados": en sus obras aparecen las historias de sus amores 

adúlteros, transgresiones sexuales, y así sucesivamente, narrados sin 

pudor y sin preocuparse demasiado por crear la distancia que la 

elaboración artística necesita22. Sōseki condenó siempre esta clase de 

literatura y de hecho podemos ver que no hay ninguna relación entre 

las obras naturalistas y la confesión del Sensei, a partir del hecho 

obvio de que el autor no se identifica con su personaje. Otra 

importante diferencia es la gravedad de la culpa cometida, o, mejor 

dicho, de sus consecuencias.  

Sōseki también conocía bien la literatura occidental de confesión: en la 

conclusión de Garasudo no uchi, cita las Confesiones  de Rousseau, de 

Agustín y las Confesiones de un fumador de opio23. Sin embargo, si en 

este caso se puede reconocer una influencia de estas obras en la 

elaboración formal de la confesión del Sensei (la culpa insertada en el 

contexto de toda la vida del narrador, el uso de la introspección, el 

apelo al lector) hay una enorme diferencia en la sustancia. El Sensei 

escribe desde una soledad total. Ya no se reconoce en una religión ni 

en una filosofía, sino que habla simplemente en nombre de su 

experiencia de vida, la única fuente de sabiduría posible que haya 

quedado en un mundo derribado. Desear que esa poca sabiduría le 

sirva al menos a otro ser humano es una manera muy humilde de 

concebir la confesión de la propia culpa.  
                                                 
22La tesis de Karatani es que este tipo de novela nació porque existía la forma 
de la confesión, más que algo que confesar. Cfr. Origins of modern Japanese 
literature cit., ps. 40-65. 
23Dietro la porta a vetri cit., p.46. 
  

 



  Me parece que esta humildad y esta soledad son lo que distingue al 

Sensei y su confesión de la literatura occidental sobre los mismos 

temas. Además, si podemos dudar de la sinceridad del arrepentimiento 

de quien escribe sintiéndose un guía espiritual, como Agustín, o 

mintiendo por vanidad, como Heine creía con respeto a Rousseau24, no 

podemos frente a la confesión de quien está por quitarse la vida.   

Así hemos llegado al segundo tema: el suicidio.  

  

 4.3.2 El suicidio 

 

Del punto de vista religioso, en Occidente el suicidio es una culpa, 

como sabemos, porque se trata de un acto de rebelión a la voluntad 

divina. En el Oriente budista, por el contrario, puede ser justificado por 

la necesidad de acelerar el proceso de liberación. En Japón, a partir de 

la llamada "Edad Media" (fin del XII siglo - inicio del XVII), que fue una 

época de guerras civiles, existieron formas socialmente aceptadas, o 

incluso institucionalizadas, de suicidio, en relación con la elaboración 

de la ética de los samurai. Existían razones "públicas" para quitarse la 

vida (haberse manchado de una deshonra, seguir al propio señor en la 

muerte) y razones "privadas": las parejas de amantes irregulares se 

suicidaban, no sólo porque su amor no era tolerado por la sociedad, 

sino para poderse encontrar juntos en la existencia sucesiva. El 

suicidio es considerado, como también sabemos, con mucha mayor 

indulgencia que en Occidente, porque el concepto de la transitoriedad 

de la vida y la supervivencia de rastros de la ética guerrera lo hacen 

mucho más aceptable.  

También algunos escritores del Japón moderno murieron suicidas: en 

Occidente son bien conocidos los ejemplos de Kawabata (1899-1972) y 

Mishima (1925-1970). Éste no fue, sin embargo, el caso de Sōseki, 

que, otra vez en Garasudo no uchi, nos habla de su punto de vista 

sobre la muerte: "Io, che seguo a passi vacillanti la strada di una vita 

                                                 
24 En: Dostoevskij, F., Memorias del subsuelo, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1977, p.45. 
 

 



piena di infelicità, penso sempre al luogo chiamato "morte" a cui prima 

o poi dovrò giungere. Sono convinto che la morte sia più serena della 

vita. A volte mi capita anche di ritenerla la condizione più sublime a cui 

si possa giungere come esseri umani. 

'La morte è più preziosa della vita'. Negli ultimi tempi queste parole 

hanno cominciato a passarmi senza tregua nella mente. 

Eppure in questo momento sono vivo. Sono ancora attaccato alla vita 

perché non posso liberarmi in una generazione di un'abitudine radicata 

portata avanti dai miei genitori, dai miei nonni, dai miei antenati, e 

risalendo ancora la corrente del tempo, per un periodo di cento, 

duecento, mille, diecimila anni25".  

También en Occidente, tal y como existieron (y existen) homicidios 

institucionalizados a través de los duelos, de la pena de muerte, de las 

guerras, existieron suicidios que la sociedad considerara necesarios: 

suicidios que podríamos definir "de honor", de mujeres "deshonradas" 

o de hombres de buena familia arruinados económicamente. Suicidios 

motivados por la "vergüenza", más que por la "culpa", por citar a Ruth 

Benedict26. En Dostoevskij el protagonista de El jugador no se suicida, 

pero en varias obras suyas sí lo hacen chicas jovencísimas, víctimas de 

violencia sexual o psicológica, estremecidas y completamente solas: 

así pasa en Los demonios, en Crimen y castigo y en La mansa. 

Viceversa, nos cuesta imaginar a un Raskolnikov suicida, porque 

sabemos que para Dostoevskij la culpa puede ser promesa de una 

                                                 
25Dietro la porta a vetri, p.10. "Yo, que sigo a pasos vacilantes la vía de una 
vida llena de infelicidad, pienso siempre en el lugar llamado «muerte» al que 
tarde o temprano tendré que llegar. Estoy convencido de que la muerte es 
más serena que la vida. A veces hasta la creo la condición más sublime a que 
se pueda llegar como seres humanos. 
«La muerte es más valiosa que la vida». Recientemente estas palabras han 
empezado a pasarme sin tregua en la mente. 
Sin embargo, en este momento estoy vivo. Sigo apegado a la vida porque no 
puedo liberarme en una generación de una costumbre arraigada llevada 
adelante por mis padres, mis abuelos, mis antepasados, y, remontando aún 
más la corriente del tiempo, durante un periodo de cien, doscientos, mil, diez 
mil años".   
26 Cfr. Benedict, R., La espada y el crisantemo, Madrid, Alianza Editorial, 2003, 
y la célebre distinción entre "civilización de la culpa" (la occidental) y 
"civilización de la vergüenza" (la japonesa).   
 

 



regeneración. Por el contrario, en Il cuore delle cose la culpa es el 

principio del fin de la vida del protagonista: el fin de la confianza en los 

demás, de la confianza en sí mismo, de la posibilidad de hacer algo útil 

y de aprender algo nuevo (en los últimos años de su vida también ha 

dejado de leer). Tampoco es posible una regeneración a través del 

castigo infligido por la sociedad, como en Crimen y castigo: su culpa 

no puede ser probada objetivamente y sólo él la conoce. El suicidio es 

el único medio a su disposición para expiarla. A esto hay que añadir el 

sentimiento de desolación y de angustia provocado por la muerte del 

emperador Meiji y por la sensación de sentirse un sobreviviente. La 

obra de Sōseki no se puede comprender sin tener claro el momento de 

transición en que fue escrita.  

Sin embargo, paradójicamente, la culpa del Sensei se convierte en lo 

único que haya dado un sentido a su vida, no sólo porque, al cabo de 

años de soledad, no tiene nada más, sino sobre todo porque el 

culpable es capaz de sacar de ella una enseñanza, que podría servirle 

al menos a otra persona. En el capítulo de Garasudo no uchi que he 

citado, Sōseki no habla del inagotable impulso humano a dar un 

sentido a la propia vida, aunque quizá lo alude diciendo: "Anche ora, 

immobile, scruto il mio cuore, con occhi metà fiduciosi, metà 

dubbiosi27" . En el análisis de sí mismos y en la escritura parece residir, 

según el escritor, la posibilidad de comprender y trascender "questa 

vita piena di infelicità".  Así hace también el Sensei, y así logra 

encontrar una posibilidad de esperanza aún en la desesperación y en el 

vacío que le rodean. 

 

                            

5. Conclusión: Il cuore delle cose y Memorias del subsuelo 

 

Una obra de confesión ficcional, que podría constituir un buen término 

de comparación con Il cuore delle cose para concluir este análisis, es  

Memorias del subsuelo de Dostoevskij.    

                                                 
27 Garasudo no uchi, p. 9. 

 



Ambos protagonistas son hombres excesivamente conscientes de sí, y 

concientes de esto; viven aislados del mundo y lo menosprecian, pero 

el Sensei mantiene algunos vínculos con él: la relación con su mujer, 

que sigue amando y apreciando, y la amistad con el joven. Ambos  

conocieron el mal que llevan en sí, pero, a diferencia del protagonista 

de las Memorias, el Sensei sigue creyendo en una ética, por más que 

las vicisitudes de su vida y el cambio de los tiempos la hayan sacudido, 

y su confesión final es el último intento de afirmarla. Pese a la angustia 

de Sōseki y de tantos personajes suyos en el caos de la vida moderna, 

su fuerte sentido de responsabilidad como escritor le impidió concebir 

(o quizá no concebir, pero ciertamente representar) esa visión 

ferozmente nihilista que está en la base del cuento de Dostoevskij, y 

mucho menos el sadomasoquismo de su protagonista. (Por supuesto, 

con esto no quiero dar un juicio negativo sobre Dostoevskij, sino sólo 

subrayar las diferencias entre los dos escritores). Detrás del 

menosprecio del mundo del Sensei, y de otros personajes de Sōseki, 

hay un criticismo amargo, desdeñoso, aristocrático; detrás del 

menosprecio del protagonista de las Memorias hay una carcajada 

vulgar. El protagonista de las Memorias no se suicida; el Sensei sí, y 

justamente porque el sentido de la justicia no le ha abandonado.  

Las Memorias del subsuelo son la historia de una degradación que 

intenta justificarse; Il cuore delle cose, en cambio, es una historia de 

culpa, confesión y autopunición contada de una forma completa que no 

tiene parecidos en la literatura occidental, en que la culpa nunca se 

logra decir a fondo28. A este propósito se podría hacer una hipótesis 

inquietante: que la sinceridad en confesar una culpa sólo sea posible a 

pacto de expiarla con el suicidio.  
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