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A. En el principio era el fin: el siglo, el semblante, la sospecha

El siglo y la excusa. A la vez coartada y disculpa, pretexto y justificacion. Del
sujeto, del espacio —porque mucho de lo que queriamos decir y mostrar en estas carillas
quedo afuera, quiza por venir-, del tiempo —porque nos faltd, porque nos faltara, porque
quedamos sujetos a una celeridad en la entrega y apenas pudimos decir, con Bolafio:
“La diferencia horaria era s6lo una mascara de la desaparicion” (2004: 243)

Asi, el breve trazo tedrico de esta propuesta se inscribe en el arco temporal de la
segunda mitad del siglo XX, que llega hasta los efectos de la década de los 90’s, con un
punto de partida que bien podria considerarse un punto de término: el abandono,
(des)aparicion o suspense del “Quién”, tras la Segunda Guerra. Mas bien, la crisis del
Sujeto Absoluto de la Modernidad, cuya ultima puesta en escena puede ser la del Sujeto
Armadura del ‘Estadio Espejo’ (el primer Lacan, 1936-1949). Esta crisis tendrd su
expresion en la disolucion del Sujeto (Foucault, 1966) y en la ‘muerte’ del Autor
(Barthes, 1968), aspectos que —para sostener un régimen audiovisual de andlisis-
corresponderia al ‘Estadio Video’, al sujeto difuso y fragmentario.

Es evidente que lo que ha desaparecido o ha quedado en suspense no es la
subjetividad, sino una Idea de Sujeto. Y es evidente también que no se puede pensar
esta crisis sin considerar las paradojas de este fendmeno, o lo que, parafraseando a
Deleuze, podriamos denominar “sintesis disyuntivas”. De este modo, s6lo una época
que decreta la desaparicion del Sujeto puede estar tan cautiva de la obsesion por las
apariciones, precisamente en el siglo que consuma la fascinacion moderna por lo
fenoménico, por la explicitacion y la exposicion, la revelacion del trasfondo donde cae
el “velo de la Virgen” y se descubren las “babas del Diablo”. Siglo de primerisimo
primer plano, autopsia y entraniamiento, siglo de destellos, igniciones y flashes.

En un siglo disyuntivo-conjuntivo, la conjura del Sujeto es a la vez conjura, esto
es, ‘conspiracion’ (comspiracy, Verschworung) del “detrds” y comjuracion, es decir,
exorcismo y expulsion por un lado, y ‘evocacion’ por el otro, el conjuro que por la voz

hace venir lo que no esta ahi en el momento presente de la llamada. La segunda mitad



del siglo XX, en apariencia la de la evacuacion de las grandes Voces y palabras, hablo y
escribié con obstinacion de ellas, acaso, otra vez, para conjurarlas. Identidad, Sujeto,
Modernidad, Representacion, el Ser, el Sentido, lo Mismo. Sélo los re-envios y los post
pudieron aquietar las fuerzas del encuadre y atizar los deseos de borde. La conjura de
estos espectros retornados, de los cuales ‘Sujeto’ va a la cabeza, tiene el efecto de
atraccion y repulsa. Asume la figura de la obsesion, del asedio. Derrida (2003) sugirid
esta combinacidn y nosotros nos co-inspiramos: el sujeto estd hanté(e), asediado,
obsesionado. De si y por si, de tal modo que es la obsesion y el asedio del siglo.

Los espectros asedian, y tal asediar es una forma de ‘estar’ en un lugar sin
‘ocuparlo’. Este asedio es a la vez localizado e imposible de localizar unipuntualmente.
De ahi que cuando hablamos de “detras” es a la vez mas atras (como un adelante
frontal, tras-fondo), un atras como peso de espaldas, un mds atras como mas alla del
arriba y del abajo, y también como rodeo o circunloquio. Lo que nos dice ese asedio es:
el siglo tuvo dificultades para la ceremonia de los adioses. {No debia el hombre ocupar
el lugar del Dios muerto? Pero, desde Nietzsche a Foucault, ;el ausentarse de Dios no
fue uno de los nombres del ausentarse del hombre? ;Cémo se ocupa un lugar vacio
donde se deviene “el unico fondo de lo que se es” (Badiou, 2005: 114)? ;No se ocupa,
conjurando el espectro con una obsesion suspendida, sin ocuparse realmente? ;Es por
eso que el siglo busco mirar y pensar desde la tumba, desde la fosa, desde lo insepulto?

Mas. Siglo de soles negros de luces que queman. Siglo de apologetas del ojo y de
cultores del desprendimiento retiniano. Siglo que cupularmente pudo decirse iconofilo,
pero que capilarmente actué como iconofobo. Siglo de juego de sombras en la noche del
audiovisual, perversidad de las sombras adheridas al pavimento en Hiroshima o en la
humareda de Birkenau. Siglo de tumbas en el aire, de la sustraccion y plagio de la
propia muerte. Siglo de estéticas y politicas de la desaparicion. Siglo donde hace su
comparecencia el decimononico phantasma. Siglo de muertos-vivientes, de
‘musulmanes’ concentracionarios, invocacion de los fines. The End, rubrica que, justo
en el momento en que tiende a retirarse del colofon de los filmes, impregna todas las
disciplinas y areas de la cultura desde la segunda Posguerra y los 60’s.

No es de extranar que en su Espectros de Marx, Derrida haga una pequeia
referencia a los discursos del fin, pero del fin-intervalo o espectro del muerto-vivo.
Alude al escrito de Maurice Blanchot El fin de la filosofia de 1959, un texto que Derrida
considera una “nota funeraria” ya crepuscular y espectral, y por lo tanto resurreccional.

Y la filosofia, que por mucho tiempo fue el coeficiente hipotético, el fundamento de



base del pensamiento, se convierte ella en su propio (re)aparecido, asedia, en lugar de
habitarlos, sus propios lugares de siempre. Los mismos, mas no los iguales. En el fondo,
es la época en que, al igual que el cine se da cuenta de que ha muerto como imagen para
revivir entre otras formas de lo visual, television y video, la filosofia se da cuenta de que
siempre es mas que la filosofia y que sufre y realiza visitaciones espectrales de y otros
campos que la obsesionan. Esta filosofia que nos traia en el curso de su destino, no
puede, segun Blanchot “sino coincidir con su desaparicion, anunciando al menos el
comienzo de su entierro” (citado en Derrida, 2003: 49).

Mencionamos la aparicion-desapareciente del Sujeto, su conjura. El siglo también
quiso enmascarar-desenmascarar. Brecht, quien tras su muerte tuvo especial repercusion
en la generacion de posguerra de Europa e Iberoamérica, sostenia que cuando las figuras
de la opresion ya no necesitan mascaras se debe a que se ha instaurado la cosa misma, y
la operacion de desenmascaramiento de ‘tal cosa’ no tiene que ver con el vinculo entre
verdad y mentira, sino con lo que Badiou llama “pasion de lo real y montaje del
semblante”. Esta relacion —violenta-, que es también la del rostro y de la mascara, de la
desnudez y del travestismo, se encuentra en un amplio espectro de manifestaciones,
desde la politica al arte. Y en estos extremos, Badiou reconoce un ansia de depuracion,
en el cual el semblante indica la crudeza de lo real. Podriamos decir: si hubo alguna
sospecha que activo las obsesiones por el detras fue la causada por la falta de criterio
formal para distinguir lo real del semblante. Y esta falta impuso la logica de que cuanto
mas se presentd “una conviccidn subjetiva como real”, mas fue “necesario sospechar de
ella” (Badiou, 2005: 77).

Si hemos utilizado la nocion de semblante es porque, ademas de incorporar la de
mascara —y por lo tanto su doble caracter audiovisual- nos permite abarcar las
‘facciones’ de rostro y cara, cuadro y pantalla, y también las ‘escenografias’ del objeto y
del cuerpo. En el campo de las escenografias del cuerpo hemos tenido a la mayoria de
los exponentes no asi en el de las escenografias del objeto. Asi, Nietzsche, quien
superando la linea de von Kleist y Schopenhauer comprometié un desenmascaramiento
del propio sujeto y dispuso a la conciencia o a la razon como maéscaras del cuerpo,
advirtiendo que “detras” de los pensamientos y sentimientos “se encuentra un soberano
poderoso, un sabio desconocido” (citado en Vattimo, 2003: 331), es decir, el cuerpo,
Nietzsche, deciamos, no tuvo el mismo énfasis para denunciar a los “despreciadores” de
los objetos como si lo hizo con los de la corporalidad, a pesar de utilizar los términos

“instrumentos” y “mnemotecnia”. En su mismo siglo, ya era la ciencia ficcidon la que



asumia el soporte de la revancha de los impensados, especialmente de los objetos y lo
técnico. En este sentido, el viraje de la mdscara-semblante desde el siglo XIX a la
segunda mitad del siglo XX podria ser el pasaje triple de sujeto-cuerpo-objeto, donde la
mascara es ese objectum, cuerpo extraio adelantado o segunda piel injertada y
trasplantada, a veces como envoltura, a veces como mediacion técnica. La méascara-
semblante como mediacion entre interioridad y exterioridad, limite difuso del siglo.

La méscara-semblante alude a todas esas instancias liminares e intersticiales que el
pensamiento y la estética de la segunda mitad del siglo XX se han obstinado en
conseguir: inter-conceptos, “entre-dos”, mediologias, in-between. Virilio, por ejemplo,
hablard de trayectividad, para superar las escenografias de antitesis entre objetividad y
subjetividad. Que el siglo del entre-dos sea también el de la trayectividad traumatica
(desde el sujeto) y conmocionada (con el objeto), explica todas las producciones del
sujeto abyecto, expulsado y vuelto al revés (como crisis del dentro-fuera, de lo intimo y
develado). Pero a la vez, como de modo lucido apunta Hal Foster, explican el sujeto “en
cuanto imagen invadido por la mirada del objeto” (2001: 153). Esto demuestra la
gravedad de seguir ninguneando, en los estudios académicos, los textos escritos y
audiovisuales de la ciencia ficcion, del terror o del fantastico, pues en ellos no so6lo
campea lo abyecto, ni siquiera s6lo el dilema de lo informe, sino también lo obsceno, lo
que imposibilita un montaje de la escena o se contenta con exhibirse como fuera de
escena (off-scene), con los restos de antiguas presencias o de venidas nunca
concretadas, tal vez, tiza que traza el contorno del cuerpo retirado de la escena del
crimen. Espacios vacios de la ciudad en la que el sujeto (se) asedia en soledad.

Esta aparente paradoja contemporanea de una saturacion de lo e-vacuado también
es aplicable a la conjura del Sujeto. Aparicion-desapareciente del Sujeto. Supuesta
contradiccion entre las politicas de identidad y los andlisis deconstructivos.
Renacimiento del autor, condicion de autoridad ausente. Hal Foster ha propuesto hablar
de sujeto traumadtico para explicar esta disparidad, pues el discurso del trauma “contintia
la critica postestructuralista por otros medios” puesto que en un registro psicoanalitico
“no hay sujeto del trauma: la posicion es evacuada”. Por otra parte, Foster apunta a que
en la cultura popular, el trauma se trata como “un acontecimiento que garantiza al
sujeto”, y esta frecuencia psicologista, el sujeto, mas alla del la perturbacion que tenga,
retorna como testigo o como superviviente. El sujeto traumatico seria una mediacion, un

entre-dos; el sujeto “es evacuado y elevado a la vez” (Foster, 2001: 172).



Este a la vez, jexplica también la aparicion-desaparicion del Autor? Las Industrias
Culturales conjuntas de la musica, del espectaculo, del deporte -,y de la academia
intelectual?- parecen saturar los campos de la cultura con la inflacion de la fama del
autor. El arte puede haber muerto, pero no asi el ‘artista’, que estd en todas partes, que
sobrevive a la ausencia de obra o de texto o de poiesis, con biopics, (auto)biografias,
memorias. Produccion de si. Paradojas de los tiempos infames, acaso infantiles (infans,
carente de habla), época de la fama y del renombre, ese destello efimero que hace que
hoy incluso los vivos sean parte de los museos (de cera).

Warhol dira: “Si se quiere saber todo acerca de Andy Warhol, simplemente mirese
la superficie de mis cuadros y peliculas y a mi, y ahi estoy. No hay nada detrds”. En este
tipo de declaraciones, Hal Foster ve una performance: hay un sujeto ‘detrds’ de esta
figura de la asubjetividad. Pero la fascinacion de Warhol consiste en que uno nunca esté
seguro de este sujeto detrds. En 1968 —mismo afio de los asesinatos de Robert Kennedy
y Martin Luther King-, Warhol resultard gravemente herido tras los disparos que le
propiné Valerie Jean Solanas. En pleno auge del feminismo y de la critica falo-
fonocéntrica, Solanas, disgustada por el extravio de un guion de su autoria por parte de
Warhol, intent6 asesinar a uno de los homosexuales mas famosos de Occidente. El dia
del asesinato, Warhol not6 algo extrafio en Valerie: llevaba maquillaje. Y es el
magquillaje el que le hace decir a Godard que “en el fondo/ el cine no forma parte/ de la
industria/ de las comunicaciones/ ni la del espectaculo/ sino de la industria de los
cosméticos/ de la industria de las mascaras...” (2007: 82-83). Una conjura del sujeto
(que es también un modo de conjurar la muerte que acecha, la vejez y los estragos de la
vida), requiere pensar a la vez el semblante, las méscaras, la estética integral (cirugias y
maquillajes) y lo tele-tecnomediatico. Jean-Louis Déotte ha propuesto hablar de una
disciplina cosmética en vez de una estética restringida al arte, puesto que cada época ha
dispuesto una estética particular para su “superficie de inscripcion”, un modo de
ordenamiento y adorno (kosmeéticos) de tales superficies (1998: 111).

Podria hacerse un largo escrito sobre los vinculos entre la imagen-superficie y el
shooting, ya sea bajo la forma del impacto noticioso (shooting news), la instantanea
(snap-shooting) y desde luego el disparo/obturador de los dispositivos. Capote se dejo
querer por los flashes. Encarna la fusion entre prensa y procedimientos detectivescos
que las series televisivas de los 90’s terminaran por hacer habitual. 4 sangre fria (1966;
y el filme homoénimo de R. Brooks, 1967), muestra otra manera de entender el autor

(del crimen, de narrar el crimen, de aquel que define el punto de vista y la voz



narrativa). Pero el género del non-fiction pudo tener un pionero: el escritor y periodista
argentino Rodolfo Walsh, con Operacion Masacre (1957). En 1968 public6 Quien mato
a Rosendo, donde relata el asesinato de Rosendo Garcia, por entonces dirigente de la
Union Obrera Metalurgica. El 24 de marzo de 1977, Walsh escribi6 su Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar, donde denunciaba los crimenes de la dictadura. Al dia
siguiente fue herido de muerte en una emboscada y su cuerpo hecho desaparecer.

Este es un punto relevante. Pensar la conjura del sujeto y la pregunta /quién esta
detras? desde Latinoamérica, en el arco que va 1966-68 a los 90’s, implica
inevitablemente considerar los regimenes militares de los 70’s y 80°s que condicionaron
el quehacer cultural e intelectual —y desde luego econdémico, politico y social- y que, por
una parte, aceleraron la indagacion reflexiva de los regimenes audiovisuales en formas y
soportes de estéticas de la desaparicion (de video principalmente) como contrapunto a
las politicas de la desaparicion de los regimenes militares. Las figuras legales del
detenido-desaparecido (que incluye en Chile la de un constante suspense, el ‘secuestro
permanente’, que fortalece la pregunta ancla: ‘;Donde estan?’), la identificacion y
reconocimiento de osamentas halladas sin-nombre (NN, nomen nescio), pero
especialmente el pensamiento acerca de la Memoria, las autorias y responsabilidades,
explican, quizd, las circunstancias de recepcidon en Latinoamérica del
postestructuralismo, ya sea de aquellas que privilegian el vinculo de las relaciones de
poder (Foucault) o de las que se ocupan de las relaciones de responsabilidad (Derrida).
Unas y otras conceden importancia al anonimato, a la desaparicion de la identidad.

En la segunda mitad de los 90’s, tal y como se verificd con un “giro espacial” en
los Estudios Culturales —y esto puede explicar el vinculo de los mapas ‘glocales’ con los
nuevos mapas de la subjetividad-, pudo apreciarse un discurso en mayor o menor
medida conservador acerca del retorno del Sujeto, por un lado con nostalgias de
identidades cristalizadas y por otro con re-envios de la desidentidad, juegos liquidos de
disolucion o estrategias de anonimato. A la par de una fantologia (hantologie) del sujeto
—en la linea derrideana que incluye el trabajo de una ontologia asediada por fantasmas
en el contexto teletecnomediatico-, los ultimos diez afios nos dejaron una serie de
antologias (lo que nosotros denominamos anthologie de la conjura) sobre el devenir del
Sujeto, pero muchas de ellas soslayan precisamente las dos ultimas décadas que
condicionan una lectura critica del fenomeno (cfr. Biirger y Biirger, 2001).

La coyuntura de lo anénimo en los ultimos diez afios no puede obviar algunas

‘sintesis disyuntivas’, como ya hemos sugerido. Por ejemplo, la consolidacién de la



‘sociedad anonima de empresa’, ligada al estadio del capitalismo avanzado donde la
estandarizacion del ‘cualquiera’ alimenta una oferta de consumo y publicidad del ‘cada
quien, ninguno en particular’, codificado numéricamente como cliente y deudor. Por
otra parte, la despolitizaciéon del espacio publico, la privatizacion del mismo, la
desconfianza en la autoridad ‘visible’ y la indeterminacion de los poderes de hecho a
veces dominados por los de facto, favorecen una ‘evaporacion’ de responsabilidades. En
contrapunto, hay estallidos de ‘reconocimiento inmediato’, publicitacion que no accede
a la esfera de lo publico, sino que expone directamente la esfera privada, sin intervalos.
Para esto ayudan los formatos reality, los soportes digitales (sujeto diluido para tiempos
de pantallas de cristal liquido) y, por cierto, Internet. En el territorio facebook, la
manera de ‘dar la cara’ en tiempos de la imagen-superficie (sur-face) esta por verse.

;¢ Quién esta detras?! (Who’s behind this?!), es el grito desesperado de Michael
Douglas en una escena de The Game (David Fincher, 1997). Desde Seven (1995) —
donde Joe Doe, Fulano, es el nombre ‘anénimo’ que moviliza la busqueda de los
detectives- hasta Zodiac (2007) —basada en el caso del primer asesino en serie
‘mediatico’ que actud en San Francisco entre 1968 y 1974, hasta el dia de hoy sin
identificar-, Fincher, cineasta proveniente de la publicidad, ha indagado con insistencia
en las ficciones del detras y en los medios que articulan los soportes indiciales.

En The Game, nunca sabremos quién(es) esta(n) detrds de la empresa CRS, ni
donde se localiza(n). Podria existir la tentacion de pensar que ante el absentismo del que
arma los cabos, quien los ata, quien dispone la trama, no es ya lo/el que esta detras, ni
si quiera adelante, sino en ese punto flotante tejido entre ambos, esa zona barthesiana,
donde la obra se convierte en texto, el autor deja su puesto al lector/espectador, y el
juego (the game) se transforma en goce (joy). ;Goce del consumidor? O mas: pensar
que lo que esta detras es el propio hecho cinematografico mediato como empresa, la
industria y sus majors, las cadenas de produccion y distribucion, el placement y las
siglas (tanto da decir, en nuestro siglo, CRS, CBS, o IBM). Todavia mas: pensar que lo
que esta detras es el hecho cinematografico inmediato, los productores y montajistas, y
especialmente guionistas y directores, toda la Instancia Narrativa que hace estallar los
estudios narratologicos con la pregunta, ;quién narra (en el cine)? Mas: ;Quién es el
autor de un filme basado en software? (El director, el ingeniero, el infografista? ;Quién
o qué dispone las jerarquias de recepcion tras la crisis demiurgica del siglo (eclipses de

Dios, Sujeto, Autor, Director)?



En su altimo filme, El jefe de todo esto (2007, en el titulo danés se podria entender
como ‘el director de todo esto”), Lars Von Trier utiliza lo que ha denominado
“automavision”: los planos y encuadres son decididos aleatoriamente por un programa
de ordenador, dentro de un espectro asignado. Posiblemente, este gesto tiene menos que
ver con las aprensiones de Paul Virilio cuando afirm6 que el inicio de siglo seria el de
“la retirada del sujeto detrds de la camara” que con la frontera entre artificio y realismo
en la que se empena Von Trier. Para €1, toda esta planificacion aleatoria, se acerca mas a
la mirada subjetiva que la que obtenia antes con la cdmara en mano. Es interesante que
sea la mediacion objetual (el ordenador) el que cargue de ‘subjetividad’ el juicio de
apreciacion. El titulo redunda en esta opcidn estética: ;qué o quién decide todo esto?

Pero la alternativa de “automavision” es, sobre todo, coherente con la trama. El
duefio de una empresa de tecnologia desea venderla. El inconveniente es que cuando
fund6 la empresa, se inventd a un jefe o presidente ficticio detras del que podia
resguardarse cada vez que era necesario tomar decisiones incomodas, las cuales podian
ser atribuidas al jefe ausente. Este jefe ficticio vivia en Estados Unidos y se comunicaba
con el personal de la empresa por e-mail. Cuando un potencial comprador insiste en
hablar con el jefe/presidente en persona, se activa el juego de mascaras: el duefo
contrata a un actor en paro para hacer de jefe. El actor firmard documentos de
confidencialidad. Y debera pasar del absentismo (nobody) a la presencia fisica (body),
conquistando un nombre propio, pues hasta ahora sélo era el ‘jefe de todo esto’. Los
empleados le pediran rendir cuentas y asumir responsabilidades por sus decisiones,
literalmente dar la cara (recibird golpes en la mejilla de uno de los trabajadores).

(Existe una genealogia de la empresa como existe la del sujeto? ;Cara y cruz? En
la coyuntura de los siglos XVI-XVII, en la gestacion de la subjetividad moderna,
todavia era posible una lectura reciproca entre imagen (cuerpo) y lema (alma), entre una
firma-impresa y una firma-empresa ligada a un actor especifico en escena, el principe
cristiano. Saavedra Fajardo utiliza la figura del espejo en varios pasajes. ;Podriamos
insistir en esa figura, hoy? ;Qué se hace con una época contemporanea en la que
pasamos de un ‘juego barroco del estadio espejo’ al ‘neo-barroco del estadio video’?

(Coémo actua el sujeto obsceno contemporaneo? ;Como un actor que diluye
responsabilidades, celebrando sus nupcias con el nomen nescio, llaméandose sin nombre,
actuando en nombre de Nadie, de una autoria que borra la escena y que no retorna a
ella? Podriamos hablar, como Sloterdijk, de Tdter; por un lado, el autor de un crimen

incluso, el delincuente, el culpable; por otro, el agente, el que actaa, el activo; y



también, el actor, akteur, actor de teatro, la persona que actaa. La historia y la filosofia,
los medios de comunicacidn y los relatos artisticos contemporaneos, tienden a usar los
tres sustantivos como sinénimos: accion, dramaturgia y delincuencia. Este y no otro es
el agenciamiento que explica que incluso las maneras del pensar y las metodologias de
investigacion utilicen procedimientos policiales en su fundamentacion, no exentos de
violencia. Si podia existir una pregunta que fuera piedad del pensamiento (Heidegger),
este cuidado fue pulverizado por una pregunta-navaja (Canetti). Y las credenciales de
los agentes-detectives del pensamiento contemporaneo en algin momento tienen que
cuadrarse con Marx, Nietzsche y Freud, los habituales “maestros de la sospecha”.

Si, como ha concluido Sloterdijk, “sélo quien es sospechoso de tramar algo puede
ser considerado efectivamente sujeto” (2007: 80), y si el siglo XX, como ha sefialado
Badiou, se mostré obsesionado por la tension entre corrupcion y depuracion, y
dictaminé que la libertad se concreta “con toda l6gica como ‘ley de los sospechosos’ y
depuracion cronica” (2005: 77), podriamos separar las paranoias por las tramas de una
sintomatologia médico-policial del conocimiento, apartar el furor por los detalles y los
indicios de las fijaciones por el secreto, la conspiracién y la falsificacion? ;Deberia
sorprendernos que como ‘historiador’ Foucault se interese en el género policial, en el

crimen y en el nacimiento de la sociedad de empresa? (cfr. 2007)

B. Cortes y Cortinas: obsesion por el detras o catastrofe de la latencia

Aparicion desapareciente. A medida que el cortinaje-telon, desaparece —de las
ventanas, donde las persianas tendran que sostener un nuevo umbral de suspense, de las
pantallas del cine, que ahora renuncian al entornado del parpado y nos esperan y
despiden con su [ |-, se manifiesta una obsesion por las profundidades y por lo que
esta detras, incluso por quienes buscan espantar toda idea o practica del trasfondo,
incluso para decir nada (no-thing) o nadie (no-body), para constatar la infraccién
desesperante de la falta, incluso cuando la superficie es el telon de fondo de la reflexion.
Incluso si estamos en la paradoja de una utopia realizada (efecto Truman caminando
por la linea del horizonte) o de una distopia paralizante. Si “el Paraiso est4 bien cerrado,
con el Querubin detrds de nosotros”, ;queda lo que propone Corinne Enaudeau
siguiendo al Von Kleist de Sobre el teatro de marionetas: “dar la vuelta al mundo para
ver si, de alguna manera, no se abriria de nuevo por detras” (1999: 235)?

Podriamos decir que la posmodernidad constatd el panorama del telon arrasado y

desarrollé una doble via: por un lado, una nostalgia del secreto, de lo oculto y protegido,



del baul-tesoro. Por otro, un placer de la cortina rasgada, de la exposicion quemante, de
un dar a luz como partida antes del parto. Pero entre ambos, tuvo y tiene que existir un
parpadeo, una vulva que oscile en el alumbramiento, una cortina que nos permita hacer
el gesto de despuntar o concluir el dia (aunque no haya tela, las manos frotaran los
parpados-persianas), de abrir o cerrar el texto. Ahora bien, el dilema de la desaparicion-
aparicion del telon es el dilema de un siglo enfrentado al umbral indiscernible de sus
bordes de comienzo y fin. Donde comienza, donde acaba la obra, el texto, la vida, la
muerte. El siglo XX concretd lo que el XIX esbozaba: que “aquello que oculta y
recubre, el telon de la noche sobre la verdad, es, paradojicamente, la vida; la muerte, por
el contrario, abre a la luz del dia el arca negra del cuerpo...” (Foucault, 2006: 39).

Espera y franqueamiento, comienzo y término. El siglo y el telon. Un siglo que
escribio y actud el guion del umbral y la frontera: franco-chileno, muerto-viviente,
entre-dos. Un siglo que vio el telén de lado —y desde todos los angulos vedados a una
optica anclada, como demostraron los teatros experimentales y Ciudadano Kane
(Welles, 1941)-, marcando la contigliidad interior-exterior. ;Por qué el arte, al mismo
tiempo que se obstind en lo manifiesto y en la apariciéon del semblante, busco no so6lo
erradicar el telon, sino también los objetos y los cuerpos hasta bordear la transparencia y
la invisibilidad, lo inmanifiesto? ;Qué entrada se estaba cobrando en la salida de
escena? ;Al final de la obra el protagonista era el irrepresentable representante que no
esta detras ni adelante, el fantasma, siempre en el limite? Dice Derrida: “Bien sabia yo
que alli esperaba un fantasma, y desde el comienzo, desde que se levanta el telon (...) el
primer nombre del Manifiesto, y en singular esta vez, es “espectro”...” (2003: 23).

El siglo y la cortina. ;/El espectro se escondia tras la cortina o era la cortina
misma? Las cortinas de Hitchcock y Lynch. Las cortinas de Martha Rosler de su serie
visual Cleaning the drapes (1967-1972). O tal vez en el telobn que se descorre El
discreto encanto de la burguesia (Bufiuel, 1972) y que transforma en ‘pantalla’ de atras
la cuarta pared del publico del cual virtualmente formamos parte; o en ese telon de la
obra-actuacion de Robert Morris titulada being an actor (1961) que tras abrirse,
evidencia en el centro del escenario una columna erguida pintada en gris que permanece
en el centro durante tres minutos y medio, sin que entre ni salga nadie. Luego la
columna cae y pasan otros tres minutos y medio asi. Y cae el telon.

Se podria sostener que la caida del telon —caida sin telon, sin ceremonia de la
caida- de la ultima modernidad esta mas cerca de la decepcion que la de la primera. ;Es

asi? Si tantos estudios y textos nos llevan a los siglos XVI y XVII, ;hablan de un



‘espectro de época’ que enlaza los barrocos? ;Hay un nexo entre ruina, melancolia y
accidente, las formas de un caer y alzarse? Si el coeficiente de asombro y creencia en el
mas atras se mide por las expectativas del alza de telones y desplazamientos de las
cortinas, es indiscutible que nuestra €poca esta en baja. Desde los rayos X hasta la
profusion de behind the scenes y entretelones, los cortinajes han sido fulminados. Si los
frontispicios de las primeras Enciclopedias y de los tratados de anatomia podian
representarse con el velo desplazado de una cortina del saber iluminado a la luz de las
velas o del gas, ;como telonear la iluminacion abrazadora e invisible del &tomo?

Como ha descrito Sloterdijk, desde la premodernidad, donde coinciden la
anatomia y la extension geografica, hasta nuestra modernidad acelerada, lo implicito se
vuelve explicito, lo antes oculto en el trasfondo avanza a primer plano, el interior se
presenta fuera. Todas las investigaciones modernas han realizado un proceso de
extraccion —Sloterdijk habla de una “explotacion minera cognitiva”- proclive a las
intervenciones del desocultamiento: desde el inconsciente hasta la energia nuclear,
desde los lados interiores del fendmeno a los sistemas de inmunidad manifestados,
desde la iluminacion del continente oscuro del no-saber hasta el genoma descifrado y el
cerebro al descubierto. Por eso, Sloterdijk decreta que “el acontecimiento fundamental
secreto del siglo XX es la catéstrofe de la latencia” (2006: 117).

Esta catastrofe —se entiende que no es un juicio negativo a priori- es inseparable de
una historia técnica que ha visto —y oido- desde la paleomodernidad hasta la
posmodernidad que so6lo la lejania espacial desempefiaba el rol de cubierta oscilante.
Sloterdijk hace notar que no hay azar historico-lingiiistico en el hecho de que hasta el
siglo XVI la palabra “descubrir” (discovery, entdecken) no significara otra cosa que
quitar una cobertura de encima de un objeto, es decir, descubrir algo conocido, y que
solo después adoptara el sentido de encuentro de algo desconocido. Entre el primer
sentido y el segundo media aquel trafico que descubre lo lejano y consiguié quitar sus
coberturas a lo desconocido. Asi, lo que denominamos Globalizacion —sea la del siglo
XVI o la Mundializacion del XX- “no quiere decir aqui otra cosa que poseer el recurso a
medios técnicos que eliminen la distancia” (Sloterdijk, 2007: 124). Podriamos agregar
que los medios técnicos y los transportes —o directamente los medios de transporte- son
a la vez el triunfo sobre la distancia y la metafora (metaphorai, transporte) de sus
accidentes. Accidente de los intervalos (de espacio y tiempo, como ha trabajado Virilio)
de las distancias (donde el principal es el de la distancia critica, como advirtid

Benjamin), e incluso accidente de la propia metafora, que sostiene al mismo tiempo una



retirada y un exceso violento, que borde6 la posibilidad de realizar 1a metéafora. El siglo
XX sostuvo en un mismo encuadre las metaforas de la luz y de la oscuridad, de la
transparencia y opacidad, de la profundidad y de la superficie.

Asi como la doxa y la docta comparten muchas veces la maniquea estructura de
una defensa del interior-adentro-contenido en desmedro del exterior-afuera-forma, la
militancia por la superficie y la transparencia en contra de la profundidad y lo oculto
también ha tenido sus esquemas reaccionarios. La catastrofe de la latencia va a la par de
un rechazo de la profundidad: critica radical y depuradora del fundamento, el detrés o el
mas alla. Y el siglo XX, como apunta Badiou, propuso, en la progenie de Nietzsche, un
abandono de los “trasmundos” y una promocion de lo inmediato y la superficie sensible.
Pero quiza lo mas extremo del siglo que todavia nos llama, fue plantear que lo real es
idéntico al aparecer. Pensamiento (de lo) real —y no de lo ideal- que debe aprehender lo
real como acontecimiento puro de su aparecer. Para lograr esto, era preciso destruir todo
espesor o pretension sustancial, incluso, atacar a “la realidad que pone obstaculos al
descubrimiento de lo real como superficie pura” (Badiou, 2005: 80).

Concebir la realidad con este umbral de violencia, ;explica que la representacion,
la mimesis (via René Girard) y la optica (de alli una vio-lens) hayan sido blanco de
furibundas necropsias? ;Explica que a la vez, la piel, las envolturas, las pantallas, los
muros, las paginas y telas hayan sido el territorio de caricias y de rajaduras-incisiones?
(Es el rasgo cut/paste de un siglo que, como este ensayo, requiere de cortes para
establecer junturas y relaciones? ;Podriamos montar en continuidad las distintas formas
del corte, escisiones casi sincronicas que también parten el siglo en la coyuntura de
1966-68 tan relevante para nuestra propuesta?

El corte y la quema virtual del celuloide a mitad del metraje de Persona (1966) de
Ingmar Bergman podrian tener como antecedente dispar la practica visual de los
‘letristas’ (Isou, Lamaitre, Debord) que ellos mismos llamaban ‘discrepante’ y
‘cincelante’ (ciselante). El cincelado implicaba incluso una destruccion del medio en
que la obra se funda, mediante el rayado o corte del celuloide de la pelicula. Habria que
consignar a Lucio Fontana, artista italo-argentino fallecido en 1968 que durante los afios
60’s realiz6 una serie de pinturas ovales al 6leo de igual formato, monocromas,
agujereadas y desgarradas que llam6 “Fin de Dios”. En 1966 mont6 una gran
exposicion de telas blancas cinceladas con un solo corte vertical.

En 1968 muri6 también Marcel Duchamp, y s6lo en ese afio se expuso en

Filadelfia su obra Etant Donnés, culminada en 1966 luego de dos décadas de oculta



labor intermitente. La obra es dificil de clasificar: a la vez instalacion, dispositivo
cinematico, pintura y escenografia. El cuerpo femenino desnudo expone su sexo
rasurado al ojo que observa a través del orificio de la puerta. ;Por qué casi siempre el
secreto y las ficciones del detrds (protegido, violado, descubierto, abierto o revelado)
son representados con la mujer? La conjura del sujeto y la pregunta por quién esta
detras, lo hemos sugerido, coincide con el desmontaje de la puesta en escena del
hombre. Finalmente, hay una alusion directa al cuadro El origen del mundo (Courbet,
1866), y el recorte, no so6lo de la piel sino también de la cabeza, producido por el
contorno de la mirilla, refuerzan el fuera de campo (du-champ) y la sensacion
contrahecha de estar a la vez ante un cadaver yaciente y un cuerpo sobre la hierba. Lo
que queda fuera de campo es la cabeza, la cara.

A lo largo del siglo XX, en el devenir de la imagen-superficie —donde se
superponen, compiten y/o complementan la fotografia, el cine, la television, el video y
el interfaz digital- se modifica lo que entendemos por “cara a cara”. Y no nos referimos
so6lo a una dimension de distancia -la lejania y la proximidad espacio-temporal,
mediatizada por la cercania que imprimen los objetos-pantalla-, de morfologia -la
envergadura de rostros en la proyeccion de cine, o la miniaturizacion en los moviles
celulares- o de fextura —materialidades o intangibles de la piel-film, de los granos y
densidades del digital, de los cromatismos-, sino también a las intervenciones
cosméticas sobre los propios soportes, en las cuales se funden huella e indice, y se da un
nuevo sentido al estereotipo, a la repeticion y la tension entre cobertura y desnudez del
rostro. Y, desde luego, esta la paradoja de una nueva comparecencia de la cara, por tele-
presencia o por reemplazo, como en el desafio de ajedrez de Kasparov ante Deep Blue.

No hay espacio aqui para fundamentar de qué manera las conjuras del sujeto lo
son de las formas de representacion, y mas aun de las formas del marco, la
ortogonalidad de un encuadre que sujeta. Pero es evidente que en el largo aliento de la
Modernidad, incluyendo sus respectivas crisis, la relaciéon entre Retrato-Encuadre y
Sujeto es indisociable. A la vez policial, estatal, privado, museografico, mediatico. De
ahi que toda filosofia critica del sujeto debiera ser una diseccion estética audiovisual.
Estética contemporanea, es decir, hecha de pasajes y traspasos que no pueden quedar
sujetos a procedimientos impermeables y que deben partir del supuesto de que todo
fenémeno estético o filosofico es técnico. Tanto como el devenir pictérico importa la
coexistencia y superposicion de las tele-visiones -—cft. los rostros de Francis Bacon con

las primeras transmisiones de television, por ejemplo el maniqui de John L. Baird en



1926- cualquier reflexion tedrica sobre las conjuras del sujeto debe estar atenta a las
practicas analdgicas (en el video de los 70’s, Peter Campus y los Vasulka, por ejemplo)
y digitales (en los 90’s, Michel Gondry por ejemplo) de su representacion.

En un breve y hermoso ensayo titulado La mirada del retrato, Jean-Luc Nancy
sefnala que el retrato no consiste sdlo en revelar una identidad o un ‘yo’. Es cierto que en
parte eso se busca: una revelacion como desvelamiento que haria salir al yo del cuadro,
lo que Nancy llama “destelamiento”. Pero para que esto ocurra, el retrato debe poner al
descubierto la estructura del sujeto: su sub-jetidad, su ser-bajo-si, su ser-dentro de si,
esto es: afuera, atrds o adelante. Esto, que habitualmente llamariamos exposicion,
posiblemente sea el dilema de la representacion, y por tanto de las conjuras del sujeto. Y
es el dilema de la representacion porque pintar o figurar ya no es reproducir, y tampoco
revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia adelante, sacarlo
afuera. Este analisis lleva a Nancy a la audaz afirmacion de que en el retrato —al menos
en pintura, que es donde concentra su escrito- no hay objeto, en la idea de que nada es
ob-yectado (arrojado, eyectado) ante nosotros. El cuadro no esta nunca ante nosotros.,
dira Nancy, porque “no esta ‘frente’, sino mas bien ‘adelante’, en el sentido de que yo
estoy detras o dentro del cuadro, en su presencia” (2006: 44). En otra oportunidad
debiéramos trabajar este “adelante” que no estd “frente” de un cuadro que es también
parte de un mercado, analizado este Ultimo desde Marx a Derrida como “frente entre
frentes, confrontacion” (Derrida, 2003: 174).

Si el cine y el video —incluso la television e internet- no dejan de conjurarse con
las formas “pasadas” de la pintura y del teatro —cumpliendo la méxima de Debray de
que la Gltima era del arte y de la mirada reactiva el fantasma de la primera-, quiza
debamos realizar una genealogia estética y técnica invertida de los modos de
tratamiento del retrato del sujeto. Incluyendo un desmontaje de las nociones de rostro y
cara que superen la dependencia al discurso de Levinas, que es todo menos una estética
audiovisual. Pasar el interfaz digital por la pintura. No se trata de un dilema de
contemporaneidad o de anacronismo. Por ejemplo, estd por analizarse de qué modo se
amplifica o diluye en la videosfera la hipocresia de la época moderna del teatro,
perteneciente a la grafoesfera. De qué modo la hipocresia, esto es, la discrepancia entre
la apariencia y el ser, y su actor, el hipocrita —hypokrites-, el sujeto que habla oculto
bajo la mascara. Ya sabemos, desde siempre que las palabras permiten el juego de la
hipocresia, porque éste consiste en alimentarse del doble juego de las palabras, que

dicen algo distinto de lo que dicen. Parafraseando al Jacques Ranciere de La fabula



cinematogrdfica, cabe preguntarse: ;puede un plano mostrar algo distinto de lo que
muestra? (El cine tendria un principio de no-duplicidad, donde la imagen siempre
muestra lo que muestra? ;La imagen desmiente por si misma a quien dice no me creas,
te estoy mintiendo? (Ranciere, 2005: 44)

Estas cuestiones se activan en Mientras Nueva York duerme (Fritz Lang, 1956).
Para Jacques Rancicere, el reportero Mobley busca desenmascarar al asesino a través de
la television, hablandole directamente, como si supiera quién es. Lo televisado ya no es
lo que vemos en el televisor, sino lo que el televisor ve. Lo tele-visado (en francés télé-
viser, ‘apuntar —como un arma- a alguien desde lejos, y télé-visé, ‘aquel a quien se
apunta desde lejos’) es aqui el asesino, incitado a reconocerse como aquel de quien y a
quien se habla (2005: 60-63).

So6lo hay novedad en retrospectiva. Este filme anticipa lo que ocurriria a fines de
los 60’s, con la extension definitiva de la television en color y con la consolidacion de la
retransmision en directo y el advenimiento del video como nuevo soporte cultural. Si en
1965 June Paik ingresa el video en el campo del arte visual, en 1968, Godard,
beneficiado por el acceso a las camaras portatiles, registrara por la mafiana los
movimientos en las calles de Paris, material que luego sera visto por la noche en una
libreria. La inmediatez y la ubicuidad preparan su arribo. El video, como ha sefialado
Régis Debray, es la frontera que separa el régimen ‘arte’ del régimen ‘visual’, entre la
pelicula quimica y la cinta magnética, travelling y zoom. jHay también una
modificacion de lo que estd detras de la imagen? Estdbamos delante de la imagen y
ahora estamos en lo visual. Si nos cuesta proyectarnos en una imagen de television, mas
que en la imagen de cine o en una escena de teatro, es porque es inmanente, ya estamos

dentro, tras bambalinas, en el making off.
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