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A. En el principio era el fin: el siglo, el semblante, la sospecha 

El siglo y la excusa. A la vez coartada y disculpa, pretexto y justificación. Del 

sujeto, del espacio –porque mucho de lo que queríamos decir y mostrar en estas carillas 

quedó afuera, quizá por venir-, del tiempo –porque nos faltó, porque nos faltará, porque 

quedamos sujetos a una celeridad en la entrega y apenas pudimos decir, con Bolaño: 

“La diferencia horaria era sólo una máscara de la desaparición” (2004: 243) 

Así, el breve trazo teórico de esta propuesta se inscribe en el arco temporal de la 

segunda mitad del siglo XX, que llega hasta los efectos de la década de los 90’s, con un 

punto de partida que bien podría considerarse un punto de término: el abandono, 

(des)aparición o suspense del “Quién”, tras la Segunda Guerra. Más bien, la crisis del 

Sujeto Absoluto de la Modernidad, cuya última puesta en escena puede ser la del Sujeto 

Armadura del ‘Estadio Espejo’ (el primer Lacan, 1936-1949). Esta crisis tendrá su 

expresión en la disolución del Sujeto (Foucault, 1966) y en la ‘muerte’ del Autor 

(Barthes, 1968), aspectos que –para sostener un régimen audiovisual de análisis- 

correspondería al ‘Estadio Video’, al sujeto difuso y fragmentario.   

Es evidente que lo que ha desaparecido o ha quedado en suspense no es la 

subjetividad, sino una Idea de Sujeto. Y es evidente también que no se puede pensar 

esta crisis sin considerar las paradojas de este fenómeno, o lo que, parafraseando a 

Deleuze, podríamos denominar “síntesis disyuntivas”. De este modo, sólo una época 

que decreta la desaparición del Sujeto puede estar tan cautiva de la obsesión por las 

apariciones, precisamente en el siglo que consuma la fascinación moderna por lo 

fenoménico, por la explicitación y la exposición, la revelación del trasfondo donde cae 

el “velo de la Virgen” y se descubren las “babas del Diablo”. Siglo de primerísimo 

primer plano, autopsia y entrañamiento, siglo de destellos, igniciones y flashes.  

En un siglo disyuntivo-conjuntivo, la conjura del Sujeto es a la vez conjura, esto 

es, ‘conspiración’ (conspiracy, Verschwörung) del “detrás” y conjuración, es decir, 

exorcismo y expulsión por un lado, y ‘evocación’ por el otro, el conjuro que por la voz 

hace venir lo que no está ahí en el momento presente de la llamada. La segunda mitad 



del siglo XX, en apariencia la de la evacuación de las grandes Voces y palabras, habló y 

escribió con obstinación de ellas, acaso, otra vez, para conjurarlas. Identidad, Sujeto, 

Modernidad, Representación, el Ser, el Sentido, lo Mismo. Sólo los re-envíos y los post 

pudieron aquietar las fuerzas del encuadre y atizar los deseos de borde.  La conjura de 

estos espectros retornados, de los cuales ‘Sujeto’ va a la cabeza, tiene el efecto de 

atracción y repulsa. Asume la figura de la obsesión, del asedio. Derrida (2003) sugirió 

esta combinación y nosotros nos co-inspiramos: el sujeto está hanté(e), asediado, 

obsesionado. De sí y por sí, de tal modo que es la obsesión y el asedio del siglo. 

Los espectros asedian, y tal asediar es una forma de ‘estar’ en un lugar sin 

‘ocuparlo’. Este asedio es a la vez localizado e imposible de localizar unipuntualmente. 

De ahí que cuando hablamos de “detrás” es a la vez más atrás (como un adelante 

frontal, tras-fondo), un atrás como peso de espaldas, un más atrás como más allá del 

arriba y del abajo, y también como rodeo o circunloquio. Lo que nos dice ese asedio es: 

el siglo tuvo dificultades para la ceremonia de los adioses. ¿No debía el hombre ocupar 

el lugar del Dios muerto? Pero, desde Nietzsche a Foucault, ¿el ausentarse de Dios no 

fue uno de los nombres del ausentarse del hombre? ¿Cómo se ocupa un lugar vacío 

donde se deviene “el único fondo de lo que se es” (Badiou, 2005: 114)? ¿No se ocupa, 

conjurando el espectro con una obsesión suspendida, sin ocuparse realmente? ¿Es por 

eso que el siglo buscó mirar y pensar desde la tumba, desde la fosa, desde lo insepulto?  

Más. Siglo de soles negros de luces que queman. Siglo de apologetas del ojo y de 

cultores del desprendimiento retiniano. Siglo que cupularmente pudo decirse iconófilo, 

pero que capilarmente actuó como iconófobo. Siglo de juego de sombras en la noche del 

audiovisual, perversidad de las sombras adheridas al pavimento en Hiroshima o en la 

humareda de Birkenau. Siglo de tumbas en el aire, de la sustracción y plagio de la 

propia muerte. Siglo de estéticas y políticas de la desaparición. Siglo donde hace su 

comparecencia el decimonónico phantasma. Siglo de muertos-vivientes, de 

‘musulmanes’ concentracionarios, invocación de los fines. The End, rúbrica que, justo 

en el momento en que tiende a retirarse del colofón de los filmes, impregna todas las 

disciplinas y áreas de la cultura desde la segunda Posguerra y los 60’s.  

No es de extrañar que en su Espectros de Marx, Derrida haga una pequeña 

referencia a los discursos del fin, pero del fin-intervalo o espectro del muerto-vivo. 

Alude al escrito de Maurice Blanchot El fin de la filosofía de 1959, un texto que Derrida 

considera una “nota funeraria”  ya crepuscular y espectral, y por lo tanto resurreccional. 

Y la filosofía, que por mucho tiempo fue el coeficiente hipotético, el fundamento de 



base del pensamiento, se convierte ella en su propio (re)aparecido, asedia, en lugar de 

habitarlos, sus propios lugares de siempre. Los mismos, más no los iguales. En el fondo, 

es la época en que, al igual que el cine se da cuenta de que ha muerto como imagen para 

revivir entre otras formas de lo visual, televisión y video, la filosofía se da cuenta de que 

siempre es más que la filosofía y que sufre y realiza visitaciones espectrales de y otros 

campos que la obsesionan. Esta filosofía que nos traía en el curso de su destino, no 

puede, según Blanchot “sino coincidir con su desaparición, anunciando al menos el 

comienzo de su entierro” (citado en Derrida, 2003: 49). 

Mencionamos la aparición-desapareciente del Sujeto, su conjura. El siglo también 

quiso enmascarar-desenmascarar. Brecht, quien tras su muerte tuvo especial repercusión 

en la generación de posguerra de Europa e Iberoamérica, sostenía que cuando las figuras 

de la opresión ya no necesitan máscaras se debe a que se ha instaurado la cosa misma, y 

la operación de desenmascaramiento de ‘tal cosa’ no tiene que ver con el vínculo entre 

verdad y mentira, sino con lo que Badiou llama “pasión de lo real y montaje del 

semblante”. Esta relación –violenta-, que es también la del rostro y de la máscara, de la 

desnudez y del travestismo, se encuentra en un amplio espectro de manifestaciones, 

desde la política al arte. Y en estos extremos, Badiou reconoce un ansia de depuración, 

en el cual el semblante indica la crudeza de lo real. Podríamos decir: si hubo alguna 

sospecha que activó las obsesiones por el detrás fue la causada por la falta de criterio 

formal para distinguir lo real del semblante. Y esta falta impuso la lógica de que cuanto 

más se presentó “una convicción subjetiva como real”, más fue “necesario sospechar de 

ella” (Badiou, 2005: 77). 

Si hemos utilizado la noción de semblante es porque, además de incorporar la de 

máscara –y por lo tanto su doble carácter audiovisual- nos permite abarcar las 

‘facciones’ de rostro y cara, cuadro y pantalla, y también las ‘escenografías’ del objeto y 

del cuerpo. En el campo de las escenografías del cuerpo hemos tenido a la mayoría de 

los exponentes no así en el de las escenografías del objeto. Así, Nietzsche, quien 

superando la línea de von Kleist y Schopenhauer comprometió un desenmascaramiento 

del propio sujeto y  dispuso a la conciencia o a la razón como máscaras del cuerpo, 

advirtiendo que “detrás” de los pensamientos y sentimientos “se encuentra un soberano 

poderoso, un sabio desconocido” (citado en Vattimo, 2003: 331), es decir, el cuerpo, 

Nietzsche, decíamos, no tuvo el mismo énfasis para denunciar a los “despreciadores” de 

los objetos como sí lo hizo con los de la corporalidad, a pesar de utilizar los términos 

“instrumentos” y “mnemotecnia”.  En su mismo siglo, ya era la ciencia ficción la que 



asumía el soporte de la revancha de los impensados, especialmente de los objetos y lo 

técnico. En este sentido, el viraje de la máscara-semblante desde el siglo XIX a la 

segunda mitad del siglo XX podría ser el pasaje triple de sujeto-cuerpo-objeto, donde la 

máscara es ese objectum, cuerpo extraño adelantado o segunda piel injertada y 

trasplantada, a veces como envoltura, a veces como mediación técnica. La máscara-

semblante como mediación entre interioridad y exterioridad, límite difuso del siglo. 

La máscara-semblante alude a todas esas instancias liminares e intersticiales que el 

pensamiento y la estética de la segunda mitad del siglo XX se han obstinado en 

conseguir: inter-conceptos, “entre-dos”,  mediologías, in-between. Virilio, por ejemplo, 

hablará de trayectividad, para superar las escenografías de antítesis entre objetividad y 

subjetividad. Que el siglo del entre-dos sea también el de la trayectividad traumática 

(desde el sujeto) y conmocionada (con el objeto), explica todas las producciones del 

sujeto abyecto, expulsado y vuelto al revés (como crisis del dentro-fuera, de lo íntimo y 

develado). Pero a la vez, como de modo lúcido apunta Hal Foster, explican el sujeto “en 

cuanto imagen invadido por la mirada del objeto” (2001: 153). Esto demuestra la 

gravedad de seguir ninguneando, en los estudios académicos, los textos escritos y 

audiovisuales de la ciencia ficción, del terror o del fantástico, pues en ellos no sólo 

campea lo abyecto, ni siquiera sólo el dilema de lo informe, sino también lo obsceno, lo 

que imposibilita un montaje de la escena o se contenta con exhibirse como fuera de 

escena (off-scene), con los restos de antiguas presencias o de venidas nunca 

concretadas, tal vez, tiza que traza el contorno del cuerpo retirado de la escena del 

crimen. Espacios vacíos de la ciudad en la que el sujeto (se) asedia en soledad.  

Esta aparente paradoja contemporánea de una saturación de lo e-vacuado también 

es aplicable a la conjura del Sujeto. Aparición-desapareciente del Sujeto. Supuesta 

contradicción entre las políticas de identidad y los análisis deconstructivos. 

Renacimiento del autor, condición de autoridad ausente. Hal Foster ha propuesto hablar 

de sujeto traumático para explicar esta disparidad, pues el discurso del trauma “continúa 

la crítica postestructuralista por otros medios” puesto que en un registro psicoanalítico 

“no hay sujeto del trauma: la posición es evacuada”. Por otra parte, Foster apunta a que 

en la cultura popular, el trauma se trata como “un acontecimiento que garantiza al 

sujeto”, y esta frecuencia psicologista, el sujeto, más allá del la perturbación que tenga, 

retorna como testigo o como superviviente. El sujeto traumático sería una mediación, un 

entre-dós; el sujeto “es evacuado y elevado a la vez” (Foster, 2001: 172).  



Este a la vez, ¿explica también la aparición-desaparición del Autor? Las Industrias 

Culturales conjuntas de la música, del espectáculo, del deporte -¿y de la academia 

intelectual?- parecen saturar los campos de la cultura con la inflación de la fama del 

autor. El arte puede haber muerto, pero no así el ‘artista’, que está en todas partes, que 

sobrevive a la ausencia de obra o de texto o de poiesis, con biopics, (auto)biografías, 

memorias. Producción de sí. Paradojas de los tiempos infames, acaso infantiles (infans, 

carente de habla), época de la fama y del renombre, ese destello efímero que hace que 

hoy incluso los vivos sean parte de los museos (de cera). 

Warhol dirá: “Si se quiere saber todo acerca de Andy Warhol, simplemente mírese 

la superficie de mis cuadros y películas y a mí, y ahí estoy. No hay nada detrás”. En este 

tipo de declaraciones, Hal Foster ve una performance: hay un sujeto ‘detrás’ de esta 

figura de la asubjetividad. Pero la fascinación de Warhol consiste en que uno nunca está 

seguro de este sujeto detrás. En 1968 –mismo año de los asesinatos de Robert Kennedy 

y Martin Luther King-, Warhol resultará gravemente herido tras los disparos que le 

propinó Valerie Jean Solanas. En pleno auge del feminismo y de la crítica falo-

fonocéntrica, Solanas, disgustada por el extravío de un guión de su autoría por parte de 

Warhol, intentó asesinar a uno de los homosexuales más famosos de Occidente. El día 

del asesinato, Warhol notó algo extraño en Valerie: llevaba maquillaje. Y es el 

maquillaje el que le hace decir a Godard que “en el fondo/ el cine no forma parte/ de la 

industria/ de las comunicaciones/ ni la del espectáculo/ sino de la industria de los 

cosméticos/ de la industria de las máscaras…” (2007: 82-83). Una conjura del sujeto 

(que es también un modo de conjurar la muerte que acecha, la vejez y los estragos de la 

vida), requiere pensar a la vez el semblante, las máscaras, la estética integral (cirugías y 

maquillajes) y lo tele-tecnomediático. Jean-Louis Déotte ha propuesto hablar de una 

disciplina cosmética en vez de una estética restringida al arte, puesto que cada época ha 

dispuesto una estética particular para su “superficie de inscripción”, un modo de 

ordenamiento y adorno (kosméticos) de tales superficies (1998: 111).  

Podría hacerse un largo escrito sobre los vínculos entre la imagen-superficie y el 

shooting, ya sea bajo la forma del impacto noticioso (shooting news), la instantánea 

(snap-shooting) y desde luego el disparo/obturador de los dispositivos. Capote se dejó 

querer por los flashes. Encarna la fusión entre prensa y procedimientos detectivescos 

que las series televisivas de los 90’s terminarán por hacer habitual. A sangre fría (1966; 

y el filme homónimo de R. Brooks, 1967), muestra otra manera de entender el autor 

(del crimen, de narrar el crimen, de aquel que define el punto de vista y la voz 



narrativa). Pero el género del non-fiction pudo tener un pionero: el escritor y periodista 

argentino Rodolfo Walsh, con Operación Masacre (1957). En 1968 publicó Quien mató 

a Rosendo, donde relata el asesinato de Rosendo García, por entonces dirigente de la 

Unión Obrera Metalúrgica. El 24 de marzo de 1977, Walsh escribió su Carta abierta de 

un escritor a la Junta Militar, donde denunciaba los crímenes de la dictadura. Al día 

siguiente fue herido de muerte en una emboscada y su cuerpo hecho desaparecer. 

Este es un punto relevante. Pensar la conjura del sujeto y la pregunta ¿quién está 

detrás? desde Latinoamérica, en el arco que va 1966-68  a los 90’s, implica 

inevitablemente considerar los regímenes militares de los 70’s y 80’s que condicionaron 

el quehacer cultural e intelectual –y desde luego económico, político y social- y que, por 

una parte, aceleraron la indagación reflexiva de los regímenes audiovisuales en formas y 

soportes de estéticas de la desaparición (de video principalmente) como contrapunto a 

las políticas de la desaparición de los regímenes militares. Las figuras legales del 

detenido-desaparecido (que incluye en Chile la de un constante suspense, el ‘secuestro 

permanente’,  que fortalece la pregunta ancla: ‘¿Dónde están?’), la identificación y 

reconocimiento de osamentas halladas sin-nombre (NN, nomen nescio), pero 

especialmente el pensamiento acerca de la Memoria, las autorías y responsabilidades, 

explican, quizá, las circunstancias de recepción en Latinoamérica del  

postestructuralismo, ya sea de aquellas que privilegian el vínculo de las relaciones de 

poder (Foucault) o de las que se ocupan de las relaciones de responsabilidad (Derrida). 

Unas y otras conceden importancia al anonimato, a la desaparición de la identidad.  

En la segunda mitad de los 90’s, tal y como se verificó con un “giro espacial” en 

los Estudios Culturales –y esto puede explicar el vínculo de los mapas ‘glocales’ con los 

nuevos mapas de la subjetividad-, pudo apreciarse un discurso en mayor o menor 

medida conservador acerca del retorno del Sujeto, por un lado con nostalgias de 

identidades cristalizadas y por otro con re-envíos de la desidentidad, juegos líquidos de 

disolución o estrategias de anonimato. A la par de una fantología (hantologie) del sujeto 

–en la línea derrideana que incluye el trabajo de una ontología asediada por fantasmas 

en el contexto teletecnomediático-, los últimos diez años nos dejaron una serie de 

antologías (lo que nosotros denominamos anthologie de la conjura) sobre el devenir del 

Sujeto, pero muchas de ellas soslayan precisamente las dos últimas décadas que 

condicionan una lectura crítica del fenómeno (cfr. Bürger y Bürger, 2001).   

La coyuntura de lo anónimo en los últimos diez años no puede obviar algunas 

‘síntesis disyuntivas’, como ya hemos sugerido. Por ejemplo, la consolidación de la 



‘sociedad anónima de empresa’, ligada al estadio del capitalismo avanzado donde la 

estandarización del ‘cualquiera’ alimenta una oferta de consumo y publicidad del ‘cada 

quien, ninguno en particular’, codificado numéricamente como cliente y deudor. Por 

otra parte, la despolitización del espacio público, la privatización del mismo, la 

desconfianza en la autoridad ‘visible’ y la indeterminación de los poderes de hecho a 

veces dominados por los de facto, favorecen una ‘evaporación’ de responsabilidades. En 

contrapunto, hay estallidos de ‘reconocimiento inmediato’,  publicitación que no accede 

a la esfera de lo público, sino que expone directamente la esfera privada, sin intervalos. 

Para esto ayudan los formatos reality, los soportes digitales (sujeto diluido para tiempos 

de pantallas de cristal líquido) y, por cierto, Internet.  En el territorio facebook, la 

manera de ‘dar la cara’ en tiempos de la imagen-superficie (sur-face) está por verse.  

¡¿Quién está detrás?! (Who’s behind this?!), es el grito desesperado de Michael 

Douglas en una escena de The Game (David Fincher, 1997). Desde Seven (1995) –

donde Joe Doe, Fulano, es el nombre ‘anónimo’ que moviliza la búsqueda de los 

detectives- hasta Zodiac (2007) –basada en el caso del primer asesino en serie 

‘mediático’ que actuó en San Francisco entre 1968 y 1974, hasta el día de hoy sin 

identificar-, Fincher, cineasta proveniente de la publicidad, ha indagado con insistencia 

en las ficciones del detrás y en los medios que articulan los soportes indiciales. 

En The Game, nunca sabremos quién(es) está(n) detrás de la empresa CRS, ni 

donde se localiza(n). Podría existir la tentación de pensar que ante el absentismo del que 

arma los cabos, quien los ata, quien  dispone la trama, no es ya lo/el que está detrás, ni 

si quiera adelante, sino en ese punto flotante tejido entre ambos, esa zona barthesiana, 

donde la obra se convierte en texto, el autor deja su puesto al lector/espectador, y el 

juego (the game) se transforma en goce (joy). ¿Goce del consumidor? O más: pensar 

que lo que está detrás es el propio hecho cinematográfico mediato como empresa, la 

industria y sus majors, las cadenas de producción y distribución, el placement y las 

siglas (tanto da decir, en nuestro siglo, CRS, CBS, o IBM). Todavía más: pensar que lo 

que está detrás es el hecho cinematográfico inmediato, los productores y montajistas, y 

especialmente guionistas y directores, toda la Instancia Narrativa que hace estallar los 

estudios narratológicos con la pregunta, ¿quién narra (en el cine)? Más: ¿Quién es el 

autor de un filme basado en software? ¿El director, el ingeniero, el infografista? ¿Quién 

o qué dispone las jerarquías de recepción tras la crisis demiúrgica del siglo (eclipses de 

Dios, Sujeto, Autor, Director)?  



En su último filme, El jefe de todo esto (2007, en el título danés se podría entender 

como “el director de todo esto”), Lars Von Trier utiliza lo que ha denominado 

“automavisión”: los planos y encuadres son decididos aleatoriamente por un programa 

de ordenador, dentro de un espectro asignado. Posiblemente, este gesto tiene menos que 

ver con las aprensiones de Paul Virilio cuando afirmó que el inicio de siglo sería el de 

“la retirada del sujeto detrás de la cámara” que con la frontera entre artificio y realismo 

en la que se empeña Von Trier. Para él, toda esta planificación aleatoria, se acerca más a 

la mirada subjetiva que la que obtenía antes con la cámara en mano. Es interesante que 

sea la mediación objetual (el ordenador) el que cargue de ‘subjetividad’ el juicio de 

apreciación. El título redunda en esta opción estética: ¿qué o quién decide todo esto? 

Pero la alternativa de “automavisión” es, sobre todo, coherente con la trama. El 

dueño de una empresa de tecnología desea venderla. El inconveniente es que cuando 

fundó la empresa, se inventó a un jefe o presidente ficticio detrás del que podía 

resguardarse cada vez que era necesario tomar decisiones incómodas, las cuales podían 

ser atribuidas al jefe ausente. Este jefe ficticio vivía en Estados Unidos y se comunicaba 

con el personal de la empresa por e-mail. Cuando un potencial comprador insiste en 

hablar con el jefe/presidente en persona, se activa el juego de máscaras: el dueño 

contrata a un actor en paro para hacer de jefe. El actor firmará documentos de 

confidencialidad. Y deberá pasar del absentismo (nobody) a la presencia física (body), 

conquistando un nombre propio, pues hasta ahora sólo era el ‘jefe de todo esto’. Los 

empleados le pedirán rendir cuentas y asumir responsabilidades por sus decisiones, 

literalmente dar la cara (recibirá golpes en la mejilla de uno de los trabajadores). 

¿Existe una genealogía de la empresa como existe la del sujeto? ¿Cara y cruz? En 

la coyuntura de los siglos XVI-XVII, en la gestación de la subjetividad moderna, 

todavía era posible una lectura recíproca entre imagen (cuerpo) y lema (alma), entre una 

firma-impresa y una firma-empresa ligada a un actor específico en escena, el príncipe 

cristiano. Saavedra Fajardo utiliza la figura del espejo en varios pasajes. ¿Podríamos 

insistir en esa figura, hoy? ¿Qué se hace con una época contemporánea en la que 

pasamos de un ‘juego barroco del estadio espejo’ al ‘neo-barroco del estadio video’?  

¿Cómo actúa el sujeto obsceno contemporáneo? ¿Como un actor que diluye 

responsabilidades, celebrando sus nupcias con el nomen nescio, llamándose sin nombre, 

actuando en nombre de Nadie, de una autoría que borra la escena y que no retorna a 

ella?  Podríamos hablar, como Sloterdijk, de Täter; por un lado, el autor de un crimen 

incluso, el delincuente, el culpable; por otro, el agente, el que actúa, el activo; y 



también, el actor, akteur, actor de teatro, la persona que actúa. La historia y la filosofía, 

los medios de comunicación y los relatos artísticos contemporáneos,  tienden a usar los 

tres sustantivos como sinónimos: acción, dramaturgia y delincuencia. Este y no otro es 

el agenciamiento que explica que incluso las maneras del pensar y las metodologías de 

investigación utilicen procedimientos policiales en su fundamentación, no exentos de 

violencia. Si podía existir una pregunta que fuera piedad del pensamiento (Heidegger), 

este cuidado fue pulverizado por una pregunta-navaja (Canetti). Y las credenciales de 

los agentes-detectives del pensamiento contemporáneo en algún momento tienen que 

cuadrarse con Marx, Nietzsche y Freud, los habituales “maestros de la sospecha”. 

Si, como ha concluido Sloterdijk, “sólo quien es sospechoso de tramar algo puede 

ser considerado efectivamente sujeto” (2007: 80),  y si el siglo XX, como ha señalado 

Badiou, se mostró obsesionado por la tensión entre corrupción y depuración, y 

dictaminó que la libertad se concreta “con toda lógica como ‘ley de los sospechosos’ y 

depuración crónica” (2005: 77), ¿podríamos separar las paranoias por las tramas de una 

sintomatología médico-policial del conocimiento, apartar el furor por los detalles y los 

indicios de las fijaciones por el secreto, la conspiración y la falsificación? ¿Debería 

sorprendernos que como ‘historiador’ Foucault se interese en el género policial, en el 

crimen y en el nacimiento de la sociedad de empresa? (cfr. 2007) 

 

B. Cortes y Cortinas: obsesión por el detrás o catástrofe de la latencia   

Aparición desapareciente. A medida que el cortinaje-telón, desaparece –de las 

ventanas, donde las persianas tendrán que sostener un nuevo umbral de suspense, de las 

pantallas del cine, que ahora renuncian al entornado del párpado y nos esperan y 

despiden con su [    ]-, se manifiesta una obsesión por las profundidades y por lo que 

está detrás, incluso por quienes buscan espantar toda idea o práctica del trasfondo, 

incluso para decir nada (no-thing) o nadie (no-body), para constatar la infracción 

desesperante de la falta, incluso cuando la superficie es el telón de fondo de la reflexión. 

Incluso si estamos en la paradoja de una utopía realizada (efecto Truman caminando 

por la línea del horizonte) o de una distopía paralizante. Si “el Paraíso está bien cerrado, 

con el Querubín detrás de nosotros”, ¿queda lo que propone Corinne Enaudeau 

siguiendo al Von Kleist de Sobre el teatro de marionetas: “dar la vuelta al mundo para 

ver si, de alguna manera, no se abriría de nuevo por detrás” (1999: 235)? 

Podríamos decir que la posmodernidad constató el panorama del telón arrasado y 

desarrolló una doble vía: por un lado, una nostalgia del secreto, de lo oculto y protegido, 



del baúl-tesoro. Por otro, un placer de la cortina rasgada, de la exposición quemante, de 

un dar a luz como partida antes del parto. Pero entre ambos, tuvo y tiene que existir un 

parpadeo, una vulva que oscile en el alumbramiento, una cortina que nos permita hacer 

el gesto de despuntar o concluir el día (aunque no haya tela, las manos frotarán los 

párpados-persianas), de abrir o cerrar el texto. Ahora bien, el dilema de la desaparición-

aparición del telón es el dilema de un siglo enfrentado al umbral indiscernible de sus 

bordes de comienzo y fin. Dónde comienza, dónde acaba la obra, el texto, la vida, la 

muerte. El siglo XX concretó lo que el XIX esbozaba: que “aquello que oculta y 

recubre, el telón de la noche sobre la verdad, es, paradójicamente, la vida; la muerte, por 

el contrario, abre a la luz del día el arca negra del cuerpo…” (Foucault, 2006: 39).  

Espera y franqueamiento, comienzo y término. El siglo y el telón. Un siglo que 

escribió y actuó el guión del umbral y la frontera: franco-chileno, muerto-viviente, 

entre-dos. Un siglo que vio el telón de lado –y desde todos los ángulos vedados a una 

óptica anclada, como demostraron los teatros experimentales y Ciudadano Kane 

(Welles, 1941)-, marcando la contigüidad interior-exterior. ¿Por qué el arte, al mismo 

tiempo que se obstinó en lo manifiesto y en la aparición del semblante, buscó no sólo 

erradicar el telón, sino también los objetos y los cuerpos hasta bordear la transparencia y 

la invisibilidad, lo inmanifiesto? ¿Qué entrada se estaba cobrando en la salida de 

escena? ¿Al final de la obra el protagonista era el irrepresentable representante que no 

está detrás ni adelante, el fantasma, siempre en el límite? Dice Derrida: “Bien sabía yo 

que allí esperaba un fantasma, y desde el comienzo, desde que se levanta el telón (…) el 

primer nombre del Manifiesto, y en singular esta vez, es “espectro”…” (2003: 23).  

El siglo y la cortina. ¿El espectro se escondía tras la cortina o era la cortina 

misma? Las cortinas de Hitchcock y Lynch. Las cortinas de Martha Rosler de su serie 

visual Cleaning the drapes (1967-1972). O tal vez en el telón que se descorre El 

discreto encanto de la burguesía (Buñuel, 1972) y que transforma en ‘pantalla’ de atrás 

la cuarta pared del público del cual virtualmente formamos parte; o en ese telón de la 

obra-actuación de Robert Morris titulada being an actor (1961) que tras abrirse, 

evidencia en el centro del escenario una columna erguida pintada en gris que permanece 

en el centro durante tres minutos y medio, sin que entre ni salga nadie. Luego la 

columna cae y pasan otros tres minutos y medio así. Y cae el telón.  

Se podría sostener que la caída del telón –caída sin telón, sin ceremonia de la 

caída- de la última modernidad está más cerca de la decepción que la de la primera. ¿Es 

así? Si tantos estudios y textos nos llevan a los siglos XVI y XVII, ¿hablan de un 



‘espectro de época’ que enlaza los barrocos? ¿Hay un nexo entre ruina, melancolía y 

accidente, las formas de un caer y alzarse? Si el coeficiente de asombro y creencia en el 

más atrás se mide por las expectativas del alza de telones y desplazamientos de las 

cortinas, es indiscutible que nuestra época está en baja. Desde los rayos X hasta la 

profusión de behind the scenes y entretelones, los cortinajes han sido fulminados. Si los 

frontispicios de las primeras Enciclopedias y de los tratados de anatomía podían 

representarse con el velo desplazado de una cortina del saber iluminado a la luz de las 

velas o del gas, ¿cómo telonear la iluminación abrazadora e invisible del átomo? 

Como ha descrito Sloterdijk, desde la premodernidad, donde coinciden la 

anatomía y la extensión geográfica, hasta nuestra modernidad acelerada, lo implícito se 

vuelve explícito, lo antes oculto en el trasfondo avanza a primer plano, el interior se 

presenta fuera. Todas las investigaciones modernas han realizado un proceso de 

extracción –Sloterdijk habla de una “explotación minera cognitiva”- proclive a las 

intervenciones del desocultamiento: desde el inconsciente hasta la energía nuclear, 

desde los lados interiores del fenómeno a los sistemas de inmunidad manifestados, 

desde la iluminación del continente oscuro del no-saber hasta el genoma descifrado y el 

cerebro al descubierto. Por eso, Sloterdijk decreta que “el acontecimiento fundamental 

secreto del siglo XX es la catástrofe de la latencia” (2006: 117).  

Esta catástrofe –se entiende que no es un juicio negativo a priori- es inseparable de 

una historia técnica que ha visto –y oído- desde la paleomodernidad hasta la 

posmodernidad que sólo la lejanía espacial desempeñaba el rol de cubierta oscilante. 

Sloterdijk hace notar que no hay azar histórico-lingüístico en el hecho de que hasta el 

siglo XVI la palabra “descubrir” (discovery, entdecken) no significara otra cosa que 

quitar una cobertura de encima de un objeto, es decir, descubrir algo conocido, y que 

sólo después adoptara el sentido de encuentro de algo desconocido. Entre el primer 

sentido y el segundo media aquel tráfico que descubre lo lejano y consiguió quitar sus 

coberturas a lo desconocido. Así, lo que denominamos Globalización –sea la del siglo 

XVI o la Mundialización del XX- “no quiere decir aquí otra cosa que poseer el recurso a 

medios técnicos que eliminen la distancia” (Sloterdijk, 2007: 124). Podríamos agregar 

que los medios técnicos y los transportes –o directamente los medios de transporte- son 

a la vez el triunfo sobre la distancia y la metáfora (metaphorai, transporte) de sus 

accidentes. Accidente de los intervalos (de espacio y tiempo, como ha trabajado Virilio) 

de las distancias (donde el principal es el de la distancia crítica, como advirtió 

Benjamin), e incluso accidente de la propia metáfora, que sostiene al mismo tiempo una 



retirada y un exceso violento, que bordeó la posibilidad de realizar la metáfora. El siglo 

XX sostuvo en un mismo encuadre las metáforas de la luz y de la oscuridad, de la 

transparencia y opacidad, de la profundidad y de la superficie.  

Así como la doxa y la docta comparten muchas veces la maniquea estructura de 

una defensa del interior-adentro-contenido en desmedro del exterior-afuera-forma, la 

militancia por la superficie y la transparencia en contra de la profundidad y lo oculto 

también ha tenido sus esquemas reaccionarios. La catástrofe de la latencia va a la par de 

un rechazo de la profundidad: crítica radical y depuradora del fundamento, el detrás o el 

más allá. Y el siglo XX, como apunta Badiou, propuso, en la progenie de Nietzsche, un 

abandono de los “trasmundos” y una promoción de lo inmediato y la superficie sensible. 

Pero quizá lo más extremo del siglo que todavía nos llama, fue plantear que lo real es 

idéntico al aparecer. Pensamiento (de lo) real –y no de lo ideal- que debe aprehender lo 

real como acontecimiento puro de su aparecer. Para lograr esto, era preciso destruir todo 

espesor o pretensión sustancial, incluso, atacar a “la realidad que pone obstáculos al 

descubrimiento de lo real como superficie pura” (Badiou, 2005: 80).  

Concebir la realidad con este umbral de violencia, ¿explica que la representación, 

la mímesis (vía René Girard) y la óptica (de allí una vio-lens) hayan sido blanco de 

furibundas necropsias? ¿Explica que a la vez, la piel, las envolturas, las pantallas, los 

muros, las páginas y telas hayan sido el territorio de caricias y de rajaduras-incisiones? 

¿Es el rasgo cut/paste de un siglo que, como este ensayo, requiere de cortes para 

establecer junturas y relaciones? ¿Podríamos montar en continuidad las distintas formas 

del corte, escisiones casi sincrónicas que también parten el siglo en la coyuntura de 

1966-68 tan relevante para nuestra propuesta?  

El corte y la quema virtual del celuloide a mitad del metraje de Persona (1966) de 

Ingmar Bergman podrían tener como antecedente dispar la práctica visual de los 

‘letristas’ (Isou, Lamaître, Debord) que ellos mismos llamaban ‘discrepante’ y 

‘cincelante’ (ciselante). El cincelado implicaba  incluso una destrucción del medio en 

que la obra se funda, mediante el rayado o corte del celuloide de la película. Habría que 

consignar a Lucio Fontana, artista ítalo-argentino fallecido en 1968 que durante los años 

60’s realizó una serie de pinturas ovales al óleo de igual formato, monocromas, 

agujereadas y desgarradas que llamó “Fin de Dios”. En 1966 montó una gran 

exposición de telas blancas cinceladas con un solo corte vertical.  

En 1968 murió también Marcel Duchamp, y sólo en ese año se expuso en 

Filadelfia su obra Étant Donnés, culminada en 1966 luego de dos décadas de oculta 



labor intermitente. La obra es difícil de clasificar: a la vez instalación, dispositivo 

cinemático, pintura y escenografía. El cuerpo femenino desnudo expone su sexo 

rasurado al ojo que observa a través del orificio de la puerta. ¿Por qué casi siempre el 

secreto y las ficciones del detrás (protegido, violado, descubierto, abierto o revelado) 

son representados con la mujer? La conjura del sujeto y la pregunta por quién está 

detrás, lo hemos sugerido, coincide con el desmontaje de la puesta en escena del 

hombre. Finalmente, hay una alusión directa al cuadro El origen del mundo (Courbet, 

1866), y el recorte, no sólo de la piel sino también de la cabeza, producido por el 

contorno de la mirilla, refuerzan el fuera de campo (du-champ) y la sensación 

contrahecha de estar a la vez ante un cadáver yaciente y un cuerpo sobre la hierba. Lo 

que queda fuera de campo es la cabeza,  la cara. 

A lo largo del siglo XX, en el devenir de la imagen-superficie –donde se 

superponen, compiten y/o complementan la fotografía, el cine, la televisión, el video y 

el interfaz digital-  se modifica lo que entendemos por “cara a cara”. Y no nos referimos 

sólo a una dimensión de distancia  -la lejanía y la proximidad espacio-temporal, 

mediatizada por la cercanía que imprimen los objetos-pantalla-, de morfología  -la 

envergadura de rostros en la proyección de cine, o la miniaturización en los móviles 

celulares- o de textura –materialidades o intangibles de la piel-film, de los granos y 

densidades del digital, de los cromatismos-, sino también a las intervenciones 

cosméticas sobre los propios soportes, en las cuales se funden huella e índice, y se da un 

nuevo sentido al estereotipo, a la repetición y la tensión entre cobertura y desnudez del 

rostro. Y, desde luego, está la paradoja de una nueva comparecencia de la cara, por tele-

presencia o por reemplazo, como en el desafío de ajedrez de Kasparov ante Deep Blue. 

No hay espacio aquí para fundamentar de qué manera las conjuras del sujeto lo 

son de las formas de representación, y más aún de las formas del marco, la 

ortogonalidad de un encuadre que sujeta. Pero es evidente que en el largo aliento de la 

Modernidad, incluyendo sus respectivas crisis, la relación entre Retrato-Encuadre y 

Sujeto es indisociable. A la vez policial, estatal, privado, museográfico, mediático. De 

ahí que toda filosofía crítica del sujeto debiera ser una disección estética audiovisual. 

Estética contemporánea, es decir, hecha de pasajes y traspasos que no pueden quedar 

sujetos a procedimientos impermeables y que deben partir del supuesto de que todo 

fenómeno estético o filosófico es técnico.  Tanto como el devenir pictórico importa la 

coexistencia y superposición de las tele-visiones -–cfr. los rostros de Francis Bacon con 

las primeras transmisiones de televisión, por ejemplo el maniquí de John L. Baird en 



1926- cualquier reflexión teórica sobre las conjuras del sujeto debe estar atenta a las 

prácticas analógicas (en el video de los 70’s, Peter Campus y los Vasulka, por ejemplo) 

y digitales (en los 90’s, Michel Gondry por ejemplo) de su representación. 

En un breve y hermoso ensayo titulado La mirada del retrato, Jean-Luc Nancy 

señala que el retrato no consiste sólo en revelar una identidad o un ‘yo’. Es cierto que en 

parte eso se busca: una revelación como desvelamiento que haría salir al yo del cuadro, 

lo que Nancy llama “destelamiento”. Pero para que esto ocurra, el retrato debe poner al 

descubierto la estructura del sujeto: su sub-jetidad, su ser-bajo-sí, su ser-dentro de sí, 

esto es: afuera, atrás o adelante. Esto, que habitualmente llamaríamos exposición, 

posiblemente sea el dilema de la representación, y por tanto de las conjuras del sujeto. Y 

es el dilema de la representación porque pintar o figurar ya no es reproducir, y tampoco 

revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia adelante, sacarlo 

afuera. Este análisis lleva a Nancy a la audaz afirmación de que en el retrato –al menos 

en pintura, que es donde concentra su escrito- no hay objeto, en la idea de que nada es 

ob-yectado (arrojado, eyectado) ante nosotros. El cuadro no está nunca ante nosotros., 

dirá Nancy, porque “no está ‘frente’, sino más bien ‘adelante’, en el sentido de que yo 

estoy detrás o dentro del cuadro, en su presencia” (2006: 44). En otra oportunidad 

debiéramos trabajar este “adelante” que no está “frente” de un cuadro que es también 

parte de un mercado, analizado este último desde Marx a Derrida como “frente entre 

frentes, confrontación” (Derrida, 2003: 174).  

Si el cine y el video –incluso la televisión e internet- no dejan de conjurarse con 

las formas “pasadas” de la pintura y del teatro –cumpliendo la máxima de Debray de 

que la última era del arte y de la mirada reactiva el fantasma de la primera-, quizá 

debamos realizar una genealogía estética y técnica invertida de los modos de 

tratamiento del retrato del sujeto. Incluyendo un desmontaje de las nociones de rostro y 

cara que superen la dependencia al discurso de Levinas, que es todo menos una estética 

audiovisual. Pasar el interfaz digital por la pintura. No se trata de un dilema de 

contemporaneidad o de anacronismo. Por ejemplo, está por analizarse de qué modo se 

amplifica o diluye en la videosfera la hipocresía de la época moderna del teatro, 

perteneciente a la grafoesfera. De qué modo la hipocresía, esto es, la discrepancia entre 

la apariencia y el ser, y su actor, el hipócrita –hypokrites-, el sujeto que habla oculto 

bajo la máscara. Ya sabemos, desde siempre  que las palabras permiten el juego de la 

hipocresía, porque éste consiste en alimentarse del doble juego de las palabras, que 

dicen algo distinto de lo que dicen. Parafraseando al Jacques Rancière de La fábula 



cinematográfica, cabe preguntarse: ¿puede un plano mostrar algo distinto de lo que 

muestra? ¿El cine tendría un principio de no-duplicidad, donde la imagen siempre 

muestra lo que muestra? ¿La imagen desmiente por sí misma a quien dice no me creas, 

te estoy mintiendo? (Rancière, 2005: 44)  

Estas cuestiones se activan en Mientras Nueva York duerme (Fritz Lang, 1956). 

Para Jacques Rancière, el reportero Mobley busca desenmascarar al asesino a través de 

la televisión, hablándole directamente, como si supiera quién es. Lo televisado ya no es 

lo que vemos en el televisor, sino lo que el televisor ve. Lo tele-visado (en francés télé-

viser, ‘apuntar –como un arma- a alguien desde lejos, y  télé-visé, ‘aquel a quien se 

apunta desde lejos’) es aquí el asesino, incitado a reconocerse como aquel de quien y a 

quien se habla (2005: 60-63). 

 Sólo hay novedad en retrospectiva. Este filme anticipa lo que ocurriría a fines de 

los 60’s, con la extensión definitiva de la televisión en color y con la consolidación de la 

retransmisión en directo y el advenimiento del video como nuevo soporte cultural. Si en 

1965 June Paik ingresa el video en el campo del arte visual, en 1968, Godard, 

beneficiado por el acceso a las cámaras portátiles, registrará por la mañana los 

movimientos en las calles de París, material que luego será visto por la noche en una 

librería. La inmediatez y la ubicuidad preparan su arribo. El video, como ha señalado 

Régis Debray, es la frontera que separa el régimen ‘arte’ del régimen ‘visual’,  entre la 

película química y la cinta magnética, travelling y zoom. ¿Hay también una 

modificación de lo que está detrás de la imagen? Estábamos delante de la imagen y 

ahora estamos en lo visual. Si nos cuesta proyectarnos en una imagen de televisión, más 

que en la imagen de cine o en una escena de teatro, es porque es inmanente,  ya estamos 

dentro,  tras bambalinas, en el making off.  
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