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SOFOCLES EN EL CARIBE

Texto del Doctor Honoris Causa Claudio Magris

“La obra de arte mas perfecta que haya hecho nunca el espiritu humano™: asi define Hegel
la Antigona de Séfocles, afiadiendo que la “divina protagonista” es “la mas radiante figura hu-
mana que haya habido sobre la tierra.” Citas parecidas las hay hasta el infinito; durante dos si-
glos se han sucedido, en la literatura de los mas variados paises, muchas Antigonas, expresion,
con diferentes formas y en diferentes situaciones historicas, de lo universal-humano. Gran
parte de la literatura y de la filosofia, al menos en los ultimos doscientos afios, ha sido —escribid
George Steiner en un gran ensayo- un confrontarse con la tragedia de Sofocles.

Elnudo central de esta ultima es el conflicto entre la ley del Estado —el decreto de Creon-
te, rey de Tebas, que prohibe enterrar el cadaver de Polinices, muerto combatiendo contra
su ciudad y contra su patria- y las “leyes no escritas de los dioses”, el mandamiento ético
absoluto que obliga a Antigona a enterrar a su hermano Polinices, y a observar la eterna ley
del amor fraternal y universal, ley moral que ningiin derecho positivo puede infringir sin
perder con ello su legitimidad. Por Antigona se han sentido atraidos aquellos que se oponian
a las inicuas leyes de un estado tiranico, por ejemplo, el estado nazista.

Pero en la tragedia sofoclea se ha visto también un conflicto entre la ley positiva y el culto
a la familia, a los vinculos de sangre; culto que —recuerda Maria Fancelli en un penetrante
ensayo- irritaba a Goethe y al que el Estado no puede someterse. Ello aumenta la tragicidad de
la obra de Séfocles, porque la tragedia aparece cuando no se puede actuar sin ser culpables. La
pureza y la humanidad de Antigona, que viola la ley sacrificandose, aunque quiza ponga con
ello en peligro a la ciudad, resultan todavia mas intensas precisamente porque no estan exentas
de culpa. Creonte no es un feroz tirano, lo que habria hecho moralmente mas facil y menos
tragica la contraposicion con Antigona, sino que es un representante de la ley, de su dureza y
de su necesidad. Grandes juristas como Ascarelli y Bobbio han resaltado que no se trata de
contraponer las “leyes no escritas de los dioses”, los valores absolutos de la conciencia, a las
normas de la ley vigente, sino de plasmar esos valores en normas positivas y mas humanas, en
una dificil mediacion entre ética y derecho que, observa Zagrebelsky, corresponde a la politica.

La universalidad de Antigona no se limita a la cultura europea, de Alfieri a Brech, de Holder-
lin a Anouilh o a Romain Rolland, de B6ll a Rossana Rossanda y a tantos otros y otras. Hay, por
ejemplo, una Antigona criolla (Antigon an Kreyol) de Felix Morisseau-Leroy, representada por
primera vez en Puerto Principe, Haiti, el 15 de julio de 1953, muy poco conocida a pesar de que
existe una traduccion francesa y dos excelentes estudios recientes de Moira Fradinger y Anna
Paola Mossetto. La obra esta escrita en criollo; la eleccion de dicha lengua —eleccidn, porque el
autor es también un versatil escritor en francés- es al mismo tiempo natural e ideoldgica.

Natural, porque es la lengua de su infancia, de la concreta y sensual existencia cotidiana,
simbiosis espontanea -ha escrito él- de expresion popular y de vida. El criollo es la lengua
mestiza de las islas del Caribe, de las plantaciones; lengua de los esclavos negros pero tam-
bién de sus amos blancos, de los Beke, y por tanto, instrumento de separacion y al mismo
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tiempo de mezcla. Lengua con base lexical francesa (sobre todo el normando y el breton de
los marineros llegados del viejo mundo) y con una sintaxis que recuerda las africanas; des-
preciado lenguaje servil y lengua francesa de una peculiar identidad caribefia reivindicada
incluso por los blancos. “Esta prohibido hablar criollo en clase y en el patio”, decia un cartel
en las escuelas de las Antillas francesas. Indecoroso también para los ojos de los negros y
de los mulatos —que, en su laboriosa ascension social tras el final de la esclavitud, querian
distanciarse de los origenes y de los estratos sociales negros mas bajos-, el criollo ha sido
posteriormente ensalzado como lengua vivida y auténtica, que hay que defender de la alie-
nante integracion en la cultura de los dominadores, en una polémica —unas veces libertaria
y otras regresiva, tipica en cualquier periodo de protestas- contra las culturas “altas” con-
sideradas instrumentos de dominio. Morisseau-Leroy, en una conferencia en Nueva York
citada por Anna Paola Mossetto, invitaba “a renunciar a los artificios de la lengua francesa”,
expresandose no obstante en francés. Su eleccion del criollo es por tanto también ideoldgica.

Como observd Mario Vargas Llosa, a propodsito de la literatura peruana, la perspectiva
colonialista blanca y la indigenista son igual y simétricamente facciosas y autolesivas, por-
que ambas quieren amputarse una parte constitutiva de su identidad. El criollo ha sido in-
cluso degradado a folclore pintoresco y sentimentaloide, de caracter local, fustigado por los
mas grandes escritores caribefios, provenientes sobre todo de las Antillas francesas, como
Edouard Glissant o Patrick Chamoiseau. Estos tltimos representan un “criollismo” enten-
dido, no como diversidad salvaje, sino como identidad compleja y multiple, y no obstante
no disgregada, en la que confluyen la oralidad, asi como las diferentes culturas —africana,
francesa, india, indiana- desembarcadas en el universo del Caribe. El criollo se convierte en
una diglosia creadora, donde la diglosia es un bilingliismo en el que una de las dos lenguas
representa la condicion social y politica mas baja: ésta se identifica con la escritura, que es
de por si pasaje de una cultura a otra, un traspasar fronteras, actividad de passeur y de clan-
destinos, mas que de aduaneros que vigilan fronteras, o de sedentarios que no las atraviesan.

Este “criollismo” abierto al mundo —una relacion dinamica mas que una inmutable iden-
tidad- se ha desarrollado en las Antillas francesas, hoy territorio francés a todos los efec-
tos, mas que en el primer estado negro independiente, Haiti (libre desde 1804), patria de
Morisseau-Leroy y de su Antigona. Haiti tuvo una gloriosa epopeya revolucionaria, pero a
la tirania esclavista la han seguido muchas desastrosas tiranias locales, y es hoy uno de los
paises mas pobres y mas desestabilizados del mundo. Para la fantasia de los consumidores
de kitsch “la isla de las lagrimas por las ausencias y las pérdidas” —como llam¢ Danilo Ma-
nera a Haiti- se halla envuelta sobre todo en el aura tenebrosa y diabolica del Vudu, presente,
con la levedad de la poesia, también en la Antigona criolla.

Cuando la obra es puesta en escena, en Haiti estd en el poder el coronel Magliore, apo-
yado por la pequefia €lite mulata y por los Estados Unidos que habian ocupado la isla desde
1915 a 1934, y que incluso mantuvieron después una fuerte presencia econémica. Moris-
seau-Leroy era marxista y fundé un Teatro experimental, entendiendo éste como formacion
de la conciencia politica: su Antigona exalta la oposicion a un poder inicuo, haciendo de la
antigua Tebas un mundo haitiano. Escribirla en criollo significa transportarla a una lengua
“salvaje”, originaria, en un intento que recuerda —hechas las debidas e inconmensurables
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distancias de grandeza poética- al mas grande de los traductores-recreadores de la tragedia
sofoclea, Holderlin, el cual, escribiendo en una época tardia y cansada, sentia que debia por
ello exasperar la violencia del lenguaje tragico.

El criollo de Morisseau-Leroy no es el criollo de Glissant. Para Glissant -como para otros
autores- el criollo es un métissage ambiguo, que niega el propio concepto de “mestizaje”
aferrado al topico del crisol de culturas. Es una relacion continua; puede ser el deparler, el
desvariar de la creacion poética que pone siempre patas arriba el rigido orden establecido,
pero sin inducir a ningin dogmatismo vanguardista o experimental, sino mas bien abriéndose
a la incesante transformacion de la vida y a las mas diversas aportaciones culturales; por tanto,
para Glissant, el criollo es relacion. Para Morrisseau-Leroy el criollo es, por el contrario, el
lenguaje de la separacion y de la exclusion, es el lenguaje de los negros de Haiti, y no el del
encuentro de negros y blancos. No se trata solamente de dirigirse a una poblacion mayorita-
riamente negra, obviamente en su lengua. El escritor evoca, por lo que se refiere a la tradicion
histérico-politica de Haiti, no tanto las posiciones de Toussaint Louverture (abierto, incluso en
la heroica guerra de liberacion, al didlogo con Francia y a las ideas ilustradas y cosmopolitas),
sino también las mas extremistas de Dessalines, protagonista de batallas, aunque también de
masacres, que habia simbdlicamente arrancado el blanco del Tricolor francés.

La tragedia es introducida por un Narrateur, mediante un didlogo con un coro de tres mu-
jeres. El Narrateur (o Conteur o Paroleur), es una figura esencial en la tradicion criolla y en
la vida de los esclavos. En las plantaciones es aquel que, en la masa oscura de los esclavos
que han vuelto del trabajo, cuenta y reinventa las viejas historias y memorias del Africa per-
dida; transmite e introduce en la nueva realidad creencias, leyendas, figuras, experiencias,
saberes, historias, conocimientos de las diferentes culturas africanas hundidas en el olvido,
amontonadas y sofocadas en la oscuridad de las bodegas de las naves negreras, abarrotadas
de cuerpos encadenados, hundidos en la oscuridad como los innumerables cadaveres de
esclavos arrojados al mar.

La narracion establece entre los oyentes un vinculo, un patrimonio comiin y, poco a poco,
gracias a la relacion privilegiada del Conteur con los Beké, los amos, introduce este patrimo-
nio, no obstante sea subversivo, en el mundo de los blancos; difunde entre los esclavos muchos
elementos de la cultura dominante, haciéndolos asi mas fuertes. El trabajo del Conteur es una
traduccidn inconsciente, que al mismo tiempo subvierte y compone; es un contrabando creati-
vo, una astucia brechtiana. Al comienzo de la tragedia, el Narrador se declara “no responsable”
de los acontecimientos luctuosos que han sucedido y de los que van a suceder, o sea, la guerra
fratricida de Tebas y la desobediencia de Antigona al edicto de Creonte.

En el prologo narra tanto los hechos precedentes —la guerra, el edicto de Creonte, la rebe-
lion de Antigona- como lo que sucedera posteriormente, la muerte de Antigona y la laceracion
de todos. Su futuro es un futuro anterior, inevitable, ya decretado; es como si ya hubiese pa-
sado. El auténtico drama, tras el prologo, comienza con la frase de Antigona a su hermana Is-
mene, con su rechazo a escuchar los consejos que le pedian moderacion: “Te digo que no”. En
este “no” radical es donde se encuentra, para Morisseau-Leroy, la humanidad, o la posibilidad
de humanidad, de los negros. Para él, escribe Moira Fradinger —“lo que convierte a un hombre
negro en un hombre, es su capacidad de decir no, la pasividad y la impotencia de la esclavitud
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se redimen sdlo con la negacién indiscutible.” Toda la tragedia se desarrolla en un tinico lugar,
la morada y el peristilo del rey Creonte, en una escenografia greco-haitiana cuyos porticos y
columnas evocan una antigliedad clasica aunque también, subraya Anna Paola Mossetto, el
estilo del tipico templo vudu, en el que se realizan precisamente las evocaciones rituales. Los
dioses griegos se convierten en divinidades vudu, luminosas y benévolas (los rada) o inferna-
les y crueles (los petro), y, a veces, benignas y amenazadoras al mismo tiempo.

Como en Sofocles, Antigona habla y actiia en nombre de principios absolutos y también de
lazos de sangre, de vinculos de familia y de la estrecha y viva relacion con los muertos. Mas que
en Sofocles, la aguja de la balanza de esta milenaria duplicidad de interpretacion del actuar de
Antigona —los valores universales humanos o los vinculos consanguineos- se desplaza hacia la
segunda posibilidad. El primer vinculo y el primer deber parecen referirse —a través del amor
fraternal, ciertamente, y la observancia impavida de la ley de la conciencia- a los muertos.

Para bien o para mal, en la obra de Morisseau-Leroy son los muertos los que dictan los
imperativos categdricos y los que determinan los eventos. Los muertos son el destino, y
nada lo ejemplifica mejor que la estirpe de Edipo, que la sacerdotisa vudu reclama bajo ese
perfil, con una interesantisima evocacion del mito de Edipo.

El culto a los muertos, su presencia entre los vivos, casi el intercambio entre la condicion
de vivo y la de muerto, y el ritual de enterramiento, son un elemento fundamental del Vudu.
Los dioses estan muy presentes en la Antigon an Kreyol y son la divinidades del Vudu. Ma-
rraine, la sacerdotisa, evoca segun el ritual —con su sincretismo animista, fetichista-catdlico-
a Papa Legba, dios de las encrucijadas, de los ritos magicos y de los sortilegios, divinidad
que pone en contacto a los hombres con los espiritus.

Tiresias, el adivino ciego, evoca, segln todas las reglas del ritual, a Erzulie (en otra grafia o
nomenclatura, Ezili), diosa de la belleza y al mismo tiempo Mater Dolorosa, Afrodita y Virgen
Maria, siempre dispuesta, en la tradicion Vudu, a seducir y a dejarse seducir, con mas ganas si
es por los respetables y ricos mulatos que no por los miseros negros. En el texto de Morisseau-
Leroy es mas Mater Dolorosa que Venus impudica; anuncia afligida a Creonte las desgracias y
la fatalidad inexorable de estas desgracias, las ya sucedidas y las que sucederan.

Los muertos, en la Antigon an Kreyol, son mas poderosos que los espiritus, que los loas, y
las divinidades; muchas veces se dice que ni Creonte ni Antigona son culpables, porque actian
obedeciendo la voluntad de los muertos. Pero este vinculo especial entre vivos y muertos se ha
roto. Papa Legba, evocado, dice que no puede ayudar a Creonte, y también Damballa, el dios
serpiente, lo abandona. El marxista Morisseau-Leroy, verosimilmente, no creia en las practicas
magicas del Vud, pero, al menos durante un cierto periodo, ha visto en el Vudu un potencial,
identificador y revolucionario, un elemento de lucha o, por lo menos, de resistencia a la expro-
piacion material, espiritual e intelectual por parte del colonialismo en sus diferentes formas. Es
paraddjico, que, pocos afios después del estreno de la Antigon an Kreyol, Morisseau-Leroy se
viese obligado a huir y a exiliarse por la sanguinaria dictadura de Duvalier y de sus fonton ma-
coutes, dictadura que explotaba ampliamente el Vudu; el propio Duvalier se las daba de hungan,
sacerdote, o estilizaba su figura con vestidos negros de Barén-Sabado o Barén-Cementerio.

Y sin embargo esta Antigona, como otras muchas, es sobre todo la tragedia de Creonte, al
que el autor volvera con su drama Wa Kréyon. Es él el que ocupa casi siempre el escenario,
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es a ¢l al que se le relatan los hechos —y por tanto, se le comunican al espectador y al lector-,
por ejemplo, la sepultura dada por Antigona al cuerpo de Polinice, uno de los fragmentos
mas poéticos del texto. Testarudo y autoritario, Creonte ni siquiera es, en la obra de Moris-
seau-Leroy, un feroz tirano; ni esta justificado lo que afios después dijera el propio autor, que
Duvalier habia actuado como Creonte. Este tiltimo trata de evitar la muerte de Antigona, a
pesar de que no esta dispuesto a retirar su edicto. Creonte querria actuar de otro modo, pero
“algo le empuja a hacer aquello que no queria”, e incluso Antigona, reafirmando su propio
deber de rebelidn, le reconoce que es su deber y derecho de jefe actuar como actiia. Como
las figuras de la tragedia griega, Creonte estd dominado por la Ananke, por la Necesidad, sin
que por ello se le justifique. Querria, pero no puede comportarse de manera diferente y, por
lo que se refiere a las divinidades, dice con desprecio que éstas no pueden comprender las
razones de un jefe que manda. La Politica es mas fuerte que los dioses y provoca la tragedia.
Mientras el Creonte de Sofocles al final es destruido, se considera loco y pide que se lo lle-
ven, el Creonte criollo se siente un arbol arrancado de raiz por el huracéan, y querria llorar,
pero él mismo se lo prohibe, porque un rey no tiene derecho, y prohibe que se derrame una
sola lagrima en todo el reino. Creonte siente que su deber no borra su culpa: la Necesidad
no es una justificacién ni una absolucion. Por tanto, €l vive la culpa tragica; es un personaje
tragico, ya que la tragedia significa no poder actuar sin ser, de un modo u otro, culpable.

Por el contrario, Antigona no siente culpa, ni se le presenta como culpable. Es una figura
de “pura humanidad”, como define Goethe —autor sustancialmente no tragico- su lfigenia.
Adamantina y dura en su radical rechazo de todo mal y de cualquier compromiso, en su
fuerza de decir “no” Antigona es la encarnacion de la vida y de la libertad. Es la negacion,
escribe Moira Fradinger, de toda “zombificacion”, siempre al acecho, bajo cualquier cielo
y por parte de cualquier poder respecto a cualquier individuo. Es una figura de claridad; su
afecto por los muertos no es un oscuro culto infernal, sino luminoso amor que abraza a vivos
y a muertos en el eterno presente de la vida, arcoiris que en el culto vudu une tierra y cielo.
Al final del drama, Antigona habla feliz desde lo alto del cielo donde vuela con el amado
Hémon, en una levedad que —se dice explicitamente- ignora prohibiciones y deberes, y se ha
liberado de cualquier peso del pasado. Lo opuesto a cualquier tragedia.

A parte de la inconmensurable distancia poética, Sofocles es mucho mas tragico, incluso
con sdlo el grandioso estasimo sobre el hombre, una de las mas grandes paginas de todos los
tiempos, que representa la terribilidad del ser humano, unica especie que ha venido a crear,
a modificar, a romper, a destruir, a violar todas las leyes de la vida. Leyendo Antigon an Kre-
yol, mas que a Soéfocles se piensa al final escrito por Brecht en 1951 para la representacion
en Greiz de su Antigona compuesta cuatro afios antes: ... desde los sacrificios barbaros / de
un tiempo gris primordial, la humanidad/ se elevo grande”.
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