
CUERPOS VIVIDOS, CUERPOS CONSTRUIDOS: VIDAS 

PRECARIAS EN WOZZECK (DE C. BIEITO)* 

 

Enrique Encabo 

Universidad de Murcia 

 

Circumdederunt me dolores mortis 

 

Never such innocence again… 

Comenzar con un verso de Philip Larkin a hablar sobre la representatividad de la 

precariedad de la vida no es fortuito, ni casual, ni siquiera intencionado. Sin duda, es en 

momentos fin(es) de siglo(s) donde la crisis de la representatividad del sujeto entra en 

su fase álgida y los artistas (fundamentalmente) son capaces de construir textos tan 

sumamente fragmentados que, por esta misma razón, casan bien con sus tiempos, sus 

gentes, sus lugares y sus mundos, posibles o no. Ni podía haber inocencia tras 1914 (la 

fecha en que las luces se apagaron en Europa) ni la puede haber tras el 11-S. Nuestra era 

es la del terror global, la del capitalismo descarnado, la de una crisis total de los valores 

heredados en espera de ser sustituidos por otros (o no). Si Karl Kraus pudo referirse (en 

la Viena de Wittgenstein, Freud, Loos o Zweig, por dar solo algunos nombres) a su 

época como la de la Humanidad en sus Últimos Días, nosotros podríamos encontrarnos 

ante la era de la posthumanidad en sus últimos (o primeros) días. 

Hablar hoy en día de la legitimidad de la apropiación y relectura de las obras 

legadas por la tradición es un debate al alza (Encabo, 2006. Para muchas de las 

cuestiones relacionadas con la estética de Calixto Bieito o la cuestión de la relectura 

operística nos remitimos a este artículo). En el caso de la ópera, la contienda es aún de 

mayor relevancia por las especialísimas características de la historia del género: nacida 

como ritual, influida (no a partes iguales) por el drama litúrgico y la tragedia griega, su 

dilatada trayectoria ofrece obras de descarnada dureza frente a otras concebidas como 

meros espacios lúdicos; en uno u otro caso, la tradición romántica suaviza, atempera y 

recluye a la ópera en un espacio de sociabilidad, espacio en el que el burgués 

bienpensante no pretende ninguna catarsis por medio del espectáculo operístico. Antes 

bien, mayor interés tienen para él las baignoires cuajadas de escotes enjoyados de los 

teatros o los antepalcos donde ultimar los negocios de los últimos caprichos financieros, 



léase la bolsa. Muchas de las obras transgresoras en su tiempo pierden fuerza a finales 

del XIX y principios del XX. Basta leer, entre otros muchos, a Adorno: 

 

“Ya no es posible identificarse con la ‘mantenida’ arrumbada, un tipo 

desaparecido hace tiempo, ni con los gitanos de la ópera, que vegetan como 

los trajes de una fiesta de disfraces […] se ha abierto una especie de abismo 

entre la propia ópera y la sociedad de hoy” (Tomlinson, 2001:174).  

 

Una de las obsesiones del director artístico Calixto Bieito es recuperar la 

provocación que las óperas tienen en potencia (Encabo, 2006:63). No es de extrañar si 

atendemos a los compositores escogidos por el artista para sus relecturas: Mozart, 

Verdi, el binomio Weill/Brecht y, en este caso, Alban Berg. Mucho se ha escrito sobre 

las obras del compositor vienés, dedicándose incluso volúmenes íntegros a sus óperas 

Lulú y Wozzeck. Ésta última, en esencia, narra (inspirada en la obra de teatro de 

Büchner) el asesinato de una mujer a manos de su marido, posteriormente ajusticiado. 

Pero en la ópera de Berg la esencia pasa a segundo plano y lo accesorio adquiere 

protagonismo. Los temores expresionistas, la alienación, la omnipresencia del crimen y 

el horror,… son representados a través de la música y la escena de manera magistral. 

Cuando en la temporada operística 2005/2006 el Gran Teatre del Liceu ofrecía la 

relectura de Wozzeck por Calixto Bieito, la crítica no se sorprendió; más aún, fueron 

muchos los periódicos que señalaron cómo el director “más transgresor y vanguardista 

del momento” (Encabo, 2006:62) ya tardaba en acometer la labor (así, las irónicas 

palabras con que comienza la crítica de Alberto González Lapuente en ABC a propósito 

de la representación de Wozzeck en el Teatro Real: “¡Por fin ha llegado Wozzeck a 

Madrid! ¡El auténtico, el único, el verdadero! ¿El de Georg Büchner? ¿El de Alban 

Berg? ¡¡No!! El de Calixto Bieito…”). Todo parecía indicar que Berg y Bieito se 

llevarían bien. El objetivo a través de estas páginas no es otro que el de analizar esa 

extraña comunión, ese tránsito de las pasiones entre el comienzo del siglo XX y este 

nuestro comienzo del siglo XXI.  

 

Wozzeck. ¿Una obra de arte?  

“Wozzeck no es un loco”. Afirma bien Calixto Bieito. No parece que lo que Alban 

Berg nos quiera mostrar sea a un loco contrapuesto a la sociedad. Wozzeck no es un 

loco, ni siquiera es un malvado. Si atendemos a la acertada distinción propuesta por Pau 



Pitarch entre decadencia y degeneración, Wozzeck no es un decadente. Wozzeck es un 

degenerado:  

 

“Degeneración parte a su vez de un principio de norma, un “género”, a 

partir del cual es visible una desviación que provoca la salida del sujeto 

anormal de la categoría […] La “degeneración” aparece a menudo en 

discursos eugenésicos o de higienismo social como el elemento extraño que 

amenaza, como un virus infeccioso, el bienestar del cuerpo social” (Torras, 

2006:54). 

 

El Wozzeck de Berg es un degenerado; un soldado alienado a merced del Capitán, 

del Doctor y del Tambor Mayor. El Wozzeck de Bieito es un degenerado; pero su 

principal enemigo ya no es ni el Capitán, ni el Doctor ni el Tambor Mayor. Wozzeck ya 

no es un soldado sino un trabajador de una gran planta petrolífera; un trabajador 

pluriempleado como cualquier urbanita del siglo XXI: afeita, proporciona cadáveres al 

Doctor,… es difícil, si no imposible, sentir simpatía por este Wozzeck. Bobalicón, 

absurdo, y alienado. Al final de la ópera, su crimen no admite justificación: el daño 

recibido no es suficiente. Wozzeck camina perdido, desorientado, sin rumbo. Es un 

trabajador postmoderno y urbanita: “trabaja por nada y para nada”. La uniformidad de 

su mono naranja de trabajo no le convierte en nadie especial. La tragedia de Wozzeck es 

que ni siquiera es percibido como perturbador del grupo; Wozzeck asesina en soledad, y 

muere en soledad, y su crimen parece no tener trascendencia ninguna. De este modo, 

casi en silencio, Wozzeck ha dejado de ser (si es que en algún momento lo fue) un 

sujeto; desrealizado, no está ni vivo ni muerto, sino en una interminable condición de 

espectro (Butler, 2006:60). No es lo suficientemente hombre, ni lo suficientemente 

animal. Su acto criminal aparece exento de pasión: a través de la reubicación de 

Wozzeck en una sociedad postindustrial, Bieito produce un Wozzeck que no es humano, 

un Wozzeck que no es animal, un Wozzeck que ni vive (como vive un animal político, 

esto es, en comunidad y ligado a leyes) ni está muerto y por lo tanto afuera de la 

condición constitutiva del estado de derecho (Butler, 2006:97): “un sujeto que no es un 

sujeto no está ni vivo ni muerto, no está del todo constituido como sujeto ni del todo 

destituido en la muerte” (Butler, 2006:130). Wozzeck es, en este sentido, el “suicida 

superviviente” orteguiano: al negarse a ser el que tiene que ser se convierte en sombra 

acusadora, en fantasma, en la negación de sí mismo (Ortega y Gasset, 1983:93). 



Wozzeck es un individuo anormalmente normal, fuera de la estandarización y, por ello, 

condenado a la desaparición por la misma sociedad que le da forma. Desaparición nada 

heroica; desaparición nada productiva. Cuando Wozzeck muere nada perturba; “la 

violencia contra aquellos que no están lo bastante vivos – esto es, vidas en un estado de 

suspensión entre la vida y la muerte – deja una marca que no es una marca […] se trata 

de un discurso silencioso y melancólico en el que no ha habido ni vida ni pérdida; un 

discurso en el que no ha habido una condición corporal común, una vulnerabilidad que 

sirva de base para una comprensión de nuestra comunidad; ni ha habido un quiebre de 

esa comunidad. Nada de esto pertenece al orden del acontecimiento. No ha pasado 

nada” (Butler, 2006:63). 

La Marie de Berg no es una femme-fatale. La Marie de Bieito es una trabajadora 

igualmente uniformada como el resto. Su cuerpo no es el del deseo; es el cuerpo 

cansado, tenso, del exceso y de la secreción, el cuerpo del sudor y del cansancio: quizás 

por ello Bieito apenas disimula la felación que practica al Tambor Mayor o la muestra 

en escena limpiando su zona genital tras el acto de prostitución. Marie es fundamental 

en esta historia de destrucción y miseria, de explotación y de terrible amor carnal que 

busca la sublimación (Herrero, 1983:136). La Marie de Berg quizá sea condenada por el 

pecado; la Marie de Bieito no. Es un cuerpo-masa que no ha sido moldeado a partir de 

la costilla de Adán, sino por la fuerza del dinero ofrecido por la sociedad que la 

condena. Esta sirena contaminada/contaminante no ha sido abandonada por Dios; al 

romper la Biblia no se rebela ante el cielo: nunca lo conoció. Nunca fue adoptada por 

Dios. Es un cuerpo social. Atractivo, seductor, horroroso, peligroso,… femenino y 

humano. Cuando Marie muere, comprendemos el drama de su existencia: Marie 

tampoco es un sujeto, es tan poco humana como Wozzeck y, por ello, su vida no vale la 

pena: “algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial del dolor que 

decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no, produce y mantiene 

ciertas concepciones excluyentes de quién es normativamente humano: ¿qué cuenta 

como vida vivible y muerte lamentable?” (Butler, 2006:16-17). Nadie en escena 

lamenta la muerte de Marie. No la lamenta Margret. No la lamenta el Tambor Mayor. 

No la lamenta el Doctor. 

El hombre de ciencia es el prototipo de hombre-masa (Ortega y Gasset, 1983:97). 

Siguiendo con la caracterización de Ortega, el Doctor de Bieito es de factura intachable: 

hermético y satisfecho con su limitación, no pretende ser de utilidad con sus habilidades 

científicas. Ignora la moral, la lógica de su conocimiento, conocimiento muerto. 



Vísceras y cadáveres son su mundo; no le interesa la sociedad, antes que el corazón le 

atrae el hígado. Su presencia en el escenario se corresponde con la obsesión de 

comienzos del siglo XX por la herencia, la enfermedad y la degeneración. La necrofilia, 

y la obsesión por la degradación del cuerpo están plenamente justificadas en su 

personaje, al igual que la caracterización del ideal de belleza masculina, el Tambor 

Mayor, como un Elvis trasnochado. ¿Es nuestro ideal de belleza un hortera? Bastaría un 

vistazo a la televisión para obtener una respuesta. ¿Somos capaces de (re)conocernos en 

la liminalidad de lo (re)presentado? 

Wozzeck, Marie, el Tambor Mayor, el Doctor, el Capitán. Son pocos 

protagonistas en una obra en la que, por fuerza, el protagonista es colectivo, 

fragmentado, visiblemente invisible. Alban Berg estrena Wozzeck en 1925; Ortega y 

Gasset publica La rebelión de las masas en 1929. En la relectura de Bieito sigue 

presente la alienación del hombre- masa, quizá aún con más fuerza al pasar a la fábrica 

de petróleo. “En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo que no actúa 

por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida, 

representada, organizada – hasta para dejar de ser masa, o, por lo menos, aspirar a ello” 

(Ortega y Gasset, 1983:103). El hombre-masa queda representado en Bieito de dos 

maneras distintas: en la indumentaria y en el comportamiento. Su indumentaria, como 

no podía ser de otro modo, es homogénea (“feo vestuario”, lo llama el crítico Fernando 

Sans). Todo el coro y figurantes aparece con monos de trabajo (similares, por otra parte, 

a los de los presos de Guantánamo), salvo el Doctor (mono blanco), el Capitán (vestido 

de frac con ridículas medallas), el Tambor Mayor (disfrazado de Elvis), los músicos en 

escena (Calixto Bieito es un maestro integrando a los músicos en escena como demostró 

en Die Dreigroschenoper)  y el loco (reconvertido en travesti negro). El mono de 

trabajo refleja la uniformidad, pero también la pertenencia a una comunidad, la 

apariencia detrás de la cual y por medio de la cual existe la posibilidad de ser sujeto 

social. 

En cuanto al comportamiento, Bieito concibe a los empleados de esta fábrica 

postindustrial como insectos que deambulan por el escenario sin rumbo ni destino. 

Hombres y mujeres mediocres, cuya mediocridad no les permite el estado de 

humanización. Al modo orteguiano, son el ideal de la masa, no por ser multitudinarios 

como por ser inertes (Ortega y Gasset, 1983:61). Inertes son en el episodio de la 

pesadilla cuando, como buena masa, demuestran que no desean la convivencia con lo 

que no es ella; inertes en la magistral escena entre Marie y Margret, cuando al fondo del 



escenario se manifiestan mediante movimientos convulsos propios de cualquier 

discoteca de polígono industrial (muy acorde con la temática de la conversación entre 

las dos mujeres); inertes cuando no se valoran a sí mismos, no se angustian al sentirse 

“como todo el mundo” (Ortega y Gasset, 1983:20), cuando no esperan que nadie les 

fuerce a caer en la cuenta de que han dejado de ser hombres de segunda clase para, 

directamente, dejar de ser hombres. La deshumanización efectuada por la “detención 

indefinida” en una cárcel-fábrica-máquina-mundo. 

Esta masa se manifiesta siempre en aglomeración, nunca camina sola. La época de 

las masas es la época de lo colosal (Ortega y Gasset, 1983:24). Y colosal, como no 

podía ser de otro modo, es la escenografía ideada por Alfons Flores. Una inmensa 

fábrica laberíntica que no lleva a nada, que se pierde en sí misma, y que pierde a los que 

en ella habitan. El “homo economicus” que deambula por ella ha perdido la identidad, y 

en ella confunde sus espacios de representación. El espacio público-productivo-

acumulativo (la fábrica) elimina el espacio-privado-reproductivo (el hogar inerte de 

Marie y Wozzeck es un contenedor industrial que sube y baja dentro del mismo 

escenario de la fábrica). El ritmo de la fábrica es un ritmo de pesadilla que acaba por 

devorar a sus habitantes (el propio Wozzeck esconde el cadáver de Marie en uno de los 

tubos). No existe distinción ni separación entre tiempo de vida y de trabajo, solo una 

leve diferencia: los poderosos ocupan el lugar superior, los inferiores el piso bajo. El 

ritmo de la fábrica estructura y ordena la vida de los personajes: vacíos que aspiran, 

tornados que descienden, infinito movimiento de un tornillo, excesos de una espiral. El 

arriba y el abajo, como lo verdadero y lo falso, como la muerte y la vida. Vértigo 

espectacular. Todo ello a través de tres principios que permiten la posibilidad de este 

nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentación científica y el industrialismo.  

Es evidente que la relectura de Bieito potencia las ideas de dolor y angustia que la 

ópera contiene. Pero también cabe la idea de preguntarse qué añade o qué resta esta 

nueva visión de Wozzeck. La relectura siempre supone un espacio de tensión entre 

libertad, creatividad, actividad y atención y cuidado. Sin embargo, como a continuación 

veremos, la complejidad del lenguaje operístico a veces produce paradojas de difícil 

explicación y, más aún, comprensión.  

 

 

 

 



¿Wozzeck?. Una obra de arte 

Cualquier deseo de relectura supone una adición (y, en el peor de los casos, 

también una adicción) y una pérdida. Los hijos no siempre se parecen a los padres y, en 

ocasiones, voluntariamente desean no asemejarse.  

Cuando Alban Berg compone Wozzeck dos fantasmas recorren Europa: por una 

parte, la magnífica tradición de pensamiento judeocristiano que se concentra 

especialmente en la capital del extinto Imperio austro-húngaro; por otra, la cuestión de 

la alienación del hombre por la sociedad industrial. Berg es vienés; Berg es demasiado 

vienés.  

Respecto al pensamiento judeo-cristiano, basta proponer una lectura en esta línea 

de las angustias de Wozzeck: entre la muerte de Marie y la suya propia a Wozzeck le 

vienen dolores crueles, turbaciones,… “los ojos entran en tinieblas perdurables en que el 

alma los deja […] estremeciendo el cuerpo y a veces poniéndolo en rigor, con gestos 

espantables en la cara, do se representan las crudas agonías en que dentro anda, entre el 

amor de la vida y temor del infierno, hasta que la muerte con su cruel mano la desase de 

las entrañas. Así fenece el miserable hombre, conforme a la vida que antes pasó” 

(Torras, 2006:42; corresponde este fragmento a la descripción del momento de la 

muerte según Pérez Oliva, incluido en el artículo de Mª José Vega, “La angustia 

corpórea: formas de la agonía en la Europa altomoderna”). Bieito elimina este fondo 

cristiano admirablemente, como ya sucedía en otras obras (por ejemplo, en su lectura de 

Don Giovanni): en un mundo postindustrial, militarizado y altamente científico-técnico 

no hay lugar para la religión, pero sí, en términos foucaultianos, para el poder: de los 

hospitales, de las fábricas, de las escuelas, de las prisiones y de las instituciones médicas 

(biocontrol) y, con ello, el subsiguiente orden discursivo de la medicina, pedagogía, 

economía y sexualidad (biopoder).  

 

“La teoría del poder, pues, expone los procesos de domesticación 

física y simbólica a los que están sometidos los individuos en el marco de 

una sociedad disciplinaria – que de manera capilar y microfísica normaliza 

las almas y adiestra los cuerpos  de los individuos a través de un juego 

polimorfo de relaciones de poder que se extienden por todo el tejido social” 

(Torras, 2006:21). 

 



Respecto a la idea de la alienación del hombre por la sociedad industrial, es 

evidente en la relectura de Bieito la poca atención prestada al convertir en situación 

cómica el diálogo inicial entre el Capitán y Wozzeck. El ““Wir, arme Leute” de 

Wozzeck pierde su sentido en una sociedad radicada en la intersección de la 

investigación biológica y de la escritura, de las prácticas médicas o de otro tipo y de la 

tecnología, una sociedad informatizada y patológica. Una sociedad que expone la 

vulnerabilidad no sólo de los pobres, sino de todos aquellos configurados como “otros” 

por el capitalismo patriarcal y racista. En una sociedad de raíz político-científico-técnica 

la supervivencia ya no se basa (únicamente) en el capital: el discurso ecológico (tan 

duramente criticado) de la obra de Bieito adquiere sentido al establecer claramente la 

diferencia entre lo natural, lo artificial y lo cultural. Los contaminados campos de la 

tecnociencia, los cuerpos, el poder y el placer sirven a Calixto Bieito para combinar la 

filosofía orteguiana propia del momento de la concepción de Wozzeck con la sospecha 

sobre la biopolítica del pensamiento postmoderno.  

Berg y Bieito se tenían que llevar bien. El expresionismo como movimiento 

estético plantea numerosos retos al lector, que puede decantarse por una versión 

fidedigna o por una relectura, aspecto éste que nos ocupa. Los típicos temas 

expresionistas de Wozzeck (la alienación mental, la sangre, la pesadilla, el asesinato,…) 

quedan convertidos en una obsesión por la catástrofe, la supervivencia y la enfermedad; 

la omnipresencia del Doctor con sus cuerpos putrefactos es un punto de intersección 

entre el comienzo del siglo XX y el comienzo del siglo XXI; a comienzos del siglo XX, 

la ciencia positivista, unida al afán higienista, entroniza las ciencias médicas: el discurso 

contra la insalubridad encuentra su campo de batalla no sólo en el aspecto físico, sino 

también en el intelectual y moral.   

Los objetos más característicos del expresionismo teatral (luna, cuchillo,…) 

pierden su protagonismo cediéndolo al duelo, el temor, la angustia. En el Wozzeck de 

Bieito la violencia no viene representada por la luna o el cuchillo; la violencia rodea a 

los personajes siendo los personajes la violencia. Wozzeck, Marie, el Doctor,… ya no 

sufren o están expuestos a la violencia, sino que son violencia y, aún más, devienen 

violencia.  

 

“La violencia es seguramente una pequeña muestra del peor orden 

posible, un modo terrorífico de exponer el carácter originalmente vulnerable 

del hombre con respecto a otros seres humanos, un modo por el que nos 



entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por el que la vida 

misma puede ser eliminada por la acción deliberada de otro […] esta 

vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y políticas, 

especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los medios de 

autodefensa son limitados” (Butler, 2006:55). 

 

Una aproximación a las anteriores obras de Calixto Bieito nos da algunas pistas 

sobre esta concepción. Bieito localizaba Ballo in Maschera en plena transición 

española; Die dreigroschenoper en época actual, Don Giovanni en la Barcelona del 

2000… en el caso de Wozzeck la acción es intemporal, con una escenografía propia de 

Fritz Lang, pero enmarcada dentro de un contexto postindustrial… ¿a qué se debe esta 

imprecisión? Quizá la ambientación de Calixto Bieito pueda resumirse en “mundo 

precario”. Una sociedad postindustrial localizada en un discurso tecno-estratégico que 

puede ser realidad dentro de cien años, o cincuenta. O puede ser ya realidad; o ficción. 

Mundo precario, desnaturalizado, en el que el control de los cuerpos y las vidas se 

ejerce principalmente por vía de la tecnología biomédica, de los discursos de expertos y 

de la cultura de masas, los análisis críticos de esas prácticas discursivas son disputas por 

definir los espacios de sentido y posibilidad, son peleas por determinar espacios de vida, 

son bio-política (Haraway, 1995:28). Mundo precario en el que cada uno de nosotros se 

constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos – 

como lugar de deseo y de vulnerabilidad física, como lugar público de afirmación y de 

exposición -. La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros 

cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos 

a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposición (Butler, 2006:46). Cuerpos 

que son mostrados en la escena más controvertida de la relectura operística. 

Pero sin ningún género de dudas, Esta escena no es otra en la relectura de Bieito 

que el interludio musical. Cuando decimos controvertida, no hacemos alusión a la 

reacción (convenientemente airada) del público, sino al sentido que este interludio posee 

en la misma obra musical o en la relectura de Bieito. Sin pretender aproximarnos a un 

sentido primigenio de la ópera de Berg (imposible tras la muerte del autor preconizada 

por Barthes) es notoria la complejidad de la ópera como espectáculo en el que 

convergen diversos lenguajes con (en el mejor de los casos) idéntica fuerza: lenguaje 

dramático (entendido etimológicamente, esto es, la propia acción de los hechos), 

lenguaje musical (por decirlo vulgarmente, la partitura), lenguaje visual (la 



escenografía). Conjugar todos estos lenguajes de una manera óptima por parte del 

director de escena no es tarea fácil, puede que ni siquiera pretendida, pero lo cierto es 

que en este interludio musical la atención por parte de Calixto Bieito al lenguaje musical 

es prácticamente inexistente, aspecto éste aprovechado por los críticos más claramente 

contrarios a las propuestas de Calixto Bieito como, por ejemplo, Roger Alier en La 

Vanguardia: “Bieito no tiene muy claro lo que es una ópera, y solo piensa en dar 

espectáculo: colorismo, gestos, sorpresas visuales, ritmo escénico, cortinas de lluvia, 

escenas filmadas de contenido diverso…, pero una ópera no es sólo teatro: hay detrás 

una música y la intención narrativa del compositor se apoya en la partitura, que aquí 

queda relegada a un mero acompañamiento”. Lo cierto es que basta observar las dos 

óperas más conocidas de Alban Berg (Lulú, Wozzeck) para comprender la función 

dramática del interludio: ante una acción y un escenario inquietantes en todo momento, 

el interludio se convierte en el espacio catártico para el espectador, el momento de 

calma en el que tratar de reflexionar sobre lo acontecido en escena. Las escenas 

siguientes a los interludios de Berg siempre son aún más desconcertantes que lo 

anteriormente vivido; aún más desconcertantes por ser inmediatamente posteriores al 

momento de calma: en Wozzeck aún es más clara esta situación, al ser el interludio el 

único momento en el que la disonancia libre da un respiro (desahogo lírico, lo llamará 

Salvetti, 1986:124) a los tranquilos oídos de una audiencia aturdida en todo momento 

por el canto grotesco, el timbre mecánico y la deformación expresionista entre el cabaret 

y el serialismo.  

Si Wozzeck puede ser considerada una obra de arte, seguramente sea debido en 

gran parte a que en ella se llevan al límite las relaciones entre música y drama que se 

habían perseguido – con soluciones diversas – durante todo el siglo XIX. Esta relación 

en la propuesta de Bieito queda claramente desequilibrada a favor del drama en la 

propuesta de Bieito; el elemento “melos”, aquel que posibilita en el ritual lírico mayor 

complejidad expresiva que el teatro dramático, queda aplastado por la visualidad de los 

figurantes desnudos en escena. No existe a través de esta escena extrañamiento, o 

deshumanización, ni siquiera una solución dramatúrgica que llegue a convencer. ¿Cuál 

es el sentido de esta especie de lluvia cayendo sobre los cuerpos desnudos de los 

anteriormente trabajadores de la fábrica? ¿Es lluvia purificadora? ¿Es lluvia 

contaminada? ¿Qué relación tiene con la escena final de la ópera inmediatamente 

posterior? Baste ojear la crítica para observar la confusión de significados atribuidos a 

esta escena dramática. Xavier Cester (Avui) sólo señala la presencia de los desnudos, el 



pájaro y el chapapote, sin intentar explicarlo; para Inma Merino (El Punt) “la lluvia 

negra acompaña a una especie de muertos vivientes”; también Alberto González habla 

de “desnudos que resucitan”; Nuria Cuadrado los ve como cuerpos desnudos bañados 

en viscoso chapapote”; para Javier Pérez Senz “el pelotón de 17 figurantes desnudos” 

distrae inútilmente al espectador; en el caso de Joan Anton Cararach, los desnudos 

pueden anticipar una imagen de Auschwitz; finalmente Albert Vilardell declara que la 

escena de los figurantes desnudos “puede tener varias lecturas”, pero que no sirve como 

colofón al drama humano. 

La solución de Bieito parece tener más que ver con su tendencia al horror vacui en 

las escenas musicales (hay que recordar su relectura de Ballo in Maschera) que con un 

mensaje claro; todo parecería indicar que Bieito habla de una especie de resurrección de 

los cuerpos, instaurándose en una tradición cristiana que hasta este momento había 

abandonado. Esta escena parece aludir a un cierto renacimiento del cuerpo “limpio”, 

“puro” (todo esto, obviamente, si olvidamos la imagen proyectada de un pájaro herido 

de chapapote sobre el escenario, imagen que nos llevaría a una cuarta o quinta 

interpretación completamente desligada de las anteriores), un cuerpo a la manera de la 

“salvación cristiana” (el cuerpo cristiano en el paraíso, según la Patrística, era hermoso, 

sin enfermedad y sin tacha). Más allá de esta interpretación es más sencillo recoger la 

opinión de la crítica periodística: la inclusión de los figurantes desnudos es una “gratuita 

figura de estilo” de Bieito. ¿Provocación? ¿Escándalo ante la desnudez? Quizá lo que 

verdaderamente escandalice resida en, como señalamos anteriormente, desmontar la 

narratividad de la ópera de Berg mediante una escena gratuita que elimina la reflexión 

catártica por parte del espectador; el “omnium terribilium terribilissimum est mors” que 

parece proponer Berg con el interludio queda ahogado añadiendo algo que no estaba, 

algo que no sucedía y que (por desgracia) suaviza todo lo anterior. Preguntado el 

director de escena en los Cursos de Verano de la Universidad Menéndez Pelayo sobre 

esta escena respondió que era una imagen que le gustaba, que le parecía hermosa; quizá 

habría que recordar a Judith Butler, para quien sería un error pensar que sólo es cuestión 

de encontrar la imagen justa y verdadera para que cierta realidad sea transmitida: “la 

realidad no es transmitida por lo que representa la imagen, sino por medio del desafío 

que la realidad constituye para la representación” (Butler, 2006:182). 

Hasta el momento hemos hablado de todos los personajes releídos por Calixto 

Bieito; de todos menos uno. El que será plenamente protagonista en la última escena de 

la ópera. El hijo de Wozzeck y Marie. De hecho, en la propuesta de Calixto Bieito el 



hijo (más de Marie que de Wozzeck) adquiere protagonismo silencioso durante toda la 

obra. Algún crítico del momento señaló que Bieito aún daba una oportunidad al hijo de 

Marie en la última escena; esto no es posible, pues no se le puede dar una oportunidad a 

quien nunca la tuvo.  

El hijo de Marie aparece siempre en escena mostrando el horror y la enfermedad. 

Frente a la inocencia de la infancia, el hijo de Marie representa la mirada, ese rostro que 

para Levinas representaba el sufrimiento humano, el llanto del hombre que sufre, que no 

puede representarse directamente. El hijo de Marie se consume por la enfermedad; la 

enfermedad (las manchas que avanzan por su piel) se convierte en lenguaje y el cuerpo 

infantil (cuerpo roto, cuerpo enfermo) en representación. Junto a sus manchas, su 

máscara de oxigeno; las bombonas que lo alimentan, los hilos que le atan a la vida. El 

hijo de Marie ya no es el hijo del pecado; es el hijo ilegitimo del militarismo y el 

capitalismo patriarcal. Es un cyborg. 

 

“Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y 

organismo, una criatura de realidad social y también de ficción […] 

criaturas que son simultáneamente animal y máquina, que viven en mundos 

ambiguamente naturales y artificiales” (Haraway, 1995:253). 

 

El hijo de Marie es un cyborg, ella un cuerpo moldeable por la fuerza del dinero, 

Wozzeck un degenerado,… extrañas criaturas fronterizas que ocupan un lugar 

desestabilizador en las grandes narrativas biológicas, tecnológicas y evolucionistas 

occidentales: “son, literalmente, monstruos, una palabra que comparte algo más que su 

raíz con la palabra demostrar. Los monstruos poseen un significado” (Haraway, 

1995:63). Son desplazados, liminales, marginales, dentro de una red humano-maquina-

animal tejida por las relaciones sociales de la ciencia y la tecnología. No pueden vivir en 

un mundo natural, ya no poseen la posibilidad de una isla (título de una de las novelas 

de Houllebecq) porque no solamente “Dios ha muerto”, sino que ha sido revivificado en 

un mundo cargado de microelectrónica y de políticas biotecnológicas (Haraway, 

1995:277). 

Habrá quien piense que Bieito ha añadido demasiado horror a la ópera de Berg. A 

aquellos habría que recordarles las palabras de Karl Popper al ser preguntado por cómo 

era la vida en Viena a principios de siglo: un infierno. Sobre este infierno nos habla 

Berg; sobre nuestro infierno nos habla Bieito, sobre un cierto tipo de urbanita cuyo 



comportamiento no puede ser otro frente a la civilización misma en que ha nacido. Es 

evidente que la esfera pública está constituida en parte por lo que no puede ser dicho y 

por lo que no puede ser mostrado; igualmente lo es que el arte (especialmente el 

monstruoso) es demostración; el pensamiento postmoderno ha provocado, sin duda, una 

revisión de los modos de representación del cuerpo en el arte, particularmente en las 

artes visuales. El cuerpo – en sintonía con las ideas de Foucault y Butler – ya no se 

concibe como un simple objeto de deleite visual, como un elemento material y pasivo, 

sino como una plataforma artística, una zona de inscripción de conductas sexuales y 

sociales, un reflejo de la ideología y del poder (Torras, 2006:24). Prácticamente 

comenzamos este escrito con Adorno y hora es de volver a él. Para el filósofo la ópera 

“trata paradójicamente de mantener los elementos mágicos del arte dentro de y 

recurriendo al mundo desencantado” (Tomlinson, 2001:173). El mundo de Bieito ni 

siquiera es desencantado, es un laberinto entre la desesperación y la tragedia, entre lo 

utópico y lo frívolo; un caos donde uno siempre está perdido. Y en este laberinto las 

cosas de repente parecen ponerse en su sitio, ordenarse como una presencia que se basta 

a sí misma y no apela a ningún “más allá” existencial (Schaeffer, 2005:34). 

Reconocimiento gadameriano en la alienación de Wozzeck, en el Elvis trasnochado que 

es el Tambor Mayor, en esos personajes sin nombre, sin cara, sin existencia, el mundo 

de los no nadies.  

Berg es demasiado vienés. Quien haya acudido a Viena alguna vez, comprenderá 

que existen dos Vienas: la que revela y la que asfixia. Quizá también existan dos 

concepciones de la ópera… el Wozzeck de Bieito, sin duda, revela… y asfixia. Es la 

imagen del horror. Es la negación del apocalipsis. Es la crueldad de la vida. Porque el 

Wozzeck de Bieito es humano… demasiado humano. 

  

* Para la redacción de este artículo han sido muy valiosas las aportaciones 

documentales de Doña Lidia Giménez (FOCUS, S.A.), asistente personal de Calixto 

Bieito, así como de Don Joan Matabosch, director artístico del Gran Teatre del Liceu, 

a quien debemos agradecer igualmente el DVD del Wozzeck presentado en la 

temporada 2005/06, editado por la Fundació Gran Teatre del Liceu y Opus Arte 

(2007); a ambos expresamos el mayor de los agradecimientos. 
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