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Circumdederunt me dolores mortis

Never such innocence again...

Comenzar con un verso de Philip Larkin a hablar sobre la representatividad de la
precariedad de la vida no es fortuito, ni casual, ni siquiera intencionado. Sin duda, es en
momentos fin(es) de siglo(s) donde la crisis de la representatividad del sujeto entra en
su fase algida y los artistas (fundamentalmente) son capaces de construir textos tan
sumamente fragmentados que, por esta misma razdn, casan bien con sus tiempos, sus
gentes, sus lugares y sus mundos, posibles o no. Ni podia haber inocencia tras 1914 (la
fecha en que las luces se apagaron en Europa) ni la puede haber tras el 11-S. Nuestra era
es la del terror global, la del capitalismo descarnado, la de una crisis total de los valores
heredados en espera de ser sustituidos por otros (o no). Si Karl Kraus pudo referirse (en
la Viena de Wittgenstein, Freud, Loos o Zweig, por dar solo algunos nombres) a su
época como la de la Humanidad en sus Ultimos Dias, nosotros podriamos encontrarnos
ante la era de la posthumanidad en sus ultimos (o primeros) dias.

Hablar hoy en dia de la legitimidad de la apropiacion y relectura de las obras
legadas por la tradicion es un debate al alza (Encabo, 2006. Para muchas de las
cuestiones relacionadas con la estética de Calixto Bieito o la cuestion de la relectura
operistica nos remitimos a este articulo). En el caso de la opera, la contienda es atn de
mayor relevancia por las especialisimas caracteristicas de la historia del género: nacida
como ritual, influida (no a partes iguales) por el drama liturgico y la tragedia griega, su
dilatada trayectoria ofrece obras de descarnada dureza frente a otras concebidas como
meros espacios ladicos; en uno u otro caso, la tradicion romantica suaviza, atempera y
recluye a la Opera en un espacio de sociabilidad, espacio en el que el burgués
bienpensante no pretende ninguna catarsis por medio del espectaculo operistico. Antes
bien, mayor interés tienen para €l las baignoires cuajadas de escotes enjoyados de los

teatros o los antepalcos donde ultimar los negocios de los ultimos caprichos financieros,



l1éase la bolsa. Muchas de las obras transgresoras en su tiempo pierden fuerza a finales

del XIX y principios del XX. Basta leer, entre otros muchos, a Adorno:

“Ya no es posible identificarse con la ‘mantenida’ arrumbada, un tipo
desaparecido hace tiempo, ni con los gitanos de la dpera, que vegetan como
los trajes de una fiesta de disfraces [...] se ha abierto una especie de abismo

entre la propia Opera y la sociedad de hoy” (Tomlinson, 2001:174).

Una de las obsesiones del director artistico Calixto Bieito es recuperar la
provocacion que las operas tienen en potencia (Encabo, 2006:63). No es de extrafar si
atendemos a los compositores escogidos por el artista para sus relecturas: Mozart,
Verdi, el binomio Weill/Brecht y, en este caso, Alban Berg. Mucho se ha escrito sobre
las obras del compositor vienés, dedicandose incluso volumenes integros a sus Operas
Lulii y Wozzeck. Esta tltima, en esencia, narra (inspirada en la obra de teatro de
Biichner) el asesinato de una mujer a manos de su marido, posteriormente ajusticiado.
Pero en la opera de Berg la esencia pasa a segundo plano y lo accesorio adquiere
protagonismo. Los temores expresionistas, la alienacion, la omnipresencia del crimen y
el horror,... son representados a través de la musica y la escena de manera magistral.
Cuando en la temporada operistica 2005/2006 el Gran Teatre del Liceu ofrecia la
relectura de Wozzeck por Calixto Bieito, la critica no se sorprendid; mas aun, fueron
muchos los periddicos que senalaron cémo el director “mads transgresor y vanguardista
del momento” (Encabo, 2006:62) ya tardaba en acometer la labor (asi, las ironicas
palabras con que comienza la critica de Alberto Gonzalez Lapuente en ABC a propdsito
de la representacion de Wozzeck en el Teatro Real: “jPor fin ha llegado Wozzeck a
Madrid! jEl auténtico, el unico, el verdadero! ;El de Georg Biichner? ;El de Alban
Berg? jiNo!! El de Calixto Bieito...”). Todo parecia indicar que Berg y Bieito se
llevarian bien. El objetivo a través de estas paginas no es otro que el de analizar esa
extrafia comunion, ese transito de las pasiones entre el comienzo del siglo XX y este

nuestro comienzo del siglo XXI.

Wozzeck. ;Una obra de arte?
“Wozzeck no es un loco”. Afirma bien Calixto Bieito. No parece que lo que Alban
Berg nos quiera mostrar sea a un loco contrapuesto a la sociedad. Wozzeck no es un

loco, ni siquiera es un malvado. Si atendemos a la acertada distincion propuesta por Pau



Pitarch entre decadencia y degeneracion, Wozzeck no es un decadente. Wozzeck es un

degenerado:

“Degeneracion parte a su vez de un principio de norma, un “género”, a
partir del cual es visible una desviaciéon que provoca la salida del sujeto
anormal de la categoria [...] La “degeneracién” aparece a menudo en
discursos eugenésicos o de higienismo social como el elemento extraio que
amenaza, como un virus infeccioso, el bienestar del cuerpo social” (Torras,

2006:54).

El Wozzeck de Berg es un degenerado; un soldado alienado a merced del Capitan,
del Doctor y del Tambor Mayor. El Wozzeck de Bieito es un degenerado; pero su
principal enemigo ya no es ni el Capitan, ni el Doctor ni el Tambor Mayor. Wozzeck ya
no es un soldado sino un trabajador de una gran planta petrolifera; un trabajador
pluriempleado como cualquier urbanita del siglo XXI: afeita, proporciona cadaveres al
Doctor,... es dificil, si no imposible, sentir simpatia por este Wozzeck. Bobalicon,
absurdo, y alienado. Al final de la 6pera, su crimen no admite justificacion: el dafio
recibido no es suficiente. Wozzeck camina perdido, desorientado, sin rumbo. Es un
trabajador postmoderno y urbanita: “trabaja por nada y para nada”. La uniformidad de
su mono naranja de trabajo no le convierte en nadie especial. La tragedia de Wozzeck es
que ni siquiera es percibido como perturbador del grupo; Wozzeck asesina en soledad, y
muere en soledad, y su crimen parece no tener trascendencia ninguna. De este modo,
casi en silencio, Wozzeck ha dejado de ser (si es que en algin momento lo fue) un
sujeto; desrealizado, no estd ni vivo ni muerto, sino en una interminable condicion de
espectro (Butler, 2006:60). No es lo suficientemente hombre, ni lo suficientemente
animal. Su acto criminal aparece exento de pasion: a través de la reubicacion de
Wozzeck en una sociedad postindustrial, Bieito produce un Wozzeck que no es humano,
un Wozzeck que no es animal, un Wozzeck que ni vive (como vive un animal politico,
esto es, en comunidad y ligado a leyes) ni estd muerto y por lo tanto afuera de la
condicion constitutiva del estado de derecho (Butler, 2006:97): “un sujeto que no es un
sujeto no esta ni vivo ni muerto, no estd del todo constituido como sujeto ni del todo
destituido en la muerte” (Butler, 2006:130). Wozzeck es, en este sentido, el “suicida
superviviente” orteguiano: al negarse a ser el que tiene que ser se convierte en sombra

acusadora, en fantasma, en la negacion de si mismo (Ortega y Gasset, 1983:93).



Wozzeck es un individuo anormalmente normal, fuera de la estandarizacion y, por ello,
condenado a la desaparicion por la misma sociedad que le da forma. Desaparicion nada
heroica; desapariciéon nada productiva. Cuando Wozzeck muere nada perturba; “la
violencia contra aquellos que no estan lo bastante vivos — esto es, vidas en un estado de
suspension entre la vida y la muerte — deja una marca que no es una marca [...] se trata
de un discurso silencioso y melancélico en el que no ha habido ni vida ni pérdida; un
discurso en el que no ha habido una condicidn corporal comun, una vulnerabilidad que
sirva de base para una comprension de nuestra comunidad; ni ha habido un quiebre de
esa comunidad. Nada de esto pertenece al orden del acontecimiento. No ha pasado
nada” (Butler, 2006:63).

La Marie de Berg no es una femme-fatale. La Marie de Bieito es una trabajadora
igualmente uniformada como el resto. Su cuerpo no es el del deseo; es el cuerpo
cansado, tenso, del exceso y de la secrecion, el cuerpo del sudor y del cansancio: quizas
por ello Bieito apenas disimula la felacion que practica al Tambor Mayor o la muestra
en escena limpiando su zona genital tras el acto de prostitucion. Marie es fundamental
en esta historia de destruccion y miseria, de explotacion y de terrible amor carnal que
busca la sublimacion (Herrero, 1983:136). La Marie de Berg quiza sea condenada por el
pecado; la Marie de Bieito no. Es un cuerpo-masa que no ha sido moldeado a partir de
la costilla de Adan, sino por la fuerza del dinero ofrecido por la sociedad que la
condena. Esta sirena contaminada/contaminante no ha sido abandonada por Dios; al
romper la Biblia no se rebela ante el cielo: nunca lo conocid. Nunca fue adoptada por
Dios. Es un cuerpo social. Atractivo, seductor, horroroso, peligroso,... femenino y
humano. Cuando Marie muere, comprendemos el drama de su existencia: Marie
tampoco es un sujeto, es tan poco humana como Wozzeck y, por ello, su vida no vale la
pena: “algunas vidas valen la pena, otras no; la distribucion diferencial del dolor que
decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no, produce y mantiene
ciertas concepciones excluyentes de quién es normativamente humano: ;,qué cuenta
como vida vivible y muerte lamentable?” (Butler, 2006:16-17). Nadie en escena
lamenta la muerte de Marie. No la lamenta Margret. No la lamenta el Tambor Mayor.
No la lamenta el Doctor.

El hombre de ciencia es el prototipo de hombre-masa (Ortega y Gasset, 1983:97).
Siguiendo con la caracterizacion de Ortega, el Doctor de Bieito es de factura intachable:
hermético y satisfecho con su limitacion, no pretende ser de utilidad con sus habilidades

cientificas. Ignora la moral, la logica de su conocimiento, conocimiento muerto.



Visceras y cadaveres son su mundo; no le interesa la sociedad, antes que el corazon le
atrae el higado. Su presencia en el escenario se corresponde con la obsesion de
comienzos del siglo XX por la herencia, la enfermedad y la degeneracion. La necrofilia,
y la obsesion por la degradacion del cuerpo estan plenamente justificadas en su
personaje, al igual que la caracterizacion del ideal de belleza masculina, el Tambor
Mayor, como un Elvis trasnochado. ;Es nuestro ideal de belleza un hortera? Bastaria un
vistazo a la television para obtener una respuesta. ;,Somos capaces de (re)conocernos en
la liminalidad de lo (re)presentado?

Wozzeck, Marie, el Tambor Mayor, el Doctor, el Capitdn. Son pocos
protagonistas en una obra en la que, por fuerza, el protagonista es colectivo,
fragmentado, visiblemente invisible. Alban Berg estrena Wozzeck en 1925; Ortega y
Gasset publica La rebelion de las masas en 1929. En la relectura de Bieito sigue
presente la alienacion del hombre- masa, quiza ain con mas fuerza al pasar a la fabrica
de petroleo. “En una buena ordenacion de las cosas publicas, la masa es lo que no actua
por si misma. Tal es su mision. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida,
representada, organizada — hasta para dejar de ser masa, o, por lo menos, aspirar a ello”
(Ortega y Gasset, 1983:103). EI hombre-masa queda representado en Bieito de dos
maneras distintas: en la indumentaria y en el comportamiento. Su indumentaria, como
no podia ser de otro modo, es homogénea (“feo vestuario”, lo llama el critico Fernando
Sans). Todo el coro y figurantes aparece con monos de trabajo (similares, por otra parte,
a los de los presos de Guantanamo), salvo el Doctor (mono blanco), el Capitan (vestido
de frac con ridiculas medallas), el Tambor Mayor (disfrazado de Elvis), los musicos en
escena (Calixto Bieito es un maestro integrando a los musicos en escena como demostrd
en Die Dreigroschenoper) y el loco (reconvertido en travesti negro). El mono de
trabajo refleja la uniformidad, pero también la pertenencia a una comunidad, la
apariencia detras de la cual y por medio de la cual existe la posibilidad de ser sujeto
social.

En cuanto al comportamiento, Bieito concibe a los empleados de esta fabrica
postindustrial como insectos que deambulan por el escenario sin rumbo ni destino.
Hombres y mujeres mediocres, cuya mediocridad no les permite el estado de
humanizaciéon. Al modo orteguiano, son el ideal de la masa, no por ser multitudinarios
como por ser inertes (Ortega y Gasset, 1983:61). Inertes son en el episodio de la
pesadilla cuando, como buena masa, demuestran que no desean la convivencia con lo

que no es ella; inertes en la magistral escena entre Marie y Margret, cuando al fondo del



escenario se manifiestan mediante movimientos convulsos propios de cualquier
discoteca de poligono industrial (muy acorde con la temadtica de la conversacion entre
las dos mujeres); inertes cuando no se valoran a si mismos, no se angustian al sentirse
“como todo el mundo” (Ortega y Gasset, 1983:20), cuando no esperan que nadie les
fuerce a caer en la cuenta de que han dejado de ser hombres de segunda clase para,
directamente, dejar de ser hombres. La deshumanizacion efectuada por la “detencion
indefinida” en una carcel-fabrica-maquina-mundo.

Esta masa se manifiesta siempre en aglomeracion, nunca camina sola. La época de
las masas es la época de lo colosal (Ortega y Gasset, 1983:24). Y colosal, como no
podia ser de otro modo, es la escenografia ideada por Alfons Flores. Una inmensa
fabrica laberintica que no lleva a nada, que se pierde en si misma, y que pierde a los que
en ella habitan. El “homo economicus” que deambula por ella ha perdido la identidad, y
en ella confunde sus espacios de representacion. El espacio publico-productivo-
acumulativo (la fabrica) elimina el espacio-privado-reproductivo (el hogar inerte de
Marie y Wozzeck es un contenedor industrial que sube y baja dentro del mismo
escenario de la fabrica). El ritmo de la fabrica es un ritmo de pesadilla que acaba por
devorar a sus habitantes (el propio Wozzeck esconde el cadaver de Marie en uno de los
tubos). No existe distincion ni separacion entre tiempo de vida y de trabajo, solo una
leve diferencia: los poderosos ocupan el lugar superior, los inferiores el piso bajo. El
ritmo de la fabrica estructura y ordena la vida de los personajes: vacios que aspiran,
tornados que descienden, infinito movimiento de un tornillo, excesos de una espiral. El
arriba y el abajo, como lo verdadero y lo falso, como la muerte y la vida. Vértigo
espectacular. Todo ello a través de tres principios que permiten la posibilidad de este
nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentacion cientifica y el industrialismo.

Es evidente que la relectura de Bieito potencia las ideas de dolor y angustia que la
Opera contiene. Pero también cabe la idea de preguntarse qué afiade o qué resta esta
nueva vision de Wozzeck. La relectura siempre supone un espacio de tension entre
libertad, creatividad, actividad y atencion y cuidado. Sin embargo, como a continuacion
veremos, la complejidad del lenguaje operistico a veces produce paradojas de dificil

explicacion y, mas aun, comprension.



JWozzeck?. Una obra de arte

Cualquier deseo de relectura supone una adiciéon (y, en el peor de los casos,
también una adiccidn) y una pérdida. Los hijos no siempre se parecen a los padres y, en
ocasiones, voluntariamente desean no asemejarse.

Cuando Alban Berg compone Wozzeck dos fantasmas recorren Europa: por una
parte, la magnifica tradicion de pensamiento judeocristiano que se concentra
especialmente en la capital del extinto Imperio austro-hiingaro; por otra, la cuestion de
la alienacion del hombre por la sociedad industrial. Berg es vienés; Berg es demasiado
vienes.

Respecto al pensamiento judeo-cristiano, basta proponer una lectura en esta linea
de las angustias de Wozzeck: entre la muerte de Marie y la suya propia a Wozzeck le
vienen dolores crueles, turbaciones,... “los 0jos entran en tinieblas perdurables en que el
alma los deja [...] estremeciendo el cuerpo y a veces poniéndolo en rigor, con gestos
espantables en la cara, do se representan las crudas agonias en que dentro anda, entre el
amor de la vida y temor del infierno, hasta que la muerte con su cruel mano la desase de
las entrafias. Asi fenece el miserable hombre, conforme a la vida que antes paso”
(Torras, 2006:42; corresponde este fragmento a la descripcion del momento de la
muerte segun Pérez Oliva, incluido en el articulo de M?* José Vega, “La angustia
corpdrea: formas de la agonia en la Europa altomoderna”). Bieito elimina este fondo
cristiano admirablemente, como ya sucedia en otras obras (por ejemplo, en su lectura de
Don Giovanni): en un mundo postindustrial, militarizado y altamente cientifico-técnico
no hay lugar para la religion, pero si, en términos foucaultianos, para el poder: de los
hospitales, de las fabricas, de las escuelas, de las prisiones y de las instituciones médicas
(biocontrol) y, con ello, el subsiguiente orden discursivo de la medicina, pedagogia,

economia y sexualidad (biopoder).

“La teoria del poder, pues, expone los procesos de domesticacion
fisica y simbolica a los que estan sometidos los individuos en el marco de
una sociedad disciplinaria — que de manera capilar y microfisica normaliza
las almas y adiestra los cuerpos de los individuos a través de un juego
polimorfo de relaciones de poder que se extienden por todo el tejido social”

(Torras, 2006:21).



Respecto a la idea de la alienacion del hombre por la sociedad industrial, es
evidente en la relectura de Bieito la poca atencion prestada al convertir en situacién
comica el didlogo inicial entre el Capitan y Wozzeck. El ““Wir, arme Leute” de
Wozzeck pierde su sentido en una sociedad radicada en la interseccion de la
investigacion bioldgica y de la escritura, de las practicas médicas o de otro tipo y de la
tecnologia, una sociedad informatizada y patoldgica. Una sociedad que expone la
vulnerabilidad no so6lo de los pobres, sino de todos aquellos configurados como “otros”
por el capitalismo patriarcal y racista. En una sociedad de raiz politico-cientifico-técnica
la supervivencia ya no se basa (Gnicamente) en el capital: el discurso ecologico (tan
duramente criticado) de la obra de Bieito adquiere sentido al establecer claramente la
diferencia entre lo natural, lo artificial y lo cultural. Los contaminados campos de la
tecnociencia, los cuerpos, el poder y el placer sirven a Calixto Bieito para combinar la
filosofia orteguiana propia del momento de la concepcion de Wozzeck con la sospecha
sobre la biopolitica del pensamiento postmoderno.

Berg y Bieito se tenian que llevar bien. El expresionismo como movimiento
estético plantea numerosos retos al lector, que puede decantarse por una version
fidedigna o por una relectura, aspecto éste que nos ocupa. Los tipicos temas
expresionistas de Wozzeck (la alienacién mental, la sangre, la pesadilla, el asesinato,...)
quedan convertidos en una obsesion por la catastrofe, la supervivencia y la enfermedad;
la omnipresencia del Doctor con sus cuerpos putrefactos es un punto de interseccion
entre el comienzo del siglo XX y el comienzo del siglo XXI; a comienzos del siglo XX,
la ciencia positivista, unida al afan higienista, entroniza las ciencias médicas: el discurso
contra la insalubridad encuentra su campo de batalla no s6lo en el aspecto fisico, sino
también en el intelectual y moral.

Los objetos mas caracteristicos del expresionismo teatral (luna, cuchillo,...)
pierden su protagonismo cediéndolo al duelo, el temor, la angustia. En el Wozzeck de
Bieito la violencia no viene representada por la luna o el cuchillo; la violencia rodea a
los personajes siendo los personajes la violencia. Wozzeck, Marie, el Doctor,... ya no
sufren o estdn expuestos a la violencia, sino que son violencia y, ain mas, devienen

violencia.

“La violencia es seguramente una pequefia muestra del peor orden
posible, un modo terrorifico de exponer el caracter originalmente vulnerable

del hombre con respecto a otros seres humanos, un modo por el que nos



entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por el que la vida
misma puede ser eliminada por la accidon deliberada de otro [...] esta
vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y politicas,
especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los medios de

autodefensa son limitados” (Butler, 2006:55).

Una aproximacion a las anteriores obras de Calixto Bieito nos da algunas pistas
sobre esta concepcion. Bieito localizaba Ballo in Maschera en plena transicion
espanola; Die dreigroschenoper en época actual, Don Giovanni en la Barcelona del
2000... en el caso de Wozzeck la accidn es intemporal, con una escenografia propia de
Fritz Lang, pero enmarcada dentro de un contexto postindustrial... ja qué se debe esta
imprecision? Quizé la ambientacion de Calixto Bieito pueda resumirse en “mundo
precario”. Una sociedad postindustrial localizada en un discurso tecno-estratégico que
puede ser realidad dentro de cien afios, o cincuenta. O puede ser ya realidad; o ficcion.
Mundo precario, desnaturalizado, en el que el control de los cuerpos y las vidas se
ejerce principalmente por via de la tecnologia biomédica, de los discursos de expertos y
de la cultura de masas, los andlisis criticos de esas practicas discursivas son disputas por
definir los espacios de sentido y posibilidad, son peleas por determinar espacios de vida,
son bio-politica (Haraway, 1995:28). Mundo precario en el que cada uno de nosotros se
constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos —
como lugar de deseo y de vulnerabilidad fisica, como lugar publico de afirmacion y de
exposicion -. La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros
cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos
a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposicion (Butler, 2006:46). Cuerpos
que son mostrados en la escena mas controvertida de la relectura operistica.

Pero sin ningiin género de dudas, Esta escena no es otra en la relectura de Bieito
que el interludio musical. Cuando decimos controvertida, no hacemos alusiéon a la
reaccion (convenientemente airada) del publico, sino al sentido que este interludio posee
en la misma obra musical o en la relectura de Bieito. Sin pretender aproximarnos a un
sentido primigenio de la opera de Berg (imposible tras la muerte del autor preconizada
por Barthes) es notoria la complejidad de la dpera como especticulo en el que
convergen diversos lenguajes con (en el mejor de los casos) idéntica fuerza: lenguaje
dramatico (entendido etimoldgicamente, esto es, la propia accion de los hechos),

lenguaje musical (por decirlo vulgarmente, la partitura), lenguaje visual (la



escenografia). Conjugar todos estos lenguajes de una manera Optima por parte del
director de escena no es tarea facil, puede que ni siquiera pretendida, pero lo cierto es
que en este interludio musical la atencidn por parte de Calixto Bieito al lenguaje musical
es practicamente inexistente, aspecto €ste aprovechado por los criticos mas claramente
contrarios a las propuestas de Calixto Bieito como, por ejemplo, Roger Alier en La
Vanguardia: “Bieito no tiene muy claro lo que es una Opera, y solo piensa en dar
espectaculo: colorismo, gestos, sorpresas visuales, ritmo escénico, cortinas de lluvia,
escenas filmadas de contenido diverso..., pero una dpera no es solo teatro: hay detras
una musica y la intencion narrativa del compositor se apoya en la partitura, que aqui
queda relegada a un mero acompafiamiento”. Lo cierto es que basta observar las dos
Operas mdas conocidas de Alban Berg (Lulu, Wozzeck) para comprender la funcion
dramatica del interludio: ante una accidén y un escenario inquietantes en todo momento,
el interludio se convierte en el espacio catartico para el espectador, el momento de
calma en el que tratar de reflexionar sobre lo acontecido en escena. Las escenas
siguientes a los interludios de Berg siempre son aun mdas desconcertantes que lo
anteriormente vivido; aun mas desconcertantes por ser inmediatamente posteriores al
momento de calma: en Wozzeck aun es mas clara esta situacion, al ser el interludio el
unico momento en el que la disonancia libre da un respiro (desahogo lirico, lo llamara
Salvetti, 1986:124) a los tranquilos oidos de una audiencia aturdida en todo momento
por el canto grotesco, el timbre mecanico y la deformacidn expresionista entre el cabaret
y el serialismo.

Si Wozzeck puede ser considerada una obra de arte, seguramente sea debido en
gran parte a que en ella se llevan al limite las relaciones entre musica y drama que se
habian perseguido — con soluciones diversas — durante todo el siglo XIX. Esta relacion
en la propuesta de Bieito queda claramente desequilibrada a favor del drama en la
propuesta de Bieito; el elemento “melos”, aquel que posibilita en el ritual lirico mayor
complejidad expresiva que el teatro dramatico, queda aplastado por la visualidad de los
figurantes desnudos en escena. No existe a través de esta escena extraflamiento, o
deshumanizacion, ni siquiera una solucién dramaturgica que llegue a convencer. ;Cual
es el sentido de esta especie de lluvia cayendo sobre los cuerpos desnudos de los
anteriormente trabajadores de la fabrica? (Es lluvia purificadora? (Es lluvia
contaminada? ;Qué relacion tiene con la escena final de la Opera inmediatamente
posterior? Baste ojear la critica para observar la confusion de significados atribuidos a

esta escena dramatica. Xavier Cester (4vui) solo sefiala la presencia de los desnudos, el



péjaro y el chapapote, sin intentar explicarlo; para Inma Merino (El Punt) “la lluvia
negra acompafa a una especie de muertos vivientes”’; también Alberto Gonzalez habla
de “desnudos que resucitan”; Nuria Cuadrado los ve como cuerpos desnudos bafiados
en viscoso chapapote”; para Javier Pérez Senz “el pelotén de 17 figurantes desnudos”
distrae inutilmente al espectador; en el caso de Joan Anton Cararach, los desnudos
pueden anticipar una imagen de Auschwitz; finalmente Albert Vilardell declara que la
escena de los figurantes desnudos “puede tener varias lecturas”, pero que no sirve como
colofén al drama humano.

La solucion de Bieito parece tener mas que ver con su tendencia al horror vacui en
las escenas musicales (hay que recordar su relectura de Ballo in Maschera) que con un
mensaje claro; todo pareceria indicar que Bieito habla de una especie de resurreccion de
los cuerpos, instaurandose en una tradicidon cristiana que hasta este momento habia
abandonado. Esta escena parece aludir a un cierto renacimiento del cuerpo “limpio”,
“puro” (todo esto, obviamente, si olvidamos la imagen proyectada de un pajaro herido
de chapapote sobre el escenario, imagen que nos llevaria a una cuarta o quinta
interpretacion completamente desligada de las anteriores), un cuerpo a la manera de la
“salvacion cristiana” (el cuerpo cristiano en el paraiso, segiin la Patristica, era hermoso,
sin enfermedad y sin tacha). Mas alld de esta interpretacion es mas sencillo recoger la
opinidn de la critica periodistica: la inclusion de los figurantes desnudos es una “gratuita
figura de estilo” de Bieito. ;Provocacion? ;Escandalo ante la desnudez? Quiza lo que
verdaderamente escandalice resida en, como sefialamos anteriormente, desmontar la
narratividad de la dpera de Berg mediante una escena gratuita que elimina la reflexion
catartica por parte del espectador; el “omnium terribilium terribilissimum est mors” que
parece proponer Berg con el interludio queda ahogado afiadiendo algo que no estaba,
algo que no sucedia y que (por desgracia) suaviza todo lo anterior. Preguntado el
director de escena en los Cursos de Verano de la Universidad Menéndez Pelayo sobre
esta escena respondid que era una imagen que le gustaba, que le parecia hermosa; quiza
habria que recordar a Judith Butler, para quien seria un error pensar que sélo es cuestion
de encontrar la imagen justa y verdadera para que cierta realidad sea transmitida: “la
realidad no es transmitida por lo que representa la imagen, sino por medio del desafio
que la realidad constituye para la representacion” (Butler, 2006:182).

Hasta el momento hemos hablado de todos los personajes releidos por Calixto
Bieito; de todos menos uno. El que serd plenamente protagonista en la tltima escena de

la opera. El hijo de Wozzeck y Marie. De hecho, en la propuesta de Calixto Bieito el



hijo (mas de Marie que de Wozzeck) adquiere protagonismo silencioso durante toda la
obra. Algun critico del momento sefial6 que Bieito aun daba una oportunidad al hijo de
Marie en la ultima escena; esto no es posible, pues no se le puede dar una oportunidad a
quien nunca la tuvo.

El hijo de Marie aparece siempre en escena mostrando el horror y la enfermedad.
Frente a la inocencia de la infancia, el hijo de Marie representa la mirada, ese rostro que
para Levinas representaba el sufrimiento humano, el llanto del hombre que sufre, que no
puede representarse directamente. El hijo de Marie se consume por la enfermedad; la
enfermedad (las manchas que avanzan por su piel) se convierte en lenguaje y el cuerpo
infantil (cuerpo roto, cuerpo enfermo) en representacion. Junto a sus manchas, su
mascara de oxigeno; las bombonas que lo alimentan, los hilos que le atan a la vida. El
hijo de Marie ya no es el hijo del pecado; es el hijo ilegitimo del militarismo y el

capitalismo patriarcal. Es un cyborg.

“Un cyborg es un organismo cibernético, un hibrido de maquina y
organismo, una criatura de realidad social y también de ficcion [...]
criaturas que son simultaneamente animal y méaquina, que viven en mundos

ambiguamente naturales y artificiales” (Haraway, 1995:253).

El hijo de Marie es un cyborg, ella un cuerpo moldeable por la fuerza del dinero,
Wozzeck un degenerado,... extrafias criaturas fronterizas que ocupan un lugar
desestabilizador en las grandes narrativas bioldgicas, tecnoldgicas y evolucionistas
occidentales: “son, literalmente, monstruos, una palabra que comparte algo mas que su
raiz con la palabra demostrar. Los monstruos poseen un significado” (Haraway,
1995:63). Son desplazados, liminales, marginales, dentro de una red humano-maquina-
animal tejida por las relaciones sociales de la ciencia y la tecnologia. No pueden vivir en
un mundo natural, ya no poseen la posibilidad de una isla (titulo de una de las novelas
de Houllebecq) porque no solamente “Dios ha muerto”, sino que ha sido revivificado en
un mundo cargado de microelectronica y de politicas biotecnologicas (Haraway,
1995:277).

Habra quien piense que Bieito ha afiadido demasiado horror a la dpera de Berg. A
aquellos habria que recordarles las palabras de Karl Popper al ser preguntado por coémo
era la vida en Viena a principios de siglo: un infierno. Sobre este infierno nos habla

Berg; sobre nuestro infierno nos habla Bieito, sobre un cierto tipo de urbanita cuyo



comportamiento no puede ser otro frente a la civilizacion misma en que ha nacido. Es
evidente que la esfera publica estd constituida en parte por lo que no puede ser dicho y
por lo que no puede ser mostrado; igualmente lo es que el arte (especialmente el
monstruoso) es demostracion; el pensamiento postmoderno ha provocado, sin duda, una
revision de los modos de representacion del cuerpo en el arte, particularmente en las
artes visuales. El cuerpo — en sintonia con las ideas de Foucault y Butler — ya no se
concibe como un simple objeto de deleite visual, como un elemento material y pasivo,
sino como una plataforma artistica, una zona de inscripcion de conductas sexuales y
sociales, un reflejo de la ideologia y del poder (Torras, 2006:24). Practicamente
comenzamos este escrito con Adorno y hora es de volver a €. Para el filosofo la dpera
“trata paraddjicamente de mantener los elementos magicos del arte dentro de y
recurriendo al mundo desencantado” (Tomlinson, 2001:173). El mundo de Bieito ni
siquiera es desencantado, es un laberinto entre la desesperacion y la tragedia, entre lo
utopico y lo frivolo; un caos donde uno siempre estd perdido. Y en este laberinto las
cosas de repente parecen ponerse en su sitio, ordenarse como una presencia que se basta
a si misma y no apela a ningin “mas alld” existencial (Schaeffer, 2005:34).
Reconocimiento gadameriano en la alienacion de Wozzeck, en el Elvis trasnochado que
es el Tambor Mayor, en esos personajes sin nombre, sin cara, sin existencia, el mundo
de los no nadies.

Berg es demasiado vienés. Quien haya acudido a Viena alguna vez, comprendera
que existen dos Vienas: la que revela y la que asfixia. Quiza también existan dos
concepciones de la opera... el Wozzeck de Bieito, sin duda, revela... y asfixia. Es la
imagen del horror. Es la negacion del apocalipsis. Es la crueldad de la vida. Porque el

Wozzeck de Bieito es humano... demasiado humano.

* Para la redaccion de este articulo han sido muy valiosas las aportaciones
documentales de Dona Lidia Giménez (FOCUS, S.A.), asistente personal de Calixto
Bieito, asi como de Don Joan Matabosch, director artistico del Gran Teatre del Liceu,
a quien debemos agradecer igualmente el DVD del Wozzeck presentado en la
temporada 2005/06, editado por la Fundacio Gran Teatre del Liceu y Opus Arte

(2007); a ambos expresamos el mayor de los agradecimientos.
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