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RESUMEN

Se trata de abordar una sociologia de la guerra desde la perspectiva del soldado,
cuestionando algunos de los tépicos sobre los motivos de los actos bélicos
(combate ideoldgico, lucha por la civilizacidn, defensa de la patria) los cuales se
ven desplazados por otros impulsos que aparecen de manera reiterada en los
relatos o memorias de aquellos (solidaridad, hermandad de lucha, antagonismos
con los oficiales) y que a su vez convocan aspectos inusitados del combate (el
aburrimiento masivo, la culpabilidad de matar, la compleja relacién con la
retaguardia). La intencidn estriba en proponer una historia de las emociones en
la guerra a través del analisis de los testimonios del frente para lo que se cuenta
con una ingente cantidad de cartas, memorias y otros relatos de primera mano
que fueron especialmente abundantes y se vieron estimulados por los dirigentes
politicos y militares para cuidar la moral de la tropa en el conflicto de la Gran
Guerra. La imagen resultante sugiere que la guerra no es (solo) el infierno y el
soldado que empufia un arma no es una bestia enloquecida. En la guerra los actos
de matar los cometen sujetos histdricos provistos de lenguaje, emocién y deseo;
dicho de otro modo, matar en tiempos bélicos es inseparable de cuestiones
sociales y culturales mds amplias, por lo que el combate no acaba con las
relaciones sociales, sino que mas bien las reestructura.
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ABSTRACT

The text seeks to address a sociology of war from the soldier’s perspective. It is
questioned some of the topics on the reasons for acts of war (ideological struggle,
struggle for civilization, homeland defense). They are displaced for other reasons
that appear repeatedly in the soldiers’ stories or memories (solidarity,
brotherhood of struggle, antagonizing officers) which involve unusual aspects of
combat (the massive boredom, guilt of killing, the complex relationship with
rear). The intention is to provide a history of emotions in the war by analyzing
the testimonies of the front. We have a huge number of letters, memoirs and
other first-hand accounts that were especially abundant and were encouraged by
the political and military leaders to care for the morale of the troops to the
conflict in the Great War. The resulting picture suggests that war is not (only)
hell and the soldier who holds a weapon is not a crazed beast. In war, acts of
killing committed by historical subjects provided language, emotion and desire.
In other words, the killing in wartime is inseparable from broader social and
cultural issues, so that the fight does not end with social relations, but rather
restructures them.

KEY WORDS: Great War, training, enemy soldier, trench

METODOLOGIA

Toda guerra se antoja como dispendio y espectdculo méximo donde se rompen
los canones, migran las formas y mutan las légicas. Ante todo es un espacio de
contrastes: es posible que algunos perciban el conflicto como deseo y a la vez
como abominacién. Si nos fijamos en este mar de vivencias presenciales que
quedaron para el futuro lector como formas fugaces, cosas viejas, tristes y lejanas
contenidas en las cartas y diarios, mas que un proceso causal encontraremos un
mundo de acontecimientos que quizd trastoquen la visién tradicional de la
guerra, maxime si nos fijamos en sus protagonistas, los soldados. Un efecto
inmediato es la linea de temporalidad no tanto rota sino muda pues carece de
criterios explicativos (las cosas que se suceden no vienen explicadas por las
anteriores) o mejor se presenta a modo de sincronia narrativa una vez se concibe
la escritura como mediacién tecnolégica de la memoria oral.

Esta temporalidad viene ademds marcada por el caricter ciclico. En efecto, la
vida diaria de los soldados durante la Primera Guerra Mundial (PGM) solia estar
envuelta en una tediosa rutina. Durante las horas de luz debian permanecer
ocultos, a salvo de los francotiradores, los observadores aéreos y de los efectos de
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la artilleria, lo que era aprovechado para dormir con el fin de compensar la
crénica falta de sueflo. Los que permanecian despiertos lefan una y otra vez en
sus refugios las cartas que llegaban desde el hogar y, a su vez, escribfan a su
familia. Quizd en ninguna guerra las misivas y su correlato, los diarios, han
tenido tanta importancia y han dejado un testimonio tan vivido. Aunque resulte
increible, los britdnicos consiguieron que el tiempo que tardaba una carta en
llegar al frente o, a la inversa, fuera de tan solo dos dfas. Las autoridades militares
eran conscientes de la enorme importancia que tenia el correo para mantener la
moral de los combatientes y emplearon todos sus esfuerzos en conseguir que este
servicio disfrutara de una prioridad absoluta. Franceses y alemanes también
concedieron gran importancia a la comunicacién postal y, aunque no alcanzaron
las cotas de rapidez de los britdnicos, gestionaron con eficacia un trafico postal
de varios millones de cartas diarias. En los dos bandos se dieron todo tipo de
facilidades a los soldados para que pudieran comunicarse con sus familias. Se
repartian tarjetas postales sin necesidad de franqueo, cuyo espacio era
aprovechado hasta el dltimo rincén. Pero, teniendo en cuenta que muchos
soldados no estaban habituados a escribir, o que incluso eran analfabetos,
existian tarjetas con frases ya impresas que el soldado se limitaba a firmar. Un
ejemplo de esta necesidad de comunicacién postal se refleja en la siguiente
misiva:

No estoy enfermo, lo que es inexplicable teniendo en cuenta las condiciones
en que vivimos desde hace meses. No me he duchado desde el pasado agosto
y no estaria bien que me vieras en este estado, tan sucio y apestoso, cubierto
de piojos. Te echo de menos, Lilie. Me muero por tener noticias tuyas. Hace
dos semanas y nada, ni una letra, ni una carta. Aqui el correo es tan
importante como la sopa, y mds aun para la moral. Asi que escribeme,
aunque sea poco, pero hazlo a menudo (Mazery 2013: 150).!

! Bénédicte des Mazery: Vidas rotas. Madrid, Alianza Editorial, 2013, e.o. 2008.
Aunque se trata de una obra de ficcién basada en un personaje dedicado a censurar
las cartas del frente francés, los extractos utilizados para la redacciéon de los informes
ficticios proceden todos de cartas auténticas, escritas por soldados cuya
correspondencia fue requisada o bien citada en forma de extractos anénimos en los
informes de las comisiones de control postal, conservadas en el Servicio Histdrico del
Ejército de Tierra, en Vicennes.
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Desde el punto de vista metodolégico, los relatos bélicos que aparecen en cartas y
diarios son modelos literarios en los que cabe reconocer el placer de hilar
historias elaboradas, ajustadas a las convenciones narrativas de la literatura bélica
y en ocasiones del todo fantasiosas, a pesar de lo cual, sus autores insisten en la
“verdad” de sus relatos. La autoridad de la declaracién “yo estuve alli” se afirma
de forma constante, incluso cuando las historias se moldean para que resulten
atractivas para sus lectores. Es obvio que el lenguaje y la imaginacién son
cruciales: cuando los combatientes no eran en realidad testigos directos del
efecto de sus acciones, o no sabian evaluarlo, las imaginaban.

Destaca ademads la belleza de la prosa. Jon Cooksey, historiador militar britanico,
sefialaba: “Uno de los detalles mas emotivos es la buena letra de los soldados.
Tenian una hermosa escritura, fue la primera generacién de soldados capaces de
leer y escribir bien”.? Y es que solo a través de la mediacién tecnoldgica, de
diarios o cartas de los sujetos histéricos, de la escritura en si, la emotividad de la
experiencia se transfiere como vivencia y se transforma en historia, en un relato
construido con fragmentos de emociones diversas y complejas.
Complementariedad que se juegan en la relacién entre el fragmento, como objeto
de referencia, y nuestra facultad de imaginacidén, como forma de restituir la
totalidad de eso que ha sido mutilado involuntariamente o que voluntariamente
se desea olvidar.

Cualquier andlisis de los diarios, las cartas y las autobiografias revela hasta qué
punto los hombres y las mujeres adoptan y transforman, antes de conocer el
combate real, las imagenes que les proporcionan la literatura y el cine.? Quiza lo
destacado de la PGM se expresa de forma mds dramadtica en la literatura que
narra los horrores del combate en las trincheras. Lo curioso es que a menudo
estas ficciones no se han preocupado por “justificar” la matanza: el motivo era la
desilusién de unos individuos que resultaban insignificantes en comparacién con
el imperativo militar al que la tecnologia daba forma, no obstante lo cual
acababan por reintroducir el canon romadantico y la evocacién de las aventuras
juveniles. Un buen ejemplo lo tenemos en el teniente coronel H.F.N. Jourdain,
quien particip6é en la PGM como parte de los Connaught Rangers y en cuyas

2 Consultado en:
http://www.elmundo.es/elmundo/2013/08/30/internacional/1377890140.html

3 Cabe destacar al respecto el analisis de este canon que realiza Paul Fussell (2003,
2006) y como el lenguaje elevado, con sus frases gastadas (bautismo de fuego,
juventud transfigurada, guerreros galantes) ya emergié como el lenguaje dominante
de la PGM.

352



LA GRAN GUERRA Y NOSOTROS, CIEN ANOS DESPUES

memorias, publicadas en 1934, contd que todavia era capaz de evocar la emocién
que sentia la leer las historias de guerra de sir Walter Scott. Estos relatos lo
animaron a unirse al ejército con el fin de “participar en esos momentos tan
emocionantes que describian” (Burke 1999: 28).

Siguiendo la méaxima de que la primera victima de la guerra es la verdad, se
miente acerca de la matanza, y los testigos principales son las cartas. El teniente
Roland H. Owen, en una misiva a sus padres fechada el 13 de octubre de 1914, se
excusaba por no tener ninguna “historia interesante” que contarles pues tales
historias “no se ven muy a menudo y se conocen todavia menos”. Luego les decia
que si querian relatos sangrientos, tendrian que haber consultado a los soldados
britanicos (Burke, 1999: 41). Las exageraciones eran mdas comunes en la fuerza
aérea debido al hecho de que el estatus individual de cada piloto estaba
relacionado con el nimero de aviones enemigos que habia derribado, aunque en
realidad ese nimero fue siempre muy bajo. Parte de la alteracién es también la
censura:

La censura nos prohibe hablar tranquilamente, y jpor qué?: simplemente por
miedo a escuchar demasiadas verdades nada buenas para aquellos que tienen
interés en que la guerra, que arruina a nuestro pais, que destruye los hogares,
continuo /Es ser patriota querer seguir hasta el final? (Mazery 2013: 190).

Y a pesar de todo ello es importante comprender la historicidad de estas
narraciones, cosa que salta a la vista en su lectura. Cuando se trata de interrogar
al estatuto de experiencia emocional de los dramas personales, el problema para
el cientifico social es la naturalizacién de la experiencia emocional —pensar que
su universo de experiencias es el mismo del personaje dramatico- y para ello se
deben encontrar modalidades epistémicas que subrayen la historicidad de las
emociones en los fragmentos, quizd concediendo un lugar privilegiado al
lenguaje y aceptando entonces lo literario de las figuraciones. En efecto, las
historias presuntuosas sobre masacres pertenecian a una tradicién narrativa que
satisfacia la curiosidad de los civiles, estimulada por los periodistas, y que
alimentaba el afin por matar o al menos por contarlo. Narraciones repletas de
tdpicos que insisten en la victoria en medio de grandes adversidades, la debilidad
moral del enemigo, la matanza masiva, el orgullo motivado por el
derramamiento de sangre. Podemos encontrar un interesante ejemplo de este
hecho en una carta escrita por William Willis y dirigida a la sefiorita Luttrel.
Willis reconocfa la necesidad de proporcionar fantasias marciales a su
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corresponsal y admitia que intentaba hacer que sus cartas resultaran
«: » e 7 .
interesantes”, pero, sostenia, no se le debia acusar de mentir:

Los alemanes nos atacaron con quince mil hombres en formacién compacta,
pero nosotros, que éramos apenas UNoOs cCuantos centenares, conseguimos
repelerlos e infligirles enormes pérdidas. Matamos hasta que nos pusimos
enfermos de ver tanta sangre y tantos caddveres. Personalmente me encargué
de tantisimos de ellos que al final perdi la cuenta. (...) Como era imposible
hacer prisioneros hubo que matarlos a todos. Uno tuvo la oportunidad de
poner en practica sus conocimientos sobre el uso de la bayoneta. Solo
imagina que éramos treinta y dos contra mas de trescientos de ellos y, no
obstante, les dimos la paliza que les dimos (Burke 1999: 42).

IR A LA GUERRA

Casi 80 millones de personas sufrieron una guerra cuyo alcance se desconocia
entre 1914 y 1928, 10 millones de soldados murieron abatidos por las balas,
destrozados por las bombas, de hambre o enfermedad,* y otros 20 millones
resultaron heridos. ;Cémo pudo desatarse una furia semejante cuando habia
pasado casi medio siglo desde el ultimo gran conflicto en Europa? ;Por qué ir ala
guerra?

4 Aunque también se dieron otras epidemias (sifilis, tifus, disenteria) la mas virulenta
fue la denominada “gripe espaiiola” o, simplemente, “la espafiola”. Su nombre lo tomé
de la prensa espaiiola, que al no estar sometida a censura fue la primera en informar
sobre un foco de la epidemia en el propio pais, aunque la enfermedad, de hecho, ya
habia afectado a varios de los Estados beligerantes. De origen sudafricano, antes de
que la epidemia haya remitido habrdn muerto un minimo de 20 millones de personas,
es decir, mas que a causa de la PGM. Una masacre se suma a la otra. Célculos
alternativos sostienen que los fallecidos fueron 40 millones; de hecho, se habla de
hasta 100 millones. Lo que resultaba tan espectacular de esta enfermedad
(descontando el hecho de que era anormalmente letal, pues en una gripe corriente
mueren un 0,1 por ciento de los que la contraen y en esta murieron un 2,5 por ciento)
era que, por motivos ain no esclarecidos, afectaba mas gravemente a adultos jévenes,
el grupo de edad que suele salir mejor parado. El proceso era también anormalmente
virulento: el que la contrafia padecia tremendas cefaleas, fiebre muy alta y una
dolorosa tos blanda; en el plazo de tres dfas la persona en cuestién estaba muerta o
recuperada.
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Lo primero es sefialar que es raro encontrar mdviles econémicos o politicos y
que lo habitual en los testimonios escritos incide en la necesidad de fortalecer el
cardcter. Nuevo sintoma de la muestra de la singularidad emotiva y azar de la
toma de decisiones en el mundo de vida sobre las causalidades de los procesos. La
guerra aparece como el momento de plenitud, exaltacién y euforia de los
individuos insertos en una suposicidn colectiva del pueblo, de su autoafirmacién
y cumplimiento ya que el antagonismo es la raiz de toda identidad. La guerra no
es pues un mero conflicto de intereses, lo que estd en la estructura de la guerra
misma es su poder catdrtico y purificador. La inmensa gratificacién moral que la
guerra es capaz de ofrecer a la conciencia moral y colectiva, parafraseando a
Weber (quien insistid en la utilizacién de la ética como instrumento para tener
razén), seria la construccion de la propia bondad con la maldad ajena (Sanchez
Ferlosio 2007). El futuro escritor Ernst Jinger escribia (2013): “veniamos de las
escuelas o de las fibricas y tras unas pocas semanas de entretenimiento nos
uniamos para formar un gran grupo rebosante de entusiasmo”.

Cuando estall6 la guerra, el servicio militar se hizo de repente muy popular. Los
hombres acudian a los cuarteles motivados por el romanticismo y un sentimiento
embriagador de que su pais los necesitaba; muy pocos desertaron en agosto de
1914. En agosto de 1914 el entusiasmo se apoderd de la mayoria de los paises
beligerantes. La euforia era real. En Berlin, cuando se anuncié la movilizacién, la
multitud cant6 el himno “Ahora demos gracias a nuestro Dios”. También en
Gran Bretaia hubo una ola de patriotismo: se esperaban unos 100.000
voluntarios en los primeros seis meses y unos 500.000 en total, pero estas
previsiones se vieron pronto superadas pues solo en el primer mes hubo 500.000
para llegar a casi dos millones en los seis primeros meses.

En cuanto a los soldados rusos, campesinos en su gran mayoria, muchos no saben
leer ni escribir por lo que no han dejado diarios o cartas. En su novela Agosto
1914, el escritor Aleksandr Solzhenitsyn (2007) describe el optimismo reinante
en los primeros dias: “el regimiento es como un pueblo, el oficial es como un
terrateniente, mientras haya rancho, rezo y vodka las balas no daran miedo”.

En total se movilizaron tres millones de franceses, cinco millones de rusos,
cuatro de alemanes y dos de austriacos. No fue lo mismo en el caso de Estados
Unidos; el pais fue a la guerra en la primavera de 1917 y aunque pretendia llegar
a un milldn de soldados antes del verano, en seis semanas solo se habian
presentado 80.000 voluntarios.

Fue, antes de 1914, un tiempo en que muchos ensalzaban la guerra como
promesa y posibilidad, la promesa de realizar lo mejor del hombre y la cultura, la
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posibilidad de poner fin a la agitacién social y las tendencias a la disolucién que
han podido observarse por toda la Europa prebélica. Pero las guerras son, de una
vez por todas, fenémenos paraddjicos y profundamente irdnicos que con
frecuencia transforman aquello que se queria conservar, fomentan lo que se
queria impedir, destruyen lo que se queria proteger. Entre otros, el por aquel
entonces jefe del ejército, lord Roberts, sostenfa que una guerra seria el unico
antidoto contra “la masiva podredumbre humana que reina en nuestras capitales
industriales”. Y cabe recordar las bellas esperanzas de Thomas Mann en 1914 en
cuanto a que la guerra harfa “mas libre y mejor” a la cultura alemana.

En la recopilacién que realiza Englund (2011)> podemos observar varios
testimonios de esta indole moral. Un buen ejemplo lo proporciona el diario de
Kresten Andresen, un soldado danés enrolado en el ejército del Kaiser, quien
escribe en Flensburgo en septiembre de 1914:

Partir a la guerra, no por el oro ni los bienes, no por el honor ni por la patria,
tampoco para perseguir la muerte del enemigo, sino para fortalecer mi
caracter, fortalecerlo en cuanto a fuerza y a voluntad, en cuanto a temple,
disciplina y costumbres. Por eso quiero ir a la guerra. Pero no pienso
aprender voluntariamente esa leccién, ya que opino que el objetivo puede
alcanzarse por otros medios (Englund 2011: 41).

Un par de meses después, Alfred Pollard, un soldado francés de 21 afios, recuerda
el domingo 8 de noviembre de 1914 cémo el “gentio los aclamaba y vitoreaba,
también él; sin embargo, al ver a los soldados marcando el paso todos a una y
balanceando los brazos ritmicamente, las ldgrimas le hicieron un nudo en la

> En esta obra se construye “La Primera Guerra Mundial en 227 fragmentos’, es decir,
una posibilidad de una imposibilidad. No se explican procesos sino que se trata de
reconstruir cémo fue la guerra desde un mar de impresiones, vivencias y emociones
sincrénicas. Englund, valiéndose de 20 personas y basindose en documentos de
distinta indole como cartas, fotos, diarios, etc. que dejaron, intentard reconstruir
(como bien dice el autor en la introduccién “Al lector”) un universo emocional, mas
bien que un curso de unos acontecimientos (aunque también lo trata). De la veintena
de personajes (mas “otro”) que van desde: artilleros, oficiales, ingenieros, infantes
(soldados) enfermeras, un cirujano, un piloto, un marinero, un conductor, un
funcionario e incluso una colegiala nos mostrard las experiencias personales, pero
enfocando el lado cotidiano de la guerra a través de la documentacién y la
bibliografia.
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garganta. No lloraba de orgullo, como muchos de los otros; tampoco se trataba de
que la subita solemnidad del momento le hubiese emocionado, ni de que
comprendiera de pronto que su pais se habia visto obligado a lanzarse a una
guerra sin anunciar (a una guerra importante, ademds, porque, desde luego,
aquello no era una de esas reiteradas escaramuzas que se producian en las lejanas
colonias, sino una guerra inmensa que amenazaba con poner el mundo patas
arriba; de hecho, mds que una amenaza se trataba de una promesa, por eso
muchos gritaban hurra: la guerra trafa consigo la promesa de un gran cambio
radical). Si, para muchos la guerra significaba una espléndida promesa de cambio;
a Pollard le atrae por varios motivos. Entre otras cosas estd bastante hastiado de
su trabajo, incluso ha sopesado la posibilidad de emigrar. En lugar de eso ha
llegado la guerra” (Englund 2011: 64-65).

Incluso un cosmopolita como Harry Kessler, un aristdcrata alemdn que se habia
educado en Inglaterra y en Francia, un miembro de la clase dirigente imperial
que se comprometié con la Republica, una figura de la alta sociedad y de la
politica apasionado por el arte moderno y el teatro de vanguardia, acabd
sucumbiendo a ese entusiasmo imbécil por la guerra que atravesé Europa en las
visperas inmediatas de la carnicerfa. En su diario Ber/in in lights (1999), anotaba
con frialdad las represalias atroces del Ejército alemdn contra civiles belgas
desarmados. El entusiasmo estético que poco antes le despertaban los ballets
rusos o la pintura de Matisse ahora lo disfrutaba contemplando los despliegues
militares. Su cosmopolitismo palidecia de pronto ante la vehemencia de su fervor
patridtico: “Algo grandioso, la vieja Europa, cosmopolita y predominantemente
agraria y feudal, el mundo de las bellas mujeres, los reyes galantes y las
combinaciones dindsticas; la Europa del siglo XVIII y la santa alianza envejecia y
se debilitaba, fenecia, y algo nuevo, joven, vigoroso e incomprensible se
insinuaba. Lo sentfamos en nuestros miembros como una helada o una
primavera; lo primero con un dolor sordo, lo segundo con intensa alegria”. Y mas
adelante, “Estas primeras semanas de guerra han revelado algo que estaba en las
profundidades desconocidas de nuestro pueblo aleman, algo que solo puedo
comparar con una sincera y alegre espiritualidad. La poblacién entera se ha
transformado y forjado en una forma nueva. Esta es ya la ganancia impagable de
esta guerra; y haberla presenciado serd una de las grandes experiencias de
nuestras vidas”. El gran esteta ve pueblos incendiados, montafias de cadaveres,
personas inocentes ejecutadas en actos de represalia, caballos reventados de los
que se derraman visceras comidas por las moscas; ve a un oficial de artilleria
dirigir por teléfono el bombardeo de una ciudad y piensa con satisfaccién que
parece un inversor dando instrucciones a su agente de Bolsa; ve columnas de
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refugiados huyendo por los caminos y dispersdandose cuando se acerca el motor
de un avién que les lanzard bombas o los ametrallard; admira la gallardia de un
general mandando desde muy lejos a sus tropas a la matanza y encuentra en él
las mismas virtudes alemanas que en un gran director de orquesta. Lee un ensayo
“bello y profundo” del filésofo Georg Simmel sobre la “transformacién interior
de Alemania”, sobre el “hombre nuevo” que nacera de la guerra, y asegura que
ese empeilo mistico es el mismo que lo inspira a él. Zweig (2002), mas cauto, se
pregunta en 1914 qué pueden saber todos esos hombres que van a la guerra tras
casi medio siglo de paz.

Este fervor patridtico es el correlato ideoldgico de la disciplina militar. La PGM
demuestra que la estrecha correlacion entre sinergia animica y sinergia corporal,
a pesar de que esta tltima se muestra del todo inoperante en el campo de batalla
—el pelear en orden bajo ametralladoras y otras innovaciones gener6 millones de
muertos en los primeros compases. Esta sinergia corporal se ha conservado en la
instruccién militar en calidad de ejercicio pedagdgico con la funcién de inculcar
a través del cuerpo el espiritu de la disciplina y de ahi la férmula usual del
instructor para exigir la sincronia “como un solo hombre”. Y “como un solo
hombre” es, en efecto, como exige el patriotismo que responda ante la guerra la
nacion entera. En efecto, la funcién sinérgica del patriotismo, no sumativo sino
multiplicativo, supone a la vez una determinacién no distributiva sino
participativa: ninguno es “patriota” por si mismo, de ahi que el patriotismo sea
una pasién enajenada, ubicua, impersonal y por tanto heterénoma.

T.W. Adorno subrayé que el nacionalismo habia incrementado en la psique de
los hombres el narcisismo colectivo, aumentando asi la vanidad nacional. “Los
impulsos narcisistas de los individuos, que encuentran cada vez menos
satisfacciones en un mundo endurecido, persisten, sin embargo, mientras la
civilizacién les niega tantas cosas, en una identificacién con la totalidad como
forma de satisfacciéon suceddnea”. A modo de sucedineo, el nacionalismo les
devuelve como individuos parte de su propio respeto que la colectividad les
sustrae y cuya recuperacion esperan de ella al identificarse ilusoriamente con la
misma. “La guerra es la forma mas violenta de conflicto humano, y también es
una de las mas antiguas instituciones del hombre. Sus raices se hunden
profundamente en la historia de grupos que luchaban entre si por recursos y
poder. En los tiempos modernos, la guerra estd estrechamente vinculada con el
nacionalismo y la doctrina y practica de la soberania” (Young 1969: 52).

La guerra, pues, se habia convertido en una leyenda heroica y romdntica, con la
perspectiva que proveen los libros escolares y los cuadros de los museos, una
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aventura salvaje y varonil que supone una experiencia unica y maravillosa sin
apenas victimas. En el presuntuosamente denominado “bautismo de fuego” aun
se conserva esta imagen. Refiriéndose a la gran batalla naval de Skagerak a
finales de mayo de 1916, en la que 274 buques de guerra alemanes y britdnicos se
enfrentaron frente a la costa danesa, y al final 14 buques de la Armada britanica
y 11 de la Flota alemana son hundidos, el marino Richard Stump escribe en su
diario:

Por fin, por fin. Finalmente ha sucedido el colosal acontecimiento que
durante 22 meses ha sido objeto de nuestros anhelos, nuestras emociones y
nuestros pensamientos. Para esto fue que durante afios albergamos
esperanzas, trabajamos y nos ejercitamos con tanto fervor. (...) Estoy
convencido de que resulta imposible describir los pensamientos y las
emociones que cruzan la mente de una persona durante su bautismo de
fuego. Si dijera que tuve miedo mentiria. No, era una indescriptible mezcla
de gozo, terror, curiosidad, apatia y... ganas de luchar. (Englund 2011: 314-
315).

Patriotismo y afin moral tal vez explican por qué hay un cambio en el
reclutamiento masivo del hombre corriente para librar una guerra. Hasta 1914,
las grandes potencias de la época, y sobre todo Reino Unido, solo contaban con
un ejército profesional para defender sus intereses lejos de sus fronteras. A lo
sumo echaban mano de milicias locales afines, que solian ser la carne de cafién
en las batallas. En la PGM, este desgraciado lugar en la primera linea de fuego
fue ocupado por una tropa de obreros, comerciantes, oficinistas, desempleados y
estudiantes impresionados por un espiritu patridtico avasallador. La mayoria de
ellos no habian empuifiado un arma en su vida y en poco tiempo fueron enviados
al frente. Hay soldados que se ven reclutados oficialmente, otros entran
libremente en el ejército, pero pueden encontrarse con que aquello a lo que se
prestaron voluntariamente es una trampa mortal de caricter interminable. En la
guerra suelen neutralizarse los principios morales —respeto, simpatia, sentido de
la identidad moral- pero aun cuando todavia existan, la trampa de la guerra
puede volverlos del todo ineficaces.

La inocencia que muestra este reclutamiento fue mayuscula. El kaiser dijo a las
tropas alemanas: “Estaréis en casa antes de que caigan las hojas de los arboles”, y
en Gran Bretafia muchos pensaron que en Navidad habria acabado todo. La
euforia inicial, asi como esa inocencia, no sobrevivieron a los dos primeros afios
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en la guerra de trincheras. No obstante, millones se vieron atrapados en una
maquinaria destructiva que al principio se soporta porque sera corta y gloriosa o
al menos eso es lo que prometen los generales y jefes de Estado. Pronto, la guerra
evoluciona hacia un callején sin salida lleno de miedo. Después de la batalla del
Somme, en julio de 1916, la visién que se tenia desde el frente era la de una
pesadilla al parecer interminable. Se trataba de una ofensiva conjunta de
franceses y britdnicos, con bombardeos masivos de artillerfa contra las lineas
alemanas y cuya intencién era matar o dispersar las tropas enemigas, cortar sus
cinturones de fuego defensivos y destruir sus fortificaciones. La tarea de la
infanteria seria ocupar posiciones en su mayor parte indefensas, de manera que
atravesarian una tierra de nadie con una pesada carga de municiones, picos, palas
y otros equipamientos. Un general inglés, al ver que los hombres se desplazaban
tan cargados hacia las trincheras, les dijo: “Buena suerte, soldados. No ha
quedado un solo alemén en sus trincheras” (Middlebrook 1971: 107). Pero el
plan fracasé y a pesar del bombardeo, la mayoria de los defensores alemanes
sobrevivid en sus profundas trincheras. La infanterfa britdnica fue masacrada a
medida que avanzaba entre un intenso fuego de ametralladoras hacia densas
alambradas defensivas. Como observé un suboficial aleman, “los ingleses venian
caminando como si fuesen al teatro o como si estuvieran desfilando. Tuvimos la
sensacion de que estaban locos” (Middelbrook 1971: 156-157). El dia 1 de julio
hubo 60.000 bajas inglesas con mas de 20.000 muertos, la mayoria en la primera
hora del ataque.

EL ADIESTRAMIENTO

Antes de la PGM los militares profesionales que reivindicaban su dominio de un
ambito especifico, a saber, la incitacién y el control de la violencia legitimada por
el Estado, consideraban que estimular la agresividad homicida de los soldados era
algo bastante simple y que no requeria gran esfuerzo de su parte. Sin embargo,
desde 1916, los ejércitos basados en el reclutamiento masivo, sumados a las
nuevas tecnologias bélicas, les obligaron a abandonar esta complacencia, puesto
que dichas novedades habian creado un campo de batalla que convertia a los
combatientes en sujetos pasivos y despojaba a oficiales y soldados por igual de ese
“espiritu combativo” que se consideraba esencial para obtener la victoria. Confiar
en que la agresividad marcial se encendiera de forma instintiva dejé de ser
posible y se hizo preciso contar con regimenes de adiestramiento militar para dar
cuenta de los codigos “civiles” de los nuevos reclutas, motivandoles para matar.
No se trataba tan solo de explicarles las partes en que se componen las armas,

360



LA GRAN GUERRA Y NOSOTROS, CIEN ANOS DESPUES

sino que asimilaran también ciertos rasgos militares esenciales, entre ellos la
resistencia, la vigilancia, la lealtad y la disciplina. Se consideraba crucial que los
habitos bélicos quedaran tan profundamente arraigados que fueran capaces de
“persistir ante las invitaciones mds abrumadoras a la célera o el panico” (Burke
1999: 78). A fin de cuentas, la sed de sangre, el furor y el odio eran respuestas
contraproducentes que hacfan que las manos de los hombres temblaran a la hora
de disparar al enemigo. La psicologia militar decreté que habia que ensefiar a los
hombres a convertirse en “realistas préacticos”, conscientes tan solo de la
necesidad de matar para que no les mataran, si se queria que llegaran
emocionalmente intactos al campo de batalla.

El soldado francés Alfred Pollard, herido a las afueras de Zillebeke el 30 de
septiembre de 1915, relata como ha podido sobrevivir a la batalla gracias a ese
adiestramiento:

Era como si mi espiritu se hubiese liberado de mi cuerpo. Mi cuerpo fisico se
habia convertido en una especie de maquina que realizaba su cometido con
fria precisién, mientras mi espiritu lo dirigia. Algo fuera de mi mismo parecia
indicarme lo que tenfa que hacer, y no hubo un instante en el que yo
vacilara. Por otro lado, siempre estuve seguro de que sobreviviria. (Englund
2011: 202).

La misma sensacién domina al artillero Edward Mousley, en Kut Al-Amara que
escribe en diciembre de 1915:

Las experiencias personales de esto que llamamos guerra consisten, en el
mejor de los casos, en reavivar los recuerdos de un suefio casi incomprensible
y confuso. Algunos sucesos individuales destacan con un poco mas de nitidez
que otros, con una claridad conferida por la fiebre del peligro de muerte.
Después, hasta las situaciones mas peligrosas se vuelven cotidianas y los dias
parecen pasar sin comportar nada de interés, a excepcion de la constante
proximidad de la muerte. Pero incluso esa idea, por muy notable que pudiera
resultar en un principio, acabamos reprimiéndola, ya que es un elemento que
de tan omnipresente se vuelve insulso. Tengo la firme conviccién de que es
posible cansarse de un sentimiento. No se puede ir por ahi con miedo a morir
indefinidamente o mantener un interés por la inminencia de la muerte
sustentado en los escalofrios. La psique se harta y lo aparta a un lado. Yo he
visto caer abatido a un hombre que estaba a mi vera mientras yo, sin
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inmutarme, seguia seflalizando las instrucciones para dirigir el fuego. ;Es que
soy insensible? No, simplemente ya no me impresiono con tanta facilidad
(Englund 2011: 226).

El entrenamiento militar tiene que lograr que se reprima el sentimiento de la
muerte y que la gente haga cosas que no haria en la vida civil. El debilitamiento
de las restricciones civiles contribuye a erosionar la identidad y los valores
civiles. Erich Maria Remarque (1977) describié cédmo el entrenamiento del
ejército aleman en la PGM requirié “una renuncia a la personalidad que ni
siquiera se pide a los sirvientes mads insignificantes”, renuncia impuesta por
sargentos que ensefiaban a sus soldados que “un botén brillante vale mas que
cuatro volumenes de Schopenhauer”. Incluso quienes se resisten al cambio
encuentran que su personalidad desaparece bajo una costra de dureza. Sus
acciones provienen de una identidad diferente, o de la convivencia bipolar de la
persona que hay en ellos y la que pelea. También se llega a pensar que su
identidad original se ha evaporado.

Mientras repasa sus pertrechos en vistas a su ida al frente francés el soldado
Kresten Andresen escribe el jueves, 19 de noviembre de 1914.

Es tal nuestro aturdimiento que partimos a la guerra tan tranquilos, sin
lagrimas ni espanto, y eso que todos sabemos que nos envian al puro infierno.
Pero cefiido por un rigido uniforme el corazén no late con libertad. Uno deja
de ser uno mismo, apenas es un ser humano, a lo sumo un autémata que
funciona convenientemente y que hace lo que le dicen sin recapacitar
demasiado. Ay, Dios mio, jojald pudiéramos volver a ser personas! (Englund
2011: 71-72).

La erosién de la identidad se ve favorecida por el alejamiento psicoldgico y social
de la vida cotidiana, y se consigue entre otras cosas mediante el abuso y la
humillacién fisicos y verbales. Pierde su aspecto cotidiano (el pelo, su ropa, sus
gestos, sus relaciones) y todos los detalles de su vida son integramente
programados por otros. Tiene que cambiar la manera de hablar y reducirse a un
vocabulario estandarizado y de conformidad, salpicado de obscenidades. Estd
obligado asimismo a aceptar los valores de sus instructores y mandos, o al menos
a simular que los aceptan.
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También es importante constatar que a menudo los soldados son jovenes que
requieren cierto reconocimiento de su madurez. Al periodo de quiebra de la
identidad le sigue la iniciacién que marca la transicién al estado de soldado
adulto, méaxime si al joven se le hace creer que las hazafas militares en
particular, y las gestas patridticas en general son el compendio de la virilidad, si
se le asigna una sensacién exagerada de autoestima incluyéndolo en un grupo de
elite. Por dltimo, todo ello se refuerza si se le ensefia a valorar la agresién y a
deshumanizar a quienes no forman parte de su grupo, utilizando cualquier nivel
de violencia sin las restricciones morales que lo dominan en otros dmbitos. Tales
aspectos explican por qué muchos soldados encontraron la guerra excitante,
describiéndola posteriormente como la mayor aventura de sus vidas. No
obstante, y a juicio de los mandos dedicados al adiestramiento, durante la PGM
existia la creencia generalizada de que solo podian considerarse valientes a un
10% de los soldados y muchos comentaristas militares deploraban el principio
del “vive y deja vivir” que permitié a los contendientes de ambos bandos llegar a
acuerdos para no disparar siempre que el contrario también se abstuviera de
hacerlo. En muchos frentes se impuso una actitud de “vive y deja vivir’, una
mentalidad que hacia la vida mds facil. En algunas dreas, por ejemplo, se
declaraban treguas oficiosas durante el desayuno o tras fuertes lluvias, en otras se
produjo un acuerdo oficioso que permitia a los soldados hacer sus necesidades en
la tierra de nadie sin ser disparados. Ningin bando deseaba la alternativa:
trincheras repletas de heces y orina. No todo era combatir, como demuestra el
hecho de que, de promedio, los soldados britanicos pasaban cien dias al afio en el
frente. Como describié un joven oficial, en las trincheras era posible ver “tanto el
barro, como las estrellas”. En realidad el “vive y deja vivir’ dependia de la
percepcién aproximada de la potencia relativa de cada unidad militar y por tanto
era mas firme cuando los dos bandos estaban mas o menos igualados. Fue comun
que los soldados se negaran a salir de las trincheras y hacer més de lo
estrictamente necesario, a menos que se los obligara a punta de pistola, o que
fingieran estar enfermos.

Los soldados acababan en zonas de combate, con sus armas listas para la accion,
pero ello no significaba que poseyeran la “actitud activa” que era fundamental
para que mataran de verdad. Se calcul6 que la proporcién de “personal activo en
combate” no superaba el 25%. ;Cudles eran los factores que inhibian el
comportamiento agresivo en la batalla? Aunque la cuestién fue objeto de muy
intenso debate, las consideraciones mds importantes pueden resumirse en dos
apartados: tecnologia y personal.
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Un argumento muy difundido era que el nuevo armamento habia vuelto
superfluas las anteriores formas de garantizar que los soldados pelearan en el
campo de batalla. Antes de la PGM los analistas militares coincidian que la
guerra era un arte y no una ciencia, sin embargo esta situaciéon cambid ya desde
1914. Las tropas no conseguian avanzar hacia el enemigo en formacién cerrada:
las armas de larga distancia y de saturacion separaban a los soldados entre si, lo
que convertia el campo de batalla industrializado en uno de los lugares mas
solitarios del planeta e inhibfan las acciones ofensivas, y esto habia aumentado,
no disminuido, la importancia de los factores personales.

En efecto, hacia mediados de la PGM los oficiales no eran ya “guerreros
socializados” que habian vivido largos periodos de adiestramiento militar en
academias y no podia esperarse de ellos que “actuaran con prontitud y buen
criterio en situaciones inesperadas” (Burke 1999: 83). El problema era incluso
mds apremiante cuando se trataba de adiestrar a los hombres en los demas
grados, la mayoria de los cuales se mostraban ambivalentes en lo relativo a actuar
de forma agresiva. Ademas, un hecho crucial era que estos nuevos reclutas eran
ante todo civiles: su condicién de soldados era apenas temporal.

La instruccidn trat6 pues de forzar a los hombres pasivos a actuar de una forma
marcial adecuada. A través de la despersonalizacién, los uniformes, la ausencia
de privacidad, las relaciones sociales forzosas, los horarios rigidos, la falta de
suefio, la desorientacién seguida de ritos de reorganizacién segin codigos
militares, las reglas arbitrarias y los castigos estrictos.

También se propicid, a partir de las ciencias sociales, cambios cruciales en la
terminologia marcial: la “cobardia” (asi como la necesidad de ejecucién o castigo
que llevaba aparejada) se convirtié en “neurosis de guerra” y después en “estados
de ansiedad”, lo que no dejaba de ser un estigma pero aludia a algo que habia que
tratar, no castigar. La formula frustracidn-agresion propuesta por lo que
sostenfan que era posible fomentar el comportamiento agresivo aumentando la
frustracion de los soldados, se utilizé para legitimar muchos de los aspectos mas
sadicos del adiestramiento basico. La jerga de los psicélogos también se empled
para justificar decisiones de recursos humanos en relacién a los soldados negros,
primero se recurrié a la psicologia evolutiva y luego a la dindmica de grupos para
excluirlos de los puestos de combate, y después cuando hubo escasez de tropas se
us6é el lenguaje psicoanalitico para integrarlos. La interpretacion de los
combatientes, ajena a toda sofisticacién tedrica, preferia interpretar sus acciones
en términos de impulsos bioldgicos a través de una adaptacion ad Aoc de la teoria
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evolucionista de los instintos de acuerdo con la cual quienes participaban en la
guerra se veian dominados por una fuerza animal vital, irresistible.

Los métodos de instruccion habituales, basados en la promocién del espiritu de
cuerpo y el adiestramiento ideoldgico apenas lograron efectos y fue poco lo que
hicieron para erradicar el factor que mds contribuia a paralizar a los hombres
durante el combate: el “virus” mds nocivo de todos, el miedo. El enfoque
convencional del miedo era enseflar a los hombres a actuar de manera
automdtica, de forma que en la batalla sus cuerpos pudieran realizar
“instintivamente” los movimientos necesarios. Sin embargo, en el combate real
las limitaciones de una politica semejante resultaban obvias al instante: en
realidad habia muy pocos procedimientos rutinarios que fueran de utilidad en
cualquier crisis pues los objetivos, los recursos y el entorno de cada
enfrentamiento eran nicos.

La iniciativa mas influyente para erradicar el miedo fue el adiestramiento realista
cuyo promotor mas conocido durante la PGM fue John Frederick Charles Fuller,
quiza el fildésofo militar mas clarividente (Burke 1999: 101, nota 61). Creia que la
mejor forma de inculcar el “espiritu de ataque” era mediante un proceso de
adoctrinamiento lento, continuo y casi imperceptible. La psicologia humana era
crucial (el “miedo a la muerte” afectaba “no al arma, sino al encargado de
dispararla”). Aunque el ejército no podia aspirar a cambiar los instintos de la
raza, si podia “bombardear a los hombres con impresiones bélicas hasta
conseguir que sus tendencias adquiridas, sus reflejos, se volvieran por completo
bélicos”. Ademas, el ejército mismo actuaba como una masa y en tanto tal se
regia por las mismas leyes que gobernaban a las multitudes. Asi, el “ejército-
multitud” actuaba bajo la influencia y la voz del adiestramiento “pues la
uniformidad de entorno crea uniformidad de caracter y de espiritu”, anestesia la
visién de la muerte y atenua la capacidad de sentir.

Al soldado René Arnaud cuando en junio de 1916 abandona la cresta 321 de la
primera linea del frente de Verdun, ha perdido la nocién de los dias de la
semana. No sabe cudnto tiempo llevan en lo alto de la amplia loma -mads tarde
calculard que se trat6 de diez jornadas completas. Ha pasado tanto tiempo y han
sucedido tantas cosas que ha perdido la esperanza de un relevo; mejor dicho, ha
perdido la esperanza en general. Estd como aturdido por todos los dias y noches
bajo el fuego y tras haber rechazado dos ataques. Apenas se inmuta ante el
peligro, tampoco ante la vision de un caido mads; y escribe: “Tal vez esta
indiferencia sea el mejor estado en que pueda sentirse una persona que se halla
en combate: actuar por habito y por instinto, sin esperanzas y sin miedo. El
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prolongado periodo de sentimientos exacerbados acabé aniquilando la capacidad
de sentir” (Englund 2011: 319).

Este distanciamiento forma parte de una dureza defensiva. Se aprecia cuando se
trata de asimilar la muerte y la destruccion, todas las pérdidas con frialdad, quiza
porque la mente no puede soportar tanto sufrimiento y sobrevivir.

Aungque el adiestramiento realista era lo avanzado e innovador, no reemplazd las
formas mas tradicionales de animar a los soldados a actuar de manera agresiva en
el combate. El método dominante fue la instruccién de bayoneta, a pesar de la
conciencia de las tecnologias modernas habfan limitado su utilidad. Los oficiales
y comandante continuaron insistiendo en que el factor decisivo en todas las
batallas era la bayoneta. La caballeria podia reconocer el terreno, los aeroplanos
podian explorar, la artilleria hostigar, las ametralladoras ofrecian fuego de
cobertura y defendian posiciones, pero era la bayoneta la que podia ganar
posiciones. En consecuencia, en los campos de adiestramiento se probaba la
habilidad de los hombres con la bayoneta. El manual de adiestramiento del
ejército britanico de 1916 informaba a los instructores que a los reclutas que
estaban realizando las pruebas de asalto final, habia que llevarlos al campo ya
exhaustos para poder probar su precisién con la bayoneta, y se construian los
sacos para su practica con sumo cuidado para simular las dificultades que se
podian encontrar en la batalla al penetrar los cuerpos. Incluso en la marina se
enseflaba a los hombres a usar la bayoneta, como si las batallas navales recrearan
los antiguos usos de la pirateria. En suma, se decia que las bayonetas
desarrollaban la “sed de sangre” e incluso comentaristas astutos como Fuller
aceptaban que era necesario entrenar a los hombres en su uso con el argumento
de que era el arma que permitia a los soldados de infanteria matar.

LA GUERRA: MATAR O MORIR

La PGM fue, sin duda, una guerra de maquinas, lineas de ensamblaje, contables,
ingenieros, cientificos y administradores. Como dtomos en un proceso quimico,
el soldado era relevante pero no individualmente significativo. La muerte se
media en cientos o miles, no en la destruccién de individuos. En esa guerra sin
rostro, existieron numerosos actos de valor pero pocos héroes reconocibles. “La
caballerosidad ha desaparecido para siempre”, escribié Ernst Jinger (2007),
“como todos los sentimientos personales, ha cedido su lugar al dominio de la
madquina”.

366



LA GRAN GUERRA Y NOSOTROS, CIEN ANOS DESPUES

Con la mejora de la artilleria, los bombardeos pasaron a ser mds pesados y
duraderos. Tras un bombardeo no era inusual encontrarse pedazos de cuerpos
que colgaban de los drboles o soldados que morian como consecuencia de ser
alcanzados por un miembro arrancado de un compaiiero. Los que no morian o
eran heridos tenfan que soportar el inmenso trauma del bombardeo. “Para
nosotros, pobres soldados inocentes, la vida es muy poca cosa. Vivimos el dia a
dia. En un instante bien, y quizd en los siguientes minutos... jmuertos! Nuestra
existencia estd atada con un hilo, y la esperanza de que no se rompa es tan
débil... que mejor no hablar. [...] Jo, tu hombrecito PLV [Por La Vida]” (Mazery,
2013: 72-73).

La tecnologia molded la guerra y la guerra molded la tecnologia. El inaudito
empate inspiré el desarrollo de nuevas armas aumentado el alcance de los
cafiones. Conforme mejoré la punteria de la artilleria, se pudieron sincronizar las
barreras artilleras con los avances de la infanteria a través de la denominada no
man’s land o “tierra de nadie”, término que hundia sus raices en la Edad Media
britanica y se aplicaba para el terreno disputado entre dos jurisdicciones. La
municién antipersona mas aterradora es la conocida como shrapnell, proyectiles
cargados con bolas de plomo y pdlvora que explotan antes de caer al suelo. Asi
las describe el escritor Maurice Jenevar: “Estoy atrapado en una lluvia de
shrapnell. Las bolas de plomo destrozan el terreno, atraviesan los escudos de
metal y destrozan los crdneos de los soldados. Vivo rodeado de hombres que
quedaran desfigurados de por vida”. Los franceses les llaman caras rotas.®

El lanzallamas fue utilizado en primer lugar por los alemanes. Al principio, los
Flammenwerfers eran primitivos, usaban gasolina y eran poco fiables. Las
botellas estallaban con frecuencia y causaban que el portador ardiese con su
propia arma. Los lanzallamas eran tan odiados que cualquier soldado enemigo
que fuese atrapado con uno de ellos era susceptible de ser fusilado en el acto. La
mayoria de unidades de lanzallamas estaban formadas, irénicamente, por
hombres que habian sido bomberos en la vida civil.

El arma mas impactante fue el gas. Bidlogos, fisicos y quimicos de las mejores
universidades europeas se lanzaron con ilusion a la busqueda de armas quimicas
que rompieran el empate. Los alemanes tomaron la delantera utilizando gas a
principios de 1915, aunque el éxito fue relativo ya que se dependia de la
direcciéon del viento. Los Aliados denunciaron el gas como una violaciéon de las

6 Los médicos se enfrentaron asimismo a las heridas mas terribles que jamds habian
visto, e impotentes asistieron a los ataques de panico, temblores y pardlisis que ya no
podian adscribirse a la cobardia.
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leyes de guerra, pero pronto introdujeron sus propios programas de produccion.
El principio fundamental del gas era que, al ser este mds pesado que el aire, se
asentaria en las zonas mds bajas del terreno forzando a los enemigos a abandonar
las trincheras. Una vez que lo hicieran, serfan aniquilados por la artilleria. Con el
tiempo, el gas fue lanzado en proyectiles y se desarrollaron tipos mds dailinos
como el gas fosgeno y el gas mostaza. Los efectos de este ultimo eran terribles,
pues las victimas fallecian tras una terrible agonia. En palabras del mayor Falaise,
médico militar, al describir los gases indica: “los hombres se ponen morados,
luchan por respirar entre lagrimas y se quejan de quemaduras en el pecho y es
estomago (...) Lo hemos visto todo: heridas terribles y avalanchas mortales de
metal. Pero todo esto no es nada si lo comparamos con la niebla que oscurecié el
sol durante horas que se hicieron siglos”.

Dos dias antes de regresar, alerta de gas. Mi antigua compaiiia tuvo en dos
minutos 53 muertos. En la misma noche, por lo menos 400 en el regimiento.
iQué bonito! (Mazery, 2013: 190).

Cuando se perfeccionaron las mascaras de gas, anularon el poder de esta arma.
Los alemanes serian los que mas recurririan al gas (68.000 toneladas) seguidos de
franceses (36.000) y britdnicos (25.000). Aunque cientos de miles se verfan
afectados por el uso del gas, los fallecidos supondrian tan sélo el 3 % de las
victimas totales.

La guerra ademas fue enorme, no sélo por las tropas involucradas, sino también
por la complejidad de abastecer a grandes ejércitos. De hecho costé cincuenta
veces mas de los que se habia previsto en 1914. En un frente de tan sélo 1.800
metros, la 42 brigada de Lancashire utilizaba cinco mil sacos terreros de
cemento, 20.000 de piedras y 10.000 de arena para construir una sola trinchera
de reserva. El material pesaba 900 toneladas y tenia que ser transportado al
frente por un terreno dificil y en el ultimo tramo, sin transporte motorizado.
Conforme se fueron sofisticando las defensas, se hizo precisa maquinaria mas
pesada para lograr el objetivo de romper el frente enemigo. Asi, en 1914, una
divisién britdnica necesitaba 27 vagones para sobrevivir una sola semana. Hacia
1916, esa misma divisién requeria 20 vagones de alimentos y forraje y 27 vagones
de material de combate. Una vez que los suministros eran descargados, era
preciso ademds llevarlos al frente cargados por soldados. Otro ejemplo: en la
batalla de Verdun, una sola divisién de infanteria alemana de 16.000 hombres y
7.000 caballos contaba con 17 piezas de artillerfa. Esos cafiones requerian 36
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trenes de municién. Cada tren transportaba 2.000 obuses pesados y 26.880 piezas
de artilleria ligera. La necesidad de vastas cantidades de armamento supuso que
los planes estratégicos estuvieran condicionados por el transporte. La
disponibilidad de trenes que tanto condicioné el inicio de la guerra también
molded el caricter de la misma.

Nace pues un nuevo tipo de guerra, la guerra industrial, de la destruccién y la
aniquilacién. El objetivo es matar a tanto como sea posible y tan rdpido como se
pueda gracias a las cadenas de montaje que producen cantidades ingentes de
inventos cada vez mds mortiferos. “Las guerras modernas implican la completa
movilizacién del poder humano y de los recursos econdémicos e industriales, y un
empleo caracteristico de los medios de defensa, tanto psicoldgicos como
militares. (...) En nuestros dias la guerra debe ser estudiada dentro del marco de
la sociedad de masas, la tecnologia y el intenso nacionalismo” (Young 1969: 54).

Pero mas alld de la tecnologia, los testimonios sobre la experiencia de la guerra
prefieren insistir en la satisfaccién que produce la creacién de vinculos viriles,
las penalidades del frente y el terror indescriptible de la muerte, con lo que se
genera la sensacién de que los combatientes que se encontraban en zona de
guerra estaban alli para que Jos mataran y no tanto para matar. Sin embargo, a
través de los diarios quiza sea preciso devolver el acto de matar a la historia
militar, destacando que hubo con frecuencia una celebracion de la violencia por
diferentes medios. En 1918 el manual de la 42¢ Divisién East Lancashire
exhortaba a los oficiales a ser “sanguinarios y no dejar nunca de pensar en el
mejor modo de matar al enemigo o ayudar a sus hombres a hacerlo” (Burke 1999:

10).

Los hombres se ven de pronto ante una tragedia que nadie preveia ni deseaba y
que una vez sobrevenida se les impone con los rasgos propios de cualquier
fatalidad, pero que ellos sienten diferente de las fatalidades que llegan desde
fuera. Es una fatalidad que han visto originarse en sus propias voluntades que
han tenido o creido tener entre sus manos, pero que las armas al arrebatarles el
dominio de los hechos, se han arrogado el poder de decidir por ellos. “Fatalidad
sintética” lo llama Rafael Sinchez Ferlosio (2007) por cuanto el caracter fatal
aparece a posteriori, como producto de artificio.

Y es que el acto caracteristico de los hombres en la guerra no es morir sino
matar. Para los politicos y muchos historiadores tiene que ver con la conquista
del territorio, la ideologia o la nacién, pero para el soldado en servicio una
confrontacién bélica implica ante todo la matanza licita de otras personas. Su
importancia deriva del hecho de que tal accién no es homicidio, “sino un
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derramamiento de sangre sancionado, que las autoridades civiles de mas alto
nivel legitiman y la enorme mayoria de la poblacién aprueba” (Burke 1999: 9).

Por otra parte, matar fue con frecuencia un acto intimo a pesar de la
mecanizacion, también pese a que gran parte de los testimonios eran relatos
bélicos un tanto fantasiosos que se contaban mads por su funcién de catarsis o
consolacién que como una exposiciéon objetiva. A pesar de la insignificancia
estadistica de los enfrentamientos cara a cara, tales testimonios poseian una
importancia personal inmensa y los combatientes exageraban cualquiera de los
raros momentos de combate cuerpo a cuerpo. “;Cudntos enemigos has matado?”
era una pregunta muy habitual, y aunque algunos replicaran que bastante habian
tenido con garantizar su supervivencia, otros se deleitaban tejiendo relatos que,
incluso cuando describian incidentes reales, no podian evitar transformar el
enfrentamiento mortal en un testimonio de heroismo.

Por lo comtn los combatientes eran capaces de construir un relato alrededor de
actos de violencia excepcionales mediante los cuales conseguian que sus acciones
resultaran placenteras. El miedo, la angustia y el dolor eran emociones que todos
conocian de sobra en el campo de batalla, pero la excitacién, la alegria y la
satisfaccién resultaban igualmente importantes y eran los que los soldados
obtenian al imaginar que habian conseguido anotarse una muerte limpia y
buena.

Son dos los procesos que permiten perpetrar acciones violentas en la guerra
moderna: la “conciencia anestesiada” y el “estado de agencia” (Burke 1999: 13 y
ss.). Por lo comun, los combatientes eran capaces de mantenerse distanciados
emocionalmente de sus victimas sobre todo a través del uso de la tecnologia. Es
innegable que la mecanizacién del campo de batalla que tuvo lugar en el siglo XX
transformé la guerra: de forma acelerada la guerra tecnoldgica hizo que el
numero de hombres que tenian que participar en la matanza de manera directa
fuera cada vez menor. Durante la PGM, por cada soldado involucrado de manera
directa en el combate habia ocho soldados adicionales en funciones de apoyo. La
proporcion de tropas de apoyo en la retaguardia por combatiente ascendi6 a doce
en la Segunda Guerra Mundial y en Vietnam, de los 2,8 millones de hombres que
prestaron servicio alli menos de 300.000 tuvieron que entrar en combate. La
tecnologia fue un factor decisivo en la mecanizacién del proceso de matar.
Durante la PGM se necesitaban (por término medio) 1.400 proyectiles para
matar a un soldado y durante la batalla del Somme un artillero britdnico habria
necesitado disparar 30 proyectiles para alcanzar a un aleman.” Los adversarios

7 Proyectiles que fabricaran mujeres, que trabajan en condiciones por lo comuin
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ademads rara vez se veian las caras. Debido en gran parte al caracter indirecto y
distante de las “armas de ataque de drea” como la metralla, las bombas y el gas
tuvo como consecuencia que aunque era posible ver con regularidad a la gente
muriendo, resultaba inusual ver a la gente matando. Durante las dos guerras
mundiales, los proyectiles, obuses y bombas aéreas fueron responsables de la
muerte de mas de dos tercios de todas las bajas y (en contra de lo que se cree)
menos de un 0,5% de las heridas fueron infligidas con bayoneta.

Por tanto, aunque la tecnologia se usd para facilitar la destruccién de vidas
humanas en cantidades masivas, sirvié de poco para reducir la conciencia de que
la muerte de seres humanos era el producto final de la guerra. Sorprende ademas
encontrar hasta qué punto los combatientes han insistido en las relaciones
emocionales y la responsabilidad a pesar del efecto distanciador de la tecnologia
bélica. Asi, uno de los rasgos mas inquietantes de las cartas y diarios privados de
los combatientes reside en qué medida muestran que no estaban insensibilizados
o anestesiados.

Al recoger sus cosas en la retirada de la cima Undici (el 23 de mayo de 1916) al
teniente italiano Paolo Monelli le llegan las preguntas de los soldados. ;Por qué
retroceden? ;Por qué no se quedan y luchan? Monelli tiene dificultades en hallar
una respuesta:

Pero ;jqué saben ellos, qué se yo de lo que sucede? Nada. Peleamos,
marchamos, hacemos un alto, meros numeros entre la masa que avanza en
tropel, que hace maniobras por este frente montafioso envuelto en los hielos
de los enormes Alpes Dolomitas. Y en el corazén un sordo resentimiento,
una dolorosa sensacion de no saber, de no ver (Englund 2011: 304).

Simultdneamente, en algin lejano castillo con mullidas alfombras en el suelo,
estan los que Monelli denomina “misteriosos dioses que tejen los hilos de nuestro
destino”. Es decir, “un oficial que redacta, un oficinista que copia, un edecan que
sale de la habitacién, un coronel que maldice”.

La guerra es esto. No es el riesgo a morir, ni los fuegos artificiales de la
granada roja que te ciega al caer silbando sino el presentimiento de ser una
marioneta en manos de un titiritero desconocido, y hay veces en que ese

deplorables, en horarios de hasta once horas diarias, domingos y festivos incluidos
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presentimiento te hiela el corazén como si la muerte misma tirase de los
hilos. (...) Estar atrapado en la trinchera hasta que llega la orden de relevo,
tan repentina como una andanada o una ventisca, atado al omnipresente
peligro, a un destino marcado por el nimero de tu pelotén o el nombre de tu
trinchera, sin poder quitarte la camisa cuando quieres, sin poder escribir a tu
casa cuando quieres, viendo como leyes sobre las que no tienes ninguna
influencia rigen hasta las mas modestas de tus necesidades vitales: eso es la
guerra (Englund 2011: 305).

LA TUMBA DE BARRO

La PGM evoca trincheras embarradas, un empate sangriento y una estrategia de
desgaste. Las trincheras del frente occidental se tragaron los mitos de la guerra
gloriosa que habia inspirado a los jévenes soldados en 1914 y ambos bandos
desarrollaron una enorme capacidad para no llegar a nada. Para un soldado,
cavar una trinchera es un procedimiento estdandar de defensa, pero permanecer
en una trinchera durante afios fue una caracteristica del conflicto que requirié
considerable adaptacién, tanto fisica como mental.

Con perspectiva histdrica es ficil preguntarse por qué a los comandantes de la
guerra no se les ocurrieron mds ataques sorprendentes para romper el empate.
Esa flexibilidad no s6lo era imposible debido al problema de transportar grandes
cantidades de municiones de un lado a otro, sino que el desplazamiento destruia
de forma automatica el elemento sorpresa. Montar un ataque masivo suponia
construir carreteras, lineas férreas, campos, hospitales y depdsitos de
municiones. Era preciso encontrar fuentes de agua y purificarla. Habia que
acumular grandes cantidades de viveres y construir cocinas de campaiia. Habia
que reunir millones de piezas de artillerfa de varios tipos cerca del campo de
batalla y transportarlos posteriormente a las diferentes baterias. Una vez que
finalizaba el proceso, se eliminaba cualquier posibilidad de sorprender al
enemigo, pero la sorpresa sin esos preparativos resultaba imposible.

Mientras que durante los anteriores cincuenta afios el armamento habia
experimentado grandes cambios y era cada vez mas mortifero, los medios de
transporte no habian evolucionado en absoluto. Esta es una de las causas
principales por las que la guerra tan a menudo se atasca, se detiene y se estanca.
Una vez que los trenes han llegado a la estacién de destino, los ejércitos avanzan
del mismo modo que en tiempos de Julio César o de Napoledn, es decir, a base de
la potencia muscular contenida en las piernas humanas y los lomos de los
caballos. En cambio, la organizacién, cada vez mds compleja, exige cada vez mds
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equipamiento, y las armas que cada vez disparan mas rdpido consumen cada vez
mads municiones.?

Al principio, las trincheras eran tan sélo enfangados cortes en el terreno. El
sistema de trincheras fue haciéndose mads sofisticado conforme progresaba la
guerra. Al final era auténticos laberintos que requerfan de gufas para que las
unidades no se perdieran. Se construyeron trincheras comunicantes en la
retaguardia y se dispusieron miles de kilémetros de alambradas para proteger
todo el sistema. En general, las trincheras eran construidas en zigzag para evitar
que un impacto directo sembrase metralla en toda su longitud y para crear zonas
de fuego entrelazadas mediante las cuales se pudiera cubrir cualquier punto dado
del terreno. Se erigieron ademds baluartes para otorgar proteccién extra.
También contaban con barracas para dormir, aunque en general estas estaban
reservadas para los oficiales, y los soldados debian conformarse con cualquier
esquina.

En las trincheras los hombres viven como ratas, entre ratas; han de enterrarse
vivos para seguir estando vivos. En efectos, los hombres compartian las
trincheras con las ratas, los piojos y los restos de los camaradas muertos; los vivos
estaban enterrados en las trincheras y los muertos yacian en la superficie. Un
soldado francés sefiald: “El pan que comiamos y el agua estancada que bebiamos,
todo tenia un olor a podrido”. Las ratas, simbolo de la miseria del frente, eran
especialmente odiadas. Le segufan los piojos que convertian la vida en un
infierno, pues se sabia que provocaban el tifus y en 1918 se descubrié que
también provocaban la fiebre de las trincheras. Permanecer en el barro frio y
huimedo favorecia el llamado pie de trinchera y la congelacién. Ademds, en las
trincheras todos los dias son iguales. Sin embargo, como afirmé un soldado
aleman, la vida en las trincheras era “mads agradable que una larga marcha; uno se
acostumbra a esa existencia, siempre y cuando los cuerpos de los hombres y de
los caballos no huelan demasiado mal”. En realidad, la guerra de trincheras causé
menos bajas que la guerra de movimientos. Asi, las ofensivas sobre Verdun de

8 Un cuerpo de ejército alemdn, que en 1871 solo necesitaba 457 carros para
desplazarse, en 1914 necesita 1.168; es decir, hay un aumento de cerca del 255 por
ciento. Todos estos carros nuevos necesitan caballos de tiro, y éstos requieren forraje,
el cual tiene que ser transportado hasta ellos. Un caballo come en peso
aproximadamente diez veces mds que una persona, lo cual precisa mas carros, mas
caballos, etcétera. Un cdlculo de la época pone de manifiesto que habia un caballo
para cada tres soldados. Alrededor de ocho millones de caballos murieron en esta
guerra, lo que significa que, porcentualmente hablando, los caballos sufrieron mas
bajas que las personas.
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1916 fueron muy costosas y los franceses perdieron mas hombres en la guerra en
campo abierto de 1914 y 1918.

Teniendo en cuenta todo el sistema de apoyo, comunicaciones y trincheras en
primera linea, los franceses ocupaban 10.000 kilémetros de trincheras en el
momento algido de la guerra, los alemanes, 19.000. Para mantener el sistema en
buenas condiciones, cada semana se transportaban 7.112 toneladas de alambre de
puas desde Alemania. El empate generd las trincheras y las trincheras reforzaron
el empate. Conforme mejoré la construccién, se convirtieron en casi
inexpugnables. Debido a que los alemanes ocupaban territorio enemigo, no
estaban obligados a avanzar para lograr la supremacia y enseguida supieron que
una inversién en material podia superar la escasez de hombres. Cuando las tropas
britdnicas avanzaron en el Somme, se encontraron con fortificaciones de 9
metros de profundidad con un espectacular uso del hormigdn. Los suelos estaban
a menudo enmaderados y descubrieron lujos inesperados para unas trincheras:
luz eléctrica, cocinas, muebles y hasta paredes empapeladas.

Dado que los aliados estaban decididos a echar a los alemanes de Francia, no
tenian ningin interés en construir trincheras demasiado “confortables”. Los
Aliados eran también mucho mas reticentes a ceder terreno para lograr lineas
mads facilmente defendibles. En 1917, por ejemplo, los alemanes retrocedieron
estratégicamente a la denominada “Linea Hindenburg”, cuidadosamente
planificada para acortar el frente y liberar a 10 divisiones para utilizarlas en otros
sectores. En claro contraste, los aliados defendian cada metro de terreno; rendir
un pedazo de Francia era un golpe a la moral, actitud que supuso un enorme
sacrificio de vidas para defender en ocasiones dreas sin ningun valor estratégico.

La lucha en las trincheras resulta particularmente estremecedora en todo el
cumulo de horrores que supuso aquella contienda entre las grandes potencias
occidentales. Aunque en un principio la guerra se preveia muy breve por parte
de todos los contendientes, enseguida se estancd en largos frentes que apenas
variaron a lo largo de toda la lucha. Asi, durante afios se mantuvo una guerra de
posiciones, en la que las trincheras se convirtieron en el sepelio de miles de
hombres. Alli se manifesté por vez primera todo el horror y la capacidad
destructiva que se habia alcanzado tras la segunda revolucién industrial. Donde
antafio una carga de caballeria cambiaba el rumbo de una batalla, ahora era la
resistencia épica y desquiciada de los soldados frente a los gases, las
ametralladoras, el hambre y la locura. El resultado fue un espectaculo dantesco.
Una ciudad de los muertos, con sus habitantes paralizados en las posiciones mas
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extraflas como si un brutal huracdn hubiese barrido la zona. Raymond Naegelen
ha contemplado esta escena:

A lo largo de todo el frente de la colina de Souain yacen, desde septiembre de
1915, los soldados barridos por las ametralladoras, extendidos cara a tierra y
alineados como si estuviesen en plena maniobra. La lluvia cae sobre ellos
inexorable, y las balas siguen rompiendo sus huesos blanqueados. Una noche,
Jackes, que iba de patrulla, ha visto huir ratas saliendo por debajo de sus
capotes desteiiidos, enormes ratas engordadas con carne humana. Latiéndole
el corazém, se arrastraba hacia un muerto cuyo casco habia rodado; el
hombre mostraba su cabeza vacia de carne en una mueca siniestra, desnudo
el craneo, devorados los ojos. La dentadura postiza se habia deslizado sobre la
camisa podrida y de la boca abierta salié una bestia inmunda (Ferro 2002:
170).

Algunos soldados yacfan sobre sus espaldas, otros se encontraban boca abajo.
Estaban todos entrelazados y resultaba imposible saber de quién eran las piernas
o los brazos. Muchos estaban sentados en posiciones que les hacian parecer
vivos, apoyados en el parapeto o sobre la pared trasera de la trinchera. Lo mas
terrible era ver a aquellos que no habian caido, sino que permanecian erguidos
agarrando sus fusiles, con los ojos abiertos y con la mirada tranquila de la
muerte, como si estuvieran escuchando a los cuervos que revoloteaban por
encima. El cabo segunda Taunty describe a sus camaradas de trincheras “El poilu
(peludo) es un animal a mitad de camino entre un hombre y un chimpancé
nacido en el siglo XX. El poilu es el monstruo de una civilizacién que retrocede.
Su tnico rasgo humano es su capacidad de sufrimiento”.

El ayudante-jefe Daguenet, del Regimiento de Infanteria 321, ha descrito su
llegada a las trincheras: “Al recorrer el pasadizo de Haumont, los obuses
alemanes nos enfilaron y el pasadizo se llend de cadaveres por todos los sitios.
Los moribundos, entre el barro, con los estertores de la agonia, nos piden de
beber o nos suplican que los rematemos. La nieve sigue cayendo y la artilleria
esta causando pérdidas a cada instante. Cuando llegamos al mojén B no me
quedan mas que 17 hombres de los 39 que tenia al salir” (Ferro 2002: 169).

La muerte siempre esta presente:
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Para nosotros, pobres soldados inocentes, la vida es muy poca cosa. Vivimos
el dia a dia. En un instante bien, y quizd en los siguientes minutos...
jmuertos! Nuestra existencia estd atada con un hilo, y la esperanza de que no
se rompa es tan débil... que mejor no hablar. [...] Jo, tu hombrecito PLV
[Por La Vida] (Mazery 2013: 72-73).

Y aunque la guerra fue espantosa, no era un horror constante. En el frente
occidental, las grandes ofensivas se llevaron a cabo en sectores relativamente
pequeiios del frente. En el este, los soldados pasaban la mayor parte del tiempo
maniobrando para la batalla o buscando al enemigo. Las batallas fueron
relativamente cortas. En Salénica, 200.000 soldados se pasaron la gran parte del
conflicto esperando que sus comandantes decidieran qué hacer. En muchos
frentes, el aburrimiento era tan enorme que algunos hombres esperaban un
ataque para romper la monotonia.

Por ello podemos encontrar que siempre se trata de hacer habitable este espacio
del horror. He aqui la decoracién de una trinchera en la regiéon de Champana:
“Un olor infecto se nos agarra a la garganta al llegar a nuestra nueva trinchera, a
la derecha de los Eparges. Llueve a torrentes y nos encontramos con que hay
lonas de tiendas de campaifia clavadas en los muros de la trinchera. Al alba del
dia siguiente constatamos con estupor que nuestras trincheras estdn hechas sobre
un montén de cadaveres y que las lonas que han colocado nuestros predecesores
estan para ocultar a la vista los cuerpos y restos humanos que alli hay” (Ferro
2002: 170).

El 11 de diciembre de 1914 a la compaiifa de Kresten Andresen, les han gritado la
noticia de que abandonaban sus hogares los ultimos franceses. Apenas habian
salido de sus casas aquellos civiles cuando los militares alemanes entraron a saco.

La regla es que se coge lo que se quiere de los edificios abandonados y
desiertos. Tanto los campamentos de la retaguardia como los refugios de las
trincheras estdn, por tanto, abigarradamente decorados con el botin de los
hogares franceses, hay alli desde estufas de lefia y camas mullidas hasta
utensilios domésticos y bonitos tresillos. (Los bunkeres suelen estar
decorados con irénicas consignas. Una muy popular: “Los alemanes solo
tememos a Dios y a nuestra propia artilleria”.) Cuando quedé claro que los
dltimos hogares estaban a punto de ser abandonados, se procedié segun el
orden de rigor: primero se permitié a los oficiales coger lo que quisieran,
después a la tropa (Englund, 2011: 111)
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El problema no es, por paraddjico que parezca, la trinchera, sino el exterior, el no
man’s land donde se producen los ataques suicidas. Un soldado britdnico
describid las tensas horas antes de un ataque desde una trinchera:

Las horas se deslizan lentas, pero inexorables. Nadie puede tragar nada
porque tenemos un nudo en la garganta. Siempre la idea angustiosa de si
dentro de unas horas estaré aun en este mundo o no seré ya mds que un
cadaver horrible despedazado por los obuses. Sin embargo, se aproxima la
hora H. No quedan mas que treinta minutos, veinte, diez, las agujas del reloj
avanzan constantemente sin que nada pueda pararlas; no separo de ellas los
ojos y cuento... Con el bolsillo abarrotado de cartuchos y el fusil de un
muerto en la mano, me levanto lentamente sobre las rodillas. Las 17.58..., las
18, abro la boca para gritar: “jAdelante!”, cuando me ciega un fogonazo rojo
que me tira al suelo. Tengo atravesada la rodilla derecha, una herida en el
vientre y otra en la mejilla. A mi lado, otros caen, heridos, muertos...
(Lozano 2011: 149-150).

Y ésta es la espera en la trinchera de un soldado francés: “Nos ha llegado la orden
de la brigada: “tenéis que resistir cueste lo que cueste, no retroceder bajo ningun
pretexto y dejaros matar hasta el ultimo antes que ceder una pulgada de terreno”.
De este modo —dicen los hombres— la cosa esta clara. Es la segunda noche que
vamos a pasar sin dormir. En cuanto oscurece, el frio cae sobre nosotros y
nuestros pies son como bloques de hielo...” (Ferro 2002: 170).

Normalmente, los batallones de infanteria que defendian las trincheras rotaban
entre el frente y la retaguardia en periodos de dos semanas. Pasaban cinco dias
en la linea de frente, cinco en las trincheras de apoyo y cinco en las de reserva,
pero incluso cuando se encontraban alejados de la primera linea, se ordenaba a
los soldados que se dirigiesen a ella para transportar suministros y para trabajar
excavando, en especial durante la noche. La comida caliente llegaba en
contenedores, aunque en momentos de calma se cocinaba en primera linea. Las
comunicaciones entre el frente y la retaguardia se realizaban por cable
telefénico, que a mediados del conflicto se encontraba enterrado para protegerlo
de la artilleria. Esta rotacién era imprescindible para mantener, si no la moral, al
menos la salud mental de la tropa.
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Diciembre de 1917. Querido Auguste: Aqui estamos en mitad del campo. La
diferencia es que la tierra estd removida por los obuses en vez de por el
arado, y en las trincheras nos llega el agua a media pierna. Los boches tienen
aun mas que nosotros. Llevan todo el dia sacando el agua con cubos vy, si
levantan la cabeza un poco mas de la cuenta, les mandamos una pastilla para
la tos, igual que ellos hacen con nosotros. La lluvia de los ultimos dias
transforma el suelo en un fango liquido, nuestra impedimenta estd llena de
humedad y este invierno también vamos a ser unos desgraciados. Ademas
tenemos la moral baja y no cunde precisamente la alegria. Con tristeza nos
preparamos para pasar otro invierno en las trincheras. Nos dijeron tantas
veces que el anterior iba ser el tltimo... Bueno, me callo o voy a deprimirme
de verdad (Mazery, 2013: 52-54).

A veces la desesperacion llega a niveles casi cémicos. Un soldado de Montreal,
George U. Franqueur, escribe: “Intento evitar la ternera en lata, lo Ginico que me
importa es entrar en calor. Estamos empapados y todo estd siempre humedo. Nos
hemos quedado sin tabaco. He empezado a fumarme mi libro de oraciones”.

Una moral que se sostiene gracias al alcohol. El agua escasea en las trincheras. El
soldado Podge escribe: “Morimos de sed, pero he bebido mds ron aqui en un dia
que en toda mi vida junta”. El ron da valor a los hombres antes de la batalla, para

soportar los horrores del dia a dia cuentan ademds con un arsenal de vino.

René Arnaud, destinado al Somme en febrero de 1915, describe también, entre la

alucinacién y la realidad, el espacio emblematico de la guerra de posiciones:
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Cuando me detenia frente al parapeto de la trinchera y oteaba la tierra de
nadie ocurria que me imaginaba que las estacas de nuestra fina red de
alambrada eran las siluetas de una patrulla alemana que estaba alli en
cuclillas, lista para lanzarse hacia adelante. Yo miraba fijamente esas estacas,
las veia moverse, oia el sonido de las guerreras rozando el suelo y el tintineo
de las vainas de las bayonetas... y entonces me volvia hacia el soldado que
estaba de guardia, y su serenidad me tranquilizaba. Mientras él no viera ni
oyera nada, alli no habria nada, solo mis propias y angustiosas alucinaciones.
[...] Mi concentracién en lo que habia que hacer me liberé del miedo
(Englund 2011: 111).
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Muchos soldados murieron enterrados, y asi nos lo cuenta Gustavo Heder, del 28
Regimiento de Infanteria: Desentierro a un poilu de la 270, mas facil de sacar.
Hay todavia varios enterrados que gritan; los alemanes deben oirles porque nos
abrasan desde cubierto con sus ametralladoras. No es posible trabajar de pie y por
un momento casi tengo ganas de marcharme, pero la verdad es que no puedo
dejar asi a los camaradas... Intento desprender al viejo Mazé, que sigue gritando;
pero cuanta mas tierra quito, mas se hunde; lo desentierro por fin hasta el pecho
y puede respirar un poco mejor... (Ferro 2002: 171).

En Verdun, toda una seccién del campo de batalla reunia a sus heridos en un
tinel fuera de uso, el tunel de Tavannes. El lugarteniente de Bencech, que fue
llevado alli, anot6 sus impresiones:

Llegamos al tunel. ;Estaremos realmente condenados a vivir aqui? Prefiero la
lucha al aire libre, el abrazo de la muerte en terreno descubierto. Fuera se
tiene el riesgo de una bala, pero aqui el peligro de la locura. Una pila de sacos
de tierra se levanta hasta la béveda y cierra nuestro refugio. Fuera sigue la
tormenta de la noche y el martilleo continuo de los obuses de todos los
calibres. Por encima de nosotros, bajo la béveda que retumba, algunas
bombillas sucias arrojan una claridad dudosa y enjambres de moscas danzan
a su alrededor en zarabanda. Acuden al asalto de nuestra epidermis con su
zumbido irritante y los manotazos no logran apartarlas. Las caras de todos
estdn humedas y el aire es tibio y nauseabundo. Acostado en la arena
cenagosa, sobre el carril, mirando a la béveda o faz contra tierra, hechos un
ovillo, estos hombres embrutecidos esperan, duermen, roncan, suefian y ni
siquiera se mueven cuando un camarada les aplasta un pie. En algunos sitios
corre un chorro. ;Es sangre u orina? Se nos agarra a la garganta y nos
revuelve el estémago un olor fuerte, animal, en el que surgen relentes de
pélvora, de éter, de azufre y de cloro, un olor de deyecciones y de cadaveres,
de sudor y de suciedad humana. Es imposible tomar alimento. Solamente el
agua de café de la cantimplora tibia y espumosa calma un poco la fiebre que
nos anima... Me llega un cabo muy joven, solo, con las dos manos arrancadas
de raiz por los pufios, que mira sus dos mufiones rojos y horribles con los ojos
desorbitados (Ferro 2002: 171).

En palabras de Roger M. du Gard (2003), superviviente de la batalla de Verdun y
ganador del Nobel de Literatura, “Somos hombres en un agujero, nada nos sacara
de aqui. Pero hemos comido, debemos aliviarnos. El primero en sentir la
necesidad sale, lleva fuera dos dias, a tres metros de nosotros, muerto con los
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pantalones bajados. Hacemos nuestras necesidades sobre papel, que lanzamos

fuera, cuando nos quedamos sin papel lo hacemos en nuestros morrales. La

batalla de Verdun contintia. Usamos las manos, la disenteria recorre los dedos,

nuestras heces tienen sangre. Hacemos de vientre donde dormimos. Somos

devorados por las llamas de la sed, nos bebemos nuestra propia orina. Si nos
. »

quedamos en el campo de batalla es porque no nos dejan huir”.

LOS SOLDADOS Y LA CAMARADERTA

El soldado no es un individuo aislado: realiza sus acciones en nombre de su
nacion, a instancias de un estamento militar jerarquizado y en el contexto de un
pelotén de hombres con los que tenfa una relacién muy intima —en cuanto
pasaba cierto tiempo- y todos los cuales eran interdependientes. Eso permitia que
cayeran en un “estado de agencia”, esto es, pasaban a ser agentes encargados de
ejecutar las 6rdenes de otra persona, en este caso, sus superiores y actuaban de
formas que de otro modo les resultarian inaceptables. Es frecuente comprobar
que la mayoria de los combatientes se aferraron a la idea de que lo Unico que
hacian era “obedecer o6rdenes”, algo que por otra parte estaba cargado de
dificultades. A fin de cuentas, jcudl era en cada momento la “autoridad
apropiada”? Ademds, a menudo estaban deseando aceptar su propia condicién de
actores y dispuestos a juzgar y ser juzgados por sus acciones.

“La materia prima en que fue modelado la clase de tropa del ejército moderno y
con que fue producida la clase obrera de la sociedad industrial fueron los pobres
siguiendo cuatro circunstancias comunes” (Sdnchez Ferlosio 2007: 140-141):

1. Separacién y desarraigo de su condicién natural con la rotura de los vinculos
locales y la pérdida del amparo comunal.

2. Individualizacién o desocializacién y consiguiente gregarismo en beneficio de
la fungibilidad, representada y propiciada en el ejército por la imposicidn del uso
de uniformes y de una paga unificada.

3. La sistemadtica constriccion de la sinergia.

4. La irresponsabilizacion de las personas frente a la moral comun suplantada por
la moral interna, restringida, del deber profesional, tal como exigen las
relaciones contractuales.

Los soldados de la PGM son a menudo representados como victimas, carne de
caiién enviada al frente por oficiales frios, y abatidos sin piedad por armas
mecdnicas. La imagen es en gran parte certera, pero las conclusiones se han
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exagerado. Debido a que la guerra en Europa proporcioné pocos héroes, por el
mero hecho de sobrevivir, el soldado corriente fue elevado a la categoria de
héroe. Los britdnicos se inventaron la figura de “Tommy Atkins”, el soldado de la
clase trabajadora, decente, honesto y estoico. Era posible encontrar paralelismos
en otras culturas.

El soldado de la PGM luché con gran valentia, pero no faltaron ocasiones en las
que mintié, engafid, viold y se amotiné. Antes de la guerra, existia un fuerte
prejuicio hacia los soldados y no faltaban motivos ya que, en la historia, los
soldados habian sido sindénimo de brutalidad. En 1914 el soldado corriente
provenia de una vida sin muchas oportunidades en la que la muerte sibita era
comun. Los reclutas, que provenian en gran parte de las clases menos
favorecidas, se encontraban en una institucién que reforzaba las jerarquias
sociales. Conocfan su lugar y no eran proclives a protestar... hasta que
comprobaron lo initil e insostenible de la guerra:

Hoy he cobrado dos francos de paga para mi permiso; te puedo decir que no
son mas que una banda de ladrones. El gobierno nos da dos francos al dia.
Pero por 14 dias no quieren pagarnos mas que 12, nos retienen 4 francos por
los dos dias de viaje; al marcharnos nos dan un litro de vino y media hogaza
de pan y una maldita lata de paté... Ya me dirds si eso vale 4 francos.
Solamente quiere, querida Loulou, desposeernos de todo. Es vergonzoso ver
esto (Mazery 2013: 221).

El amor por los compafieros de armas se consideraba por lo comun el incentivo
mas fuerte para la agresiéon homicida contra un enemigo al que se identificaba
como una amenaza para esa relacién. Bien se lo etiquete como “compafierismo
de armas”, “hermandad de sangre” o “relacién homoerdética”, el poder del amor y
la amistad para inducir a los hombres a matar ha sido objeto de muchos
comentarios. Aunque con frecuencia de forma exagerada, los combatientes
sefialaron que eran capaces de matar debido al amor/gratitud que sentfan por sus
compaiieros de armas. La importancia de la camaraderia era fundamental, “esa
amistad” hacfa “soportables los horrores de la guerra”, escribié Richard C. Foot,
un artillero de la PGM, o como escribié Jack W. Mudd a su esposa en 1917 “aqui,
querida, todos somos colegas, lo que al uno le falta el otro lo tiene... No creerias
la humanidad que se ve entre los hombres de aqui” (Burke 1999: 144). El
estamento militar se propuso deliberadamente fomentar ciertas maneras de
afecto. A los soldados se les enseflaba a tratar sus fusiles con la misma delicadeza
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que utilizarian para cuidar de su unico hijo, la “Song From the Trenches” (1914)
proclama estrofas como las siguientes: “Ya no tienes una muchacha, ama tu
carabina/ y ella te salvara la vida en la trinchera sangrienta” (Burke 1999: 145-

146).

Un soldado alemdn, Herbert Sulzbach, y su bateria siguen acantonados en el
Somme en 1917. En su diario observa:

iQué maravillosa camaraderia impera entre nosotros desde el primer
momento! Cada uno ayuda a alguien, cada uno intenta complacer a alguien,
cada uno le da a alguien algo de comer. Si, son tantisimos los pequeiios
detalles y actitudes, que no se pueden poner por escrito, pero todos culminan
en una hermosa palabra: camaraderia (Englund 2011: 450).

Del amor por los camaradas con frecuencia se hablaba en términos
homoerdticos. “Jack”, un soldado que prestaba servicio en Palestina, escribié en
una carta a la sefiorita D. Williams fechada el 23 de noviembre de 1917: “Creo
que debo terminar porque mi esposa se ha metido en la cama (si se puede
llamarla asi: una manta sobre la tierra, no estd mal, ;no?) y quiere que la
mantenga caliente, pero es solo una esposa palestina, otro chico de Sussex.
Ademads ambos somos tios asi que no hay nada... bueno, ahora si que tengo que
terminar de verdad porque mi pareja sigue diciéndome palabras bonitas que no
entiendo. Supongo que tiene frio”. El uso recurrente de metaforas sexuales en las
historias de guerra también ha llamado la atencién de los autores sobre la
relacién entre la “sed de sangre” y el “deseo del cuerpo”.

Cuando en marzo de 1915 Herbert Sulzbach echa cuentas en Ripont, calcula que
ya han pasado diez semanas de casi ininterrumpidos combates. Pronto tendran
un nombre: la batalla de Invierno de la Champaiia y el frente apenas se ha
desplazado. La lista de heridos y muertos ha seguido creciendo. Sulzbach, sin
embargo, escribe que, aunque se conduelen por cada camarada caido, algo ha
pasado con sus sentimientos, o mejor dicho, con la intensidad de los mismos. Ya
no se indignan del mismo modo, ya no les afecta tanto ver cémo es retirado, una
vez mas, un cuerpo cubierto de fango. Su sensibilidad empieza a embotarse. Ya
nadie llora. Tal vez sea inevitable, se estd abriendo una fractura entre sus
expectativas y sus experiencias. En su diario Sulzbach escribe:
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Solo puedes tomar breves notas, no hay tiempo para largas reflexiones y
nunca puedes darles a los que se han quedado en casa, en caso de que leyeran
estos diarios bélicos mas adelante, una descripcién realista de lo que estamos
viviendo, ni de lo que tenemos que aguantar, ni de cudnta es la
determinacién y el espiritu de lucha que embarga a cada uno de nosotros
(Englund 2011: 115-116).

Esta insensibilidad es aprendida a lo largo de la experiencia bélica, ni siquiera
puede ser asimilada en la instruccién. Ahora los individuos no son como
individuos mds que otros entre si y estdn permanentemente expuestos a la
infamia de la fungibilidad y la sustituibilidad; no en vano las sucesivas
generaciones de soldados que van al matadero toman el nombre de “reemplazos”.
Asi lo constaté Napoledn ante el gran numero de soldados franceses que yacian
muertos en el campo de batalla de Eylau —que no dejd, sin embargo, de apuntarse
por victoria a su nombre el de Francia, cuando dijo: “Todo esto lo remedia una
noche de Paris” (Sanchez Ferlosio, 2007: 20)

LA JERARQUIA

La imagen que ha perdurado de la PGM es la de “leones” (los soldados) dirigidos
por “burros” (los oficiales). Era preciso culpar a alguien del empate de la guerra
de trincheras, y los generales britdnicos y franceses eran los candidatos mas
evidentes. Es indudable que frente al horror de las trincheras, hubo
comportamientos de los mandos que no ayudaron a su imagen: las dos horas
diarias del almuerzo de Foch, las diez horas de suefio de Hindenburg, las
practicas diarias de equitacién de Haig entre senderos preparados con arena por
si se cafa, o el abundante champdn y caviar en las comidas de los oficiales rusos.

Entre los beligerantes se establecen castas. Los aristocratas habitan en los
castillos cercanos al frente, mientras los campesinos, los sibditos y sirvientes, se
hacinan en las trincheras. De acuerdo con un mito persistente, la experiencia de
las trincheras erradicé el antagonismo social al obligar a los oficiales de las clases
privilegiadas a compartir el peligro y el malestar de los pobres y, en teoria, esto
motivd la camaraderia y el respeto mutuo. Sin embargo, resulta absurdo afirmar
que las clases medias ignoraban a los trabajadores antes de la guerra. La
naturaleza misma del capitalismo hacfa que estos grupos interactuasen de forma
constante, aunque con patrones definidos. Resulta aventurado concluir que esos
patrones se rompieron en el ejército, donde la jerarquia era todavia mas acusada.
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Ahora hablan de darnos mas salario, vino tinto, quieren taparnos la boca con
billetes de cien. Ya no saben como apaiiarselas para que tengamos paciencia.
Pueden hacer lo que quieran, pero no me levantaran la moral. Es la paz lo
que nos falta, tenemos mads sufrimiento y muy vivo. Esto no es vida, es la
cércel, o peor que eso (Mazery 2013: 254).

Las distinciones de clase eran esenciales para el funcionamiento del ejército. La
vida militar era tan sélo una forma mads de la relacién patrén-trabajador, algo
particularmente visible durante la guerra en la que la brutal vida de trincheras
tenia mucho en comun con la deshumanizacién mondtona de las fabricas. La
mayoria de soldados no habria reconocido la desilusién que experimentaron
aquellos con cierta sensibilidad literaria que se habfan embarcado en la guerra
con ilusién. Una de las explicaciones para el mantenimiento de la moral britanica
en el frente occidental fue que los hombres ya estaban acostumbrados a la
subordinacién y al tedio de la sociedad industrial.

Para muchos oficiales de clase media, los soldados pertenecian a otra estirpe;
eran tan solo medio humanos. Segun los oficiales prusianos, la habilidad de
dirigir no era algo que se aprendiera, sino que se trataba de una herencia
genética. Las clases sociales determinaron que se establecieran cantinas, barracas
y hasta burdeles separados. En las trincheras, los oficiales comian separados de
sus hombres y recibian mejor comida con libre acceso a bebidas alcoholicas,
cheroots y cigarrillos. Cuando un soldado se venia abajo por el trauma de
guerra, el tratamiento era también diferente. El teniente coronel Frank Maxwell
escribid: “El sistema nervioso de las clases bajas es inferior al nuestro, los sonidos
y las imagenes les afectan mucho mas”. Los oficiales que presentaban los mismos
sintomas eran tratados de forma especial, en cémodos hospitales, mientras que a
los soldados se les tachaba a menudo de cobardes.

Las relaciones del orden militar son, debido a las pautas de dominacién y
sumisién, de cardcter bidireccional. Por un lado, la obediencia y la lealtad de los
seguidores hacia el lider y su sentido del deber; por otro, la comunidad o la
identificacién mds o menos igualitaria de los mismos soldados entre si. Para
Freud (1953) los soldados consideran a su superior, esto es al lider sefialado del

9 Cabe mencionar que la alternativa al cigarro que domina en nuestros dias, el
cigarrillo, se popularizé de forma generalizada justamente durante la PGM. Tanto el
cigarro como el cigarrillo —y la forma intermedia que es el cheroor— gozaban de
evidentes ventajas frente a la pipa, ya que permitian a su consumidor tener las manos
libres. Y demas, permitfan soportar el hedor de las trincheras.
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grupo militar, como su ideal, a la vez que se identifican con sus iguales, y de esta
comunidad derivan las obligaciones de ayuda mutua y de propiedad en comun
implicitas en la camaraderia.

También tienen una especial importancia las reservas psiquicas de los soldados y
oficiales. En el ejército de Estados Unidos durante la PGM la proporcién de
rechazos por considerarlos ineptos fue mucho mas baja que la correspondiente a
la Segunda Guerra Mundial. En el momento de la incorporacién solo fue
rechazado el 2% de los hombres por razones psiquidtricas y durante el primer
periodo de entrenamiento fue separado otro 3%, lo que en total constituye el
5%. En cambio para el periodo de 1942-1945 el 12% de los hombres examinados
para cumplir el servicio militar fueron rechazados con fundamentos
neuropsiquidtricos. Y durante el periodo de 1942-1946 fueron dados de alta
680.000 hombres con dificultades relativas a la personalidad, psiquidtricas y en
suma por incapacidad para adaptarse a la vida militar (Young 1969: 84-85).

La vida del ejército, para la mayoria de los civiles reclutados, era una sucesién de
privaciones y frustraciones y no es raro entender que la responsabilidad por ello
se haya personalizado y cargados sobre quienes tenfan autoridad. La mayor parte
de los soldados norteamericanos no se resentia ante la necesaria barrera de
estatus levantada entre ellos y sus oficiales. Lo que les perturbaba era el hecho de
que los oficiales monopolizasen las oportunidades y servicios recreativos. “Si la
oferta de mujeres atractivas, bebida y entretenimientos estd severamente
limitada (...) el problema de la distribucién equitativa se hace mucho mads agudo
que en el caso de que hubiera mucho que distribuir. (...) El soldado
norteamericano, con sus antecedentes civiles democraticos no se resentia tanto
ante el hecho de que los superiores pudiesen permitirse determinados privilegios
como ante el hecho de que se le negase su propio derecho a gozar de ellos”
(Stouffer 1949: 374).

Papd. Aqui para que te evacuen hace falta reventar me gustaria que el
gobierno estuviera en el frente durante dos horas y veria lo que es esto me da
igual si la carta pasa la censura no es mds que la verdad perdéname pero no
quiero que nos hablen del campo del honor porque yo lo llamo la carniceria
porque esta guerra no es mas que un juego de masacre para nosotros en el
que se nos lleva como vacas o corderos al matadero. Tu hijo desesperado por
volver con vida. (Mazery 2013: 74).
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Y esta distincidn clasista llevada a la desesperacién comienza acaba por generar
un sentimiento de injusticia:

Vamos a pasar el dia de Afio Nuevo [1918] en primera linea, con lo
maravilloso que seria pasar este bonito dia contigo. Pero hay que estar aqui,
vigilando que los boches no se nos echen encima, con la cabeza al viento, los
pies helados y quizd nada en el estémago. Y cudntos desgraciados hay de ésos
mientras la gente en Parfs est4 sentada ante una buena mesa. Esos lo tinico
que piden es que la guerra continte, porque es asi como amasan sus fortunas.
;Y cudndo nos vengaremos? Si, yo ya estoy harto y no soy el tnico. Termino,
porque cuanto mas hablo, mas aumenta mi ira (Mazery, 2013: 189).

La mayoria de los oficiales se esforzaba para que se mantuvieran las barreras que
los separaban de los hombres, en particular en lo relativo a la apariencia. Muchos
se resistian a la utilizacién de cascos pues, les hacian parecer soldados y
proyectaban una imagen poco romdantica. Mds arriba en el escalafén, los
comandantes cultivaban cierto misterio y pompa, pues si los hombres eran medio
humanos, ellos se consideraban semidioses. Los simbolos visuales reforzaban la
autoridad y cuanto mds distantes parecfan, mas respetados eran. Tanto Haig
como Ludendorff explotaron su estatus como héroes populistas en las ocasiones
en que los politicos se interpusieron en su camino.

No obstante, estas distracciones no sirven de nada, menos aun cuando existe la
obligacién de una convivencia forzada entre las diversas clases como ocurre en
un buque de guerra. El marinero aleman Richard Stumpf, que habia enrolado
con un claro entusiasmo, describe en noviembre de 1915 que el clima a bordo es
pésimo. Stumpf y el resto de la tropa estdn hartos de no hacer nada, hartos de la
comida cada vez mds mala, hartos de la férrea disciplina, hartos de las
sistematicas vejaciones de los oficiales. En el barco hay un comando disciplinar,
y cada dia se ven de 20 a 30 marineros corriendo alrededor del buque con su fusil
y el equipo de combate al completo. Las faltas que hay que cometer para ser
sometido a un castigo son infimas: un lavabo sucio, un calcetin tirado, la
utilizacién de los aseos estando de servicio, un comentario desagradable.

La moral de combate de la tripulacién ha caido tan bajo que a todos nos
encantaria que nos metieran un torpedo en el vientre. Eso es lo que todos les
deseamos a nuestros despreciables oficiales. Si a alguien se le hubiese

386



LA GRAN GUERRA Y NOSOTROS, CIEN ANOS DESPUES

escapado un deseo de este tipo hace afio y medio habria recibido una
soberana paliza. Un espiritu maligno habita entre nosotros, y solo nuestra
buena educacién nos impide emular lo sucedido en aquella flota del Béltico.
Todos comprendemos que tenemos mds cosas que perder que nuestras
cadenas (Englund, 2011: 213).

Incluso los suboficiales ya consideran la inutilidad de las drdenes tras varios afios
de guerra. René Arnaud, que capitanea un ataque en Masloy en junio de 1918,
describe cdmo la compaiiia se lanza hacia delante, todos se ponen a cubierto,
esperan, siguen avanzando, vuelven a tirarse al suelo. A la tercera acometida ve
dos hombres en el extremo izquierdo que no se levantan, sino que siguen en el
sitio. Eso quiere decir que les estidn disparando. “jCuerpo a tierra, a tierra!” Todos
se detienen. Arnaud otea al frente. No hay ni rastro del enemigo. Bueno, si: mas
lejos, bajo un arbol, distingue la forma cubica de un carro de combate alemdn.
Sin embargo, no hace ningin amago de moverse. Arnaud decide que ya es
suficiente:

Es probable que un oficial inexperto recién llegado al frente, con la cabeza
inflada de las teorias del reglamento, supusiera que su deber era continuar
avanzando y de ese modo conseguir que matasen a la mayor parte de sus
hombres para nada. Pero en 1918 tenfamos ya suficiente experiencia de las
realidades del campo de batalla como para detenernos a tiempo. Los
americanos, que acababan de salir a la linea de combate de las inmediaciones,
en Chéateau-Thierry, por razones obvias, carecian de esa experiencia, y todos
sabemos cudn enorme fue la cantidad de bajas que sufrieron durante los
pocos meses que estuvieron en servicio activo (Englund 2011: 590).

Muchos sintieron un fuerte resentimiento contra los oficiales y los planes
trazados por éstos. La lucha en Passchendaele se prolongd desde julio hasta
comienzos de noviembre de 1917. Se conquistd un terreno minimo al precio de
300.000 soldado britdnicos y 200.000 alemanes muertos o heridos. Tras los
primeros dias de batalla el general Gough fue a inspeccionar lo que quedaba de
quienes habian participado en el primer combate. Montado en su caballo dijo:
“Bien hecho, habéis dado lo mejor de vosotros. Lamento vuestras pérdidas. Estoy
seguro de que todos desedis vengar esas muertes, de modo que os compensaré
con un largo permiso para que regreséis y venguéis a vuestros camaradas
muertos”. Un soldado grité colérico: “jEs usted un carnicero sanguinario!”.
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Gough se march¢ sin hacer caso, pero luego se le conocié como “Gough el
Carnicero”.

EL ENEMIGO

El acto de matar producia muchas emociones fuertes, entre ellas el odio. Muchos
historiadores, psicélogos y comentaristas militares compartian la idea de que el
odio era crucial para estimular el deseo de matar y permitir a los soldados actuar
en consonancia. Otros mds bien sostenian que las sensaciones placenteras que
acompafaban al odio constitufan un potente incentivo para declarar y
mantenerse en la guerra, otros por su parte afirmaban que siempre acecha un
minimo de odio irreductible que era necesario liberar, y qué mejor salida que un
conflicto armado. Los tedricos del instituto, en particular los seguidores de
William McDougall, sostuvieron que el odio era una importante valvula de
escape de los sentimientos de miedo, asco y degradacién que surgian durante el
combate (Burke 1999: 154, nota 56).

Las valoraciones cuantitativas y cualitativas indicaban que la expresion del odio
estaba vinculada a dos factores: la proximidad fisica y psicoldgica del adversario y
la experiencia de combate. La proximidad fisica del enemigo era crucial, prueba
de ello era que las formas de matar mds anénimas y a distancia, como la artilleria,
resultaban menos propicias para fomentar el odio debido a que la gestién de la
muerte era demasiado impersonal. Y aunque la mayoria de los soldados de
infanteria reconocian que no era tanto el odio como “el instinto de
conservacién” o la camaraderia lo que les impulsaba a matar, por lo general
estaban de acuerdo en que su nivel de odio era mayor que el de quienes
combatian “con mdquinas”. Sentian poca simpatia por el enemigo, pero pese a
ello tampoco lo odiaban.

Con excepciones ocasionales, la mayoria de los soldados mataba al enemigo con
la sensacién de estar realizando un trabajo ligeramente desagradable pero
necesario. Se consideraban a si mismos artesanos, profesionales o sencillamente
hombres corrientes que cumplian con su deber. Era mucho mds deseable matar
por emociones positivas que negativas. Mientras el odio podia reducir “la eficacia
en el combate”, el afecto podia aumentarla. Las innovaciones tecnolégicas fueron
minando progresivamente el valor de la pasién: una cabeza fria y un ojo firme
resultaban mas importantes en el campo de batalla que una enemistad insidiosa.
La sed de sangre, la rabia y el odio tendfan a hacer que la mano temblara en el
momento de disparar al enemigo. Ademds, no solo era dificil o en ocasiones
imposible mantener algin sentimiento de odio o rabia hacia el enemigo durante
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mucho tiempo, sino que las tropas demasiado agresivas tendian a rebasar sus
objetivos y sufrir un gran nimero de bajas al convertirse en poco mas que una
turba armada. El desarrollo del odio siempre se debia producir a costa del
autocontrol, puesto que los conflictos psicoldgicos vinculados con el odio podian
ser perjudiciales. A los hombres que padecian una hostilidad crénica y vivian
anhelando la ocasién de matar a su odiado enemigo les resultaba dificil adaptar
sus personalidades agresivas a las necesidades del trabajo en equipo y la
coordinacién. De hecho, el odio hacia el enemigo y la gratificacién sadica que
producia matar conducian a una escalada de estas emociones que en ultima
instancia lastraban el buen desempeiio de los hombres en el combate. Més adn,
el odio reducia el sentido de rectitud de la causa: las personas solo odiaban
aquello a lo que temian y por ello el odio se convertia en emocionalmente
peligroso puesto que constitufa un indicio de incertidumbre. Por ultimo, el odio
reducia la idea civilizada de la caballerosidad en el combate; matar de forma
heroica significaba evitar sentimientos terribles como el odio y reconocer la
humanidad del enemigo. En suma, la ausencia de odio permitia a los soldados
“matar a seres humanos sin convertirse en asesinos” o, en palabras de Robert
William Mackenna, lo que distinguia al asesinato del acto bélico de matar era la
ausencia de “odio personal” (Burke 1999: 169).

En mayo de 1916 René Arnaud y sus hombres en la cresta 321 del frente de
Verdun son objeto de un ataque de la infanteria alemana. El fuego artillero
aligera. Surgen figuras uniformadas de gris en el paisaje lunar que tienen delante.
Al final, rechazan el asalto con la ayuda de granadas de mano.

El restallar de los disparos y el olor a ajo del humo de la pélvora enseguida
me provocaron una especie de embriaguez: “{Disparad a esos cerdos!
iDisparad!”. De repente vislumbré a un tipo con un gran corpachdn que se
movia ante mi, hacia la derecha; apunté, me sobrevino la intuitiva sensacién
del tirador que sigue a su objetivo, apreté el gatillo y mientras la culata me
golpeaba el hombro el corpachén se perdié de vista. Mas tarde estuve
considerando si la bala certera fue la mia o la de otro cualquiera, o si
sencillamente el hombre se tir6 al suelo debido a la intensidad del fuego
cruzado. Sea como fuere, es el Gnico aleman en tres afios y medio de guerra
que creo haber “abatido” (Englund 2013: 318).

El hecho de que los civiles fueran mds propensos a expresar un odio virulento
hacia el enemigo llevé a muchos comentaristas a concluir que leer o escribir
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sobre el acto de matar tenia mas probabilidades de estimular sentimientos de
odio que la participacion real en la guerra. El 4 de mayo de 1915, J.H. Early envié
una carta a sus familiares en respuesta a un recorte de prensa que éstos le habian
enviado, en la que los reprendia sefialdndoles que “aqui no hay ningun ‘aleman
brutal”. Luego reconocia: “Probablemente tendriamos que sentirnos mads
furiosos, y el que no lo hagamos quizd se deba a que nuestro entorno inmediato
eclipsa sucesos que son realmente ultrajantes, asi como a cierto malestar invisible
por los pobres desgraciados que deben de estar viviendo la misma vida ridicula
que estamos viviendo nosotros, detras de un montén de sacos de arena. La guerra
es una pérdida de tiempo asquerosa, y aqui tus vecinos piensan que eres un asno
si defiendes con fervor alguna otra posicién al respecto” (Burke 1999: 161).

Antes hemos insistido en el adiestramiento realista que pasaba por la
automatizacién de los comportamientos. El odio en cambio se tenia por menos
significativo a la hora de crear “combatientes eficaces”. Ademds, se consideraba
que el odio también era transitorio, y a diferencia de lo que ocurria en la vida
civil, en el combate real éste resultaba a menudo superado por los sentimientos
de empatia.

El énfasis en los familiares podia ir mas lejos, sobre todo cuando se propone
“amar aquello que se mata”. A través de las metiforas de la caza se ilustra la
fusién entre amor y odio. Los religiosos aprobaban a menudo tales alegorias y
exhortaban a los hombres a amar a su enemigo al tiempo que se disponian a
matarlo. Aunque el término “amor” acaso sea desproporcionado, muchos
combatientes se descubrieron con sorpresa sintiendo un afecto intenso hacia sus
adversarios. El teniente coronel James Young admiti6 que la guerra era “extrafia”
al escribir en su diario, el 13 de julio de 1915: “Por un lado, tienes todos los
signos del odio excesivo y la pasion desenfrenada que evidencian la locura innata
que todavia acecha en el alma humana. Por otro, tienes todos los signos de la
devocién desinteresada y de la bondad de espiritu, incluso hacia el hombre que
acabas de derribar llevado por el odio, que demuestran que, en algtin lugar, existe
una reserva de gracia salvadora que rescata al hombre de la degradacién
absoluta” (Burke 1999: 148). El cabo segundo Taunty escribe: “Leemos las cartas
de los prisioneros. Son iguales que las nuestras: miseria, tristeza, la monstruosa
estupidez de todo esto. (...) Esos pobres hombres, los hunos, son como nosotros.
Son como nosotros y todos nosotros soportamos los mismos horrores”. Lo mismo
aparece en esta carta interceptada por el servicio de censura del ejército francés.
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Querido papa. Aqui los boches no son malos. Desde nuestra llegada a la zona,
ni siquiera se han dignado a saludarnos con un solo obus. Como nosotros,
estan hartos. De lo que hacen no deberia hablarte, desde luego, porque la
censura vigila siempre, pero esta maifiana los boches nos han enviado un par
de globos con La Gazette des Ardennes, redaccién francesa pero hecho en
Alemania, para anunciar su victoria en Italia. (Mazery 2013: 58-59).

O en palabras de un fusilero; en “el calor real de la batalla”, los hombres mataban
“sin remordimientos y de forma indiscriminada”, pero después la “animosidad”
se olvidaba y a los prisioneros “se los trataba como si fueran de los nuestros”
(Burke, 1999: 149). Los hombres podian luchar unos contra otros con pasidn,
pero luego podian ofrecer a esos mismos enemigos cigarrillos cuando estaban
heridos u honrarlos con ceremonias funebres cuando fallecian. El afecto entre
combatientes situados en bandos opuestos también es reconocible en un nivel
simbdlico. Los soldados se referfan al matar a un adversario con la bayoneta
como “llegar a casa” y a menudo aseguraban haber visto parejas de caddveres
abrazados, cada uno con la bayoneta clavada en el cuerpo del otro. El tiempo va
generando esa empatia.

En febrero de 1917 el soldado francés Alfred Pollard encuentra una trinchera
llena de muertos en las afueras de Grandcourt, y cuando poco después siguen
avanzando en direccion al rio recuerda la primera vez que vio una trinchera
llena de muertos. Fue durante su primer asalto, un dia caluroso de junio de 1915
en Hooge. Por aquel entonces, escribe:

..yo no era mas que un nifio que contemplaba la vida con esperanzado
optimismo y veia la guerra como una aventura interesante. Cuando ese dia
descubri los cuerpos de los hunos muertos por el fuego de nuestras granadas
me invadid la compasién por esos hombres cuyas vidas habian sido segadas
en el momento de su maximo vigor. En cambio, ahora yo era un hombre y
sabia que pasarfan aflos antes de que terminara la guerra. Y miraba una
trinchera llena de cuerpos sin sentir nada en absoluto. Ni ldstima ni temor a
que yo también pudiera estar muerto pronto; ni siquiera rabia contra los
hombres que los habfan matado. Realmente no sentia nada. Yo tan solo era
una maquina que intentaba cumplir con su deber lo mejor posible (Englund,
2011: 413).
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En el frente los soldados eran muy conscientes de la discrepancia entre la imagen
demonizada del enemigo que se les habia inculcado en el adiestramiento y el
adversario real que encontraban en el campo de batalla. La experiencia de
combate, encontrarse con el enemigo cara a cara, enseflaba a los soldados a
desconfiar de lo que se les decfa. Hiram Sturdy nos ha dejado una descripcién de
la primera vez que vio a uno de los temidos soldados alemanes. Aunque habia

peleado en la batalla del Somme, solo después de la confrontacién pudo ver a un

aleman cuando se acercd a mirar a los prisioneros:

Es imposible hacerse una idea adecuada de una persona cuando se la ve
muerta, descubierta después de haber estado meses en la tierra humeda.
Hasta el momento, ésa habia sido nuestra tnica visiéon de nuestro enemigo.
Pero ahora estdbamos a punto de ver a los hombres que cortaban los pechos a
las mujeres belgas y clavaban sus bayonetas en las que estaban embarazadas.
Los alemanes, los brutos. El grupo llega, y entonces experimento una de las
mayores decepciones de la guerra. (...) Nuestros prisioneros eran hombres
jovenes, vendados y hechos polvo, que... cojeaban y saltaban, todo un hatajo
de nervios, después de, me imagino, haberse visto sometidos a semejante
bombardeo infernal. El comentario mads salvaje que of mientras mirdbamos a
los prisioneros vino de un soldado de infanteria. Lo que dijo fue: ‘Pobres
bujarrones’ (Burke 1999: 166).

Muchos veian la inutilidad de la guerra y la aparente imposibilidad de pararla.
En su novela autobiogrifica Siegfried Sasoon describié la sensacion de

resignacién impotente en la batalla del Somme:

Estaba yo recostado contra un puente de madera, con la mirada puesta en el
lébrego verde oscuro de aquel pequeiio rio cubierto de vegetacién, pero mi
pensamiento se debatfa impotente contra tan inmensa desgracia. Yo no podia
cambiar la historia de Europa, ni ordenar a la artilleria que dejara de hacer
fuego... un subteniente no podia intentar nada, salvo satisfacer a sus
superiores; en resumen, conclui que Armagedén era demasiado para mi
comprension solitaria (Sasoon 1930: 82-83).

Los soldados sentian a menudo una especie de vinculo de mairtires con el

enemigo y las miserias compartidas inspiraban un sentimiento comun de
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humanidad. La Nochebuena de 1914, en varios sectores de Francia del norte y
Bélgica, las voces de hombres que no se veian comenzaron a cantar villancicos
en diferentes idiomas. Desde un bando se podian escuchar los ritmos suaves del
Stille Nacht (‘Noche de Paz’), desde el otro llegaban los acordes de O come all ye
faithful o Minuit crétiens. La mafana de Navidad, alemanes y britdnicos y, en
menor medida, belgas y franceses, treparon con precauciéon las paredes de las
trincheras desde las que habian partido los villancicos y se estrecharon las manos
en la llamada “tierra de nadie”. Uno de los alemanes dijo: “No queremos mataros
y vosotros no queréis matarnos. Entonces, ;jpor qué disparar?”. Conforme
avanzaba el dia, grupos de hombres jugaban al fitbol, tomaban fotografias e
intentaban superar la barrera del lenguaje mientras organizaban entierros para
los camaradas muertos. Un soldado britdnico sefialé que nunca olvidaria la
imagen de los soldados enemigos estrechando la mano de los soldados indios. El
30 de diciembre el teniente ].D. Wyatt escribié: “;Todavia sin guerral Mas o
menos a la hora del almuerzo llegd un mensaje que decia que los alemanes
habian hecho saber que su general llegaria por la tarde y que era mejor que nos
queddramos donde estdbamos, pues tal vez tuvieran que hacer unos cuantos
disparos jjjpara hacer ver que todo iba bien!!! jjEso es la guerra!! Eso hicimos y a
las tres y media de la tarde se oyeron unos cuantos disparos”. Una posible
explicacién para este extrafio suceso es que el papa habia propuesto a principios
de afio una tregua de Navidad y muchos de los soldados alemanes que la
siguieron procedian de Baviera, la regién mds catdlica de Alemania. Poco
después, los soldados regresaron a sus trincheras y la matanza continud. Los
comandantes impartieron 6rdenes de que aquel acto de confraternizacién no
debia volver a producirse.

A veces, sin ningun contacto formal, se desarrolla una politica de “vivir y dejar
vivir’. La contencién mutua del fuego salvé vidas en ambos bandos. Edmund
Blunden (1937: 154), preocupado por las débiles defensas de una aldea de
Boesinghe, dijo que “nuestro futuro, en una palabra, dependia de la observancia
del principio de ‘vivir y dejar vivir’, uno de los elementos mas sanos de la guerra
de trincheras”. En su estudio sobre esta cooperacién tdcita, Tony Ashworth
(1980: 46-47) sugiere que estos breves acuerdos con fines pacificos eran el
comienzo de la empatia mutua que se extendia a otras dreas: si permitimos al
enemigo vivir en paz, lo mismo hardn ellos con nosotros. Esa manera de
comportarse reforzaba tanto la empatia como el uso de la inaccién para
comunicarse a través de los respectivos frentes de guerra. Un aspecto del vivir y
dejar vivir fue el uso ritual de la artillerfa. Lord Reith (1966) escribi6é lo
siguiente: “Es divertido. El enemigo lanza unas cuantas granadas a nuestra
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trinchera. Conocemos perfectamente vuestra zona de tiro, ya lo veis. Nada de
bromas. Nuestras baterias replican. Sabemos ddénde estd vuestra linea de
trincheras y conocemos vuestra posicidn, las dos cosas. Basta de absurdo. A vivir
y dejar vivir”.

Robert Axelrod (1984: cap. 4), inspirandose en la obra de Ashworth, utiliza la
politica de vivir y dejar vivir como ejemplo de la estrategia cooperativa del
dilema del prisionero. La politica del “ojo por ojo” es lo suficientemente simple
como para darsela a conocer al otro bando, y proporciona a ambos bandos una
manera de cooperar racionalmente para minimizar la severidad de la trampa en
la que se hallaban insertos. No obstante, vivir y dejar vivir no es un ejemplo
perfecto del dilema del prisionero. El argumento egoista que induce a disparar al
enemigo para defenderse (en ausencia de cooperacién) es mucho mds débil que
el que aconseja confesar en el dilema del prisionero. Axelrod indica que el
debilitamiento del enemigo tendria que facilitar la supervivencia en una batalla
importante, y algo de esto hay. Pero debido a factores tales como los refuerzos y
la rotacion de tropas, la ventaja de disparar parece mas especulativa y remota que
el beneficio que obtiene el prisionero que confiesa su jugada. No obstante, en
una guerra de trincheras y de poca movilidad, los batallones se mantuvieron
frente a frente durante bastante tiempo, de modo que hasta cierto punto el
dilema del prisionero se repetia en las mismas condiciones y la cooperacién
acababa siendo racional (conocian las zonas de tiro de la artilleria). Cuando los
batallones rotaban, los que se marchaban indicaban a su reemplazo los
entendimientos técitos, y del “ojo por ojo” se llegd a una politica de vive y deja
vivir.

Este contraste entre la imagen mental del enemigo en la batalla y las imagenes
reales con que los combatientes se topaban después es algo que se menciona a
menudo. Sidney Rogerson describié su reaccién tras haber visto a algunos
prisioneros alemanes:

El enemigo se convierte pronto en una leyenda. Las trincheras bien
protegidas por alambre de espino que habia delante de las nuestras, con
frecuencia a apenas unos cuantos metros de distancia, acogian, crefamos, a
una raza de salvajes, los alemanes, bestias rubias que no daban cuartel, que
crucificaban a los canadienses, pasaban por la bayoneta a los bebés, violaban
a las mujeres belgas y, de hecho, habian construido fdbricas para cadaveres
donde convertian los cuerpos de los muertos en grasa... sin embargo, jeran
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estos jovenes palidos y serios en verdad capaces de semejantes enormidades?
(cit. en Burke 1999: 166).

Asimismo, los soldados reconocian que el enemigo estaba sufriendo de forma
similar a ellos. En palabras de William Clarke, soldado de infanteria: “Al estar
cara a cara con el enemigo, no se puede sentir odio personal; eran soldados como
nosotros, manipulados por estadistas y generales y belicistas. Tanto nosotros
como ellos éramos carne de caiién” (Burke 1999: 167). En particular durante los
bombardeos, los soldados a menudo sentian una intensa piedad por los enemigos
que tenian enfrente al tiempo que declaraban su intencién de matar a tantos
como fuera posible. En la batalla era mas ficil trazar una distincién entre los
combatientes enemigos y sus lideres, como sucede en las estrofas de un poema
publicado en Aussie: “No deseo que Hans y Fritz/ vuelen en pedazos; / es la paz
lo que quiero ver: / sus pedazos no me sirven de nada. / Pero colgaria al Kaiser
bien alto / con toda su compaiiia privada” (Burke 1999: 167).

El 13 de mayo de 1915 el capitdn Julian Henry Francis Grenfell fue alcanzado en
la cabeza por fragmentos de un obus. “{Creo que voy a morirme!”, exclamé
alegremente, y al cabo de 13 dias su profecia se habia cumplido. Tenia 27 afios. A
Grenfell le gusté la guerra y supo demostrarlo: durante la batalla de Ypres
destacé como francotirador por haber conseguido matar a un buen nimero de
alemanes, registrando en su diario de caza a sus victimas junto a las perdices
“cazadas”. En su anotacion del 24 de octubre de 1914, en el inicio de dicha
batalla, escribid sin aliento a su madre: “Nunca antes en la vida me habia sentido
tan en forma y feliz; adoro el combate”, y unos meses después, en noviembre,
anot6 que la guerra era “la mejor diversién. Nunca, nunca me he sentido tan
bien o tan feliz, nunca habia disfrutado tanto de algo. Es lo mas apropiado para
mi salud impasible y mis nervios impasibles y me predisposicién a la barbarie. La
excitacién del combate infunde vida a todo, a cada cosa que veo, cada palabra,
cada accién” (Burke 1999: 142-143). Y continuaba “nunca se ama tantisimo al
préjimo cuando se esta empefiado en matarle”.

La venganza era todavia mas importante para aliviar los remordimientos. La
mayoria de los combatientes solo se mostraban dispuestos a acabar con la vida de
otro ser humano después de haber visto morir a sus compaferos de armas, lo
cual dotaba a los soldados de “una cuenta que saldar’ y les “empujaba a la
accion”. El francotirador Thomas Ervine explicaba su habilidad para matar de la
siguiente manera: “Alguien disparé su fusil y me dio en la pierna. Yo respondi a
sus disparos y le di en la cara. Podia ver la sangre extendiéndose con rapidez por
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su rostro, saliendo a borbotones de su mejilla. Era un tio joven y apuesto, pero
era un francotirador, y si yo no le hubiera dado, Dios sabe a cuantas personas
mas habria podido matar” (Burke 1999: 224). El deseo de venganza era todavia
mas eficaz cuando el soldado se habia visto obligado a afrontar su propia
mortalidad, de ahi la reiteracién constante de que la alternativa era matar o
morir. Como coment6 con sequedad Sydney Lockwood, un exterminador
consagrado tras decapitar a un aleman, “No fue bonito, pero uno de los dos tenia
que morir esa noche”. Victor Ricketts, un francotirador, era de la misma opinidn:
“No es agradable tener a otro ser humano a la vista, con tal claridad que casi eres
capaz de ver el color de sus ojos, y tener la certeza de que en cuestion de
segundos otra vida habra llegado a su fin. Sin embargo, uno no puede dejarse
afectar por ello, hay que ser insensible, a fin de cuentas se trata de ojo por ojo,
diente por diente” (ibid.). Tras lo cual afiadi6: “En cualquier caso, bien podria ser
al revés”.

«z

Si la alternativa “él o yo” podia justificar los actos de violencia mas brutales, las
atrocidades cometidas por el enemigo podian asimismo emplearse para justificar
que se le combatiera con particular violencia. La idea era convencer a los
soldados que el enemigo era demasiado maligno para permitirle sobrevivir, lo
cual explica que la publicacién de historias sobre atrocidades se convirtiera en
una industria lucrativa. Entre los libros propagandisticos publicados durante la
PGM en Gran Bretafia, los que trataban de las atrocidades cometidas por el
enemigo eran mayoritarios. En German Atrocities. A Record of Shameless Deeds
(1914), William Le Queux resume su argumentacion sosteniendo que los Aunos
(alemanes) tienen un “historial terrible y sobrecogedor que enferma de dolor los
corazones y hiela la sangre”. (Burke 1999, p. 226).

Los combatientes estaban de acuerdo en que las historias sobre las atrocidades
perpetradas por el enemigo aumentaban su ansia de entrar en combate y
reducian los remordimientos que sentian cuando mataban. El uso de gas
venenoso en el frente occidental, que muchos consideraron aunque no por
mucho tiempo como algo contrario a las leyes de la guerra, hizo que gran
numero de soldados juraran vengarse. En palabras de Harold Peat, uno de los
hombres del contingente canadiense que fue victima del primer ataque con gas:

“Los que inhalamos menos de ese veneno asqueroso nos pusimos negros y
nos llenamos del odio mas mortal. Luego, con todas las fuerzas que fuimos
capaces de reunir, matamos y matamos y matamos. Mds aun, matamos brutal
y salvajemente. Puntas de bayoneta afiladas y torcidas, fusiles como porras,
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un cuchillo dejado por algin hombre de color, arrebatado con rapidez...
enterrado hasta el puflo... un stbito atracén de odio... la lujuria de la
batalla... venganza... {locura!” (Burke 1999: 227).

Los crimenes estaban ligados al proceso de deshumanizacién, el cual se compone
de dos elementos: por un lado el combatiente deja de ser una persona
“civilizada”, por el otro, el enemigo deja de ser humano. Aqui era esencial que se
describiera al combatiente como alguien que ha perdido el control. Una y otra
vez los relatos bélicos insisten en que los soldados no estaban asesinando
“realmente”: durante el enfrentamiento algo los “poseia” y solo después volvian a
su “verdadero ser”. En palabras del soldado y estudiante Donald Hankey, una vez
que su bayoneta ha sido “ungida con la sangre” de su primer enemigo, el
combatiente “se enfurece. La ‘sed de sangre’ primitiva, que toda su vida ha estado
sofocada por las leyes y los principios de la sociedad pacifica, afloran por todo su
ser, transformandolos, enloqueciéndolos con el deseo de matar, matar y matar”
(Burke 1999:. 228).

El ataque asesino de un soldado podia perdonarse con el argumento de que
“perdié por completo la cabeza”; o con la excusa de que “le ardia la sangre”. Un
soldado que habia pasado por la bayoneta a un prisionero confesaba: “No pude
evitarlo, sefior, el sentimiento me dominé; traté de evitarlo, pero tenia que
hacerlo y lo maté” (ibid.). Charles Alexander se excus6 por haber usado su fusil y
su bayoneta con una “alegria endiablada” sefialando que “estaba bajo el control
de todos los instintos primitivos y pensaba que era una mafiana gloriosa”. Se
consideraba que el instinto homicida formaba parte de la herencia humana, pero
que solo en circunstancias excepcionales conseguia dominar al hombre
“civilizado”.

FINAL, ;LA PAZ?

Todos los tratadistas de la guerra, antiguos o modernos, han coincidido en que la
victoria es un absoluto irrenunciable. Desde los autores clasicos que se han
ocupado de la justicia de la guerra, hasta los polemdlogos mas acreditados de la
actualidad, como el norteamericano Michael Walzer (2011), han elevado la
incondicionalidad de la victoria hasta el extremo de darle capacidad para dejar en
suspenso prohibiciones reguladas por el fus in bello. En la obra de también se
incluye la inobservancia de leyes de guerra que regulan el comportamiento de
los soldados en combate, en aras de la irrenunciabilidad de la victoria.

397



SOCIOLOGIA HISTORICA (SH)

Quiza por ello no sea del todo asombrosos que el final de toda guerra pueda
considerarse como un amanecer, como el mejor momento para que un pueblo
emprenda una nueva vida, como si la guerra fuese un capital de vigor y moral
acumulado. “La victoria no es un deseo ni un empeifio, ni tan siquiera una
necesidad, la victoria es una ineluctable constriccién a la que se ve supeditado
todo aquel que se resuelve a combatir. La victoria es un absoluto que se tiene
derecho a perseguir a ultranza, es el derecho que el ofensor ha conferido al
agraviado” (Sanchez Ferlosio 2008: 394).

En realidad, la guerra finalizé de la peor forma posible. Los alemanes negaron
haber sido derrotados. Los americanos insistieron en que habia sido su victoria vy,
sin embargo, los aislacionistas republicanos se negaron a ratificar el tratado
retirando la presencia norteamericana de Europa. Los franceses insistian en que
habia sido una victoria exclusivamente suya, mientras los britanicos concluyeron
que todo el conflicto habia sido inutil y criminal.

En las capitales de los vencedores se produjeron escenas de enorme alegria,
mientras en Alemania se instal6 una extrafia tranquilidad debida a la amenaza de
nuevos disturbios. En Inglaterra, Lloyd George afirmaba: “Espero que podamos
decir que esta histdrica mafiana marcd el final de todas la guerras”. Stefan Zweig
(2002) narraba en sus memorias las esperanzas que se depositaban en el nuevo
mundo que iba a surgir de las cenizas de la guerra:

Crefamos en el grandioso programa de Wilson, que suscribiamos por entero;
en aquellos dias en que la Revolucién rusa todavia celebraba sus esponsales
con la idea de la humanidad y el pensamiento idealista, veiamos nacer en
Oriente un incierto resplandor. Eramos unos necios, lo sé. Pero no sélo
nosotros. Quien vivié aquella época recuerda que las calles de todas las
ciudades retronaban de jubilo al recibir a Wilson como salvador del mundo,
y que los soldados enemigos se abrazaban y besaban; nunca en Europa habia
existido tanta fe como en aquellos primeros dias de paz, pues por fin habia
lugar en la Tierra para el reino de la justicia y la fraternidad, prometido
durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la Europa comin que
habiamos sofiado. El infierno habfa quedado atras, ;qué nos podia asustar
después de ¢é1? Empezaba otro mundo. Y, como éramos jovenes, nos
deciamos: serd el nuestro, el mundo que soiidbamos, un mundo mejor y mas
humano.
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Los combatientes se hallaban ligados inevitablemente a sus recuerdos y eso hizo
que el cierre de la PGM fuera en falso.

El 10 de noviembre vino el pastor del hospital para dirigirnos algunas
palabras; fue entonces cuando lo supimos todo. El venerable anciano parecia
temblar al comunicarnos que la casa de los Hohenzollern no podia seguir
llevando la corona imperial alemana, que la patria se habia erigido en
“republica”, y que solo quedaba pedir al Todopoderoso que diese su
bendicién a esta transformacién y que no abandonara a nuestro pueblo en el
futuro. [...] En la pequeiia sala habia un profundo desdnimo en todos los
corazones y creo que no habia quien pudiese contener las lidgrimas. Pero
cuando él siguié informdndonos que nos habiamos visto obligados a dar
término a la larga contienda; que nuestra patria, por haber perdido la guerra
y estar ahora a la merced del vencedor, quedaba expuesta en el futuro a
graves humillaciones; que el armisticio debia ser aceptado confiando en la
generosidad de nuestros enemigos de antes, entonces no pude mas. Mis ojos
se nublaron y a tientas regresé a la sala de enfermos, donde me dejé caer
sobre mi lecho, ocultando mi confundida cabeza entre las almohadas. [...] Lo
que siguidé fueron dfas de horrible incertidumbre y noches peores todavia;
sabia que todo estaba perdido. Confiar en la generosidad del enemigo podia
ser solo cosa de locos o bien de embusteros o criminales. Durante aquellas
vigilias germiné en mfi el odio, el odio contra los promotores del desastre. En
los dias siguientes tuve conciencia de mi Destino. Adolf Hitler (1925) Mi
lucha (cit. en Englund 2011: 744)
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