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En  los albores del siglo XXI y bajo el signo de la posmodernidad, Antonio Muñoz 
Molina y Milán Kundera llevan a cabo en “Valdemún”-un capítulo de Sefarad- y La 
ignorancia una serie de operaciones y articulaciones narrativas que tienen un común 
denominador: el tratamiento de las “interrogaciones existenciales” del exilio y la 
nostalgia. Ambos autores fraguan poéticas similares en lo que a la representación del 
horror del pasado se refiere, y apuestan en estos textos por un rescate del historicismo 
y la memoria que pasa por el manejo de un mismo tono en los relatos y la repetición 
de ciertas constantes: soledad, identidad, pesadilla y muerte.  
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Antonio Muñoz Molina and Milan Kundera, in the beginning of the XXI century and in 
the pos-modernity context, take the similar narratives operations and articulations for 
the treatment of two existential questions: exile and nostalgia. Both authors -in 
"Valdemun", a chapter of Sefarad, and in The identity- carry out poetics where the 
representation of the past horror is joined to the historicism and memory; that is, they 
manage the same style, based on the repetition of a few constants: loneliness, 
identity, nightmare and death.  
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Gonzalo Navajas sostiene que “el postmodernismo ha determinado la 

orientación estética de las dos últimas décadas y ha sido además el vehículo 

preferencial para dar a las obras y a la crítica de ellas una caracterización 

específica. El postmodernismo ha servido para ubicar paradigmáticamente 

nuestro medio epistemológico y filosófico de modo diferencial”1. Y este 

                                                           
1 G. Navajas, “El Ubermensh caído en Antonio Muñoz Molina: la paradoja de la verdad 
reconstituida”, en Revista de Estudios Hispánicos, 1994, Mayo, 28:2, p. 213. 
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postmodernismo, tal y como expone Jameson2, conlleva una crisis del sujeto y 

de su estilo personal que ha originado una producción cultural cuya única 

opción es volver al pasado, un pasado horadado por el signo del historicismo, 

no de la historia. “La nostalgia, como cita Jameson, sería una precisa 

manifestación de este “historicismo omnipresente, omnívoro y casi libidinal” y 

expresaría la incompatibilidad del lenguaje artístico de la “nostalgia” 

postmodernista con la historicidad genuina”3. Pues bien, el tratamiento de esta  

misma nostalgia, entendida como sentimiento ínsito del exiliado, se cristaliza 

de forma perspicua en los dos textos que analizaré: “Valdemun”, un capítulo 

de la  novela Sefarad de Antonio Muñoz Molina, y la novela de Milán Kundera: 

La ignorancia, ambas encuadradas bajo ese paradigma inextricable de la 

posmodernidad que lleva visos de ser plural y heterogéneo4. Nos encontramos 

pues, con una nostalgia ligada a los avatares de la historia, al nazismo y al 

estalinismo, a la  Guerra Civil y a toda la crueldad acumulada en el siglo XX 

que marca el destino del hombre sin contar con él mismo: es El proceso de 

Kafka, es el caso que nos narra Muñoz Molina de Münzenberg, es el caso de 

Schönberg5 que leemos en La ignorancia y que alancea ambas obras. Tanto en 

una como en otra, suenan los arpegios de estos períodos de la historia 

moderna en los que la vida se asemeja a las novelas kafkianas ya que “una 

vez traspasada por Kafka, la frontera de lo inverosímil quedó sin policías ni 

aduanas, abierta para siempre”6.  

   Lo primero que nos llama la atención de Sefarad es su denominación: 

“una novela de novelas”. La concepción de novela que despliega Muñoz Molina 

en su escrito corresponde a la definición que de ella hace Kundera; y de este 

                                                           
2 Cfr. F. Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, 
Paidós, 1991. 
3 J. Romera Castillo, “El pasado, prehistoria literaria del presente” en J. Romera Castillo, F. 
Gutiérrez Carbajo y M. García-Page, La novela histórica a finales del S. XX, Madrid, Visor, 1996, 
p. 82. 
4 Cfr. O. Paz, Los hijos del Limo, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 17. 
5 “Arnold Schönberg declaraba en 1921 que, gracias a él quedaba asegurado el dominio de la 
música alemana (siendo vienés no dijo de la música “austriaca”, dijo “alemana”) durante los cien 
años siguientes. Quince años después de esta profecía, en 1936, fue desterrado de Alemania  
por su condición de judío, y, con él, toda la música basada en su estética de doce notas 
(condenada por incomprensible, elitista, cosmopolita y hostil al espíritu alemán)” en M. Kundera, 
La ignorancia, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 20. En adelante, indicaré únicamente el número de 
página cuando me refiera a esta novela. 
6 M. Kundera, “La modernidad antimoderna” en Letras libres, Septiembre 2001, 33, p. 30. 
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modo arranca la relación dialógica de las ficciones y poéticas de ambos 

autores: “Una novela es un fragmento largo de prosa sintética basada en la 

experimentación con personajes inventados. Estos son los únicos límites”7. El 

escritor checo aclara que cuando dice “sintética” se refiere al deseo del 

novelista de abarcar su tema desde todos los ángulos y de la forma más 

completa posible: “Ensayo irónico, narrativa novelística, fragmento 

autobiográfico, hecho histórico, vuelo de la fantasía; el poder sintético de la 

novela es capaz de combinar cada uno de estos elementos en un todo muy 

unificado como las voces de la música polifónica. No es necesario que la unidad 

de un libro provenga del argumento sino que puede ser suministrada por el 

tema”8. Precisamente esta heterogeneidad, como corolario de la 

postmodernidad y de la que nos habla Milán Kundera, es la que se fragua en 

Sefarad. En un principio puede parecer una amalgama de historias sin ninguna 

conexión, pero página a página vamos viendo cómo todas convergen en un 

mismo núcleo, en un “todo unificado”: el exilio. ¿Por qué “exilio”? Porque 

“exilio” es la “palabra fundamental” en torno a la cual pivota la novela de 

Muñoz Molina y la de Kundera, teniendo en cuenta la afirmación de este 

último: “un tema es una interrogación existencial (...) semejante interrogación 

es, a fin de cuentas, el examen de las palabras particulares, de las palabras-

tema”9. Así “exilio” es la interrogación existencial que nos propone el ubetense 

y el checo, es la “palabra-tema “de ambos libros, la que los desborda en la 

medida en que es historia y los contiene en la medida en que son “novelas”. 

Y es que aquellos tiempos apacibles en los que el hombre aguerrido sólo 

tenía que combatir a los monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust, 

quedaron atrás. Como enuncia Kundera, “en las novelas de Kafka, Hasek, Musil 

y Broch, el monstruo llega del exterior y se llama Historia; ya no se parece al 

tren de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible, 

y nadie se le escapa. Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que la 

pléyade de los grandes novelistas centro-europeos vio, tocó, captó las 

                                                           
7 P. Roth,  “Los verdugos dan muerte, los poetas cantan” en Quimera, 1982, 15, p. 20. 
8 Ibíd. 
9 M. Kundera, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 1986, p. 97. 
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paradojas terminales de la Edad moderna.”10. Precisamente estas “paradojas 

de la historia” son captadas desde la postmodernidad por las dos ficciones, que 

se hacen eco de los fenómenos que han marcado incisivamente el siglo XX 

europeo: la migración, la guerra, el holocausto, la sinrazón de la persecución, 

etc. En definitiva, se trata de recordar y no olvidar nuestra Historia, para de 

esta forma, no volver a cometer los mismos errores, no volver a lacerar la 

humanidad. Por esta vía lo que consiguen Muñoz Molina y Kundera es 

“proclamar la necesidad de la memoria histórica, de mantenerla perennemente 

encendida, a la vez como homenaje a esas víctimas y como lección que evite 

las tentaciones de repetir tanta atrocidad”11. Pero no se asimilan a ese tipo de 

moraleja semioculta al estilo de las obras teatrales del Siglo de Oro, pues lo 

que pretenden es mantener el mundo de la vida, de nuestra vida, 

permanentemente iluminado y protegernos del olvido existencial, nuestro 

propio olvido. Esta es la razón de ser de ambas novelas, porque el texto “no 

teoriza, muestra”12 para seguir manteniendo ese recuerdo indeleble.    

Por otro lado, En “Diálogo sobre el arte de la novela”, Kundera también  

incursiona en este lugar de encuentro entre historia y novela y declara un 

principio para sus escritos que bien podría ser aplicado al texto del ubetense 

que nos compete: “no sólo la circunstancia histórica debe crear una situación 

existencial nueva, sino que la Historia debe en sí misma ser comprendida y 

analizada como situación existencial”13. Muñoz Molina nos presenta esto 

mismo, la historia como “situaciones existenciales”, como individuos imbuidos 

en una realidad histórica que los maneja, los zahiere a su antojo, perdiendo así 

su derecho a ser, su mínima libertad de elección, de existir: vidas que son 

“novelas”. Esto a su vez entronca con su entendimiento de ficción, que 

descansa en la teoría de Galdós de que cada existencia es en sí una novela 

posible y narrarla es sustancia suficientemente novelesca. Pero no hemos de 

confundirnos, no enarbolo la idea de que Sefarad sea ante todo una “novela 

histórica”, que no lo sería en el sentido decimonónico de la misma, sino en el 

                                                           
10  Ibíd. 
11  S. Sanz Villanueva, “Sefarad “ en El cultural, 28 de marzo- 3 de abril de 2001. p. 13 
12 Ibíd 
13 M. Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 56. 
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de Seymour Menton de “Nueva Novela Histórica”14, ya que promueve la 

reflexión y pone de manifiesto los silencios y las ausencias de la historia oficial, 

esa multiplicidad de perspectivas, sobre todo marginales, que mencionaba 

Kundera y que responde a “la necesidad epistemológica de tocar verdades 

históricas antes inamovibles”15. Tampoco intento medir el grado de fidelidad de 

estas novela a la realidad histórica, ya que considero que es una categoría 

ancilar dentro de los textos y que los dos funcionan como describe Kundera: 

“el novelista no es un historiador ni un profeta: es un explorador de la 

existencia”16, un explorador en busca de “novelas”, relatos sociales, que le 

sirven para construir la suya propia y que no pierde de vista esa enunciación 

borgiana de que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. 

En esa urdimbre que teje Sefarad se hilan muchos otros temas 

imbricados con este principal, y uno de ellos, quizás el de mayor relevancia 

para este estudio, es el del nazismo y el stalinismo. Esta cuestión del nazismo 

y del totalitarismo ya aparece en Ardor guerrero, y  Muñoz Molina nos habla de 

éste en una entrevista con José Manuel Fajardo: “Claro, tú piensas en el 

nazismo y piensas en los nazis de uniforme, pero los hornos crematorios los 

hacían en fábricas y había funcionarios, empleados, una sociedad entera, 

bienpensante y sin grandes problemas de conciencia, dedicada a fabricar 

horror. Yo creo que la experiencia del totalitarismo es una de las claves del 

mundo moderno. Y sobre ello traté de hacer introspección en Ardor guerrero. 

El servicio militar es una metáfora de esa realidad totalitaria”17. Sobre este 

asunto también se pronuncia Kundera y nos dice a propósito de El libro de la 

risa y del olvido, que el totalitarismo priva a la gente de memoria, y por tanto 

la convierte en una nación de niños que asisten al sepelio de la condición 

humana18. Esta  idea se reproduce en Sefarad, donde la memoria19 también 

                                                           
14 Vid. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993. 
15 Claudia Montilla, “La novela histórica: ¿mito y archivo?” en Texto y contexto, 28, 1995, p. 54. 
En este artículo la autora enumera y explica el dechado de características que definen esa Nueva 
Novela Histórica surgida en las postrimerías del siglo pasado y que bien podrían aplicarse a las 
dos novelas que analizo. 
16 M. Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 56. 
17 J. M. Fajardo,  La huella de unas palabras. Antología de Antonio Muñoz Molina, Madrid, 
Espasa, 1999, p. 12. 
18 P. Roth, op. cit., p. 21. 
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juega un papel fundamental, porque una vez acabada la situación de 

totalitarismo vuelve el recuerdo del horror mefistofélico. Muñoz Molina dirá que 

“la memoria es el sentido que nos permite escuchar el tiempo”20 porque para 

éste “lo decisivo es la búsqueda, la recuperación de la memoria en todo su 

espesor”21, que es precisamente lo que consigue en Sefarad. Aunque al hablar 

de memoria hemos de citar de nuevo a Kundera que pone el punto y coma a la 

premisa de Muñoz Molina: “Nunca nos cansaremos de criticar a quienes 

deforman el pasado, lo reescriben, lo falsifican, exageran la importancia de un 

acontecimiento o callan otro; estas críticas están justificadas (no pueden no 

estarlo) pero carecen de importancia si no van precedidas de una crítica más 

elemental: la crítica de la memoria humana como tal (...) del pasado sólo es 

capaz de retener una miserable pequeña parcela, sin que nadie sepa por qué 

exactamente ésa y no otra, pues esa elección se formula misteriosamente en 

cada uno de nosotros ajena a nuestra voluntad y nuestros intereses" (La 

ignorancia, 129). Paradójicamente todos los exiliados han elegido un mismo 

recuerdo: no olvidar su condición de exiliados.  

 

     II 

Pues bien, hasta ahora he venido trazando dos líneas paralelas con 

nombre propio: Antonio Muñoz Molina y Milán Kundera, dos vectores que 

convergen no sólo en concepciones literarias sino, como he adelantado, en un 

punto concreto: el tratamiento específico de la nostalgia  en “Valdemún”22, un 

capítulo de Sefarad, y en La ignorancia. En los albores del siglo XXI autores tan 

dispares coinciden en el acercamiento a un puntal temático que ya viene 

siendo recurrente en la ficción actual y que responde a un nuevo modo de 

aprehender los relatos sociales del exilio. He de aclarar que no sostengo que 

Muñoz Molina haya tomado el texto de Kundera como fuente -ciertamente éste 

no aparece en el elenco de obras manejadas que se citan al final de la obra-, 

                                                                                                                                                                                 
19 Vid. Sanz de Villanueva, “el peso de la memoria y el valor de la historia como magister vitae 
están en casi toda la literatura de Muñoz Molina y aquí sirven de cimiento a una pieza de vigora 
enjundia moral”. 
20 A. Soria Olmedo, “Fervor y sabiduría: la obra narrativa de Antonio Muñoz Molina “ en 
Cuadernos Hispanoamericanos, 1988, 458, p. 108. 
21 Ibíd, p. 110. 
22 En la primera edición el capítulo se llamaba “Ademuz”. 
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sino que asistimos a una forma muy similar de recuperación de la memoria en 

el marco de la posmodernidad, que ilustra el índice de giro que han tomado 

ciertas poéticas del momento.  

 Así, en este capítulo de Sefarad, a través de tres voces narrativas 

distintas, se nos cuenta la historia de una mujer que vuelve a su pueblo con su 

marido amén de pasar las últimas horas con su tía moribunda. En La 

ignorancia, en la que sobresale la voz del narrador omnisciente, pero en la que 

se intercalan los pensamientos de los dos protagonistas, se narra el encuentro 

entre un hombre y una mujer, Josef e Irena, en su país natal al que vuelven 

tras veinte años. La nostalgia y el exilio se superponen en las dos historias: en 

ambas late la idea del regreso tras el exilio, del volver al lugar del que se ha 

huido por circunstancias históricas (una por el comunismo, otra por la Guerra 

Civil) que ineluctablemente expolian de la “patria”. Circunstancias éstas que 

han perforado la centuria pasada y a nosotros mismos a modo de estigma, ya 

que “sólo en nuestro siglo las fechas históricas se han apoderado con 

semejante voracidad de la vida de cada cual” (La ignorancia, 17). 

Muñoz Molina describe lo que supone “regresar”, “recordar”, volver al 

pasado de forma inopinada, ya que es la muerte de una tía la que provoca el 

reencuentro con el ayer, que irrumpe como una turbonada: “ya habrás sido 

trastornada  por el regreso, hipnotizada por él, por la gran corriente del tiempo 

que te llevará hacia atrás a una velocidad aún mayor que la del coche en los 

tramos llanos”23. Regresar también a un pretérito truculento, apartado pero no 

olvidado, transido de dolor por la muerte de la madre cuando la protagonista 

era joven. En una nueva ciudad, la protagonista pudo empezar de nuevo, 

“aparcar” el sufrimiento, intentar que cayese en el olvido, porque esta “es la 

ley de la memoria masoquista: a medida que van cayendo en el olvido las 

distintas etapas de su vida, el ser humano se quita de encima todo lo que no le 

gusta y se siente más ligero, más libre”. En La ignorancia Josef regresa a 

Praga a causa de otra muerte, esta vez la de su esposa, la cual antes de 

fallecer le aconsejó “recordar”, regresar a su país natal. Para hablar de este 

“gran regreso” Kundera se vale de La Odisea, “la epopeya fundadora de la 
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nostalgia” y nos presenta la experiencia del regreso en boca de Josef e Irena: 

“su Gran Regreso se reveló bastante curioso: en las calles, rodeada de checos, 

la acogía el soplo de cierta familiaridad de antaño, que por un instante la hacia 

feliz” (101). La felicidad del regreso que experimenta Irena irá acompañada del 

pavor de sentir que “su patria” ya no lo es, porque todo ha cambiado; y los 

amigos la abocan a la ignominia, a borrar de un plumazo sus veinte años en 

Francia, a amputarle media vida porque ella había elegido irse: “es el precio 

que hay que pagar para que me perdonen. Para que sea aceptada. Para que 

vuelva a ser una de ellas” (51). Y es que como plantea Christopher Domínguez 

Michael: “Gracias a dos exiliados sin atributos -Irena y Josef- quienes se 

encuentran fortuita y kunderianamente en el aeropuerto de París, el novelista 

dialoga con Ulises, el príncipe de los desterrados y con él sabe que la tierra 

abandonada -como las aguas heraclitanas- ya no es la misma treinta años 

después. Irena y Josef, recibidos cordialmente, son Nadie, como Ulises. Su 

improbable retorno depende de la ignorancia deseada por sus compatriotas. 

Les piden olvidar todo su camino a Itaca. Por ello los antiguos consideraban 

más infamante el destierro que la muerte”24. Pero es que este regreso, este 

olvido que es recuerdo, el apego a su Ítaca que sienten los protagonistas de 

ambos libros, contiene una lógica profunda que Kundera desvela en una de las 

páginas de La ignorancia: “Si un emigrado después de vivir veinte años en el 

extranjero, volviera a su país natal con cien años más ante él, ya no sentiría la 

emoción del gran regreso, probablemente para él  ya no sería en absoluto un 

regreso, tan sólo una más de las muchas vueltas que da la vida en el largo 

transcurrir del tiempo. Porque la noción misma de patria, en el sentido noble y 

sentimental de la palabra, va vinculada a la relativa brevedad de nuestra vida, 

que nos brinda demasiado poco tiempo para que sintamos apego por otro país, 

por otros países, por otras lenguas” (125).  

Otro nudo ata las dos narraciones: la condición de emigrado solitario de 

los personajes. En La ignorancia leemos: “Los emigrados agrupados en 

colonias de compatriotas se cuentan hasta la náusea las mismas historias, que, 

                                                                                                                                                                                 
23 A. Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 119. A partir de ahora, citaré sólo el 
número de página correspondiente a dicha edición. 
24  C. Domínguez Michael, “Kundera, el voto del exiliarca” en Letras libres, 18, 2000, p. 95. 
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así, pasan a ser inolvidables25. Pero aquellos que, como Irena o Ulises, no 

frecuentan a sus compatriotas caen en la amnesia. Cuanto más fuerte es su 

añoranza, más se vacía de recuerdos, porque la añoranza no intensifica la 

actividad de la memoria, no suscita recuerdos, se basta a sí misma, a su 

propia emoción, absorbida como está por su propio sufrimiento” (39). En el 

capítulo de Sefarad la protagonista, como Irena, se ha alejado de todo su 

pasado, ha perdido todo contacto: se bastaba a sí misma con su propio 

sufrimiento y “añoranza”. Por otro lado, otros dos rasgos presentes en todo 

exiliado aparecen y son tratados, aunque de forma tangencial, en ambos 

textos: el sueño y la muerte. Y es que nos podemos preguntar: ¿qué sueñan 

los emigrados? En un principio el interrogante puede parecer absurdo: el sueño 

es algo tan propio e individual que en su concepto no cabe la colectividad, el 

ser compartido; el tener diferentes sueños es tan único como la novela26. 

Irena, la protagonista que describe Kundera, piensa que “miles de emigrantes 

soñaban, a lo largo de la misma noche y con incontables variantes, el mismo 

sueño. El sueño de la emigración: uno de los fenómenos más extraños de la 

segunda mitad del siglo XX” (22). Y esos sueños de exilio de Irena son los 

sueños de la mujer de Sefarad.: “Intentarás en vano recordar el metal de su 

voz, que hace años dejó de visitarte en sueños”(116), “quizás volvió a ti en 

sueños que no recordabas al despertar y te dijo cosas que te salvaron de las 

peores posibilidades de tu vida”(117), “te abrazas a mí, estrechándome fuerte, 

como cuando estás dormida y tienes un  mal sueño” (137), etc. Estos malos 

sueños de exiliado y de emigrado no sólo pueblan este capítulo del libro de 

Muñoz Molina sino que se suceden a lo largo de todas sus páginas, ya que 

todos sus protagonistas están  unidos por el exilio y por el sueño del exilio. 

Pero estos exiliados se mueven por otro resorte: el de la muerte. El 

lugar donde hemos nacido y crecido nos llama para que volvamos a él en la 

                                                           
25 Esta misma alusión a reuniones de emigrados aparece en  el capítulo primero de Sefarad en el 
que se nos describe cómo uno de estos emigrados, Godino, se dedica a recordar historias de su 
pueblo natal. Ya lo dice Muñoz Molina: “Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña 
ciudad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia 
cuando llevamos ya algún tiempo sin volver” (11) 
26 “La novela nace con los Tiempos modernos, que convierte al individuo en la “base de todo”. 
Ningún otro arte se concentra hasta tal punto en el individuo, en su carácter único e inimitable” 
en M. Kundera, “Milán Kundera”, El cultural, 12-18 de septiembre del 2001, p. 6. 
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última de nuestras horas; es como si el punto de partida y el de llegada se 

fundiesen en uno. El exilio no puede vencer a la añoranza y a la nostalgia, al 

regreso que sigue alimentando nuestros sueños y nuestra memoria que es 

olvido. La protagonista de “Valdemún” cuando regresa a su pueblo, como la 

madre, decide ser enterrada allí. La madre piensa: “ahí es donde yo quiero que 

me entierren, con la gente que quiero y que me conoce, no en uno de esos 

cementerios de Madrid lleno de muertos anónimos” (125); y la hija dirá más 

tarde: “cuando yo me muera también quiero que me entierren con ellas” 

(139). De esta forma termina este capítulo Muñoz Molina, diciéndonos que ella 

regresará, sin vida, pero volverá. Esta idea no se relaciona con lo que podría 

ser una reminiscencia burda del mito nietzchiano del eterno retorno, ni con ese 

“volver” para yacer en la Ítaca natal, sino más bien con el hecho de ser 

enterrado en la casa propia, con los tuyos y con su sangre, porque como he 

expuesto, el exiliado sólo tiene una casa, en la que nace y en la que muere. 

Igual sucede en La ignorancia: el tema de la muerte se repite de la mano de 

Josef: el  primer sitio que visita en Bohemia es el cementerio donde están sus 

padres y donde ahora se hacinan todos sus familiares. Así, la idea de la madre 

de la protagonista de Sefarad también la hallamos subsumida en el 

pensamiento de Josef cuando su mujer muere: “la idea de que ese cuerpo 

quedará encerrado en obscena promiscuidad con otros cuerpos, ajenos, 

indiferentes, le resultaba tan insoportable como la idea de que él mismo, una 

vez muerto, fuera a parar quién sabe dónde y, en todo caso, lejos de ella” 

(77). Se reitera el temor de compartir nicho con desconocidos, aunque en este 

caso el amor supera al patriotismo y Josef no permite que la madre de su 

esposa se lleve su cuerpo. Él quiere ser enterrado a su lado. La “casa”, “la 

patria”, por tanto se identifican con el “nicho”, la tumba donde se revolverán la 

totalidad de los huesos de la familia27 en un terreno común que todos han 

compartido. Pero aunque bajo tierra todos son huesos y polvo, algunos están 

marcados por la diferencia: los de los exiliados, los que han emigrado y sueñan 

con que tras la muerte serán iguales a sus compatriotas, y será olvidado 

                                                           
27 “Quien decide abandonar su país para siempre debe resignarse a no ver de nuevo a su 
familia” (La ignorancia, 57). 
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finalmente su nefando destino. Es entonces cuando cesará la nostalgia, ya que 

con la muerte se alcanza ese sueño dulce del regreso sin condiciones. 

Precisamente con esta palabra, “nostalgia”, voy a concluir el análisis. Ya 

he examinado el trasunto del exilio y ahora me queda ese otro vínculo de 

unión entre  Sefarad y La ignorancia, el más fuerte y poliédrico: la nostalgia. 

“En griego, “regreso” se dice nostos. Algos, significa “sufrimiento”. La nostalgia 

es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar” (La 

ignorancia, 11). No obstante, el deseo se puede incumplir por voluntad propia 

o ajena y ahí estriba la gran desgracia que ha erigido la historia del siglo XX: la 

imposición de la voluntad del otro. Muñoz Molina también incursiona en el 

topos de la nostalgia, “como levadura de la imaginación”28, característica, por 

otro lado, de la literatura postmoderna: “en lo que se refiere al sentimiento de 

nostalgia que impregna el texto en la post-modernidad, Jameson ha 

puntualizado asimismo que no se trata solamente de una simple retirada 

emocional hacia el pasado, sino que la producción cultural contemporánea 

muestra, ante todo, una incapacidad de encontrar el referente real en el 

presente”29. Esto mismo explicaría, por otra parte,  la proliferación de novelas 

históricas, las Nuevas Novelas Históricas, y películas sobre épocas pasadas que 

se suceden hoy en día. En el  caso de Sefarad, la mirada hacia el pasado, como 

he mencionado, se hace desde el supuesto del no-olvido, de potenciar un 

recuerdo que no nos hace caer en el mismo error. Ana Maria Spitmesser nos 

habla de estos jirones de nostalgia palpables en la obra de Muñoz  Molina y lo 

hace a propósito del franquismo y la guerra Civil. Esta premisa se puede 

trasladar al caso del nazismo y del estalinismo, pues la postura de Muñoz 

Molina es idéntica: el autor en Sefarad no se conforma únicamente con 

recuperar una memoria violentamente reprimida durante el nazismo, sino que 

quiere agregar también una dimensión crítica del presente como alerta y 

protesta por el paulatino alejamiento, en el horizonte cotidiano, de esta 

realidad autoritaria. 

                                                           
28 A. Soria Olmedo, op. cit., p 109. 
29 A. M. Spitzmesser, Narrativa posmoderna española. Crónica de un desengaño, New York, 
Peter lang publishing, 1999, p. 11.  
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La nostalgia del pasado, tan presente en ambas obras, para Lyotard, ya 

no puede “estructurarse colectiva sino individualmente y tan sólo en forma de 

emoción estética, el ser humano parece condenado a una suspensión histórica 

y personal permanente”30, dicha nostalgia puede ser prueba, recordamos de 

nuevo a Jameson, de la incapacidad postmoderna de enfrentarse al propio 

espacio físico e histórico. Entonces podemos preguntarnos ¿para qué recuerda 

Muñoz Molina?, ¿para qué recuerda Kundera? Pues, como he demostrado, para 

salvar la memoria, ya que como sigue enunciando Jameson, la amnesia 

histórica es un fenómeno recurrente en la sociedad postmoderna que asegura 

que la abundancia de información sobre el pasado, lejano o inmediato, 

garantice, paradójicamente, la rapidez y facilidad general de su olvido. Es por 

esto mismo por lo que nuestros autores, conscientes de esa sociedad que 

olvida, lanzan una daga a favor de la memoria, de nuestro pasado histórico, y 

narran una cruenta realidad ficcionada de una forma magistral, porque -como 

muchos han señalado- la vuelta al pasado demuestra que no importa que la 

historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. Y ciertamente, tanto 

Muñoz Molina como Milán Kundera han sabido contarnos la tragedia del exilio. 

 

 

 

                                                           
30 Ibíd, p. 131. 


