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ABSTRACT:In this paper | study the affinities between English tradition —in
its philosophical and literary expressions- and the writings of Jorge Luis
Borges, who considered himself “an English author writing in Spanish”. In
the first part | analize the philosophical and aesthetic sympathy that Borges
felt for William James’ pragmatism. In the second part | show how this
sympathy goes beyond William James and extends to English tradition.
Indeed, what one can consider the main characteristics of English tradition
—scepticism, nominalism, antisistematism, freethinking and a particular
sense of humour- form a philosophical and literary character very close to
the one that underlies in Borges’ writing. In the last part | study how this
character does not belong to an alleged national idiosyncrasy, conceived in
essencialist terms, but to a determinate historical process that enabled
humanist values to perdure while being uprooted by rationalism in the rest
of Europe.
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RESUMEN: En este articulo analizo las afinidades existentes entre la
“tradicion inglesa”, en sus expresiones filoséficas y literarias, y la obra de
Borges, quien llegd a considerarse “escritor inglés en lengua esparfiola”. En
la primera parte estudio la enorme simpatia filoséfica y estética que Borges
sentia por el pragmatismo de William James. En la segunda parte trato de
mostrar que dicha simpatia no se detenia en el autor de Pragmatism sino
que se extendia a toda la “tradicion inglesa”. Ciertamente, lo que podemos
considerar las caracteristicas generales de la tradicion inglesa -—
escepticismo, nominalismo, antisistematismo, librepensamiento y un
determinado sentido del humor-, forman un temperamento filosofico-
literario enormemente afin al que constatamos en la obra de Jorge Luis
Borges. En la tercera y ultima parte analizo coémo dicho “espiritu” filoséfico
no forma parte de una supuesta idiosincrasia nacional, concebida en
términos esencialistas, sino de un determinado proceso histérico que hizo
que permitié que en Inglaterra perdurasen ciertos valores del humanismo
mientras que en el resto de Europa el racionalismo arramblaba con ellos. De
este modo, tanto el temperamento filosofico de Borges como el de la
tradiciéon inglesa se remiten a una tradicion humanistica que supuso, a su
vez, en el siglo XVI, el renacimiento de una milenaria tradicion escéptica
que habia sido arrinconada por el dogmatismo de la era medieval.



1.- BORGES Y WILLIAM JAMES

El filbsofo norteamericano William James (1842-1910) fue, junto a
Peirce, el fundador de la escuela filoséfica pragmatica o pragmatista, que
tanta influencia ejercié sobre Jorge Guillermo Borges, padre de Jorge Luis
Borges. El autor de Ficciones solia comentar que su padre tenia, como
lector, dos intereses: “los libros de metafisica y los de psicologia; leia a
Berkeley, a Hume, a William James y luego a los autores que trataban de
civilizaciones orientales.” Por su parte, Adriano del Valle recuerda a Jorge
Guillermo Borges hablando “de sus especulaciones filos6ficas sobre
pragmatismo y légica matematica.”® Cabe afadir que el autor de La
voluntad de creer mantuvo también correspondencia con Macedonio
Fernandez, del que Borges dira “que no sufrié de otros imitadores que yo.”®

Teniendo en cuenta el enorme influjo que William James ejercié en
dos de las personas de las que Borges heredd gran parte de sus intereses y
perspectivas, asi como la enorme relacion existente entre la filosofia
pragmatista y el escepticismo, me parece justificado analizar las relaciones
entre el pensamiento de ambos autores.

Dice el autor de EIl Aleph, citando a Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834), en “De las alegorias a las novelas”, que “todos los hombres nacen
aristotélicos o platénicos.” Cuatro afios antes Borges habia iniciado su

"> a la ediciéon espafiola de Pragmatismo® de William James,

“Nota preliminar
con esta misma cita. Para Zulma Mateos la divisiéon de Coleridge distingue
entre nominalistas y realistas, es decir, entre aquellos que afirman la
primacia o Unica existencia de lo individual, lo particular, y aquellos que
afirman la primacia o Unica existencia de lo universal, lo general: “La
division se justifica porque el tema es uno de los centrales de la filosofia y
estar parado en una u otra concepcion significa haberse definido
practicamente en casi todos los ambitos de esta disciplina.”’

Lo cierto es que, en la primera de las cinco conferencias recogidas en
Pragmatismo, James propone una distincion muy similar a la de Coleridge,
en virtud de la cual los filésofos se dividen en espiritus rudos y espiritus
delicados. Los primeros son empiristas, sensualistas, materialistas,

pesimistas, irregiliosos, fatalistas, pluralistas y escépticos; los segundos son



racionalistas, idealistas, intelectualistas, optimistas, religiosos,
indeterministas, monistas y dogmaticos®.

A primera vista, esta division, que desborda la distincion de Mateos
entre nominalistas y realistas, parece un tanto arbitraria porque hay
escépticos no materialistas —los budistas son idealistas-, escépticos no
irreligiosos —Montaigne es fideista- y escépticos no deterministas —el
existencialismo se funda en el libre albedrio-. La contradicciébn desaparece
cuando notamos que dicha divisibn no tiene en cuenta el contenido de las
doctrinas en cuestion sino lo que William James llam6é temperamentos y
Borges “maneras de intuir la realidad.”®

Asimismo, el hecho de que el subtitulo de Pragmatismo sea “Un
nuevo nombre para algunas viejas maneras de pensar” coincide plenamente
con el hecho de que, para Borges, todos los filésofos parecen pertenecer a
uno u otro grupo: “A través de las latitudes y de las épocas, los dos
antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es
Parménides, Platén, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heraclito,
Aristételes, Locke, Hume, William James.”*°

En el fondo de estas afirmaciones podemos constatar una
preeminencia de lo psicolégico sobre lo légico. Esta preeminencia soélo
puede surgir de la profunda convicciéon de que la fuerza de la razén es
limitada. Lo que nos hace sospechar que, frente a estas dos intuiciones de
la realidad, que Coleridge, James y Borges proponen, hay una tercera
posicion, de raiz escéptica, que trata de distanciarse de las dos primeras.
James afirma que la mayoria de los hombres aspira a las buenas cosas de
uno y otro lado, de ahi que el pragmatismo se presente como “un sistema
que combine ambas cosas.”*!

Por esta razén considero que, aunque Borges finalice la enumeracion
de los aristotélicos con el nombre del autor de Pragmatismo, lo cierto es
que el mismo James se desmarca de dicha filiacion temperamental, siendo
su sistema, como su nombre indica, pragmatico. Una respuesta
constructiva, mitigadora, de un escepticismo esencial para el que todas las
verdades no son mas que “construcciones verbales que se almacenan y se
hallan disponibles para todos”?, idea que parece compartir Borges al
afirmar que “es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra

cosa no son las filosofias) pueda parecerse al universo.”*?



No deberiamos precipitarnos, pues, en emparentar a James y a
Borges con el espiritu rudo o el delicado sino con un tercer espiritu que,
después de conocido el subtitulo de Pragmatismo, no puede ser considerado
creacion personal de James sino eslabdon de una tradicion milenaria que
bautizaremos provisionalmente con el nombre de escéptica. Borges sugiere
esta triada de temperamentos o espiritus en el cierre mismo de la “Nota
preliminar’ a Pragmatismo: “El universo de los materialistas sugiere una
infinita fabrica insomne; el de los hegelianos, un laberinto circular de vanos
espejos, carcel de una persona que cree ser muchas, o de muchas que
creen ser una; el de James, un rio. El incesante e irrecuperable rio de
Heréaclito.”**

En esta cita los “materialistas” son los “aristotélicos” de Coleridge o
los “espiritus rudos” de James, los “hegelianos” son los “platonicos” del
primero o los “espiritus delicados” del segundo y la tercera opcién es la del
“espiritu escéptico”, que no trata de simplificar el universo y se resigna a no

conocerlo. Esta tercera via defiende “hipétesis tranquilas”®, “soluciones
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medias”™", no busca la simetria perfecta de los sistemas filos6ficos, los

epigramas o los relatos policiales sino que “mas bien recuerda a la populosa
novela o al multanime Shakespeare.”*’

Borges apuesta por la tolerancia a la pluralidad, a la ambigtedad y su
consiguiente falta de certeza. Claro estda que la simpatia filoséfica que
Borges siente por la obra de James es el resultado de que el pragmatismo
sea la sistematizaciéon de ese escepticismo mitigado que recorre toda la
tradiciéon inglesa y que responde a uno de esos tres espiritus o
temperamentos que, a su vez, recorren toda la historia del pensamiento. No
se trata, pues, de una simpatia personal sino espiritual, temperamental, de
modo que no debemos detenernos en William James sino ir mas alla.

Antes de pasar al siguiente apartado veré qué influencia tuvo en el
quehacer literario de Borges el método pragmatico. Es importante tener en
cuenta que Borges elogia la “tercera via” filoséfica de James no por su
superioridad estética sino ética: “Para un criterio estético, los universos de
otras filosofias pueden ser superiores (el mismo James, en la cuarta
conferencia de este volumen, habla de la “musica del monismo”);

éticamente, es superior el de William James.”*®



El hecho de que Borges afirme que los universos resultantes de los
sistemas “radicales” son estéticamente superiores al de William James es
muy significativo porque, por un lado, nos permite sospechar que la relacién
que establece Borges entre filosofia y estética puede no ser gratuita y
puede ser vindicada desde otro lugar que el del nihilismo esteticista y, por
otro lado, nos indica que ese otro lugar, si bien no puede identificarse
plenamente con el pragmatismo de James, si puede ser desenhebrado a
partir de él.

Para James el pragmatismo “no tiene dogmas ni doctrinas, excepto

"1% un método consistente en extraer las consecuencias ultimas
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su método
tanto de “las recetas racionalistas como de las del mecanicismo
materialista. Vemos, pues, que el método pragmatista no es mas que la
extraccion de inferencias de ciertas premisas abstractas hasta dar con un
absurdo, es decir, hasta poner de manifiesto una carencia de acuerdo y
nexo entre nuestras nociones, fijadas por simples palabras, y nuestro
conocimiento real, derivado de la percepcién. Apreciamos, pues, que en su
momento gnoseoldgico el pragmatismo trata de deshacer ese “tejido de
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absurdas suposiciones”<" utilizando la milenaria prueba indirecta o reductio

ad absurdum que William James hereda de un Hume que desarrollé “hasta
el fin la linea de pensamiento iniciada por Locke.”*?

Borges parece tomar el relevo aceptando que toda funcién de la
filosofia deberia consistir en hallar qué diferencias existirian, en
determinados instantes de nuestra vida, si fuera cierta esta o aquella
férmula acerca del mundo.?® Teniendo esto en cuenta, podemos entender
gran parte de la obra de Borges —tanto narrativa como ensayistica- como la
creacion de esos universos imposibles que surgen de las recetas ya
racionalistas ya materialistas. Borges colaboraria en un milenario trabajo
colectivo de desbrozamiento filos6fico que utiliza como principal
herramienta la reduccion al absurdo puesto que esos universos —resultado o
conclusién de ciertas premisas- son distintos del nuestro, es decir, falsos,
ya que la definicion intuitiva de verdad es la correspondencia entre el
contenido de una proposicién y la realidad. Resulta que algunos de los

relatos de Borges son argumentos, del mismo modo que ciertos argumentos

filos6ficos ya son cuentos o vectores de cuentos. Notemos cémo ya



Schopenhauer afirmaba que el filésofo, “esclavo del principio de la razén
suficiente, se ve forzado, en vez de lograr su objetivo, a narrar cuentos.”?*
Dichos cuentos podrian ser denominados “demidrgicos”, puesto que
el autor crea un mundo. Jaime Alazraki afirma, a su vez, que cuentos como
“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” y “La casa de Asteriéon” son “metaforas

epistemoldégicas™®

, ya que ilustran las posibilidades epistemoldgicas del
hombre en relacibn con el mundo. Lo cierto es que el hombre acaba
habitando el mundo que él mismo crea al investigar el mundo y asi muchos
de los relatos de Borges acaban mostrando a hombres viviendo en los
mundos que ellos mismos han construido o heredado de su tradiciéon. Tal es
el Asteridn, filésofo escéptico, tal y como afirma Alazraki®®, que vive en un
laberinto, es decir, en un mundo concebido como un laberinto, como algo
indescifrable; tales son los bibliotecarios de “La biblioteca de Babel”,
filbsofos dogmaticos que creen poder descifrar el universo que han
concebido como un cosmos, es decir, como un todo ordenado. La unién de
las tres interpretaciones —el cuento como refutacion, como metafora
epistemolégica y como narrativizacion de las cosmovisiones humanas-
enriquece la obra de Borges.

Regresando a la relacion de Borges con el método pragmaético, no
deberia extrafarnos que Borges afirme que cierta filosofia es literatura
fantastica ni debemos interpretar sus palabras como resultado de un
nihilismo esteticista o como una boutade sino, mas bien, como una
adscripciéon a una tradicion refutadora, a un “temperamento” o “espiritu
escéptico”, que parece compartir con William James.

Para concluir este apartado recordemos que para Borges los
platbnicos son “Parménides, Platon, Anselmo, Leibnitz, Kant, Francis
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Bradley mientras que los aristotélicos son “Heraclito, Aristételes,
Roscelin, Locke, Hume, William James.?®” Me parece muy significativo que
los tres dltimos de los aristotélicos sean ingleses —considero la filosofia
norteamericana de finales del XIX y principios del XX como idéntica a la
inglesa en espiritu y tradicidon- mientras que solo el ultimo de los platénicos
lo sea. Creemos que este hecho no se debe ni a casualidades de la memoria
ni a afinidades personales sino que corresponde a una realidad: la tradicién
filosofica inglesa es de espiritu escéptico. Podemos dar, tanto para Locke

como para Hume, las mismas razones que mas arriba dimos para suponer a



William James y a Borges como pertenecientes a esa tercera posicion
filosofica o temperamental que dimos en llamar escéptica.

Creemos que bastard con decir que los mas importantes filésofos
ingleses, si bien han tenido un primer momento —no hablo tanto en
términos cronoldgicos como ldégicos- materialista, aristotélico, siempre
acaban sus reflexiones con una palinodia final de talante escéptico. Este es
el caso de Locke cuando afirma que, aunque “Dios ha hecho algunas cosas
a la plena luz del dia®®*”, tanto en la ciencia de la naturaleza como en
muchas otras cuestiones tenemos sélo “el creplsculo de la probabilidad®®”;
y el caso de Hume quien tras diagnosticar las causas de su propio fracaso
en el tercer volumen de su Treatise renuncia a todas sus pretensiones
iniciales: “En cuanto a mi, me reservo el privilegio del escéptico y confieso

que esta dificultad es demasiado grande para mi entendimiento.”

2.- LA TRADICION INGLESA

Deciamos en el apartado anterior que la simpatia filoséfica y
estilistica que Borges sentia por William James no se detenia en él sino que,
a través de ella, veiamos una relacion profunda entre Borges y la filosofia
inglesa. James y Borges son dos puntos que nos sugieren una linea que se
prolonga hasta Bacon, pasando por Occam, Francis Bacon, Locke, Berkeley
y Hume. No deberiamos olvidar, sin embargo, que la tradiciéon filoséfica de
un pais no puede desgajarse de la tradicion literaria sino que ambas se
complementan y reverberan, de modo que muchos de los escritores
ingleses y norteamericanos que Borges admiré compartian esa simpatia con
un espiritu humanistico, escéptico, liberal que no fue en absoluto monopolio
de los filésofos.

Borges no s6lo recuerda con especial agrado “la biblioteca inglesa de
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su padre”" sino también el hecho de que en su juventud la mayor parte de

sus lecturas privadas “las hacia en inglés.”? Durante su estancia en Suiza
leyd, entre otros, a Thomas de Quincey, a Chesterton, a Stevenson, a

Kipling y a Whitman. Dice Borges que la poesia le llegé “en inglés, a través
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de Shelley, Keats, Fitzgerald y Swinburne y llegarda a afirmar que

Inglaterra es “el mas literario de los paises.”®*



La discusiéon de Marina Martin acerca de la mayor importancia de
Hume o Berkeley sobre Borges —oponiéndose a la tendencia de Ana Maria
Barrenechea, Martin Stabb y Ronald Christ que parecen concedérsela a
Berkeley- no es relevante si una vez admitida “la familiaridad de Borges con
la tradicion filos6fica britanica”®, admitimos también la existencia de un
temperamento comudn a toda la tradicion filosofica y literaria en lengua
inglesa. No me parece acertado que Marina Martin hable de filosofia
britanica puesto que la filosofia irlandesa, escocesa 0 norteamericana
pertenecen a esta misma tradicion.

La tradicibn anglosajona, que contiene a William James, posee el
espiritu o temperamento escéptico del que hablamos en el apartado
anterior. Dicho escepticismo va intimamente ligado a otras actitudes o
caracteristicas que también hallamos en Borges y que a continuacion

intentaré analizar.

a.- Actitud anti-metafisica

Los paralelismos de situacién entre Borges y la tradicién inglesa son
abundantes. Del mismo modo que Bacon se encontré “con una escolastica

ridiculizada y en plena decadencia”*®

, Borges se encontrard, por un lado,
con los rescoldos de esa misma tradicion y, por el otro, con una metafisica
moribunda que, después de los esfuerzos de Kant por instaurar una filosofia
critica y contenida, habia intentado volver a alzar el vuelo de la filosofia
especulativa.

La escolastica con la que se enfrenté Bacon creia, con Tomas de
Aquino, que la filosofia era esclava de la teologia -philosophia ancilla
theologiae-, lo que significa que los primeros principios son dogmas
intangibles, de modo que la filosofia no puede plantearselos de una forma
radical puesto que, para pensar una tesis, incluso para demostrarla, hay
que tener presente la antitesis, es decir, negar el dogma. Eso no era
posible, con lo que el método filos6fico que aplicaban a su estudio era una
especie de entretenimiento mental, busqueda de razones para algo que se

consideraba previamente fuera de toda duda.



Este hecho debe hacernos pensar que ya en la época medieval la
filosofia especulativa -no existia otra- fue vista si no como género

fantastico, si como mero “entretenimiento mental”®’

, de modo que el uso
esteticista que Borges hace de la filosofia especulativa no puede ser sélo el
fruto de la débacle de la filosofia moderna ni de su consiguiente nihilismo,
sino también, y mas bien, la recuperacién de una tradicion filosofica pre-
moderna y en estrecha relaciéon con el escepticismo de la teologia negativa.

Si los primeros principios son dogmas intangibles, la filosofia es
superflua, esclava, puesto que no tiene la libertad de repensar, es decir, de
dudar los fundamentos de la realidad. De ahi la importancia religiosa, léase
también politica, de introducir una duda real, poniendo asi el dogma al
alcance de la filosofia. Y es justamente en esta polémica donde “los
espiritus mas notablemente despiertos y divergentes que notamos en la
escolastica son precisamente de origen inglés.”3®

Vemos, pues, que, desde un principio, la filosofia inglesa se
constituye como una reaccién contra la especulacidon metafisica y teoldgica.
Este punto de partida va a marcar toda su trayectoria y llegara hasta
Borges quien, en una de las entrevistas concedidas a Osvaldo Ferrari,
ridiculizara a Santo Tomas como muy bien pudieron hacerlo siglos antes
Scoto, Occam o Bacon: “Si (la Summa es laberintica, confusa), y lo que es
extraordinario es que esto no esta hecho para ser laberintico, sino para ser
explicativo.”®

La reaccion contra las oscuridades escolasticas y metafisicas hara que
la tradicion inglesa se manifieste contraria a un intelectualismo en el que
todo parece previsto y ordenado. Ya Duns Scoto en el siglo XIV iniciarad una
tradicion anti-intelectualista al introducir la voluntad como factor decisivo en
toda operaciéon mental. Esta tradicion llegara hasta el temperamento de
William James, pasando por Hume, quien afirmé que “la razén es esclava de
las pasiones.” Esto nos indica que la importancia que la tradicion
anglosajona le confiere a lo irracional tiene también una explicacidon
ideoldgica: la secular reaccion de los pensadores ingleses contra el
determinismo escolastico (Duns Scoto) o racionalista (David Hume) o
positivista (William James). El objetivo es, pues, defender la libertad
individual, otra de las obsesiones de la tradicibn inglesa que Borges

heredara.



b.- Librepensamiento

La total libertad y autonomia de pensamiento regresa —desde la
filosofia griega- con Hume y marca el inicio de una tradiciéon librepensadora
sin la cual no es posible comprender a Borges. Los freethinkers no quieren
ser ni generadores de superestructuras ni apologetas ni esclavos de la
inercia espiritual ni de la ley del menor esfuerzo mental. Es en este contexto
que debemos comprender el elogio de Borges a Flaubert y a Swift por haber
luchado contra el prejuicio y la estupidez: “Ambos odiaron con ferocidad
minuciosa la estupidez humana; ambos documentaron ese odio, compilando
a lo largo de los afios frases triviales y opiniones idiotas.”*

Junto a este odio compartido contra el prejuicio, esta el odio contra el
pensamiento apologético, que Borges ridiculizarA en su relato “Los
tedlogos”. Este odio por el prejuicio no es, claro esta, monopolio de la
tradicion inglesa pero si es cierto que ha sido uno de los rasgos mas
caracteristicos e influyentes de dicha tradicién. Recordemos, a modo de
ejemplo, que es la defensa apasionada de la libertad de pensamiento
realizada por Locke la que inspirard a los llustrados franceses y que el
mismo Kant reconocera que fue Hume quien lo desperté de su suefio
dogmatico.

Una filosofia sin compromiso exige determinadas condiciones politicas
para poder ser realmente ejercida, condiciones que, a raiz de un turbulento
siglo XVII, se dieron en Inglaterra mucho antes que en el resto de Europa.
La libertad, sin embargo, es tanto una cuestion politica como espiritual y es
por eso que el hombre libre también necesita ciertas condiciones
metafisicas. Importa constatar que los ingleses siempre estuvieron del lado
de la libertad individual: Scoto y su preeminencia de la voluntad sobre la
razén; Locke y su defensa de la libertad como ley basica que debe gobernar
al hombre; Berkeley y su fundamentacion metafisica del libre albedrio;
Hume y su libertad hipotética; Stuart Mill y su derecho individual de
proteccion contra dirigentes y gobernantes politicos; William James y su

defensa pragmatica del libre albedrio.



Cabe recordar que, en el nacimiento del liberalismo inglés,
contribuyeron las luchas intelectuales y politicas que los puritanos se vieron
obligados a sostener para lograr su reconocimiento y asi aunque, en un
principio, su finalidad era esencialmente religiosa, “al librar al hombre de las
imposiciones en el orden intimo espiritual, lo prepararon para extender esta
modalidad a lo politico y filoséfico.”*! Podriamos afiadir que todo hereje, al
menos en su primer momento, se ve obligado a defender la libertad de
pensamiento y expresion, y que todo defensor de la libertad de
pensamiento y expresion debe, a su vez, sentirse obligado a defender a
todo hereje, quizads no en el contenido de sus afirmaciones, pero si en su
derecho a expresarlas.

Este hecho es una posible explicaciéon de la simpatia que tanto Borges
como la tradicion inglesa sienten por los heterodoxos, los marginales y los
periféricos, lo que puede comprobarse tanto en ensayos como “Una

vindicaciéon de la cabala”*?, “Una vindicacion del Falso Basilides™®, en

relatos como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™**, “Tres versiones de Judas”*
como en su defensa de los judios en una época de profundo antisemitismo y
su interés por culturas no hegemaodnicas como la escandinava o budista.

No es aventurado afirmar que esta defensa o vindicaciéon de la
minoria tiene su contrapartida y complemento en un ataque o inquisiciéon de
las doctrinas mayoritarias que Borges llevara a cabo no s6lo en la reducciéon
al absurdo de grandes sistemas filoséficos que realiza en cuentos como “La
biblioteca de Babel” o “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, sino también en los
ensayos de Discusion, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones. Parece
que hay una cohesidn articulada entre los diversos habitos del pensamiento
borgeano -vindicacion de las ideas minoritarias, inquisicion de las

mayoritarias- y una relacion de dichos habitos con la defensa de la libertad

de pensamiento y expresion heredados, en parte, de la tradicion inglesa.

c.- Nominalismo

Borges cita frecuentemente a Guillermo de Occam, considerado como

perteneciente a la tradicion inglesa a pesar de que todavia escribié en latin,

considerado culminador del nominalismo medieval de Roscelino y Pedro



Abelardo. Esta fidelidad referencial le ha valido a Borges ganarse el titulo de
nominalista. Efectivamente, Jaime Rest afirma que Borges se adscribié a la
tradicion nominalista que va desde Aristételes hasta el idealismo
nominalista, pasando por el nominalismo medieval.*® Zulma Mateos coincide
con Rest al afirmar que si a una doctrina filos6fica tradicional puede
acercarse a Borges “es al nominalismo y en menor medida al idealismo de
George Berkeley.”*’

Deberiamos tener en cuenta, sin embargo, que el mismo Borges
negaria su nominalismo con un argumento nominalista parecido al que
utilizé para criticar el modo francés de hacer historia de la literatura inglesa
y que consistia en afirmar que tanto la filosofia como la literatura inglesa
“es menos un debate de escuelas que una vasta multitud de individuos.”*®
También puede esgrimirse contra la afirmacion de Zulma Mateos el hecho
de que el mismo Borges conceda una continuidad esencial entre Occam y
Berkeley: “El nominalismo inglés del siglo XIV resurge en el escrupuloso
idealismo inglés del siglo XVIII; la economia de la formula de Occam, entia
non sunt multiplicanda praeter necessitatem, permite o prefigura el no
menos taxativo esse est percipi.”*°

Lo que nos interesa, sin embargo, es ver ese flujo continuo de ideas
que, siguiendo el lecho de la tradicion inglesa llega hasta Borges. La
caracteristica esencial del nominalismo inglés es un apego a lo individual
que “le impide traficar en abstracciones, como los alemanes.”® Este
impedimento influird en la literatura en lengua inglesa desde muy temprana
fecha. En “De la alegoria a las novelas” Borges vera en Geoffrey Chaucer el
inicio del importantisimo cambio mental que supone, en literatura, “el
pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos, de realismo a
nominalismo.”!

El inglés “rechaza lo genérico porque siente que lo individual es
irreductible, inasimilable e impar.”>? Este rechazo le impedira al pensador de
espiritu inglés comprender el poema Oda a un ruisefior en el que Keats
habla del ruisefior genérico, haciendo abstraccion de los ruisefiores
particulares, en el mas puro estilo platénico. Borges considera esa
incomprension no como una carencia sino como un don; recordemos cOmo
el autor de Ficciones afirma que al “inglés” “esa valiosa incomprension le
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permite ser Locke®®, ser Berkeley y ser Hume. Borges, sin embargo,



parece sentir una auténtica pasion por las ideas abstractas. Este hecho ha
llevado a Juan Nufio a ver en Borges un tributario del platonismo®. Creo
mas acertada la opinién de Jaime Alazraki, que afirma que Borges ilumina
en casi todos sus cuentos lo concreto con la perspectiva de lo genérico,
confiriéndole asi “una intensidad que no tiene como ente individual.”*® Nufio
inscribe a Borges en una doctrina filoséfica dogmatica siendo Borges, como
él mismo afirma, escéptico; Alazraki ve como Borges utiliza la tendencia
generalizadora de dicha doctrina para usos literarios: elevar a simbolo una
anécdota o personaje logrando de este modo “una intensidad
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desacostumbrada Sin embargo, Borges no quiere que lo individual se

deshaga en simbolo porque “el arte, siempre, opta por lo individual, lo
concreto; el arte no es platénico.”®

No deberiamos ver como un anacronismo el interés de Borges por el
nominalismo puesto que, para el mismo Borges, Wells es “buen heredero de

"5 _juicio que repetira al hablar de Aldous

los nominalistas britanicos
Huxley®®-. En la actualidad el problema no se trata en los mismos términos
medievales de Occam sino en los de Bertrand Russell o el segundo
Wittgenstein. Hay, sin embargo, un nexo comun y es la crisis de confianza
en la capacidad de representacion del lenguaje, tema esencial en la obra de
Jorge Luis Borges.

En Ficciones de una crisis, Cuesta Abad ve en dicha crisis la causa de
que la poética de Borges sea “neobarroca”. Este término implica para
Cuesta Abad un repliegue reflexivo del lenguaje sobre si mismo, un
“ensimismamiento del texto dentro del flujo constante de la textualidad
literaria.”®! Efectivamente, cuando el filésofo o el escritor pierde la confianza
en su capacidad para describir el mundo, se ve obligado a tomar como
objeto de su discurso su propia tradiciéon o la invencidon de nuevos mundos.
Asimismo, Jaime Alazraki afirma que la tendencia a estimar las ideas
religiosas o filos6ficas por su valor estético, que Borges expresa en el
“Epilogo” a Otras inquisiciones, es el sintoma de que “las limitaciones
cognoscitivas han hecho del hombre no un descubridor, sino un inventor;

no un percibidor de realidades, sino un creador de mitos.”®%?

d.- Anti-sistematismo



La filosofia anglosajona se desmarca de la filosofia moderna —
francesa y alemana- en su resistencia a elaborar sistemas. Como la
tradicibn moderna, no podia renunciar a filésofos tan importantes como
Locke, Berkeley y Hume, los historiadores los han modernizado, es decir,
adaptado, traducido, traicionado, a la tradicibn moderna. Recordemos co6mo
W. R. Sorley acusa a los historiadores “modernos” de la filosofia de no
respetar el espiritu de los fildésofos ingleses “cuando a la fuerza sistematizan
las ideas de los demas y las describen mediante algun término general.”®?

Lo cierto es que la mayoria de los grandes pensadores ingleses se
caracterizan por la vastedad de sus intereses y no tuvieron un concepto
estrecho, o rigidamente profesional, de los limites de la filosofia.®* Borges
es consciente de este espiritu antisistematico —en estrecha relacion con el
nominalismo (cfr. 2.2.3) asi como con la reaccidn contra la metafisica (cfr.
2.2.1)- vy lo opone a la filosofia alemana, sistematica, constructora de
enormes edificios dialécticos en los que “la buena simetria de los sistemas
constituye su afan, no su eventual correspondencia con el universo impuro
y desordenado.”®
La filosofia inglesa no buscard simplificar el universo sino recorrerlo

en inevitable desorden. De esta actitud se seguira una variedad de intereses

que Borges aprecia y practica.

e.- Legibilidad

Otra de las caracteristicas mas apreciadas por Borges de la tradicion
inglesa es la legibilidad, la accesibilidad, de sus textos. Recordemos cémo
Borges elogia en la Nota preliminar a Pragmatismo de William James no
s6lo su tolerancia hacia lo maultiple y lo no sisteméatico sino también su
legibilidad (“...mucho mas legible [que los hegelianos Bradley y Royce].”®®)

y su calidad literaria (“James fue un escritor admirable”®’

). Hablara también
de las “muy legibles paginas”®® de H. G. Wells. Al recordar a su predecesor
al frente de la Biblioteca Nacional, elogiara la virtud de la legibilidad con la
tradicion inglesa: “la continua legibilidad de Groussac, la condiciébn que se

llama readableness en inglés.”®® Asimismo, en una de sus resefas



publicadas en la revista “El Hogar”, Borges hablé de la “excelencia del oral
style o estilo conversado de los prosistas de habla inglesa.””®

Borges tiene fama de escritor dificil, pero lo cierto es que si bien su
lectura puede ser laboriosa, nunca serd oscura —Alazraki llegard a hablar de

“voluntad de “anti-estilo””’*-

. La economia de la prosa borgeana no llega a
ser conceptista. Toda dificultad proviene de la profundidad de la idea, no de
la insuficiencia de su expresién, asi como toda facilidad en la lectura no
implica simplicidad de lo representado sino la existencia de un limite en lo
mentalmente representable.

Este prurito de claridad no proviene Unicamente de la tradicidon
inglesa sino que es también fruto de la reaccion que, segun Alazraki’?,
Borges encabezé en Hispanoamérica contra la estética del modernismo y
que le hizo excluir de sus obras completas los “olvidables y olvidados”

Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y El idioma de los argentinos.

f.- Humor

Si bien es cierto que el humor no es patrimonio de ninguna cultura,
nadie puede negar que cada cultura parece presentar ciertas
particularidades. Resulta légico afirmar que si Borges recibié una influencia
estructural de la filosofia y la literatura inglesa, también la recibiese a la
hora de conformar su tono humoristico. El autor de “La esfera de Pascal”
afirma que “Inglaterra es la patria del understatement, de la reticencia bien

educada””®

asi como de los epigramas de de Quincey, Shaw o Wilde y en “El
arte de injuriar” constatamos que la mayoria de sus estrategias denigrativas
son oblicuas, indirectas, ir6nicas, apenas perceptibles”. Como indica René
de Costa dichas caracteristicas son tipicas del humor inglés. Si recordamos
las técnicas descritas en “El arte de injuriar” veremos que la mayoria no
corresponden ni al humor escatolégico mediterranea ni al ingenio francés ni
siquiera a la “ruptura de sistema” comun a todos los chistes sino mas bien a
las finas ironias de sociedad propias de Wilde:

1.- “El titulo sefior, de omisién imprudente o irregular en el
comercio oral de los hombres, es denigrativo cuando Ilo

estampan.”’®;



2.- usar verbos burocraticos para hablar de obras literarias:
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“despachar, dar curso, expender”’® un soneto o un libro;

3.-“la inversion incondicional de los términos”’’;
4.- “las exageraciones burlescas, las falsas caridades, las
concesiones traicioneras y el paciente desdén”’®;
5.- “reirse de los pocos interesados que puede congregar un
escrito y de su pausada elaboracion.”’.

Es tan innegable como poco estudiado el componente humoristico en
la obra de Borges. Confirma René de Costa que el lado humoristico de
Borges recorre toda su obra “sin que por el momento la critica le haya

prestado mucha atencion”®

y nos ofrece en 1999 una monografia sobre El
humor en Borges en la que se describen los métodos y sujetos contra los
que se ejerce dicho humor, pero no se habla de las influencias que Borges
pudo haber recibido a la hora de formar su idiosincrasia humoristica.

Si bien es cierto que el humor de Borges recibira también otras
influencias —él mismo hablard de “la sonriente mistica de Macedonio

Fernandez”®!

y de Costa insistira en la familiaridad humoristica de Borges y
Kafka®?-, el tono es tipicamente inglés y esta, como veremos mas adelante,
en intima relaciéon con el escepticismo que recorre su tradicion filosoéfica y

literaria.

3.- LA TRADICION INGLESA Y EL HUMANISMO

Las caracteristicas sefialadas forman un sistema temperamental
comun a la gran mayoria de los filésofos y literatos en lengua inglesa asi
como a un Borges que parece ser un pensador inglés en lengua espariola.
Sin  embargo, dicho espiritu escéptico -asisteméatico, librepensador,
miscelaneo, nominalista, humoristico- parece no ser tanto idiosincrasia
nacional como herencia humanistica.

Recordemos que para W. R. Sorley la filosofia inglesa es uno de los
resultados de ese despertar del espiritu europeo conocido con el nombre de
Renacimiento.®® A lo que afiade Luis Farré —que por la fecha, lugar y tema
de esta publicacibn seguramente fue leido por Borges- que “la cultura

humanistica ha marcado la formacion y el desarrollo de una filosofia con



caracteres que se destacan como propios.”®* Tanto es asi que, después de
un primer influjo cartesiano, siguidé un curso independiente: Spinoza y
Leibniz apenas despertaron su interés®. Aunque esa indiferencia hacia estos
grandes pensadores pudo significar en un primer momento una pérdida lo

cierto es que acab6 dando “libre curso a los trabajos originales”®®

y convirtio
la tradicion inglesa en refugio de un espiritu humanista, pluralista y
escéptico, que la modernidad elimind.

El conocido filésofo de la ciencia, Stephen Toulmin, narra en su libro
Cosmopolis. El Trasfondo de la Modernidad, el proceso de agotamiento del
espiritu humanistico por parte de la Filosofia moderna. Es en cuatro
aspectos fundamentales que los filésofos del siglo XVII arramblaron con las
viejas preocupaciones del humanismo renacentista:

1.- De lo oral a lo escrito: “la retérica deja paso a la logica
formal.”®’
2.- De lo particular a lo universal: se produjo un cambio en el
alcance de la filosofia. “Los casos concretos dejaron paso a los
principios generales”®. Se proscribié de la filosofia la casuistica
y la pragmaética.
3.- De lo local a lo general: asi como los humanistas del siglo
XVl encontraban una importante fuente de material en la
etnografia, la geografia y la historia, disciplinas en las que el
método de andlisis geométrico no tiene demasiado
predicamento y asi “la diversidad concreta dej6é paso a axiomas
abstractos.”®°
4.-De lo temporal a lo atemporal: el ideal humanistico de
sabiduria era practico, sus modelos eran la medicina y el
derecho. Para estas disciplinas el tiempo es esencial para el
estudio de cada caso que debe ser dilucidado, como decia
Aristoteles, pros ton kairon, es decir, segun lo exija la ocasion.
Sin embargo “a partir de la época de Descartes, la atencion se
centra en principios atemporales que rigen para todas las
épocas por igual, de manera que lo transitorio deja paso a lo

permanente.”®



Asi pues, se abandonaron las caracteristicas mas destacables del
humanismo renacentista: la tolerancia a la pluralidad, ambigiiedad y falta
de certeza resultantes. Justamente este respeto de los humanistas a la
complejidad y diversidad habia llevado a muchos de estos “filésofos” a
adoptar actitudes de puro escepticismo. El ejemplo paradigmatico de dicha
actitud es el Montaigne de la Apologia de Raimundo Sabunde. No
deberiamos, sin embargo, intentar reducir a una sola férmula el
escepticismo humanistico del siglo XVI ya que éstos nunca pretendieron
rechazar posturas filoséficas rivales, pues, segun ellos, éstas no se dejaban
ni probar ni refutar: “Se trataba, més bien, de ofrecer una nueva manera de
comprender la vida y los motivos humanos: al igual que Sécrates mucho
tiempo atras, y que Wittgenstein en nuestra época, ensefiaron a los lectores
la leccidon de que las teorias filosoficas superan los limites de la racionalidad
humana.”**

Lo cierto es que la tradicion filosoéfica inglesa conservd, de algun
modo, dicho espiritu humanistico mientras que la tradicién, llamémosla,
continental se hizo racionalista, propiamente moderna. Borges es, a través
de su herencia inglesa, uno de los eslabones ocultos de la tradicion
humanistica y escéptica a la que, segun Toulmin, pretende regresar la
posmodernidad.

Son muchos los estudios que relacionan a Borges con la
posmodernidad pero no hay ninguno que trate de explicar de donde hereda
Borges esas caracteristicas que le son tan atractivas a la posmodernidad. En
Ficciones de una crisis, José M. Cuesta Abad ve la obra de Borges como la
expresion de una crisis linglistico-filos6fica que parece haber tenido lugar
s6lo en el siglo XX. En el capitulo “Genealogia premoderna de la
posmodernidad” no se hallan, como era de esperar, las raices de la
posmodernidad borgeana en la famosa crisis linglistico-filos6fica del siglo

"92 sino en las doctrinas herméticas,

XVI conocida como la “crisis pirrénica
esotéricas, judeo-cristianas, barrocas “o en las formas renacentistas y hasta
ilustradas de pensamiento hermético underground”®?

Me parece mas acertado decir que Borges pertenece a una milenaria
tradicion escéptica que renacié en el humanismo del XVI y que, tras ser
arrinconada en el continente por la modernidad, perduré en el espiritu de

una filosofia inglesa que él siente como suya. Siendo la posmodernidad una



reaccion contra ciertos excesos del racionalismo matematizante moderno
resulta evidente que sus armas hayan de ser escépticas: duda, paradoja,
deconstrucciéon® etc. Borges les ofrece a los escritores posmodernos todo
un arsenal de argumentos escépticos que lo van a convertir en centro de
referencia tal y como le sucedié a Montaigne con los pirrénicos del XVIl y a

Sexto Empirico con los pirrénicos del XVI.
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