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RESUMEN: En este artículo se estudian aspectos fundamentales de la 
narrativa breve de dos autores de notable interés en la literatura española 
actual. Antonio Muñoz Molina utiliza modelos de reconocida eficacia, como 
el policiaco, para reflejar las diferentes formas de vida, la otredad, y para 
expresar su crítica social. Enrique Vila-Matas muestra la relación paradójica 
que muchas veces se establece entre arte y realidad, entre verdad y ficción, 
y la imposibilidad de ir más allá de una forma subjetiva de representación.  
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ABSTRACT: This article is intended to study the short stories of two of the 
most brilliant writers in Spanish Literature at the end of the Twentieth 
Century. Antonio Muñoz Molina uses different kinds of literary models, 
popular genres like detective stories, to reflect contemporary and common 
life, and otherness, and also to express social criticism. Enrique Vila-Matas 
shows the paradoxical relationship between art and reality, fiction and truth, 
and the impossibility of going beyond a subjective form of world 
representation.       
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Al empezar a reflexionar sobre el tema que nos ocupa el lector 

interesado siente dos impulsos contradictorios: uno, el más sensato, sería 

no arriesgarse en juicios generalizadores y dejar que otros arriesguen sus 

apuestas hacia un futuro impredecible; y también, el otro, consistiría en 

intentar explicarse uno mismo lo que un conjunto de lecturas más o menos 

circunstanciales permiten ver en un presente que ya ha dejado de serlo. 

 Desde hace ya tiempo, cuando se repasan los números dedicados por 

revistas literarias al estudio del cuento actual, las antologías que recogen 

relatos de los años 80 y 90, y los trabajos de mayor extensión, se prefiere o 

nos vemos obligados a presentar un estado de la cuestión provisional y lo 

que se presenta es un abanico de narraciones cuya más reiterada 

característica sería la de no pertenecer a una sola tendencia, técnica 
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narrativa, estilo o ideología. Enrique Murillo bromeaba, en un entretenido 

artículo, sobre los males que aquejan a una narrativa que no se puede 

encuadrar en los antiguos moldes de la literatura de intención social o 

política enfrentada al franquismo ni dentro del concepto de vanguardia 

artística, y como a causa de esto todos sus rasgos serían negativos (1992, 

p.299).1   

En otros casos, creo que más numerosos, la crítica adopta ante la 

situación actual de la narrativa, de la literatura en general, derroteros más 

bien pesimistas y a veces, al discurrir por criterios “ideológicos”, queda 

difuminada la complejidad de las variables artísticas. Pero al igual que el 

teatro o la poesía, la narrativa presenta problemas específicos, y dentro de 

ella el cuento es el hermano enclenque y flacucho, para unos, que lamentan 

el estado de postración en que se encuentra; mientras que para otros, quizá 

muy optimistas, el cuento habría experimentado algunos periodos de 

crecimiento, desde aquella época dorada que fueron los años cincuenta.  

 Hay pocos criterios que resulten incuestionables, y si pensamos en 

los materiales (número de ediciones, ejemplares vendidos, etc) sigue 

existiendo hoy, en un país con una irregular industria cultural, la sospecha 

de que existe una importante distancia entre el número de libros que se 

publican, o que se venden, y el de lectores.  Quizá, según los denominaba 

Andrés Neuman, los relatos breves suponen en el presente “pequeñas 

resistencias”, en un mundo en el que, como decía T. S. Eliot, “la poesía no 

importa” (“the Poetry does not matter”). Analizar la enorme variedad de 

relatos que se han publicado en los últimos veinte años no es una tarea que 

se pueda acometer en poco tiempo, por eso me referiré a dos escritores 

que, creo, resultan representativos de la riqueza del cuento en las últimas 

décadas. Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas constituyen dos 

direcciones distintas en las que cabe ver el influjo de tradiciones ajenas a la 

nacional, y un estímulo de lo que puede ser no solo una obra que sigue 

creciendo, sino también el ejemplo para aquellos que comenzarán a escribir 

relatos en los próximos años.   

 Quizá, antes de entrar en materia, sea conveniente añadir que 

últimamente se han publicado un buen número de interesantes volúmenes 

de relatos y, para no recordar a los autores más citados y de mayor éxito 

comercial, mencionaré tres. Los Cuentos del lejano oeste (2003) de Luciano 
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Egido, van desde una mínima extensión de dos palabras (casi la mitad 

serían microrrelatos) hasta alcanzar el relato de extensión media, y son una 

muestra del talento de un escritor que de manera discreta ha venido 

publicando alguna de las páginas más personales de nuestra narrativa 

actual. Junto a él se puede alinear un excelente volumen de Juan Pedro 

Aparicio, La vida en blanco (2005), quien ya publicó hace años uno de los 

mejores volúmenes de los años setenta, El origen del mono y otros cuentos. 

Aparicio ha recogido algunos textos que se ubican en tiempos de la 

dictadura, incluyendo también ejemplos del género políciaco, psicológico o 

“articuentos”, en los que la noticia se combina con la forma narrativa.  Y 

como él y Antonio Pereira o Medardo Fraile, otro escritor que ha tenido que 

pagar por su talento en la extensión breve es Juan Eduardo Zúñiga, del que 

Capital de la gloria (2004), continúa una de las más brillantes trayectorias 

del cuento español. Zúñiga está recibiendo un tardío reconocimiento y solo 

ahora es posible encontrar en edición de bolsillo alguno de sus magníficos 

textos, tanto en la literatura fantástica como aquellos que, como el volumen 

citado y Largo noviembre de Madrid, tratan la guerra civil del 36, o su 

dilatada posguerra.         

 

 Uno de los aspectos que la crítica destacó desde sus comienzos en la 

narrativa de Antonio Muñoz Molina es su capacidad imaginativa al utilizar 

los moldes genéricos. Tal y como han señalado diversos estudiosos, ha sido 

constante en las últimas décadas de la narrativa española la utilización de 

tipos o “géneros” literarios como el policíaco, el erótico, el histórico, o el de 

terror, que gozan del favor del público y que permite recoger en una sola 

antología o en una colección a muy diversos escritores. No cabe duda que la 

difuminación de la barrera que separaba literatura popular y literatura culta 

ha dado lugar a muy interesantes resultados, algo que ya en los años 

setenta señalaban algunos analistas de la posmodernidad. 

 En lo últimos años es evidente la importancia que ha cobrado el 

relato policíaco o de intriga, de manera que la lista de los narradores que, 

sin ser especialistas como Vázquez Montalbán o Juan Madrid, han publicado 

una o varias narraciones de este tipo, es realmente extensa.  

Al hablar de Muñoz Molina es justo señalar que últimamente ha 

aumentado la cantidad de trabajos que se le han dedicado, tanto en 
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artículos y reseñas como en los volúmenes publicados sobre el conjunto de 

su obra. No obstante, como ya puede suponerse, una de las secciones 

menos estudiadas en esa bibliografía son sus relatos breves. 

 La ficción breve de Muñoz Molina se recoge fundamentalmente en 

Nada del otro mundo, cuya última edición es del año 1995, y con 

posterioridad solo tengo noticia de un par de textos que todavía no han 

pasado a libro. A ellos habría que añadir una novela corta titulada El dueño 

del secreto (1994), y otras dos narraciones que proceden de cuentos que 

había publicado antes: en 1999, Carlota Fainberg, y En ausencia de Blanca, 

publicado en 2001. También se puede señalar que una de sus mejores 

novelas, Sefarad (2001), está formada por una serie de relatos entretejidos, 

alguno de los cuales puede leerse con independencia del resto del volumen. 

Esto no es extraño si tenemos en cuenta que el autor ha señalado la 

importancia que tuvieron en su formación los relatos orales que oyó 

especialmente a su abuelo, y los que escuchó por la radio, en una infancia 

que transcurrió en una cultura oral que quizá ya ha desaparecido.     

 Sus cuentos, publicados en los años 80 y 90, en su mayor parte 

fueron escritos por encargo, para volúmenes o publicaciones periódicas de 

diferente temática, y durante estos últimos años han cesado esas 

colaboraciones. Sin embargo, esto no quiere decir que los relatos tengan un 

carácter diferente del resto de su obra, porque como señaló Andrés Soria, 

en el prólogo a Nada del otro mundo, su rasgo principal sería la atención a 

la realidad y, como consecuencia, la reflexión sobre el conocimiento de la 

vida de los demás, sobre las “otras vidas”. En mi opinión podemos añadir, 

ahora que gozamos de una perspectiva más amplia, que sigue siendo un 

aspecto central de su narrativa.  Justo Serna, en Pasados ejemplares, decía 

que ese volumen de relatos es un compendio de los temas que trata antes y 

después en sus novelas, y destacará el componente autobiográfico 

perceptible en la narración que da título al volumen (2004, p.225-240). 

 Si intentamos clasificar el conjunto de cuentos, aunque sea solo de 

manera provisional, cabe distinguir dos tipos, cuya línea divisoria la 

marcaría la aparición de lo extraordinario, de lo fantástico. Por un lado, 

algunos pueden ser definidos como “realistas”, pues en ellos aparece un 

mundo, un contexto histórico social, reconocible por el lector, y, por otro, 

hay otro grupo que se centra en un hecho extraordinario, que viola las leyes 
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físicas. No obstante, la proximidad entre ambos grupos, y la utilización de 

recursos semejantes, hace imposible establecer una separación tajante, y, 

tampoco creo que pueda afirmarse que el realismo es predominante. Así, en 

relatos fantásticos como “Nada del otro mundo”, veremos que lo fantástico 

que choca contra el orden normal, con un mundo normal, surge de aquello 

que puede considerarse lo más banal, lo que observamos como vulgar en 

nosotros mismos o en nuestro medio. 

 En algunos relatos observaremos un personaje o unos hechos que 

son interesantes por sí mismos, o que tratan problemas existenciales, 

mientras en otros la crítica de la realidad se sitúa en primer plano. En estos 

últimos puede darse la crítica social, de costumbres, del mundo de la 

cultura (“Nada del otro mundo”, Carlota Fainberg), y se puede dirigir al 

mundo provinciano, de poetas locales y juegos florales. En uno de los más 

entretenidos, “El cuarto del fantasma”, aparece un “intrépido” reportero, 

profesores cuyo saber es difícilmente cuantificable, y personajes variopintos 

que forman parte de una tertulia en la que escucharán la historia de un 

emigrante armenio, el recuento de las múltiples penalidades que tuvo que 

pasar hasta labrarse una posición en Latinoamérica y, posteriormente, 

retirarse a vivir en nuestro país, en la pequeña ciudad de su mujer. En otros 

casos, como en el titulado “El río del olvido”, se critica la atmósfera y el 

modo de vida de los nuevos ricos que caracterizaron los años 80, la llamada 

cultura del “pelotazo”: uno de sus personajes explica que el nombre del río 

Guadalete tendría un origen griego y árabe, que correspondería al Leteo, y 

de ahí el título del cuento y los hechos que suceden, y la posibilidad de 

afirmar que así se alude a la falta de memoria de la sociedad que refleja. En 

este tipo de relatos son frecuentes el humor y la ironía, que se orientan 

hacia la función crítica señalada, pero también la crítica resulta perceptible 

en otros, aunque sea indirecta. 

A través de múltiples argumentos, sea cual sea el tipo de relato que 

emplea, casi siempre se trasluce su interés en la vida cotidiana, ya sea en 

un pequeño pueblo andaluz, como Úbeda-Mágina, o sean escenarios 

urbanos como Granada o Madrid, o en uno de sus últimos libros, Nueva 

York, Manhattan. No se trata de una literatura costumbrista pues no intenta 

rescatar ni embellecer un mundo presente o en vías de desaparición; en ella 

el mundo no se refleja a  través de la nostalgia, puesto que el narrador 
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tiende a situarse en la distanciada, dando da fe de lo que ve o de lo que 

cree recordar, y además muchas veces se percibe la por establecer la 

posición desde la que narra. 

 La realidad cotidiana puede ser dejada de lado por diversos motivos, 

entre otros, por preferir el mundo elaborado del arte o el aislamiento en una 

torre de cristal para intentar construir un mundo posible. En diversos 

lugares Muñoz Molina ha recordado que en su juventud pertenecía al tipo de 

escritor que prefieren en secreto el arte y la técnica (1998, p.22-23), pero 

ya en los 80, y en particular en alguna de sus narraciones breves, podemos 

encontrar una clara atención a la vida cotidiana, a detalles de la conducta o 

de formas de hablar, que se distribuyen a lo largo del argumento, a veces 

como digresiones. Muchos personajes son solitarios que observan el mundo, 

que formarían parte de la normalidad pero quedan en definitiva fuera de él, 

no por deseo propio, y como el protagonista del Libro del desasosiego, de 

Fernando Pessoa, miran las cosas y las gentes de las que no saben nada, 

las calles de la ciudad, no desde una posición elitista, sino desde la distancia 

que su irrealidad le impone (Pessoa, 2002, p.47).2 A veces es la realidad 

más menuda o la más sórdida la que muestra nuestra semejanza con el 

otro, y esa actitud de prestar atención a pequeños detalles, a hechos sin 

importancia, convierte en poéticas las percepciones del narrador, en 

definitiva, la atención a unos momentos fugaces que contienen, según 

Baudelaire, fragmentos de eternidad. 

 Desde esta óptica, el realismo de Antonio Muñoz Molina consistiría 

más en investigar una realidad ajena al yo que en una confianza en poder 

explicar esa realidad, o asumir la creencia en que existe un conocimiento 

(científico o no) que puede explicarla completamente.3 Ser realista sería 

intentar entender la realidad del otro, familiar y extraña, y observar una 

sociedad y un mundo en los que no suele imperar la justicia. 

El autor decía, al explicar sus ideas sobre el cuento, que estos deben 

tener un “comienzo indudable” y un “final definitivo”. Cree que hay que 

graduar los efectos, sostener el tono e ir aumentando las expectativas hasta 

el final. Vemos, por tanto, una concepción que hay que relacionar con la de 

Edgar Allan Poe, y con alguno de los autores que conoce muy bien, como 

Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, si bien está 
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claro que la combinación de esas influencias da como resultado la 

originalidad del escritor. 4     

 Me detendré brevemente en dos de sus mejores relatos, que según 

creo, ejemplifican bien su labor en este género. “La poseída” y “La colina de 

los sacrificios” son cuentos en los que hay un argumento cuidadosamente 

elaborado, y un interés en la realidad que va más allá del entretenimiento 

sin que eso signifique renunciar al placer del texto.  

“La poseída” está protagonizado por un oficinista, llamado Marino, 

probablemente de mediana edad, y la acción se desarrolla en un presente 

que podría ser los años ochenta o noventa, en un escenario urbano. El 

relato comienza in medias res con la descripción de una joven que ve por 

las mañanas, cuando va a desayunar a un bar, de manera que lo que se 

cuentan son las acciones habituales de un personaje común, que no resulta 

particular por nada excepto por el deseo que de manera reiterada siente 

hacia esa joven. 

En los treinta minutos de que dispone para el desayuno la observa 

mientras finge leer el periódico y, al ver que cada día espera a un hombre 

mucho mayor que ella, imagina que serían amantes, y que sus citas serían 

furtivas, pues él por su edad y actitud sería un hombre casado. A esta luz 

interpreta sus ojeras, el aspecto descuidado y de no dormir bien, y a veces 

las expresiones de ansiedad que ella muestra mientras espera. 

En lo que nos cuenta el narrador en tercera persona, limitado al 

punto de vista de Marino, y por tanto no omnisciente, percibimos una 

soledad semejante a la de otros personajes de Muñoz Molina: nada 

sabemos de su trabajo, de su pasado o de sus relaciones fuera de esos 

treinta minutos diarios. La rutina cotidiana aparece como estabilidad, a 

veces amable, como el gesto del camarero que le ofrece el periódico sin 

pedirlo. También se nos dice que sus compañeros, por la exactitud  con la 

que cumple su horario, dicen que su puntualidad es “de cristal líquido” 

(Muñoz Molina, 1995, p.130). La vida auténtica se reduce a media hora, a 

un breve recorrido, a miradas sin respuesta, y su situación la describe 

mediante una largo párrafo en que la dicha de estar cerca de la amada se 

compara a la vida en un pequeño país europeo, de esos que tienen las 

calles extremadamente limpias, carecen de ejercito y sus instituciones más 

conocidas son tranquilos y discretos bancos. Su soledad, y la relación de 
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distancia con sus compañeros de trabajo quedan aludidas con esa diferencia 

que aprecian en él respecto a su trabajo. 

A lo largo del relato se van distribuyendo indicaciones que cobrarán 

sentido cuando llegamos al final, y vemos que las conjeturas del 

protagonista sobre la joven eran un tanto ingenuas. Al final, al ver una 

mañana que la chica no vuelve del lavabo, de manera sorprendente entra a 

buscarla y la descubre tirada en el suelo, víctima no del amor sino de una 

dependencia más brutal y destructora. La historia y los pormenores son 

comunes, la desgracia de la joven también, pero es el tejido verbal, y una 

composición sabiamente calculada lo que resalta la singularidad de la 

historia. Recordemos que siguiendo una convicción expresada por el escritor 

en sus ensayos, el estilo no debería ser percibido por el lector, de manera 

que el uso de figuras retóricas debe ser controlado; así es efectivamente, y 

las que emplea resultan muy eficaces. Por ejemplo, al pasar la chica a su 

lado siente como “un golpe de viento, o como el curso de un río” (1995, 

p.131). Esas comparaciones y otras figuras (como la que se refiere a la vida 

en el pequeño país europeo), procedentes también de un campo de 

significado conocido, son elementos fundamentales en el relato. Como en 

otras narraciones, en un notable equilibrio que evita los excesos expresivos, 

lo que queda al final es una intensa y contenida emoción. 

En aspectos como el trabajo de oficina, y en la ciudad que sirve de 

marco, se podría ver una referencia autobiográfica a los años en que el 

escritor vivió en Granada, donde publicó sus primeros textos antes de 

trasladarse a Madrid. Sin embargo, esto no quiere decir que sea 

autobiográfico, pues lo autobiográfico está desfigurado, como en otros 

textos, de manera que la ficcionalización termina por componer una imagen 

en que los rasgos del pasado han sido alterados.   

Se diría que en algunos personajes o narradores de Muñoz Molina 

recuerdan la figura del flaneur, el paseante de Charles Baudelaire, que 

observa el mundo y sus accidentes, la belleza y, por otra parte, la reflexión 

que no ve la experiencia humana o el mundo solo desde un punto de vista 

estético. 5 La experiencia estética no deja a un lado la reflexión moral, como 

un residuo del pasado, o hacer que desaparezca la historia.  

Dentro de su obra, como ejemplo de relato de “género” creo que 

puede citarse “La colina de los sacrificios”, pues es uno de los casos en que 
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la tensión narrativa se mantiene hasta llegar a un final sorprendente. Al 

igual que luego ocurrirá en la novela Plenilunio, aquí la narración tiene que 

ver con una investigación criminal, y el policía que la lleva a cabo presenta 

unos rasgos onettianos. 

El cuento comienza también in medias res y muestra unas 

características que lo aproximan a la “novela negra”, en la línea de Dashiell 

Hammett, Raymond Chandler y otros escritores americanos que se dieron a 

conocer en revistas y publicaciones populares. El protagonista carece de 

nombre, es denominado “el inspector” y aparece interrogando a un 

sospechoso que se ha confesado culpable de asesinar a su mujer años 

antes. Esta conversación se interrumpe con una sección retrospectiva que 

nos lleva al pasado inmediatamente anterior, cuando las excavadoras de 

unas obras, que derriban las casas donde vivía el sospechoso, descubren un 

cráneo. Más adelante, en una tercera sección, se produce el desenlace, que 

no depende del desganado interrogatorio del acusado, sino de las insólitas 

pruebas que presenta el forense. 

Como en otros casos, la articulación de las tres secciones gradúa el 

interés del lector, y la eficacia de la prosa aparece tanto en la escasa 

información que tenemos sobre el policía como del sospechoso y en la 

capacidad para crear la “atmósfera” en que se desarrolla el relato. 

Cuando comienza todo el policía, en un coche oficial, se dirige al lugar 

en que se han encontrado los restos humanos. Si hubiera salido cinco 

minutos antes, no tendría que seguir trabajando en su tiempo libre, y así al 

atravesar los arrabales de la ciudad se fija en el aspecto que ofrece la 

tarde: 

 

Todos los años había en octubre un anochecer exactamente así, 

prematuro e inhóspito, ilimitado y desierto como una estepa boreal, y 

el inspector pensaba “ahora mismo está empezando el invierno”, 

sintiéndose como si cruzara una frontera hacia el exilio. (1995, 

p.209) 

 

En estos pequeños detalles, en la creación del tono, destaca un investigador 

que presenta las características de la novela negra, escéptico, distante, que 

realiza su labor con profesionalidad pero sin convicción. Aquí su estado de 
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ánimo aparece en relación con el anochecer que va acompañado nada 

menos que por cuatro adjetivos que intensifican progresivamente la visión 

negativa, y que termina con dos comparaciones: una primera con un 

espacio físico hostil para el hombre y, la segunda, la sensación de soledad y 

desamparo que denomina exilio.  

 El protagonista presenta un claroscuro en sus rasgos que lo alejan del 

héroe clásico: recuerda haber maltratado a otros detenidos en ocasiones 

anteriores, y para él los golpes y las amenazas son solo gajes del oficio. Su 

trabajo ha sido siempre el resultado de una mecánica, y existiría una 

distancia entre la justicia y la realidad, con lo que los años de ejercicio le 

han dado una visión poco optimista de la naturaleza humana.  

Pero esta vez encuentra un acusado que no responde a los esquemas  

habituales, no solo en su aspecto físico sino en la conducta de los años 

anteriores a su captura y en las horas o los días posteriores. Hay algo que 

no encaja con la experiencia del policía en casos anteriores, a pesar de que 

ha confesado su culpa, a pesar de que reconoce haber asesinado a su mujer 

y luego haber escapado. Como en los clásicos del género el investigador no 

es un superdotado, de gran inteligencia, que necesita solo la observación y 

el  proceso de análisis para dar con el culpable. La tercera persona también 

se utiliza aquí como un enfoque limitado, pues las reflexiones que 

conocemos, y el punto de vista es el del personaje. Los diálogos son poco 

útiles en el proceso, y al caracterizar al sospechoso sirven para confirmar su 

desorientación.  

 Uno de los mejores logros del relato, del interrogatorio y los sucesos 

de la investigación, estaría en el reflejo de los ambientes, desde la casa en 

que vivía el acusado a las dependencias de la comisaría: las bombillas 

blancas, la pintura plástica, los rumores de pasos y voces, las máquinas de 

escribir y los teléfonos recrean perfectamente un escenario que el lector 

conoce bien gracias al cine. La singularidad del acusado, de sus gestos y 

sus palabras, sus “manos blandas”, su “traje gris y frente sudorosa”, hacen 

que el lector, desde la posición del investigador, siga con atención hasta el 

último de los detalles. 

 Al final, el desenlace resulta sorprendente porque el forense nos 

informa de que el cráneo encontrado no pertenecía a una mujer muerta 

años antes, sino que tenía una antigüedad de quince siglos, algo explicable 
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si tenemos en cuenta que en la zona en que fue encontrado hubo un 

santuario donde se realizaban sacrificios humanos. El lector, con la 

información que da el relato puede considerar rebuscados algunos 

pormenores, pero lo curioso, según ha señalado el autor, es que este 

cuento está basado en un hecho real que fue publicado por los medios de 

comunicación en los años ochenta.    

Ortega decía que los mejores escritores nos copian, que saben poner 

en el papel lo que hemos sentido alguna vez, lo que es difícil de precisar, de 

expresar mediante palabras. En ese sentido Muñoz Molina es un aventajado 

seguidor de la mejor tradición narrativa pues sabe encontrar la palabra, el 

matiz que no solo convence de la verosimilitud de lo narrado, sino que hace 

que ese mundo imaginario “sea”, tenga una realidad tan cierta como la 

nuestra. 

 

Hasta ahora Enrique Vila-Matas ha publicado en los años ochenta y 

noventa cuatro volúmenes de relatos Nunca voy al cine, Un casa para 

siempre, Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos y, después de este, una 

antología que incluye algún texto inédito, Recuerdos inventados (1994). 

 Cualquier lector que se adentre en sus páginas se sorprenderá de la 

diversidad que presentan ese conjunto de relatos, y si se comparan los dos 

primeros libros con los últimos podrá verse su evolución en los últimos 

años.  La antología mencionada, Recuerdos inventados, reeditada en 2002, 

da buena muestra de lo dicho. Su título, como otros del autor, exhibe una 

de las paradojas a partir de las que se construye su literatura: si son 

recuerdos entonces deben ser hechos ocurridos realmente en el pasado; si 

son inventados no pueden haber ocurrido, y así un término niega el otro y 

viceversa. Aquí no se trata solo de afirmar que la literatura es fábula, y de 

que todo relato es en definitiva una mentira, y puede subrayarse que 

cuando hablamos de imaginación en la narrativa de Vila-Matas no supone 

aludir a lo extraordinario o a la literatura fantástica.  

 El límite con que cuenta el escritor más bien, como decía en su 

novela Lejos de Veracruz, es el espacio al que llevaron la ficción Kafka o 

Beckett, dada la falta de sentido y la insuficiencia del lenguaje, un lugar que 

solo conduce al silencio. La situación compleja, dudosa e inestable, de la 

literatura del siglo XX quedaría simbolizada en la contraposición de títulos 
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como Una casa para siempre, un deseo más o menos ingenuo, y Suicidios 

ejemplares e Hijos sin hijos, donde quedan excluidos el futuro, la lógica o la 

vida.    

 En la literatura de Vila-Matas encontramos la exploración de un 

territorio en el que caben pocas seguridades, empezando porque no se 

niega el carácter de realidad sino que se cuestiona; no se llega a una 

negación definitiva, pero tampoco a una afirmación. Luego vemos otras 

contradicciones en planos diferentes, empezando, por ejemplo, por la del 

género en que debería incluirse el texto. Así en un rápido repaso a  

Recuerdos inventados vemos que un artículo publicado primero en la prensa 

y luego en El viajero más lento (1992), “El otro Frankfurt”, aparece aquí 

como cuento (un texto que, además, reflejaría unos hechos autobiográficos 

y, por tanto, reales), o también que aparezca como tal el prólogo de su 

Historia abreviada de la literatura portátil (1985), un libro de muy difícil 

clasificación. 6 En otro libro, Hijos sin hijos, el prólogo será un relato más 

del libro, y por tanto, no un auténtico prólogo. 

 En estos relatos el lector se ve empujado a cambiar su interpretación 

por el carácter desconcertante y  arbitrario de lo narrado, y al avanzar en su 

lectura comprobará que la arbitrariedad responde a un claro designio del 

autor. Quizá en diferente proporción a la de sus novelas, vemos que se 

despreocupa de las convenciones del realismo, de ajustarse a unos patrones 

conocidos para afirmar la verdad del texto, que no se preocupa de su 

credibilidad, de la verdad o verosimilitud de lo narrado. En una de sus 

mejores novelas, El mal de Montano (2002) el narrador se encomienda al 

Dios de la Verdad y la Veracidad, para a continuación negar la realidad de lo 

que ha contado antes a lo largo de un buen número de páginas, y niega 

incluso la existencia del personaje que da título al libro, de manera que en 

ello no puede caber duda de que hay una reminiscencia cervantina.7   

 Si la memoria y la invención son los dos elementos que se mencionan 

como componentes de la literatura, la proporción suele decantarse por el 

lado de la imaginación, de no poner trabas a una construcción que aunque 

que se base en lo biográfico no pretende ser reflejo de una realidad 

concreta. Una frase tomada de los Diarios de Franz Kafka le sirve a Vila-

Matas para dar pie a Hijos sin hijos, un texto que incluye otras referencias 

al escritor checo: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui 
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a nadar / 2 de agosto de 1914” (Vila- Matas, 1993, p.9).8  En esta cita 

inicial vemos que existe una gran desproporción entre los dos hechos: uno 

histórico, nada menos que la I Guerra Mundial, y por tanto sinónimo de una 

gigantesca destrucción, y, por otra, el hecho nimio, la vida privada de un 

desconocido a quien la posteridad asignaría la identidad del genio. 

Evidentemente Kafka buscaba ese contraste, del individuo y la 

historia, y así señalaba la enajenación del sujeto en algo en lo que no 

“participa”, o por lo que le gustaría no sentirse afectado. En el caso de Vila-

Matas, la cita resulta significativa si además tenemos en cuenta que el libro 

contendría algo así como unos “episodios nacionales contemporáneos”, pues 

incluirían diferentes referencias a unos cuarenta años de la historia de 

España. Ahora bien, ¿podemos definir el texto como “episodio nacional”, o 

decir que se ficcionaliza la historia en Hijos sin hijos? ¿No se trataría 

realmente de mostrar la imposibilidad de esa amalgama entre historia y 

ficción? No creo que sea fruto de un olvido involuntario el que los relatos de 

este libro, cuando se publican en otro volumen, aparezcan sin la referencia 

histórica y geográfica con la que comienzan en el original.9 Habría al menos, 

entonces, dos posibilidades de lectura, una en la que cabe establecer la 

relación con el contexto histórico-social y, otra, en la que este es más bien 

un residuo, un telón de fondo sin importancia con el que contrasta lo 

narrado, o con el que se establece una relación irónica. 

Me voy a referir con brevedad a dos textos, que creo representativos 

de los relatos se Vila-Matas: por un lado, el falso prólogo a la antología, 

titulado también “Recuerdos inventados”, y uno de los Suicidios ejemplares, 

el que se titula “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”.   

 El falso prólogo que denomina “Recuerdos inventados” es un mosaico 

compuesto por 27 fragmentos, unos de carácter ensayístico y otros 

narrativos que, se nos dice, formarían parte de los textos expuestos en un 

tablón de madera que hay en un bar situado en las Azores llamado Peter’s. 

Así, ya en un primer momento se aludiría a los pequeños equívocos sin 

importancia característicos del mundo de Antonio Tabucchi, pues ese bar y 

ese tablón de anuncios provienen de un libro suyo titulado Dama de Porto 

Pim. 10  

En el tablón hay mensajes, telegramas, voces que solo existen en ese 

lugar, que serían mensajes lanzados en una botella para un destinatario  
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desconocido. De esta manera se recuerda justamente la necesidad de 

considerar, en la interpretación de un texto, el papel del receptor no como 

un elemento pasivo sino un lector que actualiza el mensaje (como querían 

Julio Cortázar o Tabucchi), le suma elementos, lo completa o lo cambia, 

según direcciones que a veces el autor no puede prever. 

En la situación inicial del libro vemos por tanto un bar que tiene 

múltiples funciones, “lugar de encuentro, oficina de información y agencia 

postal” (1994, p.7). Desde ese espacio, una voz no identificada, afirma la 

arbitrariedad de los textos, su indeterminación, y también en esos 

fragmentos empezamos a ver los temas que conforman el universo de Vila- 

Matas: la indagación en la identidad humana, lo inexplicable en la vida, o la 

inevitable presencia de la literatura. 

Más adelante, el cierre, el último de estos 27 fragmentos, nos reenvía 

la mundo de la literatura y parece al fin cumplir su función de prólogo: 

 

En otro tiempo yo escribí libros de relatos y en cada uno de estos 

libros había una, dos o tres ficciones que prefería a las otras, y pese a 

que esas preferencias variaban cada día y a cada instante, llegó un 

día y un momento en que caprichosamente las fijé en una antología 

personal de invenciones recordadas que titulé Recuerdos inventados. 

(1994, p.17) 

 

Según se ve, al textualizar el momento en que se escribe el comienzo se 

convierte en metaficción, y no deja de reflejar su naturaleza arbitraria, la 

imposibilidad de explicar las razones que determinan su labor de escritor/ 

antólogo. 

 En algunos fragmentos sorprenden las diferentes denominaciones que 

utiliza el narrador: primero asume la identidad de otro escritor, “Cuando yo 

me llamaba Carlos Drummond de Andrade escribí este verso ‘A veces un 

pitillo a veces un ratón’” (p.8), para a continuación afirmar que la vida no 

existe por sí misma si no se narra. Luego añade “Me llamo Sergio Pitol”, 

algo cuya falsedad no es necesario recordar, y más tarde, al proponer el 

texto que figuraría en su lápida, añade que aunque ha sido conocido como 

Ettore su nombre “no es otro que Giosefine”. Uno de los verbos que utiliza 

es “recordar” y claro está esos recuerdos no corresponden a una figura del 
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narrador sino que vemos como usurpa otras personalidades y ninguna es 

definitiva. Algunos críticos han relacionado ese rasgo en su narrativa con los 

heterónimos de Fernando Pessoa, cuya influencia llegaría también a través 

de Antonio Tabucchi, pero no parece ser una influencia única. Dice en el 

fragmento 8 “Yo fui la sombra de Tabucchi. En otro tiempo me atrajo la idea 

de convertirme en una mirada fuera de mi: estar fuera de mi y mirar. Como 

hacía Pessoa” (p.10), y como aclara en otro lugar, al creerse el escritor 

italiano la sombra del portugués, sería entonces el “yo” la sombra de la 

sombra de una sombra. 11 

 Esta influencia, visible también en otros textos del escritor, no sería 

única. La idea viene de lejos pues Rimbaud, según se sabe, ya tuvo la clara 

sospecha de no ser “uno”. Esa experiencia es vista ahora con una distancia 

irónica que a veces se expresa como angustia, otras como diversión o 

sorpresa. Una y otra vez la identidad se posterga para más adelante, y unas 

veces se dice que el “yo” ha escapado de un libro de Álvaro Mutis y otras 

que ha fugado del manicomio. Lo leído, lo recordado y lo inventado se 

funden de manera que nada puede delimitarse claramente en su amalgama. 

En el remolino de esas vidas diferentes, de esos recuerdos nítidos que son 

de otro, está la tensión, la energía del deseo de “algo emocionante, de 

bebidas fuertes, de conversación animada” (p.17).  

 Si recordamos que una característica del realismo es que cada sujeto 

tiene un lenguaje singular aquí encontramos, de manera sospechosa, que el 

lenguaje de la mayor parte de los fragmentos es semejante y por tanto 

tendrían un único autor, que iría añadiendo uno a uno elementos a la serie 

de textos; la unidad no resulta defendible, además de lo dicho, si tenemos 

en cuenta que un mensaje se sitúa en 1891, el día que habría decidido 

quitarse la vida un supuesto autor. Evidentemente al pasar de un fragmento 

a otro vemos que no se sitúan en un plano semejante (que pueda 

postularse como real) sino que, como ocurre en el resto de las historias, 

relatar consiste en asumir una identidad ficticia, que se va inventando al 

mismo tiempo que se desarrolla el relato y que es tan auténtica como la 

que dice “yo” en un texto autobiográfico, género que queda así definido 

como un disfraz más. Cada uno de los narradores se sitúa frente al silencio, 

el momento anterior y posterior a la narración, y su verosimilitud resulta 

secundaria o insignificante.   
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 El cuento que se titula “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, procede en 

parte de un artículo en el que se relataba un viaje del autor a Alemania, 

pero el resultado final sería un texto inventado que trata de unas horas en 

la vida de una mujer que trabaja como vigilante de un museo.12 El comienzo 

del texto  es una muestra de la calidad de la prosa que encontramos en 

Suicidios ejemplares: 

 

Al fondo de este museo de Dusseldorf, en una austera silla del 

incómodo rincón que desde hace años le ha tocado en suerte, en la 

última y más recóndita de las salas dedicadas a Klee, puede verse 

esta mañana a la eficiente vigilante Rosa Schwarzer bostezando 

discretamente al tiempo que se siente un tanto alarmada, pues desde 

hace un rato, mezclándose con el sonido de la lluvia que cae sobre el 

jardín del museo, ha empezado a llegarle, procedente del cuadro El 

príncipe negro, la seductora llamada del oscuro príncipe que, para 

invitarla a adentrarse y perderse en el lienzo, le envía el arrogante 

sonido del tam-tam de su país, el país de los suicidas. (p.72) 

 

 El párrafo resulta un comienzo indudable. La impresión visual que 

produce la escena desemboca en un final complejo en que a lo visual se une 

el sonido en formas elementales (la lluvia y el tam-tam), que supone una 

llamada imperativa hacia ese territorio desconocido que el narrador bautiza 

como “el país de los suicidas” (y que quizá podemos relacionar con el fondo 

negro sobre el que se dibujan las líneas y colores del “príncipe”). Habría que 

añadir que “Schwarz”, el apellido de la protagonista, “Schwarzer”, en 

alemán significa negro, y puede tener otros significados como “solo” o 

“triste”.13 Si pensamos en el contexto que supone una sala escondida en un 

tranquilo museo alemán no es de extrañar la figura aburrida de la vigilante 

que día tras día repite una tarea monótona, y se sugeriría también del 

contraste entre el arte, su brillantez y su lejanía, y una vida común para la 

que ese arte no tiene mucho significado. Ese contraste entre forma artística 

y vida se repite en diferentes variaciones en otros relatos de Enrique Vila-

Matas. Aquí además un arte enigmático como el de Paul Klee, ante el que 

permanece el obligado espectador muchas horas, adquiere otra dimensión 
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pues parece convertirse en extraño vehículo que propone un escape a una 

vida infeliz. 

 Haciendo un breve paréntesis podría añadirse que la elección de Klee 

no resulta casual si tenemos en cuenta el interés del pintor desde joven por 

la música y las estructuras musicales, y sobre todo por sus ideas acerca del 

arte. Para Klee el arte, la pintura “no reproduce la realidad, la hace visible”. 

Para él, el arte del pasado se dedicaba a reproducir cosas vistas o que se 

deseaban ver, pero en el siglo XX, el arte, la pintura, lo que deberían hacer 

es “revelar la realidad detrás de las cosas visibles”. No solo existiría una 

realidad, sino que “detrás” de la habitual hay realidades latentes que 

pueden plasmarse en el cuadro. También, y esto no parece ajeno al relato, 

el pintor afirmaba que el arte puede tener un efecto saludable, y puede no 

solo entretener sino ayudar a nuestra mente, cuando después de su 

contemplación volvemos a la gris realidad (el adjetivo es de Paul Klee).14  

 El narrador se mantiene todo el relato próximo a Rosa, contando 

desde su punto de vista, y a veces especificando irónicamente que la 

protagonista no ha llegado a darse cuenta de algo que él ya sabe: “Esta 

vida para qué. / Yo sé que Rosa Schwarzer dijo eso en la duermevela de 

ayer y que también lo ha dicho en la de hoy, pero que a diferencia de esta 

mañana, ayer se despertó sin la conciencia de haberlo dicho” (p.73). No 

cabe duda de que este tipo de interpolaciones del narrador, aunque se 

limite a la conciencia de un solo personaje, deben hacernos cuestionar el 

saber y el conocimiento que muestra, la verosimilitud del cuento. 

 Hay en las páginas que siguen poca acción, una conversación con un 

borracho, una visita a un parque y breves resúmenes de conversaciones con 

sus hijos y su marido, de manera que lo interesante aquí es la acción 

interior, es la conciencia de una mujer, cuya vida se ve sacudida cuando 

empieza a preguntarse por su sentido. Después de mucho tiempo sale de la 

rutina para preguntarse si tiene sentido vivir con un marido que la engaña 

de forma vergonzosa con una vecina, con el dolor que supone saber que su 

hijo menor padece una enfermedad mortal (que él desconoce), y con un 

hijo mayor cuyas palabras rara vez van más allá de preguntar por la 

comida. 

 Es el cumpleaños de Rosa y los objetos en la cocina, los cielos de 

color gris, sirven de fondo para que piense en las diferentes posibilidades de 
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“suprimirse”, la lejía, arrojarse a la calle, a un coche, posibilidades que le 

sorprenden por su facilidad. Todo esto es relatado por el narrador en un 

tono sereno, tranquilo, como si el suicidio fuera un acto común, sin 

importancia ni consecuencias. 

De este modo, un recurso como la enumeración, en la que 

encontramos una ensalada, el asfalto, el marido, los cubiertos y el mantel, 

el hijo menor (p.77), da una sensación de absurdo que a lo largo del texto 

es puntuada con la mención del príncipe negro y su llamada desde el lejano 

país, elementos cuya dolorosa poesía contrasta con la nimiedad de lo 

demás. Pero junto a la sensación de desaliento se dan impulsos contrarios, 

de asirse a la vida, como la necesidad de cuidar del hijo, el recuerdo del día 

en que conoció a su hoy “marido sin alma”, etc. Rosa llega a la conclusión 

de que también la felicidad mata y que la irrealidad es tan desagradable 

como la realidad. El relato termina con un intenso viaje de ida y vuelta al 

“país de los suicidas” que sería injusto parafrasear. Baste decir que en el 

lado desconocido hay que cometer un nuevo suicidio para volver a este, y 

que Rosa ve que debe dejar el lado de la belleza para caer en el gris de la 

vida, y que quizá es mejor que las cosas sean así, “escasas a propósito” 

(p.92).               

En un mundo como el que describe la paradoja o la ironía no pueden 

entenderse como figuras retóricas, sino que en ellas se ve el resultado de la 

observación, del análisis de los hechos y los personajes, un resultado no 

deseado y que no cabe maquillar con buenas intenciones. El lector a veces 

comparte la mirada de los protagonistas de Vila-Matas, pero otras la 

distancia que les separa es insalvable. El movimiento al que es sometido es 

una oscilación entre sentido y pérdida de sentido que no termina nunca. Lo 

ilógico, el disparate, lo inesperado se dejan ver en y detrás de la normalidad 

del mundo; y si observamos con un poco más de atención lo extraño es, en 

definitiva, el hombre, y la incertidumbre, lo único cierto que cabe esperar.  
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1 Enrique Murillo, “La actualidad de la narrativa española”, pp.299-305, en Darío Villanueva y 
otros, Los nuevos nombres: 1975-1990, Historia y crítica de la literatura española, vol. 9. 
Véanse también, en ese volumen, los artículos de Darío Villanueva y Santos Sanz Villanueva, 
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2 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2002. Traducción de 
Perfecto E. Cuadrado. Véanse, por ejemplo, las páginas 47 y siguientes, donde la reflexión 
sobre la semejanza al otro,  es lo que hace que perciba el poeta su condición: “me da la 
celda de presidiario, me hace apócrifo y mendigo”. 
3 Véase al respecto las páginas dedicadas al realismo en la narrativa actual por Juan Oleza 
en “Un realismo posmoderno”, Ínsula 589-590. Existe también un trabajo ya clásico de Darío 
Villanueva, Teorías del realismo literario. 
4 Véase “Contar cuentos”, en Lucanor 6  (1991), una breve poética del cuento de Muñoz 
Molina, que aparece junto a  las de otros autores españoles actuales. En Pura alegría incluye, 
entre otros, un brillante análisis de los relatos de Juan Carlos Onetti. 
5 Creo que esa huella de Baudelaire resulta especialmente perceptible en sus primeros 
artículos,  El Robinson urbano y  Diario del Nautilus, o en Ventanas de Manhattan, de la 
misma manera que la podemos encontrar en páginas magistrales de Pere Gimferrer, por 
citar a un contemporáneo. 
6 Véase el brillante análisis de este libro, de su combinación de ensayo y ficción, en Túa 
Blesa: "Un fraude en toda regla. Historia abreviada de la literatura portátil” (1 y 2). 
7 En la reciente edición Vila Matas portátil, de Margarita Heredia, pueden verse algunas 
reseñas de sus obras, donde encontramos escritores como Roberto Bolaño, Justo Navarro o 
Ray Loriga, junto a textos aparecidos en la prensa francesa, italiana, sueca o mexicana.  
8 Sobre este libro puede consultarse un esclarecedor comentario de Fernando Valls, “Hijos 
sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, publicado junto a otros 
interesantes trabajos sobre el escritor.  
9 Por ejemplo, los dos primeros llevan los siguientes títulos “Los de abajo (Sa Rapita, 1992)”, 
y “Mandando todo al diablo (Granada, 1968)”. Los subtítulos suponen una referencia al 
tiempo y al espacio que no puede evitarse al interpretar el relato. 
10 En Aunque no entendamos nada reconoce haber “plagiado” por completo toda la 
descripción del bar a Tabucchi. 
11Véase Orlando Grossegesse, “La caravana de Tabucchi: la poética heteronómica española 
contemporánea”. Hay que añadir que las referencias a Pessoa, o a la ciudad de Lisboa, 
pueden encontrarse tanto en los cuentos como en el resto de la obra de Vila-Matas.  
12 La relación entre el artículo y el cuento la ha establecido claramente Sonia Pérez Castro en 
“Los Suicidios Ejemplares de Enrique Vila-Matas”.  
13Conviene, para entender la dimensión plástica del relato, ver en catálogos, o en las páginas 
web dedicadas al pintor como “Paul Klee Tag”, las dos obras que aparecen en este relato: 
“Schwarzer Fürst” y “Monsieur Perlenschwein”.    
14La teoría del arte de Paul Klee puede encontrarse en sus formulaciones básicas en Herschel 
B. Chipp, Theories of Modern Art. 
 
 
 
 
 


