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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo analizar la segunda novela
del escritor madrilefio Antonio Orejudo, Ventajas de viajar en tren. Este
estudio, ademas de revelar las claves narrativas de la propia novela,
permite sefalar algunos de los rasgos propios de la literatura del grupo de
autores espafioles nacidos en los afios sesenta, coetaneos de Orejudo. En
primer lugar, se exponen las condiciones socioculturales en que estos
autores, ahora cuarentones, ejercen su quehacer literario. A continuacién se
lleva a cabo el analisis de Ventajas de viajar en tren, atendiendo a aspectos
tales como su vinculacion con la narrativa cervantina, su reinterpretacion
lddica de la tradicién literaria espafiola y la disposicion estructural de la
historia que narra la novela.
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En el afio 2000, Antonio Orejudo (1963) publicé Ventajas de viajar en
tren, galardonada con el XV Premio Andalucia de Novela. No era ni su
primera novela ni su primer premio. Cuatro afos antes, este escritor
madrilefio, profesor de la Universidad de Almeria, se habia iniciado en la
ficcibn con Fabulosas narraciones por historias (Lengua de Trapo),
merecedora del Premio Tigre Juan!. En ella, Orejudo nos relata, desde un
prisma desmitificador y con mucho humor, los entresijos de la Residencia
de Estudiantes durante los afios 20, en plena efervescencia de la
Generacion del 27, a través de las figuras de tres amigos, Patricio,
Martiniano y Santos?.

Ventajas de viajar en tren supuso la confirmacién de Orejudo como
uno de los autores a tener mas en cuenta dentro del panorama literario

espafol. Su segunda novela, sorprendente, audaz y muy divertida, presenta

! véase OREJUDO, Antonio (1997) para una mordaz visién sobre la primera obra del autor
literario.

2 En 2005, Antonio Orejudo publicé su tercera novela, Reconstruccién (Tusquets). Situada en
la Europa convulsa del siglo XVI, tras el cisma de Lutero, Orejudo aplica una mirada irénica y
desmitificadora (como ya hiciera en Fabulosas narraciones por historias) sobre las continuas
rebeliones contra la Iglesia que se dieron en la época, abordando temas como el fanatismo
religioso o el ideal perdido, tan en conexién con nuestra sociedad actual.



la historia de una mujer que se ve obligada a ingresar a su marido en un
hospital psiquiatrico tras descubrir sus tendencias copréfagas. En el viaje de
vuelta en tren, esta mujer conoce a Angel Sanagustin, psiquiatra del
hospital donde estd ingresado su marido y especialista en el diagnéstico de
enfermedades mentales por medio de los textos escritos por los enfermos.
Este le hace una singular pregunta a nuestra protagonista: “;Le apetece
que le cuente mi vida?” A partir de ahi, nos sumergimos en una historia
delirante, disparatada, donde multitud de voces se entrecruzan y se
confunden para dibujar un submundo en el que podemos encontrar desde
locos que parecen cuerdos hasta oscuras conspiraciones del gobierno,
pasando por macabros negocios disefiados para satisfacer a pervertidos
sexuales y descubrimientos que podrian alterar radicalmente nuestra
percepcion de la historia literaria. Un céctel de elementos que Orejudo
convierte en auténtica literatura con mayusculas.

Aparte de una lectura mas que recomendable, Ventajas de viajar en
tren es, a mi parecer, una clara muestra de los caminos que la novela
espafiola del siglo XXI transitara. Nuestro trabajo va a ocuparse de analizar
esta segunda novela de Antonio Orejudo con el fin de extraer algunos de
sus rasgos principales. Estos rasgos pretenden trascender su particularidad
y ser utiles como pequefas ventanas desde las que asomarse a esta fértil
generacion de escritores, la de los nacidos en los afos sesenta, la de los
que ahora rondan la cuarentena. Sus obras bien han demostrado que
merece la pena detener la mirada en ellos. Y seguro que continuaran

demostrandolo en un futuro no muy lejano.

1. UNA GENERACION LIBRE.

Antonio Orejudo pertenece a la generacion de escritores nacidos en la
década de los sesenta. Una generacion que del régimen franquista sélo ha
conocido su agonia, y cuya adolescencia se corresponde con una
democracia también adolescente, en transicion a la vida adulta. La
consolidacidon de esta democracia, a finales de los afios ochenta y a lo largo
de los noventa, sera el marco en que estos escritores comiencen a publicar
sus primeras obras.

Estamos ante una generacién que ya no arrastra consigo el estigma

de la guerra; las heridas del tragico conflicto se sienten lejanas, en parte



gracias a la recuperacion del sistema democratico tras cuarenta afios de
férrea dictadura. No es que ignoren este terrible episodio de nuestra
historia, pero ya no es algo que haya marcado su existencia, como ocurria
con las generaciones anteriores.

Quiza por ello estos escritores han superado los dos tipos de novela
casi hegemonicos que se cultivaron tras la guerra: 1) el llamado realismo
social, que pretende ser un fiel reflejo de la realidad de la posguerra
espafola; esta vertiente novelesca esta entroncada con la novela realista
decimonodnica, y cuenta entre sus filas con autores como Ignacio Aldecoa o
JesUs Fernandez Santos, y 2) la novela de caracter experimental, mas
interesada en innovar aspectos técnicos, linguisticos y formales que en
contar una historia; dos de sus autores mas significativos son Juan Benet y
Luis Goytisolo. En la novela que nos ocupa, Ventajas de viajar en tren, su
protagonista femenina, Helga Pato, es editora; su figura permite a Orejudo,
entre otras cosas, expresar sin tapujos su aversion hacia estas dos clases

de novelas:

Durante meses le siguieron llegando esos melancoélicos
bodegones sobre la guerra civil, la preguerra civil o la
posguerra civil, que los nacidos en los afios cuarenta y
cincuenta se empeflaban en recrear una y otra vez en
narraciones que confundian la seriedad con el tedio, la
fiofleria con la sensibilidad, y que incluian personajes que se
llamaban Inés o Alfonso, y complementos circunstanciales del
tipo «con la lenta parsimonia del verdugo». [...] Tampoco le
interesaban ya las novelas tiovivo, la especialidad de su
marido, esas paginas reflexivas, falsamente reflexivas, que no
llegaban a ninguna parte, que daban vueltas y vueltas para
deleite del lector a una anécdota mas o menos trivial, mas o
menos original, hasta que se paraban en el mismo punto del
que habian partido...

(pp. 62-63)

Las obras de este grupo de escritores ya no se adscriben a ninguno
de estos dos paradigmas narrativos; las novelas de estos autores rechazan
tanto el compromiso social como la ostentacién formal. Ellos quieren contar
historias, quieren recuperar la anécdota, desahuciada por tanto
experimento, pero sin ninguna pretension de realismo critico, de
enjuiciamiento de la realidad. En cierto modo, es un retorno a una
concepcién tradicional del relato, incorporando los logros de la novelistica

moderna. Los textos de esta generacion son, en buena medida, producto



de una muy cuidada armonia entre tradicibn y modernidad, siempre
superando los postulados de cualquier literatura anterior (de ahi que en
ocasiones se apliquen a estas obras términos como “postmodernidad” o
“postrealismo”).

Orejudo y sus coetaneos, justo es decirlo, han podido disfrutar, y
disfrutan, de un marco muy favorable para la creacion literaria. Antes nos
referiamos al fin de la dictadura franquista y la llegada de la democracia,
que proporciona al escritor un nuevo y mas amplio horizonte ante el folio
en blanco. Pero no hay que olvidar que el escritor contemporaneo disfruta a
diario de un bombardeo de informacidon que un escritor de hace cincuenta
afnos nunca hubiera imaginado. El escritor de hoy vive en la sociedad de la
informacién, en la sociedad de los medios de comunicacién, que ejercen
una influencia innegable en su escritura; el escritor de hoy se sienta ante el
televisor, navega por internet y recibe y manda e-mails. Ademas, no sélo
tiene acceso a una mayor informacién, sino que también se nutre de otras
artes aparte de la literatura: pintura, cine, mdsica, etc. El autor
contemporaneo tiene asumido el hecho de que la literatura ya no es un
circuito cerrado, sino que interactlia con otros ambitos artisticos.

Esta fulminante globalizacién de los medios de comunicaciéon y de la
informacién que proporcionan a la sociedad ha permitido un mayor
aperturismo en el mercado editorial espafol. Este fen6meno, que comenzé
con el boom hispanoamericano, permite que el escritor pueda disponer,
mas facilmente, de obras extranjeras y, por tanto, ampliar su espectro de
influencias literarias. Asi lo dice Fernando Valls (2003: 36) al sefalar
algunas de las caracteristicas de la novela espafola actual: “Algunas de las
virtudes pero también varios de sus defectos provienen de la asimilacion de
la narrativa inglesa, norteamericana y centroeuropea que tanta repercusion
ha tenido en Espafia”. Trataremos esta cuestién mas adelante.

No creo que sean necesarios mas argumentos para poder afirmar que
el escritor de hoy es completamente libre a la hora de llevar a cabo la
creacion literaria. Germéan Gulléon (2003: 34) no puede ser mas claro al
respecto: “Los narradores escriben con una conciencia en libertad, se
mueven de un tema a otro con absoluta libertad, sin que las trabas
personales o0 sociales les corten en su narraciéon”. Los autores de la

generacion de Orejudo gozan de total libertad al escribir; no sufren mas



censura que la que ellos mismos quieran imponerse. Por lo demas, son
totalmente libres a la hora de escoger la materia de sus narraciones.

Es entonces, cuando el escritor es y se siente libre, el momento de
dar un paso mas. Esa libertad recuperada debe emplearse para imprimir un
nuevo giro al universo literario, acorde con los tiempos que corren. German
Gullén (2003: 34), de nuevo, nos da la clave: el rechazo de cualquier traba
por parte de estos autores “consigue que episodios distantes se acerquen, y
comprendamos mejor en una época en que los grandes discursos han
perdido su capacidad de explicar el mundo, que las actividades humanas
estan mas cerca de lo que pensamos”. El escritor ya no escribe mirando al
mundo, porque ha asimilado que su discurso ya no tiene por qué tomarlo
como referente. El escritor puede conjugar en su narracion elementos
totalmente dispares, elementos nunca antes asociados entre si; el ejercicio
de libertad de estos autores consiste principalmente en esto. Precisamente,
Gullén cita Ventajas de viajar en tren como claro ejemplo de esta cuestion.

Lo que los escritores de la generacibn de Orejudo buscan
esencialmente es encontrar nuevos caminos con los que explorar el mundo
y los afectos humanos, siempre huyendo de las épticas adoptadas por sus
predecesores. El nuevo panorama social ha propiciado la abolicion de
patrones desde los que examinar la realidad; no hay un punto de partida,
un centro desde el que mirar el mundo. La novela no estd exenta de esta
situacion, y por ello, fusiona elementos muy lejanos entre si en un intento
por encontrar ese punto de referencia, ese faro que ilumine el camino. Las
novelas de la generacién de Orejudo, al no tener modelos de conducta,
crean el suyo propio. Ahi reside su libertad.

Ventajas de viajar en tren es fiel reflejo de esta circunstancia. Seria
inatil buscar su centro, su base. Es una reunidén de situaciones y personajes
que terminan creando una pseudo realidad en la que el lector es susceptible
de vislumbrar mas o menos paralelismos y conexiones con nuestro mundo.
Pero en ningln momento la novela se postula como trasunto de la realidad.
Es una realidad en si misma. Es un mundo (o submundo, como lo habiamos
llamado anteriormente) en el que se dan cita conspiraciones
gubernamentales y literarias, negocios de pornografia infantil y trafico de
érganos, perversiones sexuales, locos suplantando a médicos, inmigrantes,

novelas que sirven como soporte ideal a la publicidad comercial, un marido



coprofago, y un largo etcétera. Todos estos son los caminos que Orejudo ha
decidido recorrer en su segunda novela. Con todos estos temas, personajes
y contextos ha creado un mundo; un mundo que, como hemos dicho mas
arriba, pone en intima relacion elementos que nada tienen que ver entre si
y gue pocas veces antes habian sido tratados en una narracion de ficcion.

Pero, en ese deseo de explorar nuevos caminos, el escritor debe
manejar una serie de conocimientos que obtendra mediante un exhaustivo
proceso de documentacion. Al ser una caracteristica propia de la literatura
actual el afan por adentrarse en senderos poco transitados por la literatura,
el novelista debe hacerse con una serie de conocimientos enciclopédicos
acerca de la materia que quiera tratar en su obra. Pero no lo hace como lo
podria hacer un autor decimondnico, por una voluntad de precision en aras
de la verosimilitud, sino porque esos conocimientos se convierten, en la
narrativa actual, en parte esencial de la trama. Los conocimientos sobre
enfermedades mentales que Antonio Orejudo revela en Ventajas de viajar
en tren no son un simple adorno, un alarde de exhibicionismo o un ejercicio
de pedanteria, sino que cumplen un papel fundamental dentro de la
narracion. Este rasgo es muy comun en esa “narrativa inglesa,
norteamericana y centroeuropea que tanta repercusiéon ha tenido en
Espafia” de la que hablaba Valls un poco mas arriba. A modo de ejemplo,
podemos citar al norteamericano Chuck Palahniuk (1964), que en su
celebérrima El club de la lucha (ElI Aleph, 1999, 22 ed.) nos da una
auténtica leccidon sobre explosivos, o al francés Michel Houellebecq (1958),
cuya ultima novela, La posibilidad de una isla (Alfaguara, 2005), gira en
torno a cuestiones que atafien a distintos ambitos cientificos, como la
biologia, la fisica o la genética. Sin duda, el deseo de abordar temas poco
comunes y los conocimientos enciclopédicos que el autor necesita para ello
es un rasgo definitorio de la literatura contemporanea.

Para acabar este apartado, los nombres, para saber de quién
hablamos. En Orejudo (2004) podemos encontrar autores como Fernando
Marias, Marcos Giralt Torrente, Eloy Tizén, Lorenzo Silva, Luis Magrinya,
Lucia Etxebarria, Juana Salabert, Andrés Ibanez, Juan Bonilla, Luisa Castro,
Javier Azpeitia, Lola Beccaria, German Sierra o Antonio Alamo. En Sanchez
Magro (2003), donde se califica a este grupo de escritores como

“generacion inexistente” por su carencia de identidad y su indeterminacion



dentro del panorama literario espafiol, se afiaden a la lista Felipe Benitez
Reyes, José Carlos Somoza, Angela Vallvey y Belén Gopegui. Y aln cabria
engrosar la nébmina con nombres como Rafael Reig, Javier Cercas, Ignhacio

Martinez de Pisoén, Francisco Casavella, Martin Casariego, y muchos mas.

2. REALIDAD Y FICCION: LA HUELLA CERVANTINA.

Antes deciamos que la novelistica de Orejudo y sus compaferos en la
cuarentena era fruto de la unién de tradicion y modernidad. Estos autores
no pueden obviar las innovaciones que el género novela ha experimentado
en el ultimo siglo, pero no dejan que este factor ahogue su narracion. Los
autores de la cuarentena tienen muy claro que la novela estid para contar
cosas, para desarrollar una historia que mantenga el interés del lector. Es
por esto que los autores de esta generacidon vuelven la mirada hacia el
autor que nos conté la primera gran historia de la novela moderna:
Cervantes. Su Quijote es el germen de todo lo que ha llegado a ser la
novela, y su impronta llega hasta nuestros dias.

Antonio Orejudo es un autor cervantino. El mismo lo ha afirmado en
varias entrevistas; de hecho, en su curriculum cuenta con una edicion de
las Novelas Ejemplares de Cervantes (Castalia, 1997). Pero no hace falta
que él nos lo diga: cuando leemos sus novelas, especialmente Ventajas de
viajar en tren, podemos respirar en sus paginas ese halo cervantino. En la
segunda novela de Orejudo podemos encontrar efluvios quijotescos, pero
también estan muy presentes en ella las Novelas ejemplares,
concretamente las dos mas célebres, El casamiento engafioso y El coloquio
de los perros. De hecho, el primer capitulo de la novela se titula “El
casamiento engafioso”, y no es por casualidad.

A continuaciéon expondré las que, en mi opinién, son las cuatro
cuestiones donde mejor se puede apreciar la huella de Cervantes en la
narrativa de Antonio Orejudo:

a) El conflicto realidad/ficcién: Ventajas de viajar en tren presenta

una historia donde la realidad y la ficcibn se entrecruzan y confunden
constantemente. Este conflicto alcanza en literatura una de sus mayores
cimas, si no la mayor, en el Quijote de Cervantes, pero ya estaba presente

en boca de Berganza en su Coloquio de los perros:



Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos
mas, me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que
mis pastores y todos los demas de aquella marina tenian de
aquellos que habia oido leer que tenian los pastores de los
libros; porque si los mios cantaban, no eran canciones
acordadas y bien compuestas, sino un «Cata el lobo dé va,
Juanica» y otras cosas semejantes; y esto no al son de
chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacia el dar un
cayado con otro o al de algunas tejuelas puestas entre los
dedos; y no con voces delicadas, sonoras y admirables, sino
con voces roncas, que, solas o0 juntas, parecia, no que
cantaban, sino que gritaban, o grufiian. Lo més del dia se les
pasaba espulgandose o remendando sus abarcas; ni entre
ellos se nombraban Amarilis, Filidas, Galateas y Dianas, ni
habia Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran
Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por donde vine a
entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos
aquellos libros son cosas sofiadas y bien escritas para
entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna; que a
serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella
felicisima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas
selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros y
cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos cuanto bien
declarados requiebros, y de aquel desmayarse aqui el pastor,
alli la pastora, aculla resonar la zampofia del uno, aca el
caramillo del otro.

(pp. 308-309)

La misma desilusién que Berganza experimenta al darse cuenta que
sus amos pastores no actdan igual que en las novelas pastoriles es la que
manifiesta el protagonista del capitulo titulado “Trastorno paranoico de tipo
somatico” en Ventajas de viajar en tren. En él, un chico ha permanecido
postrado en una cama durante los primeros veinte afios de su vida por una
enfermedad en los huesos. No se ha relacionado con nadie en todo ese
tiempo. Su visiéon del mundo y del amor se ha forjado por medio de la
lectura de poesia amorosa y el visionado de peliculas pornograficas. Pero a
la hora de enfrentarse al mundo, y entablar relacién con Rosita, una chica
coja, descubrird que sus dos fuentes de informacion principales estan muy

lejos de reflejar la realidad cotidiana del amor y el sexo:

¢Alguien me puede decir en qué poema de Petrarca,
Garcilaso, Castillejo, Bécquer o Gil de Biedma hay taras,
defectos fisicos o simples asimetrias? Y no hablo de
imperfecciones de la piel que pueden ser una hermosa huella
del paso del tiempo, etcétera, etcétera, etcétera; hablo de
tener una pierna mas larga que la otra, me cago en la hostia.

(pag. 106)



Y lo peor de todo fue cuando me llegé el momento de la
eyaculacion. Hice lo que habia visto hacer tantas veces a los
profesionales del sexo: saqué mi pene y lo llevé hasta su
boca, tratando de vaciarme en el interior de la misma con
toda mi buena intencion. Me sorprendié su reaccion. Se
incorpord escupiendo. Empezé con arcadas y termind
vomitando alli mismo, encima de las sabanas. Decir, no dijo
nada. Se enjuago la boca, se vistio y se fue.

(pag. 108)

Como vemos, la situacién es la misma en el Coloquio y en Ventajas
de viajar en tren. Un personaje construye una imagen ideal del mundo que
le rodea por influencia de la lectura, de la ficcién. Todo ese idilico mundo se
derrumba cuando tiene que enfrentarse con la realidad, vulgar, ramplona,
decepcionante. Asi lo expresa el protagonista del capitulo de Ventajas de

viajar en tren del que hablabamos més arriba:

¢Qué puedo decir? La vida real me pareci6 mucho mas
monétona, monocorde e insustancial que esa otra vida que
reflejaba la literatura. Eso es lo que dicen los escritores, ¢{no?
Pues es verdad. Asi como los personajes de una buena novela
usan registros verbales diferentes, yo pensaba que cada
persona hablaba de un modo marcadamente distinto, y que
una conversacion, como las discusiones de las novelas, era un
corredor de voces entremezcladas, que se contaminaban las
unas de las otras, formando una especie de caleidoscopio
verbal. jQué decepcidon! En la vida real casi todas las personas
hablan como en el telediario, o peor.

(pag. 103)

El protagonista de este capitulo podria considerarse un Quijote del
siglo XXI. Un personaje que configura su perspectiva vital por medio de los
libros, los cuales, inevitablemente, acaban traicionandolo. Se da cuenta de
que los libros son mentirosos cuando se da de bruces en el mundo. No sabe
lo que es la ficciébn; para él, los libros son realidad. Don Quijote es
engafado por los libros de caballerias, y el personaje de Ventajas de viajar
en tren por los libros de poesia amorosa y por las peliculas pornograficas. Y
aunque hayan pasado cinco siglos, el conflicto entre realidad y ficcion
continda.

Pero no es éste el Unico personaje quijotesco de la novela. Helga
Pato, la protagonista femenina, se nos presenta de la siguiente manera al

comienzo del capitulo “Las personas”:



El problema de Helga Pato con las personas era que confundia
a los narradores con los autores y a éstos algunas veces con
los personajes.

(pag. 59)

De nuevo, un personaje cuya existencia se vera marcada por su nula
capacidad para distinguir entre realidad y ficcion.

Este es uno de los ejes sobre los que gira Ventajas de viajar en tren.
La confusion entre realidad mundana y ficcion habitualmente idealizadora
tiene su raiz en la inmortal historia del hidalgo manchego, aunque vemos
que el genio cervantino ya habia esbozado esta cuestibn en obras
anteriores. Acabamos con una reflexibn muy significativa sobre el tema

contenida en el primer capitulo de la novela de Orejudo:

Es cierto que todo aquello podia ser un cuento, palabras, pero
es gue si nos ponemos asi, no hacemos nada en la vida;
siempre nos sucedera lo mismo; que lo Unico que tenemos
son palabras. Por eso es tan dificil averiguar la verdad
algunas veces. No es que yo sea un nihilista, nada de eso; me
limito a constatar un hecho. Lo Unico que dejamos las
personas cuando nos esfumamos es un pufiado de palabras.
Pero una cosa son las palabras y otra muy distinta la verdad.
Algunas veces coinciden y otras no. Las palabras estan abhi,
las podemos leer y escuchar, aunque muchas veces tampoco
sepamos qué significan exactamente; pero la verdad es muy
dificil sefalarla con el dedo.

(pag. 32)

b) Metaliteratura: Ventajas de viajar en tren comienza de la siguiente

manera:

Imaginemos a una mujer que al volver a casa sorprende a su
marido inspeccionando con un palito su propia mierda.
Imaginemos que este hombre no regresa jamas de su
ensimismamiento, y que ella tiene que internarlo en una
clinica para enfermos mentales al norte del pais. Nuestro libro
comienza a la mafiana siguiente, cuando esta mujer regresa
en tren a su domicilio tras haber finalizado los tramites de
ingreso, y el hombre que esta sentado a su lado, un hombre
joven, de nariz prominente, ojos saltones y alopecia
prematura, que viste un traje azul marino y lleva sobre las
rodillas una peculiar carpeta de color rojo, se dirige a ella con
esta pregunta tan peregrina:
- ¢Le apetece que le cuente mi vida?
(pag. 7)



En un solo parrafo, Orejudo plantea la situacién y pone en marcha la
historia. El detonador de la accion es la pregunta del hombre del tren: “;Le
apetece que le cuente mi vida?” A partir de ahi, comienza el nudo de la
novela.

Ademas del planteamiento inicial tan sintético, pero no por ello
menos brillante, de este parrafo interesan otras cosas. La primera palabra
es “lmaginemos”. Aparece dos veces. ¢iPor qué? Es una marca
metaliteraria. El narrador no comienza su novela narrando los hechos
directamente, sino que nos dice que imaginemos esos hechos que nos va a
narrar. Todo lector, mientras avanza en su lectura, va imaginando los
hechos que se le van refiriendo; pero el narrador de la novela de Orejudo
explicita ese proceso mental del lector, al colocar ese “imaginemos” a la
cabeza de su narracién. El narrador estad llevando a cabo un juego
metaliterario, al plasmar sobre el papel lo que ocurre en la mente de todo
lector cuando lee ficcion, ese “pacto narrativo” mediante el cual el lector
otorga un estatuto de verdad a los hechos que esta leyendo.

El narrador juega con esa condicion indispensable de la lectura de
ficcion desde el mismo principio de la novela, recalcando asi la condicién de
ficciéon de los hechos y consiguiendo una mayor libertad de movimientos
para su historia. Es algo parecido a lo que hace Cervantes cuando introduce
a Cide Hamete Benengeli, su traductor, e incluso a si mismo, en la
narracion del Quijote: afiade a su novela un tinte de ambigiedad que
deriva en una mayor libertad a la hora de narrar. Orejudo actia con la
misma intencién en el comienzo de Ventajas de viajar en tren, y asi su
narrador (mejor dicho, sus narradores) pueden campar a sus anchas a lo
largo de toda la novela, hasta el punto de que, hacia el final, uno de los

personajes dice lo siguiente:

-Si la gente se cree a pies juntillas lo que Martin, o cualquier
otra persona, cuenta en un viaje de tren, como si hubiera una
ley que obligara a contar la verdadera biografia, eso es
problema de la gente. ;Acaso hubo entre ustedes un pacto
tacito —le pregunté a Helga— o un acuerdo explicito de
sinceridad que le impidiera a él juguetear o inventarse su
vida, si es que eso le entretiene y le madura?

(pag. 129)



En definitiva, ese juego metaliterario que Orejudo plantea en la
primera pagina le sirve para enfatizar el caracter ficticio de su narraciéon
con el fin de ensanchar los limites de la verosimilitud de la historia,
llegando incluso a prescindir de tal condicién, como veremos mas adelante.

Hay otra marca metaliteraria en este parrafo: “Nuestro libro”. El
narrador no dice “nuestra narracion” o “nuestra historia”, es decir, no hace
referencia a los hechos ficticios que se van a relatar, sino al soporte
material de esos hechos ficticios. La cuestiéon metaliteraria recorre toda la
novela de Orejudo, pero creo que con esta primera pagina queda muy claro
cual es el propoésito del autor madrilefio a la hora de valerse de este recurso

que tanto ha marcado la literatura de nuestro tiempo.

c) ¢Novela o conjunto de relatos?: Ventajas de viajar en tren puede

leerse como una novela o como un libro de relatos. En esto se relaciona con
las dos “novelas ejemplares” mas populares de Cervantes, El casamiento
engafoso y El coloquio de los perros. La historia de Campuzano y Peralta,
respectivamente narrador y narratario en El casamiento engafioso y autor y
lector en El coloquio de los perros, ofrece al lector la libertad de leerse
como una o dos novelas; esta cuestibn aun sigue debatiéndose por los
tedricos cervantistas. Orejudo, por otra parte, nunca ha escondido su
deuda con Cervantes: “Ventajas de viajar en tren debe mucho a dos
novelas cervantinas, El casamiento engafoso y El coloquio de los perros,
que pueden leerse como una novela o como dos. ;Qué me atrae de estas
dos novelas ejemplares? La libertad del lector para elegir si esta ante una o
ante dos novelas. El lector de Ventajas de viajar en tren también puede
elegir si estd leyendo una novela o una colecciéon de cuentos” (Gémez
Espada, 2004).

d) Ruptura de la verosimilitud: Otro fuerte vinculo entre Cervantes y

Orejudo es su poco apego a un elemento que tradicionalmente se ha
considerado requisito imprescindible en todo texto de ficcion: Ila
verosimilitud. Se ha discutido mucho los supuestos descuidos de Cervantes
en el Quijote, como el episodio del robo del rucio de Sancho, que Cervantes
explica como un fallo del impresor (que también entra a formar parte en la

segunda parte de la novela de ese juego de autores, narradores,



traductores, etc. en busca de la ambigledad). Fueran descuidos o no, estas
supuestas inverosimilitudes no desmerecen ni un apice la novela
cervantina; al contrario, le afiaden una nueva dimensién interpretativa que
no ha hecho sino enriquecer su lectura a lo largo de los afnos.

En Ventajas de viajar en tren, Orejudo comete un intencionado acto
de inverosimilitud al final de la novela. El protagonista, Martin Urales de
Ubeda, que habia muerto poco antes, reaparece en la Ultima pagina de la

novela. Lo podemos comprobar en estos dos fragmentos:

La muerte viene siempre a destiempo, y en ocasiones se
convierte ademas en un acontecimiento absurdo y cémico que
nos haria reir si no fuera por lo que tiene de irremediable.
Martin, por ejemplo, estaba entusiasmado y después estaba
deshecho, convertido en un montén de ceniza que la funeraria
municipal trasladé al Anatomico Forense en una bolsa de
basura, por si no fuera suficiente esperpento haber muerto
carbonizado en la cumbre de un ingente montén de mierda.
(pag. 138)

En el tren volvié a encontrarse con Martin Urales. No parecia
muerto. Tenia muy buen aspecto. Vestia con elegancia un
traje gris, una camisa asalmonada y corbata de lazo. Llevaba
sobre sus rodillas una carpeta de color verde, semejante a la
que habia olvidado en ese mismo tren tres semanas atras,
que parecia proteger con unas manos huesudas, pero al
mismo tiempo delicadas, en las que Helga no habia reparado
todavia. Sus ojos grandes y pardos la miraban limpiamente y
con franqueza.

- No esperaba volver a verlo —confes6 Helga tratando de
aparentar normalidad—. Pensé que estaba muerto.

- Es natural. Le ha pasado a mucha gente; pero no le dé
mas importancia. Son las ventajas de viajar en tren. ¢(Le
apetece un poquito de conversacion?

(pag. 140)

Esta ruptura de la verosimilitud es un claro sintoma de la concepcién
ladica de la literatura que posee Orejudo. Considerar la literatura como un
juego también es la filosofia de Cervantes en el Quijote. La metaliteratura,
de la que hemos hablado méas arriba, también se vincula estrechamente
con esta concepcion de la literatura. Una novela cuyo autor comparta esta
filosofia casi necesariamente atenta contra los preceptos literarios
tradicionales, entre ellos la verosimilitud. Orejudo, en boca de uno de sus
personajes, lleva a cabo toda una declaracidon de principios respecto a este

tema:



Cuéantas veces me hubiese gustado tener al autor frente a mi

para pedirle que me explicara mejor un parrafo o para

sugerirle que se callara. Ademas, la verosimilitud me aburre.

¢Para qué tanto esfuerzo en parecer real si todo el mundo

sabe que no es mas que un libro? Y, la verdad, para que me

reflejen el interior de mis contemporaneos, mejor me quedo

en casa.

(pag. 137)
Concebir la literatura como un juego es algo muy propio del siglo XX,
tanto en el género novela como en el cuento. Pero podemos considerar a
Cervantes y su Quijote como pioneros de esta moderna concepcion de la
literatura. La literatura del siglo XX ha conseguido que la vulneracién de
elementos como la verosimilitud no nos parezca extrafia, es mas, se

convierte en rasgo definitorio del nuevo modo de hacer literatura.
Cervantes, a principios del siglo XVII, ya entendié que el escritor
debia ser libre. Poner reglas a un acto creativo como es la literatura es poco
menos que un absurdo. El siglo XX, sacudido por la guerra, la destrucciéon y
la muerte, fue quien derrib6é definitivamente todas las barreras que
impedian al escritor expresarse con total libertad. Un autor como Kafka
tuvo que convertir a su protagonista en un repugnante insecto para
expresar todo su desasosiego y angustia vitales. En Hispanoamérica,
Borges y Cortadzar exploraban todos los mundos que habia mas alla del
nuestro, tomando el testigo del autor de La metamorfosis. El absurdo del
mundo se manifestaba en la literatura. Tras la Il Guerra Mundial, ese
absurdo se alia con el humor, el disparate y el grotesco. En Francia,
aparece Boris Vian, que ofrecia novelas devastadoras como Escupiré sobre
vuestra tumba o La espuma de los dias y relatos como los contenidos en
Las hormigas, surrealistas, inverosimiles y delirantes. Mas adelante, en
Norteameérica, Kurt Vonnegut escribe Matadero cinco, donde un chico, Billy
Pilgrim, superviviente del bombardeo de la ciudad alemana de Dresde
durante la Il Guerra Mundial, es secuestrado por los extraterrestres del
planeta Trafalmadore; el argumento es suficiente para darse cuenta de que
estamos ante una novela que plantea de principio una situacion absurda,
que luego se ve aderezada con mucha ironia, humor y una fuerte critica a

un mundo demolido por la guerra.



Estos son sdlo algunos ejemplos de la procedencia de ciertos
elementos presentes en Ventajas de viajar en tren. Todos estos escritores a
los que se ha hecho referencia son fabuladores ante todo, escritores que
quieren contarnos una historia. Su narrativa es de estirpe cervantista,
donde a la nocidn de juego se afiade la de critica a la realidad mediante el
absurdo, el disparate y el humor. La verosimilitud ya no es un principio
capital en su obra, pues no estan dispuestos a que nada coarte sus textos.
En mi opinién, estos autores son algunas de las influencias indiscutibles de

Orejudo®.

3. LITERATURA CONTRA LA LITERATURA.

La disponibilidad de un mayor niumero de recursos bibliograficos ha
permitido a la generacion de Antonio Orejudo despegarse de sus mas
inmediatos predecesores literarios. Los autores nacidos en los afios sesenta
no son “hijos” de la generacidon anterior, pues han podido disfrutar de un
amplisimo abanico de literaturas procedentes de cualquier rincén del
mundo. Su inventario de lecturas es muchisimo mas variado y rico, abarca
un espacio geografico mucho mas extenso, y eso inevitablemente influye,
también, en su forma de interpretar la literatura de su pais, desde los
clasicos hasta las obras de su momento.

Y tampoco hay que olvidar el buen humor y las ganas de juego que
tienen estos autores. El semblante I6brego de las generaciones anteriores,
atormentadas por una posguerra aun peor que la guerra, se torna ahora en
una actitud mas ludica y desenfadada, que no quiere decir frivola ni
despreocupada. Como sefialaba al principio, sobre estos escritores no
planean las sombras de la guerra ni las miserias de la posguerra, por lo que
el panorama les es propicio para imprimir un nuevo rumbo a la novela,
donde las influencias extranjeras, la nueva mirada sobre los clasicos
derivada de la destruccion del principio de autoridad y la figura del homo
ludens, entre otras cosas, formen parte del entramado literario. Garcia
Galiano (2004: 60) lo resume muy bien: “Una narrativa que sin perder el

sentido ladico —tan dificil de encontrar en nuestra literatura de posguerra,

% Es curioso el guifio de Orejudo a El proceso de Kafka en el capitulo “Las personas”: el
marido de Helga Pato se llama W.



como es sabido— apuesta por convertir la creacidon literaria, también, en
una investigacion sobre el ser humano”.

Sobre la base de ese sentido ludico, Orejudo y sus comparfieros de
letras entablan una relaciéon muy especial con la tradicion literaria espafiola.
Estos autores no leen a los clasicos, de los que son profundos conocedores,
bajo el principio de autoridad, sino que aplican sobre ellos una mirada
desprejuiciada, zanjando ese miedo a tocar algo “sagrado”, y rescribiendo
en cierta manera la historia de nuestra literatura. Las siguientes palabras
de Garcia Galiano (2004: 60) lo expresan mas claramente: “Repaso critico
a nuestra tradicion literaria e histérica, revision que es, a la vez, fiel y
guifiolesca. En palabras de un retdérico del siglo XVI podemos decir que se
trata, en general, de fabulosas narraciones por historias, y viceversa”.

En Ventajas de viajar en tren esta reinterpretacion de nuestra
tradicion literaria no tiene tanta presencia, salvo en un episodio muy
concreto. En el capitulo “Las personas”, Helga Pato viaja a Nueva York, y
alli se encuentra con su antiguo director de tesis, Adridn Montoro, que esta
muy afectado por un descubrimiento que ha alterado por completo su

concepciodn de la literatura: la secta de los anagramaticos.

Uno de estos documentos era una especie de diario en el que
Van der Hoffen explicaba que desde los tiempos de la
primitiva poesia heroica ciertos poetas habian aprendido a
diseminar en sus textos con fines variados palabras o sonidos
diversos, los anagramas. Montoro mismo habia descubierto
eso nada menos que en Garcilaso de la Vega. Cuando se top6
con aquel fenébmeno, todavia en Alemania, no habia sabido
darle sentido, habia pensado que era simple casualidad o,
como mucho, un jueguecito retdrico. Pero a la luz del diario
de Van der Hoffen, todo adquiria una nueva dimension.
Garcilaso de la Vega habia salido de Toledo contra su
voluntad, para acompafiar a Carlos V por Italia y Francia.
Durante este periodo habia escrito los versos en los que
Montoro detecté anagramas antes de saber que se llamaban
asi y antes de saber que existia una técnica para
componerlos. Garcilaso disemind total o parcialmente,
anagramaticamente, la palabra TOLEDO: aqui TO, alli LE, alla
DO o TLE o ELT, o integramente, TO-LE-DO, para persuadir al
Emperador de que volviera, para que no se olvidara de
aquella ciudad.

(pag. 82)

Helga lo oy6 hablar de un grupo de poetas y escritores que
desde hacia muchos siglos hasta hoy formaban una logia



conocedora de sofisticadas técnicas hipndticas, que utilizaban
para sugestionar a los lectores, capaz de anular el juicio y de
hacer creer a quien leyese sus escritos lo que a ellos pudiera
convenirles o lo que les encargaba el patron de turno. El,
Montoro, habia desentrafiado su poderosa y desconocida
técnica. Desde entonces lo seguian, dijo, lo llamaban por
teléfono, lo presionaban de todas las maneras imaginables
para que no hiciera publico este estudio, pero a él le daba
igual que lo asesinaran, como estaba seguro de que acabarian
haciendo.

- Descubrir que mis escritores favoritos, los grandes,
Helga, los que td sabes, los Unicos que me han impedido
hasta ahora perder definitivamente la fe en el ser humano,
pertenecen a la indecente secta de los anagramaticos ha sido
para mi una decepcion tan grande, que todas las amenazas
que recibo para que no publique el libro, todos los registros a
que me someten, las persecuciones y hasta las agresiones
que he sufrido me resultan inofensivas comparadas con el
dafo que me ha hecho todo esto.

(pp.- 84-85)

La reinterpretacion de nuestra historia literaria, bajo el sello ludico,
es patente en estas paginas de Ventajas de viajar en tren. Orejudo nos
presenta a un personaje atormentado porque ha descubierto que las
grandes obras y los grandes autores forman parte de una conspiracion con
fines poco literarios. Los grandes textos de nuestra literatura, que servian a
este personaje como balsamo animico, son sélo instrumentos para difundir
una serie de mensajes subliminales con los que controlar la voluntad de los
lectores.

Donde es mas claro ese proceso de desmitificacion de los clasicos
literarios castellanos es, como sefalaba sutilmente Garcia Galiano, en la
primera novela de Orejudo, Fabulosas narraciones por historias. En
Ventajas de viajar en tren, esa reinterpretacion de los clasicos, bajo el
signo de la conspiraciéon, abarca una mayor extension cronolégica, pero es
desarrollada de manera muy superficial; en Fabulosas narraciones por
historias, esa reinterpretacion solo se centra en un grupo concreto de
escritores, la Generaciéon del 27, pero es desarrollada mas intensamente,
siendo uno de los ejes de la novela. Es mas, Fabulosas narraciones por
historias es una auténtica reescritura de aquella época, pues se nos
presenta a la Generacion del 27 como producto, de nuevo, de una
conspiracion, dirigida por Ortega y Gasset, para lanzar a un grupo de

poetas con fines comerciales. Al igual que hiciera con Garcilaso en Ventajas



de viajar en tren, Orejudo proyecta una mirada sin prejuicios, con un aire
socarron, sobre una parcela de nuestra literatura que sélo ha merecido
elogios y con ello su conversion en un dogma literario practicamente
intocable.

Llegados a este punto, creo oportuno citar el ultimo titulo de otro
cuarentén, Rafael Reig: Manual de literatura para canibales (Debate, 2006).
Esta obra, una singular mezcla de narrativa, ensayo y critica literaria, tiene
como hilo conductor la historia de la familia Belinchon, una familia de
escritores donde cada uno de sus miembros esta destinado a ir siempre un
paso por detras de la estética literaria vigente. Son neoclasicos cuando
irrumpe el movimiento romantico, son romanticos cuando reina el realismo,
son realistas cuando triunfa el modernismo, y asi sucesivamente. Esto da
pie a Reig para reconstruir toda nuestra historia literaria moderna,
adoptando, como Orejudo, un enfoque sin prejuicios, cargado de humor,
ironia y critica, como el que sélo puede tener un buen conocedor y amante
de nuestras letras.

Mas que para reinterpretar nuestra tradicion literaria, Orejudo, en
Ventajas de viajar en tren, encuentra una oportunidad inmejorable para
perpetrar una feroz critica contra el sistema literario actual, concretamente
sobre las figuras del editor y del critico literario. En el capitulo “Las
personas”, Helga Pato, editora, recibe el manuscrito de una novela titulada
Lobotomia, escrita por un joven vasco llamado Ander Alkarria. En ella ve la
ocasion perfecta para llevar a cabo una nueva estrategia comercial: insertar
publicidad entre sus paginas. El discurso que pronuncia ante el autor no

tiene desperdicio:

-He leido tu dossier y LA OBRA me ha parecido excelente
esta escrita con mucha rabia interior se nota que eres un
rebelde sélo hay una cosa que no me gusta la veo no sé como
decirte muy fragmentaria me hubiera gustado que fuera mas
no sé mas lineal ya sé que la vida no es lineal que la vida es
fragmentaria que nuestro mundo es un mundo fragmentario y
que nuestra percepcion es también fragmentaria lo que pasa
es que las novelas no tienen por qué reflejar fielmente la vida
eso estd muy bien para el siglo diecinueve pero estamos en el
veintiuno Ander en el siglo veintiuno cémo pasa el tiempo
ademas para reflejar la vida ya esta el cine aunque la vida
sea un lio que lo es tu podrias esforzarte un poquito mas y
escribir una historia clarita a la gente le gustan las cosas
lineales la gente hoy dia no tiene tiempo para andar pegando



trocitos tu eres un escritor y a los escritores se les paga para
que tengan imaginacién uno de los autores que represento
queria escribir una novela policiaca y el otro dia cometié un
crimen para ver como funcionaba la policia queria ver si
acudia rapidamente al lugar del crimen cémo trataba al
detenido todo eso bueno pues lo han cogido y lo han metido
en la carcel y alli esta sin poder escribir una linea pendiente
de juicio Vicente Foiegrass se llama no sé si te suena si eres
escritor invéntatelo todo qué mas da como sea la vida la
gente te paga para que la imagines ya sé que tU no escribes
para vender eso por descontado pero no esta de mas hablar
de ventas que sepas que las editoriales se estan peleando por
ti que me estan poniendo mucho dinero sobre la mesa por LA
OBRA el Unico inconveniente es que es muy fragmentaria que
hay mucho espacio en blanco y que no amortizan el papel el
papel se ha puesto carisimo...

(pp. 65-67)

Y sigue y sigue. Un discurso totalmente prefabricado, encaminado
Unica y exclusivamente a lograr de la novela un mayor rendimiento
comercial. Una critica certera hacia esos editores que no buscan valores
literarios en los libros, sino econémicos. Orejudo acierta plenamente al
reproducir el discurso sin signos de puntuaciéon, para transmitirnos esa
sensacion de perorata ya muchas veces pronunciada y escuchada.

La figura del critico literario si que merece por parte de Orejudo un
mayor escarnio. Finalmente, Alkarria publica su novela, y llegan las criticas;

entre ellas se nos reproduce esta auténtica joya:

El libro de Ander me ha gustado mucho. Trata de un chico
joven que escribe guiones de las cosas que pasan en el
telediario, en los partidos, etcétera. La idea es muy original y
me ha gustado. También me ha gustado porque pone entre
los capitulos como si dijéramos unos anuncios de publicidad
que te pueden servir a lo mejor porque quieres comerte una
pizza que te apetece y no encuentras en ese momento el
teléfono y vas al libro y lo encuentras y mientras esperas la
pizza pues lees un cacho. El lenguaje que utiliza es muy rico y
variado abundando los nombres comunes o sustantivos, los
adjetivos calificativos y los verbos como mirar, decir, pensar,
etcétera, por ejemplo. También me ha gustado la foto que
pone, aunque parece mayor de lo que dice. Yo lo conoci en la
presentacion del libro y me parecié un chaval muy simpatico y
dicharachero, que estaba de acuerdo conmigo en todo y luego
me invitaron a cenar y me puse morado, la verdad. Luego nos
fuimos a unas discotecas con otras personas del mundo de las
letras. So6lo decir que nos lo pasamos requetebién, aunque
me sentaron mal los calamares. Andlisis del contenido: decir
que como hoy la falta de tiempo es un problema de todos y
todo el mundo va con prisa a todos los sitios, como el trabajo,
la universidad, a comer, etcétera, me pienso que el libro esta
escrito en trocitos por eso. Los personajes son muy reales,



teniendo mucha entidad psicolégica, que parecen totalmente
extraidos de la méas cruda sociedad. El protagonista es
individualista, aunque tiene buen corazén, es sincero,
trabajador, celoso y le gusta dormir. Su novia no aparece
mucho, pero yo me la imagino guapa y comprensiva y con los
ojos azules, y yo creo que es importante para él. Mi opinion
personal en resumen es que el libro esta bastante bien y trata
problematicas actuales con un lenguaje rico y variado como
he mencionado.

(pp. 68-70)

Un espectaculo desolador el de estas palabras. En ellas nos topamos
con un critico absolutamente inepto, en el que se rednen todos los defectos
posibles. Es un individuo incapaz de desprenderse del juicio subjetivo, que
antepone la anécdota al andlisis critico (seguramente porque ni siquiera
sabe qué es eso). No va mas alla de tres o cuatro tépicos comunes (“la idea
es muy original”, “lenguaje rico y variado”, “trata problematicas actuales”),
y hasta para exponerlos es vago, impreciso. Se detiene en tonterias como
la presentacion del libro, la foto del autor en la solapa o como se imagina a
la novia del protagonista de la novela. Todo ello escrito con un estilo torpe
y descuidado.

Con estos dos ejemplos, Orejudo carga las tintas contra dos de los
sectores mas influyentes en la literatura actual. En primer lugar, contra los
editores, que hacen mas mal que bien al ir siempre en busca de los
beneficios econdmicos y preocuparse muy poco por publicar literatura de
calidad; y después contra los criticos, a los que ataca aun con mas fuerza,
mostrando su poca o nula capacidad para llevar a cabo su trabajo de
manera seria y util.

Ya sea a través de una mirada irénica y burlona sobre los clasicos, ya
sea a través de una dura critica hacia todo lo que rodea al libro, Antonio
Orejudo se perfila como un gran conocedor de nuestras letras, hacia las
que siente auténtica devocién y respeto. Si no fuera asi, no podria
ofrecernos esa nueva perspectiva sobre ellas tan novedosa, tan alejada de
topicos y prejuicios, 0 esa critica tan necesaria hacia un sistema donde la
literatura es otro negocio mas y donde los que deberian separar el grano de

la paja son unos perfectos incompetentes.

4. EN BUSCA DE LA IDENTIDAD PERDIDA.



Si algo caracteriza a Orejudo y sus compaferos cuarentones, como
hemos dicho antes, es su afan por contar historias, su inclinacién hacia la
fabula®. Las obras de estos autores han redescubierto el placer de narrar,
de urdir una trama que mantenga en vilo al lector hasta la resolucioén final.
Han recuperado ese halito de misterio que posee toda buena historia, ese
algo oculto que ve la luz al final de la narracion y cuyo desentrafiamiento es
la feliz recompensa del lector.

Ventajas de viajar en tren es una novela cuyo tema principal es la
suplantacion de la identidad. Esa suplantaciéon se lleva a cabo mediante la
palabra escrita o el discurso oral, lo cual da lugar a un entrecruzamiento de
historias y voces que provocan la duda y la incertidumbre en el lector. En
mi opinién, Ventajas de viajar en tren se podria leer como una novela de
misterio donde se trata de descubrir o aclarar quién es quién mediante
distintos testimonios, orales o escritos. Esos testimonios son pistas falsas,
obstaculos en el camino hacia la verdad, una verdad muy particular y muy
dudosa (debido, entre otras cosas, a la ruptura de la verosimilitud, de la
que ya hemos hablado) en el caso de la novela de Orejudo.

Garcia Galiano hace una precision muy acertada a este respecto.
Cuando sefiala algunos de los rasgos de la narrativa de la generacion de
Orejudo, escribe: “Cierta asuncion del marco policiaco, pero no como en la
generacion anterior en busca de un apoyo para la intriga, sino como
esquema narrativo de busqueda, de indagacion, como util imagen
estructural arquetipica que pueda ayudar a contestar la eterna y
postergada pregunta, “;quién soy yo?” (2004: 59). La novela de estos
escritores sigue el esquema de la novela de misterio no sé6lo como forma de
disponer los hechos, sino porque ellos consideran que puede ser la clave
para disipar las dudas metafisicas que atenazan al hombre. Por esta razén
insisto en que a pesar de que estos autores desean, sobre todo, contar una
historia, no descuidan por ello el d&mbito psicolégico y la preocupacion

existencial.

4 “Erente al actual predominio de la introspeccioén, reclamo una actitud extravertida; frente a
la tendencia de crear subjetividades y de contar el mundo sélo a través de sus ojos [del
novelista], prefiero las denominadas composiciones corales, en las que los personajes y las
ideologias se rebaten y contaminan mutuamente. [...] yo prefiero una novela mas cercana al
teatro, con un predominio de la accién sobre la introspeccién, prefiero que a los personajes
les sucedan cosas por fuera, incluso aquellas que les suceden por dentro; prefiero ser



Vamos a detenernos en el primer capitulo de Ventajas de viajar en
tren, “El casamiento engafioso”. Su estructura es clave para lograr ese
efecto de busqueda, de indagacion de la verdad, en este caso sobre la
identidad de un enfermo mental, Martin Urales de Ubeda. Tras la insélita
pregunta del doctor Sanagustin a Helga®, “;Le apetece que le cuente mi
vida?”, que es, por asi decirlo, la llave de la fabula, se refieren tres relatos
unidos por un marco, recurso que vincula estrechamente la novela de
Orejudo con la méas antigua tradicion literaria. La siguiente tabla refleja la

estructura de este primer capitulo de Ventajas de viajar en tren:

Narrador Medio Narratario
MARCO
Angel Sanagustin Oral Helga Pato
Relato | Amelia Urales de Escrito Angel
1 Ubeda Sanagustin
Relato | Amelia Urales de Oral Angel
2 Ubeda Sanagustin
Relato | Martin Urales de Oral Angel
3 Ubeda Sanagustin
MARCO
Angel Sanagustin Oral Helga Pato

expuesto al discurrir de multiples puntos de vista antes que ver la vida a través de una sola
conciencia” (Orejudo, 2001a).

5 En el primer capitulo de la novela no se le da nombre a este personaje, es “la mujer”. Su
identidad se da a conocer en el segundo capitulo. El lector ser4d tan amable de concederme
esta licencia.




El marco es el mondlogo (no lo podemos llamar conversacion, pues
Helga no llega a pronunciar palabra) de Angel Sanagustin en el tren. En él
cuenta tres historias relacionadas con su paciente Martin Urales de Ubeda:

- Relato 1 (pp. 18-31): Es la carta que Amelia Urales de Ubeda envia
a Sanagustin para contarle las andanzas de su hermano, Martin. Martin
entra en el ejército como soldado y es destinado a Yugoslavia para
investigar el asesinato de una joven doctora sevillana. Alli se ve envuelto
en un turbio negocio de pornografia infantil y trafico de 6rganos.

- Relato 2 (pp. 31-52): Sanagustin decide visitar a Amelia. Esta le
cuenta la verdadera historia de su hermano. El ingreso de Martin en el
ejército fue rechazado, por lo que se hizo basurero. Para intentar enderezar
su vida, marcha a Yugoslavia y alli se enamora de una joven doctora
sevillana. Al volver a casa, y para no disgustar a su padre, miente por
ultima vez: ha sido expulsado del ejército. Después cae en las drogas, y su
trabajo como vendedor de enciclopedias lo cobra en cocaina. Tras haber
sustraido cierta cantidad de dinero, deja el trabajo y se esconde en Madrid.
Terminada la historia, se produce una revelacion sorprendente: Amelia
resulta ser Martin disfrazado. Todo lo que le ha contado a Sanagustin es
mentira.

- Relato 3 (pp. 52-57): Martin Urales asegura a Sanagustin que hay
una conspiraciéon de los basureros en colaboracién con el gobierno para
controlar a la gente mediante el andlisis de las basuras. Urales ha
permanecido varios afios encerrado en su sétano, almacenando su propia
basura, para evitar que lo maten. Sanagustin se muestra escéptico, razén
por la cual Urales le lleva a observar el trabajo de los basureros; ambos se
suben a uno de sus camiones, pero Martin termina cayendo dentro.
Sanagustin dice que no ha vuelto a verlo.

Tras estas tres historias en torno a la figura de Martin Urales, el
marco reaparece, certificando asi la estructura circular del capitulo. El tren
se detiene, y Sanagustin baja a comer algo. Le pide a Helga que cuide de
una carpeta roja que porta consigo y que contiene el manuscrito de un libro
sobre la esquizofrenia. Pero el tren arranca y Sanagustin no vuelve a
montar. Helga queda en posesion de la carpeta y decide examinar su

contenido. Aqui acaba el primer capitulo de la novela.



El segundo capitulo se titula “Las personas”, y es una biografia a
grandes rasgos de Helga Pato, desde su boda con W, escritor, hasta el
ingreso de éste en un psiquiatrico del norte debido a su coprofagia. Es
entonces cuando conoce a Sanagustin y llega a sus manos la carpeta roja.
Los capitulos tercero, cuarto, quinto y sexto de Ventajas de viajar en tren
reproducen el contenido de esa carpeta. Son cuatro “narraciones” de
pacientes de Sanagustin, experto en el diagnéstico de enfermedades
mentales mediante el analisis de textos escritos por los propios enfermos.
Las resumo:

1) “Coprofilia”. Delirante reflexién sobre los accidentes de avion.

2) “Depresioén postesquizofrénica”. Una mujer cuenta la historia de su
matrimonio, durante el cual fue degradada sexualmente por su marido
hasta el extremo de convertirse en un auténtico perro.

3) “Trastorno paranoico de tipo somatico”. Un chico ha estado
postrado hasta los veinte afios de edad en una cama, aquejado de una
enfermedad en los huesos. Su vision del mundo se ha fraguado a partir de
la poesia amorosa y las peliculas pornograficas. Cuando llegue el momento
de tratar con una chica real, descubrird lo engafiosos que son los libros y
las peliculas.

4) “Acatisia”. Un inmigrante africano que se hace llamar Michel del
Madri cuenta su odisea para llegar a Espafa, donde suefia con convertirse
en futbolista.

En estos textos, los pacientes “cuentan su vida”, igual que
Sanagustin hace en el tren. No es mera coincidencia, pues en el ultimo
capitulo de la novela se produce una nueva revelacién: el psiquiatra Angel

Sanagustin es Martin Urales.

Todo lo demas, el secuestro, las muertes, las cartas y las
narrativas eran cuentos inventados por Martin.
(pag. 130)

Martin Urales es un esquizofrénico ingresado en el psiquiatrico, pero
tiene libertad para salir cuando lo desee, pues hablar con la gente es parte
de su rehabilitacion. Pero lo Unico que hace es adoptar maultiples
personalidades y engafiar a quien no le conoce. De esta manera, se ha

hecho pasar por un psiquiatra, por su hermana e incluso por otros cuatro



pacientes diferentes avalados por sus propios textos escritos de pufio y
letra, ademdas de inventarse su propia biografia un par de veces por lo
menos. En Ventajas de viajar en tren, el lector se mueve en un mundo de
locos, en el que la excitada imaginacion de estos se traduce en identidades
falsas; un mundo donde nadie es quien dice ser y donde la palabra, tanto
escrita como oral, es vehiculo propicio para la impostura, para la

suplantacion... para la ficcién, al fin y al cabo.

5. CONCLUSION: VENTAJAS DE LEER A OREJUDO.

Sin ninguna pretension de exhaustividad, estas paginas han expuesto
los principales rasgos y virtudes de la segunda novela de Antonio Orejudo,
Ventajas de viajar en tren. El objetivo al analizar esta obra era doble: 1)
intentar desentrafnar las claves de su funcionamiento, y 2) ofrecer con ello
un claro ejemplo de algunos de los caminos que el género novela esta
recorriendo en este recién comenzado siglo XXI.

Orejudo forma parte del grupo de jovenes autores que rondan la
cuarentena, que carecen de demonios —como la guerra— que exorcizar en
sus obras y que no sienten la necesidad de mirar al pasado para construir
su futuro. Su narrativa nace en un entorno sociocultural muy distinto; su
obra ve la luz en la época de la comunicacion, de la informacion globalizada
y de la crisis de valores, y todo eso inevitablemente influye en su quehacer
literario. La literatura de Orejudo y sus coetdneos es producto de un fluir
constante de influencias entre literaturas, de un discurso compartido de las
artes que se plasma en las paginas de sus novelas.

No por ello dan de lado a la tradicion. Orejudo, en Ventajas de viajar
en tren, la ha hecho suya; la ha observado con ojos desprejuiciados y la ha
reinterpretado bajo un prisma ludico, donde siempre se respira un amor
profundo por las letras. Mas acerado se muestra con la literatura de su
tiempo, en concreto con todo lo que la rodea, que no la convierte mas que
en un producto comercial, al que entre unos y otros han extirpado su
verdadera esencia.

Garcia Galiano recoge en muy pocas palabras gran parte del espiritu
de este grupo de escritores: “Sentido ludico, reflexion metaliteraria y, en

general, cervantismo de la mejor estirpe, asi como un aceptable sentido del



humor” (2003: 59). Uno de los logros méas destacables de Orejudo en
Ventajas de viajar en tren ha sido la recuperacion del humor, un bien
escaso en la literatura espafiola. Un humor hijo de Cervantes, que con las
aventuras de su hidalgo manchego nos ofrecié una inestimable leccion de
vida. Una buena dosis de humor siempre es saludable, sobre todo para un
autor que desea ante todo narrar, contar una historia; Orejudo, y también
algunos de sus compaferos, han recuperado la fabula y la sonrisa,
elementos que nunca deberian haberse perdido, y mas aun en una
literatura que tiene como cumbre el Quijote.

Ventajas de viajar en tren seria un ejemplo perfecto para la
afirmacion de Garcia Galiano. Ahora bien, esas palabras no recogen, como
es presumible, todo lo que la novela de Orejudo ofrece a su lector. Ventajas
de viajar en tren plantea una interesantisima reflexién sobre los limites y
posibilidades de la ficciébn. Cada una de sus paginas cuestiona la delgada
linea que separa realidad y ficcion, hasta el punto de entremezclarse y
confundirse. Esto provoca que la propia verosimilitud de la novela se vea
puesta en entredicho, sobre todo en su imprevisible final. Todo esto debe
enmarcarse dentro de las nociones de juego y de metaliteratura, cuya
naturaleza alberga siempre el deseo de tambalear los cimientos de la
tradicion.

En estos parametros se mueve la segunda novela de Orejudo. En mi
opinién, es en esa conjuncidén, en esa simbiosis entre el deseo de contar
una historia que ante todo seduzca al lector, el afan por contarla, ademas,
con el mejor humor (el que arranca con Cervantes), y la reflexion
metaliteraria, perfectamente ligada con la historia, donde reside el secreto
del éxito de Ventajas de viajar en tren como obra literaria, y donde Orejudo
se convierte en una voz Unica dentro del panorama literario espafol.

“Todo lo que sucede en la novela no es mas que la conversaciéon de
un hombre y una mujer y las consecuencias que ésta tiene en la vida de
ella” (Gébmez Espada, 2004). Con estas palabras, el propio Orejudo
sefalaba el punto de partida de Ventajas de viajar en tren. A partir de esa
premisa argumental, el lector se sumerge en un mundo poliédrico, al que el
lector puede asomarse desde muchos sitios y de muchas maneras. Con
estas paginas he intentado exponer algunas de las claves de ese mundo de

la forma mas clara y precisa posible. Ya s6lo me queda invitarles a disfrutar



de esta magnifica novela que es Ventajas de viajar en tren, y asi descubrir

las ventajas de leer a Orejudo.
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