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RESUMEN  

A través de la obra de Ernst Jünger, este artículo explora el sentido atribuido a la 
experiencia juvenil de fuga hacia el continente africano, las relaciones entre la 
modernidad y el primitivismo en una vida nómade y las posibles experiencias 
alternativas que pueden trazarse en los países coloniales. Indaga en los registros 
subjetivos de la ruptura temporo-espacial y existencial que implicó la Gran 
Guerra para pensar las formas críticas y defensivas desarrolladas por el autor 
frente a la experiencia límite de la aniquilación total. Además, reflexiona 
alrededor de los problemas de la desmovilización, el período de entreguerras, las 
trasformaciones ocurridas en la sociedad y la cultura, y las nuevas formas de 
producción y reproducción de la objetividad y la incertidumbre en una época 
dominada por el orden mecánico-técnico. 
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ABSTRACT 

Through the early work of Ernst Jünger, this article explores the value attributed 
to the youthful experience of flight to Africa. The relations between modernity 
and primitivism in a nomadic way of life and possible alternatives experiences in 
the colonial territories. Investigates the spacetime and subjective existential 
break of the Great War and think about the defensive and critic forms developed 
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by the author against the borderline experience of total annihilation. Also, 
reflecting about the problems of demobilization in the interwar period, the 
transformations occurring in society and culture, and new models of production 
and reproduction of objectivity and uncertainty in an Era dominated by the 
mechanical and technical forms. 
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INTRODUCCIÓN 

Las campañas de conquista y exploración de las zonas coloniales del globo y la 
experiencia de las trincheras fueron dos procesos asumidos como parte del 
destino por una generación de hombres para los que la vida en la ciudad 
moderna y burguesa se había convertido en una especie de prisión existencial. El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad y Juegos africanos de Ernst Jünger 
describen la polaridad de esa experiencia: el viaje, la movilización, la expansión 
territorial, las batallas irregulares, la relación de amorosa confrontación con la 
naturaleza y el choque con el Otro. Ambos textos muestran la paradójica 
fascinación del hombre desarraigado por ciertas formas de la aventura, la 
violencia y el horror. Al mismo tiempo, exponen la crisis de los valores de la 
civilización europea. Era el despunte del nihilismo, una sensibilidad que atravesó 
y modificó el mundo europeo al culminar el siglo XIX y que fue retratada por 
pensadores de la talla de Schopenhauer y Nietzsche.  

Encarnando esa crisis y esa experiencia en tierras indómitas y hostiles, un grupo 
de hombres forjó una moral marcada por la doctrina del amor fati, un odio 
visceral a la vida burguesa y a las relaciones sociales mercantilizadas. Al mismo 
tiempo, se involucró en la forja de un lazo comunitario basado en el honor y la 
masculinidad que condujo a tantos hombres al frente de batalla en la Primera 
Guerra Mundial. El desencantamiento de las formas de organización política y 
social del liberalismo los impulsó a buscar comunidades menos artificiales en 
nuevas zonas del planeta, lugares que aparentemente no estuvieran 
contaminados por el afán de lucro y la lógica del cálculo. A partir de 1914, la 
efervescencia masiva de la declaración de la Guerra implicó un giro reflexivo 
para esa búsqueda. Repentinamente, la otrora civilizada Europa se transformaba 
en un espacio barrido por impulsos primitivos y sus territorios fueron sacudidos 
por una contienda que se asemejaba mucho a las guerras de conquista y 
ocupación colonial. 
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Este trabajo explora las observaciones de Ernst Jünger acerca del problema del 
hastío de la vida burguesa, la partida hacia África, la fuerte relación entre la 
lectura y la aventura, entre la letra y la acción. También, el vínculo 
contradictorio entre la apertura de nuevos horizontes y las decepciones de la 
experiencia. Posteriormente aborda el problema de la guerra total, la 
confrontación en el frente de batalla, la administración de la muerte a través de 
una técnica industrializada, la domesticación del miedo al dolor y la producción 
de la comunidad de las trincheras, en tanto forma-experiencia de iniciación 
ritual, de acceso a ciertas formas de una masculinidad inspirada en ideales 
clásicos. Finalmente, tras la desmovilización se sopesan las reflexiones de Jünger 
acerca del mundo capitalista de posguerra, los nuevos problemas de la paz y la 
República de Weimar y el nacimiento de una civilización masiva, tecnificada y 
post-liberal.  

Sobre el corpus formado por Juegos Africanos, Tempestades de Acero, Sobre el 
dolor, Diario de Guerra (1914-1918), El Teniente Sturm, El mundo transformado 
y El instante peligroso se practica un análisis acerca de la relación ambivalente y 
contradictoria que el escritor produjo entre la naturaleza,  el mundo del frente, la 
ciudad y la técnica moderna, explorando de manera elíptica los antagonismos 
que recorren el pensamiento decimonónico alemán entre gemeinschaft y 
gesellschaft (comunidad y  sociedad) y kultur y zivilisation (cultura y 
civilización), modernidad y tradición. Finalmente, interesa analizar las formas 
que adopta la sensibilidad del hombre que afronta los rigores de la movilización 
general, con un cuerpo forjado por y para el dolor, capaz de resistir las peores 
penurias de la guerra, encadenado a una técnica que se mistifica envuelta por las 
metáforas de las fuerzas naturales, pero que debe regresar, tras la 
desmovilización, a la vida gris de las ciudades y desafiar la cotidiana división del 
trabajo, el anonimato, la alienación y la expansión inmoderada de los valores 
cuantitativos en la nueva sociedad de masas. Ese doble desajuste del soldado, 
provocado por la derrota alemana y el repliegue en la ciudad de masas, promueve 
cierta enajenación, desencanto y ansiedad. Examinar las variaciones del registro 
de esa experiencia subjetiva a través de parte de la literatura autobiográfica de 
Jünger o en narrativas con marcas fuertes de subjetividad es uno de los 
propósitos de este artículo. 
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MAPAS DE EVASIÓN 

 

Tal vez fuera posible vivir como nos enseñan los animales y las plantas, sin 
ayuda, sin dinero, sin pan, sin nada de lo que la mano del hombre haya 
creado o tocado, gracias a nuestra fuerza más recóndita. 

Ernst Jünger 

 

Cuando apenas contaba con dieciséis años, Ernst Jünger como muchos de su 
generación estaba hastiado de la regularidad y la seguridad de la vida burguesa. 
Joseph Conrad y Arthur Rimbaud, por motivos y en circunstancias diferentes, se 
convirtieron en guías de las fugas europeas. En 1878, también a los dieciséis años, 
Conrad inició su carrera en la flota británica, con un conocimiento rudimentario 
del inglés. En 1890 fue contratado por la Sociedad Anónima Belga para el 
Comercio en el Congo, empresa para la que realizó un viaje que lo dejó al borde 
de la muerte y del que conservó secuelas (Stape 2007). Hasta 1894 recorrió varios 
países asiáticos y africanos. Luego se consagró a traducir esa experiencia a la 
literatura, su pluma fue una de las más destacadas de la Inglaterra eduardiana. El 
más brillante poeta francés de fines del siglo XIX, Rimbaud, penetró el 
continente africano no sin antes enrolarse en el ejército holandés y pasar unos 
meses en Indonesia (James 2013). En los actuales territorios de Yemen y Etiopía, 
ejerció el comercio en la década de 1880, primero como representante de la casa 
Bardey y luego por cuenta propia. El autor de Una temporada en el Infierno 
luchó por amasar fortuna con el tráfico de armas, mercancías muy apreciadas en 
territorios hostiles, y descansó en los brazos de sus amantes nativas (Nicholls 
1997). En ese entorno no occidental, en ese espacio otro (Foucault 2010), 
Rimbaud vivió, como Gauguin en la polinesia, lejos de la civilización y sus 
convencionalismos. Un carcinoma en la rodilla lo devolvió a Francia, le 
amputaron la pierna y nueve meses después murió en Marsella con apenas 
treinta y siete años. Conrad, Rimbaud y Gauguin, como más tarde el joven 
Jünger, no pudieron resistirse a experimentar con la soledad de los espacios 
vacíos, el vértigo de la aventura y la adrenalina de una geografía misteriosa.  Al 
igual que Marlow, el protagonista del Corazón de las Tinieblas, Jünger fue un 
apasionado de los mapas que representaban a los continentes menos conocidos: 
Sudamérica, África o Australia. Los "espacios en blanco" y la literatura de 
exploración ejercieron sobre él un hechizo extraordinario. Empleando la figura 
de su alter ego, el joven Berger, Jünger evoca esos tiempos. 
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Hay una época en que los misterios sólo parecen revelarse al 
corazón en el espacio y en los territorios vírgenes de los atlas 
geográficos, un tiempo en que todo lo oscuro e inexplorado nos 
tienta con su poderoso atractivo. Largas, ebrias ensoñaciones 
durante mis paseos nocturnos por la muralla de la ciudad me habían 
acercado tanto aquellos países remotos que parecía que sólo bastaba 
con tomar la decisión para adentrarme en ellos y disfrutar sus 
placeres. En la palabra "selva" bullía toda una vida cuya perspectiva 
suele ser irresistible a los dieciséis años; una vida consagrada a la 
caza, a la rapiña y a los descubrimientos fabulosos (Jünger, 2004: 
12). 

 

Sus pasos rumbo a África describen una ruta que va de lo conocido a lo 
desconocido, de lo doméstico a lo extraño, del orden al caos, de la regularidad al 
azar, de lo mediocre a lo excepcional. Un mundo burgués caracterizado por sus 
estrecheces y rigores fue socavado por la fuga que abrió un universo infinito, 
cuya única regulación fue la aventura. Además de una obsesión, el viaje 
comporta dificultades frente a las que el deseo debe luchar por mantenerse con 
vida. El primer obstáculo es el corte, la distancia, el abandono, la soledad y, por 
supuesto, el miedo. Jünger (2004: 14) hizo de ese viaje su primera batalla 
interior, la guerra de un solo hombre contra sí mismo. "Sabía perfectamente que 
el mayor obstáculo para dar el primer salto al mundo de la aventura era mi 
propio miedo (...) mi enemigo más feroz era yo mismo". 

A lo largo de toda la primera parte de Juegos Africanos, Jünger se refiere a algo 
parecido a una voz interior, capaz de reiterar una convocatoria: "...había un 
espíritu, más salvaje, que me susurraba que el peligro no era un espectáculo que 
pudiera disfrutarse acomodado en el sofá, sino que debía existir un placer 
completamente distinto, accesible tan sólo a quien se aventura en su realidad; y 
este otro espíritu intentaba lanzarme a la palestra." (Jünger 2004: 14-15) Había 
una tensión entre esa adicción a literatura y la experiencia de aventuras. Con el 
correr de las páginas, la excitación del lector crecía y la mediación de la 
experiencia por el lenguaje se hacía insoportable.  

Jünger se sentía oprimido por las metas que fijaba ese mundo burgués, 
gestionado por la dictatorial figura paterna. Era un rehén de la casa-cárcel 
burguesa, de sus comodidades, confort y  falta de objetivos, que reunía todos los 
motivos posibles para no morir en un campo de batalla ni de hambre, pero si 
para sucumbir ante la angustia y la depresión. Detestaba el imperativo de "llegar 
a ser alguien en la vida", acatar y cumplir metas, hacer lo correcto y progresar 
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económicamente. Cuando niño había creído que la escuela era un invento de los 
adultos para aterrorizar a los pequeños y que esas jaulas infantiles no pasaban de 
ser una invención disciplinaria (Hervier 1990: 42). Los oficios modernos y 
especialmente los burocráticos lo  espantaban, le parecían completamente 
inadecuados a su personalidad. Le atraían otras actividades más elementales 
como las del pescador, cazador o leñador. Despreciaba los trabajos y profesiones 
desarrolladas con el auxilio de las máquinas. El romanticismo torcido del joven 
Jünger aborrecía el mundo mecánico, símbolo de una civilización basada en el 
cálculo, la acumulación y lo artificial. Estaba enamorado de un orden primitivo y 
natural, un paraíso perdido que sólo podía encontrarse en la tierra incógnita: 
África. Crecía en su interior una aversión hacia todo lo útil, que impone una 
forma de vida que pervierte la relación de uno mismo con lo natural, regulada 
por proporciones elementales e indispensables. Lo útil es, en última instancia, la 
acumulación y  los grandes números, el leitmotiv estadístico de la vida burguesa 
en las grandes urbes racionalistas (Simmel 2004). 

Una idea fundamental en el pensamiento juvenil de Jünger es la falta de finalidad 
como justificación de la acción. Si realmente es verdadera, si efectivamente es 
importante, la acción puede justificarse por sí misma en un puro presente, no 
depende ni del detrás del mundo religioso, ni del más adelante del mundo que 
establecía la nueva religión del siglo XIX: el progreso. Si hubiera una fe que la 
justificara, la acción tendría su base en lo que ha sido o en lo que no es. Si 
hubiese un futuro capaz de darle sentido, sería movida por la acumulación, la 
previsibilidad, el cálculo, la regularidad y, en última instancia, la ganancia 
presunta. En ambos casos, se trataría de una acción contranatural, cuya 
existencia requeriría de algo externo improbable o hipotético. Un sentido 
análogo atribuía Simmel a su concepto de aventura, como un estar-al-margen, 
una ruptura en el tejido cotidiano de los días que no depende ni del pasado ni del 
futuro y cuyo protagonista "...es un hombre ahistórico, la criatura del presente. 
Si por una parte no se encuentra determinado por ningún pasado (...) por otra el 
futuro no existe para él." (Simmel 2002: 2l) 

Las provisiones para el viaje fueron frugales y sencillas. Un arma, un revólver 
con seis balas y un libro, Los misterios del continente negro. En cierto modo, el 
libro y el arma condensaban el pasado y el futuro, el deseo y la ilusión burguesa 
de una vida sin tedio y llena de aventuras y la llave material capaz de arrancar 
esa aventura del libro y traducirla al orden de lo real, lo experimentable. 
Además, ambos elementos reducían considerablemente el margen de riesgo e 
inseguridad del viaje. Jünger imaginaba que el libro le daría el conocimiento 
sobre el mundo que ansiaba recorrer y el arma le prestaría la seguridad material a 
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su frágil e inexperta vida en un continente salvaje, colmado de peligros para un 
hombre que había crecido arropado con sábanas delicadas, cortinas protectoras y 
agradables perfumes. La entrada en lo salvaje provocaba una mezcla 
indeterminada de ansiedad y temor. Pero la vuelta atrás debía ser un proyecto 
imposible, había que borrar las huellas, deshacer los caminos, inmovilizar la 
cobardía. El viaje era un modo radical de romper con las ataduras más cercanas, 
pero también más potentes de la familia. Esa radicalidad en el corte era ejecutada 
con un propósito claro: volver imposible el retorno inmediato. Era una forma de 
dinamitar los puentes para regresar ante la adversidad, la manera más eficaz de 
abrazar la "llamada de la lejanía". A medida que el tren se alejaba, Jünger (2004: 
20) se repetía a sí mismo: "¡Ya no hay vuelta atrás!".  

En la estación de ferrocarriles fue asaltado por ideas paranoides. Pensó que era 
posible el descubrimiento de su identidad y de su fuga y que eso ocasionaría su 
restitución al seno familiar. No sabía que encontraría sosiego en un mundo 
anónimo, donde a nadie le importaba de donde se viene ni hacia dónde se va ni 
cuál es el móvil del viaje. Un contexto en el que el detalle subjetivo parece solo 
preocupar al individuo. La gran circulación de las estaciones de ferrocarriles, 
posiblemente uno de los más caracterizados sitios del anonimato de las ciudades 
industriales europeas, conformaba el escudo perfecto para sus planes de evasión. 
Nada tenía importancia, lo único que parecía crucial en la ventanilla era contar 
con el dinero suficiente para pagar el boleto. 

En el tiempo que estuvo deambulando por la ciudad, hasta que llegó la hora de 
partida del tren, sintió la fuerza de gravedad que ejercen las grandes urbes sobre 
los vagabundos y no pudo resistir la atracción del tráfico de la calle principal. 
Allí dormitó a la sombra de una galería comercial, en un émulo de los pasajes que 
Walter Benjamin (2005) analizó en el París decimonónico. En medio de la 
noche, el sueño y los vagabundos que remoloneaban a resguardo de la 
intemperie, ese joven aventurero, poco tiempo antes entregado al calor del 
hogar, al descanso sobre el sofá, al sabor del té y la pipa cargada, observó con 
claridad el costado oculto de la ciudad burguesa, un submundo concentrado en 
los pliegues casi invisibles de las calles regulares y aseadas: "...un tráfago dedicado 
a la ociosidad, al crimen o a la vagancia: una capa extensa y repartida por doquier 
que merodea en torno al elemento burgués y que intenta granjearse al 
aventurero como cómplice. Ese lugar (...) me pareció perfecto para alguien que se 
ha fugado..." (Jünger 2004: 21) Poco después, al llegar a la estación de Metz, con 
sus luces rojizas y sus instalaciones industriales, Jünger pudo contemplar su 
vestimenta desmejorada, el cuero de sus botas cubierto por costras de barro y sus 
cabellos sucios. Entonces, experimentó por primera vez una sensación que lo 
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acompañaría en el transcurso de su vida: el extrañamiento respecto al orden 
social que lo rodeaba. (Jünger 2004: 40). En poco tiempo, el joven se había 
mimetizado con su refugio. 

Jünger notó algunas variaciones en su percepción del tiempo. Los efectos del 
desplazamiento, la observación de lo nuevo, la soledad del viaje y la diversidad 
de lenguas amplificaban la experiencia subjetiva de la temporalidad. El paso del 
tiempo fuera del imperio de la repetición y las rutinas se hacía moroso. Un 
avance pesado de las horas hechizó al viajero solitario, a esa flecha lanzada en 
pos de un deseo que es puro presente. Jünger deambulaba no solo entre las calles 
nocturnas de ciudades desconocidas sino también en las sinuosidades de un 
nuevo tiempo que se abría bajo sus pies de vagabundo. 

Comparó los libros que capturaron su imaginación juvenil con el Amadis de 
Gaula y se pensó a sí mismo como un Don Quijote del siglo XX. Un hombre 
hastiado de un mundo sin misterios, sin secretos, ni dioses que emprende una 
huída a la vez desesperada y enérgica, una evasión en pos de lo salvaje. Pero que 
en realidad persigue una especie de viaje interior que busca destruir el antiguo 
"yo burgués", rodeado de seguridades, rutinas y confort y que intenta 
reencontrarse con su "yo primitivo" en medio de la naturaleza, la aventura y el 
peligro. Para Jünger, la única forma de colocarse en relación con la libertad 
consistía en suspender todos los vínculos institucionales con la civilización. 
Odiaba a los ferrocarriles, los caminos y los campos arados tanto como amaba la 
naturaleza salvaje, virgen e inaccesible de África. Experimentaba un profundo 
rechazo por los caminos prediseñados, por el mapa de vida que se hereda y las 
relaciones económicas del mundo habitado. Ese malestar quedó simbolizado en 
el dinero, el patrón de acumulación de la riqueza y de intercambio de las 
mercancías. África le parecía una especie de antídoto a la nerviosa agitación 
burguesa, un espacio edénico, un paraíso perdido, donde la búsqueda del lucro y 
la acumulación no han vulnerado las fuerzas de la tierra. Imaginaba una 
comunidad de cazadores y recolectores, sin ataduras con el lugar, libres de vagar 
por toda la tierra, que vivían al día, sin futuro, en un presente absoluto (Jünger 
2004: 26). 

La guerra era la puerta de África, pero no se trataba de cualquier forma de 
combate sino de la milicia colonial de mercenarios, delincuentes y fugitivos. La 
batalla se mostraba como un apresto para enfrentar los rigores de la naturaleza. 
El fuego de la contienda era una forma de entrar y, al mismo tiempo, regresar a 
lo salvaje. La Legión Extranjera, un colectivo que cobijaba a toda la escoria social 
de las ciudades de fines del siglo XIX, fue el medio que el joven Jünger eligió para 
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internarse en el territorio de los grandes pantanos, la malaria y el canibalismo. 
Jünger ansiaba curtirse, alcanzar su masculinidad en medio de alguna lucha en 
los umbrales de una naturaleza inhóspita. 

A pesar de las recomendaciones contrarias, de las historias de hombres que 
habían muerto entre dunas infernales, el trato brutal de los superiores, la relajada 
moral de los compañeros y todos los consejos que intentaban hacerlo desistir, 
Jünger insistió. Tras las peripecias del viaje enfrentó el examen médico. El 
facultativo era un hombre extraño, culto y con una biblioteca cargada. Le 
recomendó que reflexionara acerca de los libros de aventura que había 
sobrevalorado, todo con lo que soñaba era producto de su imaginación. 

La conversación con el médico es el momento más intertextual de Juegos 
Africanos. Cuando el cirujano afirma estudiar a todos los que van y a todos los 
que regresan, es imposible no recordar al alienista que le mide el cráneo a 
Marlow a las puertas de su viaje al Corazón de las tinieblas en busca de la sombra 
de Kurtz. Como una especie de vidente, el médico le revela el precipicio, las 
arenas movedizas, los acantilados, los desiertos y las selvas ponzoñosas contra las 
que se estrellarán sus ilusiones. Dedicado a revisiones físicas semejantes a la 
tasación de esclavos, el médico vive en un mundo hecho de obstáculos, 
complicaciones y amenazas que denomina “la realidad”. A su juicio, las colonias 
también eran Europa. El imperio no tenía fronteras. La explotación, el capital y 
el ánimo de lucro no respetaban nada, lo penetraban todo sin excepciones. Las 
tierras salvajes también se habían inclinado frente al deseo infinito del capital 
que comenzaba a construir nuevas y sofisticadas cárceles en grandes espacios 
abiertos, donde la mercancía y el deseo circularan libremente (Foucault 2007). 

 

Hoy predomina la explotación, y para quien se desvía de la norma se 
han inventado formas singulares de explotar su heterodoxia. La 
explotación es la verdadera forma, el gran asunto de nuestro siglo, y 
quien todavía alienta otras ideas sucumbe con mayor facilidad y sin 
demasiados costes. Las colonias son también Europa, pequeñas 
provincias europeas, donde se comercia con un poco más de descaro 
y menos escrúpulos. Tampoco usted conseguirá abrir una brecha en 
el muro ante el que ya fracasó Rimbaud (Jünger, 2004: 91). 

 

Las palabras del médico colocan nuevas coordenadas. El viajero toma conciencia 
de que la fuga no es tan sencilla, que los escollos que los diarios de viajes 
silencian son tan numerosos como paralizantes. Allí ocultas bajo la escritura 
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surgen las emociones primordiales experimentadas con el cuerpo: la fatiga, el 
miedo, la ansiedad. De todos los obstáculos el mayor es uno mismo, la gran 
batalla se produce en el alma del que intenta convertirse en un hombre nuevo. 
La vida africana es mucho más prosaica de lo que los libros dejan entrever: un sol 
abrasador, ciudades devoradas por la naturaleza, arena y más arena, desolación y 
soledad. Entre los libros y ese mundo hay un abismo en el que se puede caer sin 
alcanzar nunca el fondo. 

La soledad del hombre nómada hace aflorar preguntas insidiosas. Cómo convivir 
con una expectativa desmesurada de lo real que no hace más que desvanecerse, 
cómo alimentar el deseo ante la decepción y la desesperanza continua, cómo 
vencer el aburrimiento de los tiempos muertos y el ocio forzado, cómo no 
sucumbir a la melancolía, cómo asumir, en definitiva, que la libertad salvaje es 
solo una ilusión literaria. Para el joven viajero alemán, aparecen dos tácticas 
encaminadas a vencer la desesperanza y la melancolía. La primera salida está 
rotulada por una fórmula: "...se gana en astucia y cinismo, cuanto se pierde en 
esperanza." (Jünger 2004: 156). El joven Jünger descubre con desilusión la 
realidad de dos paisajes que inicialmente percibe como fabulosos: un acantilado 
que a lo lejos parece preñado de refulgentes conchas marinas se revela una 
intrascendente montaña de piedras y una oscura selva virgen de pequeños 
arbustos misteriosos a la luz del día se convierte en un triste campo de 
alcachofas. El relato de Jünger aspira a reproducir ese tránsito jalonado por la 
decepción, una experiencia que el autor propone como un camino que corta con 
una juventud sobreprotegida y abre paso a la vida adulta independiente, un 
mundo de ilusiones desbocadas que naufraga en las playas de una realidad 
intrascendente. El otro antídoto frente a la apatía es la mortificación del cuerpo, 
la disciplina interiorizada a través de la piel, los músculos y las restricciones a las 
urgencias fisiológicas. La aceptación voluntaria de la disciplina, el resistir 
marchas forzadas a través del desierto con la cantimplora vacía, la ejercitación 
permanente, el aplazamiento de los desahogos del cuerpo, el control riguroso de 
la alimentación funcionó para el escritor como una especie de tónico para la 
voluntad. 

La fuga tiene un destino además de la maravilla de lo salvaje y la soledad del 
paisaje indómito, también está la comunidad de los que viven en el camino, un 
conjunto de anti-héroes "...movidos por la memoria de una patria más salvaje y 
enigmática, parientes próximos de la naturaleza (...) náufragos de la lejanía" 
(Jünger, 2004: 212). El joven Jünger siente que los "...une la secreta fraternidad 
de aquellos que se ven impulsados a la vida nómade." Es en esa comunidad donde 
Jünger problematiza las idealizaciones alemanas de la comunidad orgánica 
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establecida por el discurso sociológico de Tönnies. Para el autor de Corazón 
aventurero es posible una comunidad sin arraigo a la tierra, sin raíces ni otra 
rutina que vagar. En ese plano la prosa Jünger abraza el movimiento perpetuo, 
un rasgo distintivo del pensamiento moderno y se distancia de las metáforas 
agrarias de una Arcadia encapsulada. La comunidad de los viajeros es masculina 
y joven, ha sido fraguada a la luz de las fogatas de un espacio vacío y elemental. 
Allí, el encuentro adquiere otro significado, el fuego y el vacío funcionan como 
un magma que consigue fundir fraternalmente a esos compañeros de aventuras, a 
esos vagabundos infatigables. Pero el desencanto del mundo también hiere a esa 
comunidad, Jünger (2004: 215) se lamenta de encontrar luego a esos compañeros 
de aventuras sumergidos en las rutinas cronometradas de las ciudades. 

 

Pero es triste reencontrarse con los viejos compañeros donde reina 
la razón, en la geometría de las ciudades. Preferimos perseguirlos en 
nuestros sueños, siempre vagabundos, siempre en marcha, siempre a 
la luz del sol que alza sobre los parajes selváticos. ¿Pues quien puede 
decepcionarnos menos sino aquel que ha levado anclas para 
siempre? (Jünger, 2004: 215). 

 

La experiencia de la ciudad cuantificada y abstracta, de las grandes capitales 
impersonales le había sembrado la angustia de una certeza asfixiante antes de 
conocer las tierras africanas. A su regreso de la guerra, Jünger volvió a percibir 
un malestar urbano, pero entonces el peligro de ese nuevo mundo masivo era 
diferente, estaba atesorado en máquinas, técnica y autómatas-humanos. 

 

LA GUERRA TOTAL 

 

Éramos vagabundos en medio de una tierra  prehistórica, de una tierra que tenía 
aspecto de un planeta desconocido. Nos podíamos ver a nosotros mismos como los 
primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, sobreviviendo a costa 
de una angustia profunda y de un trabajo excesivo." 

Joseph Conrad 

 

En el prólogo de su antología de diarios de escritores, Alan Pauls (1996) destacó 
la perspectiva con que Ernst Jünger introdujo Radiaciones, sus diarios de la 
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Segunda Guerra Mundial. Pauls afirma que todo diario íntimo encierra dos 
hallazgos: el diario mismo y un cadáver anexo. El diario se transforma así en la 
única explicación de una vida consumida porque, "...ese cadáver que acompaña el 
hallazgo del diario es, casi siempre, el cadáver de su autor." (Pauls 1996: 2). En el 
plano de las convenciones del género, Jünger es atípico. Si bien sus diarios están 
poblados de cadáveres, entre esos cuerpos mutilados, calcinados y borrados 
nunca está el suyo. Jünger no sólo fue el sobreviviente de dos guerras mundiales 
sino que también evadió la muerte que impone el género del diario íntimo.  

Si cada uno de los diarios de Jünger es siempre un largo monólogo interior, un 
texto hecho de líneas de fugas, de aperturas y concentraciones, que consigue con 
destreza evadir el acertijo de la propia muerte, cuál es el plot de esos textos y 
mejor aún por qué hoy, a casi cien años de su escritura, pueden continuar 
interesando al lector. En primer lugar, en cada uno de esos diarios o textos 
autobiográficos están atrapadas las profundas marcas de experiencia que Jünger 
coleccionó en las trincheras existenciales de la guerra. Se trata de relatos de 
iniciación y conversión. Juegos Africanos y Corazón Aventurero narran la 
experiencia estética y política de un joven romántico y apasionado que se 
transforma en alguien cínico y desesperanzado. Diario de Guerra, Tempestades 
de Acero, El Bosquecillo 125 y El Teniente Sturm presentan al ex-legionario 
informado de lo prosaico del mundo en su retorno al campo de batalla, un 
espacio también vacío como las costas africanas, pero completamente nuevo y 
desconocido. En medio del fuego de la guerra, Jünger se transforma 
alternativamente en un guerrero y un soldado. Finalmente, los distintos tomos 
de Radiaciones introducen la conquista de la madurez y la reflexión que 
desalojan al aventurero y el guerrero. En esas páginas Jünger retrata su existencia 
a través de las lentes de la experiencia, la distancia y la reflexión filosófica. Por lo 
tanto, sus textos son un camino marcado por sus nacimientos y muertes. Pero 
quizá los libros, especialmente los vinculados con la guerras mundiales, siguen 
enfrascando al lector porque junto a ellos hay siempre un cuerpo sin vida, que 
quizá no sea el del Capitán Jünger, sino un cuerpo colectivo, social, geográfico y 
cultural: el de la Vieja Europa a medio camino del iluminismo y el Antiguo 
Régimen. Ese cadáver de una parte de la civilización occidental que aparece en 
1919, y como un espectro regresa en 1945, es el enigma de los diarios y los textos 
autobiográficos firmados por un hombre que estuvo a poco de cumplir la irreal 
cifra de 103 años. 

Los días previos a la declaración de la guerra, Alemania vivió una efervescencia 
particular. A partir de los testimonios periodísticos y los archivos fotográficos, 
Peter Fritzsche (2009) ha retratado algunas de las manifestaciones públicas del 
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verano de 1914. El entusiasmo era generalizado. Presa de esa jovialidad masiva, 
Jünger se presentó como voluntario el mismo día que estalló el conflicto. En 
catorce libretas llevó un diario, la regularidad y las modalidades de esos registros 
fueron cambiantes: frases breves, croquis, dibujos, relatos, etc. De ese material 
resultaron, las seis ediciones, todas revisadas, de Tempestades de Acero. 

Uno de los nuevos dispositivos de combate de 1914 fue la trinchera. A comienzos 
de la guerra eran pequeñas fosas sin conexiones y poco profundas. Con el correr 
de las batallas quedó claro que los enfrentamientos serían definidos a través de la 
conquista de posiciones. Entonces, las trincheras incrementaron su profundidad 
hasta alcanzar los tres metros, fueron fortificadas con maderas, montículos de 
tierra, aspilleras, piedras y hormigón, se alambraron las zonas de conexión y se 
apostaron centinelas. Mundo defensivo, la trinchera había sido creada para 
resguardar a los combatientes, era un laberinto donde se estaba al mismo tiempo 
perdido y seguro. La lucha de trincheras se caracterizó por ensayar las formas de 
una guerra constructivista, los soldados trabajaban como albañiles y mineros en 
la producción de una arquitectura subterránea (Jünger 1998a: 55). Nacía la figura 
del trabajador-soldado. Las condiciones de vida eran complejas. Había muchas 
dificultades para contener a una naturaleza convulsionada por las explosiones. El 
frío, la lluvia y la humedad hacían flaquear el ánimo de los soldados, mientras la 
trinchera permanecía anegada por una mezcla indefinida de agua, tierra y 
sangre. Ese cuadro era completado por una espera interminable. La dureza de 
esas condiciones resultaba extrema: la mayoría de los oficiales jamás había vivido 
de ese modo.  

En la guerra de trincheras, el tiro en la cabeza a distancia era administrado a 
través de un fusil con mira telescópica. Cuando se ejecutaba el disparo desde una 
posición ofensiva, era casi un hecho de tiro al blanco. El soldado apuntaba con 
tranquilidad a un objetivo distante, lo calibraba, sopesaba el viento, la distancia, 
la potencia del arma y oprimía el gatillo. Se escuchaba la descarga seca, emergía 
olor a pólvora, al otro lado la figura desaparecía. Era todo. Pero aquel lado y este 
lado resultaban intercambiables. Los tiradores alemanes acertaban, pero los 
ingleses o franceses también lo hacían. El fenómeno era diferente cuando se 
estaba del lado del blanco. A pesar de la baja como un fenómeno trágico, la 
continuidad de las tareas de la guerra exigía desapego respecto a todas las 
muertes, tanto fueran cercanas como lejanas (Jünger 1998a: 56). 

La guerra total producía una sensación de sumisión a fuerzas incontrolables y un 
absurdo con respecto al sentido. Lo que podía observarse en el campo de batalla 
era una fenomenología parcial y fragmentada. Desde el punto de vista del 
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soldado, la totalidad era irrecuperable e inexplicable. Adoptar esa mirada 
conllevaba una profunda incertidumbre y hasta cierta ceguera. El enemigo era 
una sospecha permanente, algo que debía estar allí, que organizaba los ataques, 
sembraba el aire de explosiones y humo, pero que en contadas ocasiones podía 
ser visto directamente. La guerra era anónima y mecánica y estaba blindada a la 
inquisición del combatiente. La falta de perspectiva del universo hostil 
circundante aguzaba los sentidos del soldado, sometido por la fuerza de los 
hechos y las relaciones a un punto de vista  limitado. 

 

Ojos y oídos se tensan al máximo, cada vez más cercano el crujido de 
unos pies extraños que caminan sobre la alta hierba adquiere una 
intensidad amenazadora y fatídica; la respiración se hace 
entrecortada (...) uno tiembla entre dos sensaciones dolorosas: la 
acrecentada excitación del cazador y la angustia de la pieza de caza." 
(Jünger 1998a: 82). 

 

La guerra de masas y materiales mostraba la absorción total del individuo. No 
eran los millones de seres humanos movilizados los protagonistas de la Gran 
Guerra, sino la producción industrial, las aplicaciones bélicas de la química, la 
instrucción pública, las redes ferroviarias, las plantas industriales, las máquinas 
blindadas y tendencialmente automáticas. El tamaño desmesurado del campo de 
batalla, sus desertificaciones solitarias y sobrecogedoras, la acción a distancia de 
las máquinas de acero y los movimientos nocturnos velaban los acontecimientos. 
Una excepción era el combate cara a cara y cuerpo a cuerpo. La pericia 
individual era sustituida por la asistencia de la máquina, el fuego automático y 
masivo de las ametralladoras y los lanzamientos a distancia de la artillería. Los 
resultados excluían todo ritual y toda cualidad, eran apenas la traducción 
estadística de las bajas y los heridos. (Jünger, 2014: 19) 

Las energías en danza eran impresionantes, la acumulación económica creó 
medios y fuerzas destructivas poderosísimas; el hombre permaneció minimizado. 
La Gran Guerra fue un proceso sin sujeto que representó el desencadenamiento 
de toda la violencia contenida por el lado oscurecido del progreso. Lo que era 
marginal se había liberado con violencia, transformándose en el eje de 
articulación del sistema. Con ese  cambio, la polaridad del proceso civilizatorio 
quedó invertida. 
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Hasta Somme se había intentado ganar la guerra al viejo estilo, mediante batallas 
campales. El fracaso de esa estrategia quedó atrapado en la guerra de posiciones. 
Somme fue un corte que ponía de manifiesto un nuevo tipo de enfrentamiento: 
la guerra de material con un enorme despliegue de medios. A fines de 1917, ese 
combate fue sustituido por la batalla mecánica, cuya imagen quedó incompleta. 
Sólo al final de la segunda guerra mundial, la guerra mecánica mostró su último 
y más brutal rostro en la silueta de las explosiones atómicas sobre el territorio 
japonés. La guerra de materiales y tecnificada plantea el dilema de la conquista 
sobre otros seres humanos o la aniquilación definitiva de esos humanos que 
también fueron percibidos como otra manifestación, otra forma de los materiales 
y las técnicas. (Jünger, 1998a: 362) 

De ese proceso, la guerra química fue el síntoma más impresionante. Los ataques 
con gases transformaban todo lo que había en la superficie y ponían al soldado 
en alerta máxima. No había modo de escapar del gas, salvo con la máscara. 
Dependiendo de la forma en que cayeran los gases, las trincheras podían 
transformarse en tubos de diseminación con una abertura superior. Para ser 
eficaz, el ataque debía ser sorpresivo. Por lo general había soldados intoxicados. 
Los efectos dependían del tipo de compuesto, pero muchos morían tras algunos 
días de dolores terribles. El ataque más frecuente se realizaba con cloro puro 
"...era un gas de combate que actúa sobre los pulmones corroyéndolos y 
quemándolos (...) Muchísimas plantas quedaron marchitas, caracoles y topos 
yacían muertos por doquier y a los caballos (...) les fluía agua de la boca y de los 
ojos." (Jünger, 1998a: 95) 

La Gran Guerra fue la primera expresión de la guerra ecológica (Traverso, 2010) 
no sólo destruía al enemigo sino que también hacía imposible la existencia en su 
hábitat. Jünger describe minuciosamente los desiertos producidos por la guerra 
de materiales, pero también observa cómo la naturaleza comienza a adueñarse de 
lo que hasta hace poco era la tierra domesticada por la agricultura. Se trataba de 
un fenómeno que tenía por correlato en el crecimiento del hombre salvaje. La 
naturaleza reclamaba su imperio avasallado por la civilización y el hombre 
primitivo regresaba para dominar el alma reprimida y empequeñecida del 
hombre moderno. Lo cierto era que la guerra se había instaurado como una 
fuerza de transmutación, todo se estaba modificando y ya nadie era capaz de 
reconocerse a sí mismo. El mundo excavado de las trincheras, perforado por las 
minas, aromatizado por los gases y la podredumbre y sonorizado por las 
descargas, como la naturaleza africana, se oponía con brutalidad a las 
regularidades de la ciudad burguesa. (Jünger 2014: 34) 
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Cuando la guerra mecánica se puso en acción, la recepción mental del combate 
saltó por los aires, "explotó como una granada". Toda forma de racionalidad, de 
lógica y sentido parecieron evaporarse para siempre. Las certezas quedaron 
acorraladas y reducidas a cenizas. En su lugar, la angustia floreció a borbotones. 
"En medio de la batalla, la capacidad de pensar lógicamente y el sentimiento de 
la gravedad parecían anulados..." (Jünger 1998a: 109) La calma era una virtud 
importante en la guerra. A veces había quienes perdían la cabeza por el poder de 
fuego del enemigo y salían del refugio por miedo a una descarga. Como locos 
desesperados corrían por el campo, convirtiéndose en un blanco sencillo. En esos 
momentos había que desarrollar el temple del fatalista, no pensar en salvarse 
huyendo, la única salida era esperar sin esperanzas. 

La guerra aérea era la forma más novedosa y tecnificada del enfrentamiento. Los 
hombres que volaban aviones eran muy diferentes a los combatientes de a pie y 
las máquinas con las que prestaban servicio y la distancia de sus blancos los 
volvían seres fríos e insensibles. Sin embargo, un aviador podía permitirse la 
civilización, su ropa siempre estaba impecable, sus nervios en orden, su cuerpo 
rara vez sufría heridas menores, las heridas de los aviadores solían ser gravísimas, 
definitivas, pero menos frecuentes que las de los batalladores de las trincheras. 
Mientras los soldados tenían los pies destruidos y quemados, los ojos 
enceguecidos por el fuego, los cascos abollados por los impactos, las ropas 
mojadas llenas de barro, las manos encallecidas; las aeronaves no tenían límites, 
ni exponían al fuego indiscriminado a sus tripulantes. Los aviadores eran 
protagonistas de un dinamismo y una movilidad, hasta entonces, desconocidas 
por el hombre.  

Como ha señalado Herf (1990), las alegorías naturales pueblan las descripciones 
que Jünger hizo del combate. Las explosiones son comparadas con "truenos", la 
caída de un proyectil produce un "aleteo", la guerra es un "monstruo con garras", 
las espoletas "gorjean como canarios" o parecen el "silbido de insectos metálicos", 
se forma un "diluvio de balas", los proyectiles pasan "como un gigantesco 
enjambre de abejas", en la batalla se alza "un fuego que sólo podía compararse 
con un espectáculo producido por la naturaleza." 

Las metáforas naturales conviven con la alusión a las formas misteriosas de la 
guerra, ubicadas detrás de los fenómenos visibles. La guerra como 
acontecimiento rechazaba a la razón y la empatía. Era, al mismo tiempo, una 
experiencia inexplicable, incomprensible e intransferible. Walter Benjamin 
había comprobado la opacidad de la guerra en la poca destreza de los 
excombatientes para narrar lo que habían vivido en el frente. Si la década de 
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1920 asistió a la edición de una avalancha de libros, entre los que se cuentan 
frutos tan dispares como Tempestades de Acero y Sin Novedad en el Frente, estos 
textos según Benjamin (1986: 168) registraban todo "...menos experiencia que 
mana de la boca al oído." El acontecimiento sobrepasaba el aparato hermenéutico 
de soldados y oficiales. Y en esa valoración acerca del carácter extraordinario de 
una experiencia verdaderamente desbordada e inasible, Jünger y Benjamin 
parecen estar de acuerdo. 

 

...era un acontecimiento que quedaba enteramente fuera del campo 
de la experiencia (…) resultaba difícil entender lo que estaba 
pasando. Era como la aparición de un fantasma en pleno mediodía 
luminoso (Jünger, 1998a: 10). 

 

Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por 
caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos 
las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas 
de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, 
quebradizo cuerpo humano (Benjamin, 1986: 168). 

  

Por supuesto, los argumentos de Jünger y Benjamin sobre la realidad no 
discursiva de la guerra eran muy diferentes, casi opuestos. Al aludir a una 
fantasmagoría, Jünger volvía a fetichizar a la guerra, colocando al choque militar 
materialmente sofisticado en el mismo plano de fuerzas sobrehumanas. En esa 
consideración rendía tributo a la técnica como la forma perfecta del  fetichismo 
de la mercancía. Entretanto, el esfuerzo de Benjamin estaba orientado en sentido 
contrario. Al colocar casi en montaje la idea de fragilidad del cuerpo humano en 
un campo de batalla azotado por máquinas de destrucción masiva procuraba  
generar una contradicción que permitiese desfetichizar esa técnica puesta al 
servicio de la guerra. Benjamin ensayaba develar el fetichismo que encubre la 
destrucción total de todas las mercancías, incluida la fuerza de trabajo, 
encaminada a salvar la crisis y reiniciar el ciclo de acumulación. 

Como espectáculo masivo, la muerte y la destrucción producían una dislocación 
y rearticulación de la subjetividad del soldado. Eso que se percibía con los ojos 
estaba obrando un profundo cambio personal, la guerra era, como lo enfatizó 
Jünger, una experiencia interior. La sensibilidad del combatiente se hallaba 
oprimida por la idea de un peligro enorme, inminente e ingobernable. Algunas 
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trincheras se convirtieron en verdaderas escuelas del nihilismo: "...durante 
cuatro años estuvimos en la zona de sombra proyectada por la muerte (…) hondo 
fue el efecto causado por aquella vivencia en el oscuro territorio situado detrás 
de la conciencia…" (Jünger 1998a: 11). 

En algunos fragmentos de Tempestades… aparece una estética de la muerte, 
aunque más vinculada a la máquina de matar que a la muerte misma, a las 
ametralladoras y sus cargadores que a sus efectos. La muerte en masa era digna 
de un matadero, en las trincheras y en sus alrededores se acumulaban miles y 
miles de cuerpos. No había gloria para los caídos, solo el anonimato. Lo que 
Jünger (1998a: 114) llamaba  "orgía de exterminio". Los heridos estaban apilados 
en desorden, esperando el auxilio. El sufrimiento humano era masivo y 
simultáneo. El paisaje quedaba completamente alterado con la guerra. 
Convertidos en espacio de maniobra y abastecimiento para el ejército, los 
poblados habían cambiado su aspecto totalmente. En algunos casos crecía una 
especie de base militar que se sobreimprimía a las aldeas, en otros el paisaje era 
subsumido en un desierto de destrucción: 

 

...las casas estaban quemadas o se habían derrumbado, las granadas 
habían arado profundamente los jardines cubiertos de malezas y los 
árboles frutales estaban rotos (…) El semblante del paisaje era 
sombrío y fabuloso; la lucha había borrado la faceta amable de 
aquella región (...) Mochilas desgarradas, fusiles destrozados, 
fragmentos de uniformes, en medio de todo aquello un juguete 
infantil que formaba un contraste cruel, espoletas de granadas, 
embudos profundos abiertos por la explosión de los proyectiles, 
botellas, instrumentos de recolección de cosechas, libros 
despedazados, utensilios domésticos machacados, agujeros cuya 
oscuridad cargada de misterio indicaba un sótano en el que tal vez 
bandadas de atareadas ratas se dedicaban a roer los cadáveres de los 
infelices habitantes de la casa (...)  en los establos los esqueletos de 
los animales domésticos atados aún a sus cadenas, en los devastados 
jardines tumbas, y entre ellas, florecientes, profundamente ocultos 
entre los hierbajos, ajenjos, cebollas, ruibarbos y narcisos, en los 
vecinos campos graneros sobre cuyos techos proliferaban ya los 
cereales: todo ello era atravesado por un ramal de aproximación 
medio derruido envuelto en el olor del incendio y de la 
podredumbre (Jünger 1998a: 45-7). 
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¿Comportan estas descripciones una estetización de la devastación? ¿Forman 
parte de un sádico pintoresquismo del paisaje en ruinas, de una violencia 
desbocada que aniquila al hombre y la naturaleza? ¿Qué sentido tienen esos 
puntillosos retratos que aparecen con intermitencia pero como espectros de la 
narrativa insisten en regresar una y otra vez? 

La prosa de Jünger casi no narra más que fragmentos, pequeñas anécdotas de la 
batalla, los días ociosos y los desplazamientos. Habitualmente esos trozos están 
interrumpidos por alguna reflexión interior o por descripciones casi 
cinematográficas. Las partes permanecen desconectadas. Tempestades de acero 
no es un diario, pero tampoco una novela. Se parece a una colección de 
narraciones breves y descripciones detalladas de cuadros fotográficos. El autor ha 
preferido describir antes que narrar, mostrar antes que contar, poner delante del 
lector una experiencia extrema antes que juzgarla. Quizá la única herramienta 
con la que Jünger interviene su texto sea la Estetización, que en ocasiones, 
propone postales de la destrucción y el abandono. 

Jünger intenta colocar al lector ante una experiencia extraordinaria sosteniendo 
el punto de vista incompleto, angustioso y vulnerable del combatiente sepultado 
en las trincheras. Y esa reconstrucción de una mirada condenada a su parcialidad 
y fragilidad es lo que da vitalidad al texto. Parapetado bajo el casco, en la 
trinchera, cargando el fusil, cazando ratas, poniéndose las botas, comiendo las 
provisiones de los enemigos, recorriendo ciénagas prehistóricas y escombreras 
abandonadas, cavando tumbas sin nombre, contiendo la respiración para evitar 
los gases, conversando con los camaradas de combate, sopesando las heridas en el 
cuerpo, soportando las fatigas de la marcha, Jünger devuelve siempre su propio 
punto de vista. Renuncia a contar la gran batalla de otro modo que no sea a 
través de sus ojos que nada saben de los acontecimientos "históricos" y las 
decisiones de los altos mandos. La perspectiva del oficial, muy cercano al 
soldado, es la de un ingenuo, la de alguien que observa fenómenos violentísimos 
pero no puede explicarlos ni comprenderlos, ni juzgarlos, solo consigue 
registrarlos a veces estéticamente. Esa óptica casi salvaje del narrador es la que 
seduce al lector y le invita a transitar tanto tiempo después de su publicación un 
libro, al mismo tiempo, distante del presente y de la experiencia que evoca. 

En Tempestades de acero, la guerra comienza como en una película, sin 
preámbulos, manifiestos ni explicaciones. Solo una dedicatoria a los caídos 
precede a la escena del tren deteniéndose en Bazancourt y los soldados bajando. 
No hay preparativos, causas ni explicaciones y como no hay comienzo tampoco 
hay un final. Jünger parece querer decir que las guerras no tienen ni fecha de 
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inicio ni de conclusión, son procesos abiertos y en latencia más allá de las 
diplomacias. La Gran Guerra parece  interminable, pero hay un punto donde 
comienza a languidecer, a declinar, a envejecer y ese punto es provisto la 
experiencia de los hombres en el frente. 

 

Me había cansado ya y estaba habituado al rostro de la guerra; pero 
este mismo hábito hacía que viese los acontecimientos a una luz 
mortecina y distinta. La violencia ya no me deslumbraba tanto como 
antes. También notaba que el espíritu con el que había partido hacia 
el frente se había gastado y ya no bastaba. La guerra planteaba unos 
enigmas más profundos. Fue aquélla una época extraña (Jünger, 
1998a: 290). 

 

El trabajo de Tempestades de acero es casi tan paciente como el que exige la 
guerra de materiales. Jünger procede en este texto de un modo específico 
configurando los elementos de las pequeñas batallas cotidianas y los grandes 
choques de masas. Página tras página se dibujan con una alternancia exasperante 
los combates, un conjunto de heridas, días vacíos, destrucciones totales, paisajes 
desolados, azares de la guerra, la sombra de la muerte, etc. Quizá en esa 
reiteración, a veces insoportable, esté oculta una forma no convencional de 
criticar a la guerra, más refinada que la de Remarque y la generación pacifista y 
humanista del frente. Si la forma clásica de hacer la crítica del discurso belicista 
consiste en objetarlo, poner en cuestión sus fundamentos, glosar su discursividad 
para encontrar sus contradicciones,  puntos flacos y falta de lógica, Jünger elige 
una estrategia más compleja y actual. Prefiere narrar la experiencia en términos 
absolutamente prácticos, moralizar lo menos posible, algunas veces, es cierto, 
incurre en excesos de estetización, pero nunca se permite esas licencias en el 
plano hermenéutico, deja esa tarea en manos de las imágenes y montajes que 
forman el encadenamiento de sus descripciones. Jünger formula una crítica al 
horror de la guerra por saturación. Tempestades de acero conduce a la guerra de 
materiales y la batalla técnica a su paroxismo, la prosa está desbordada, y por 
momentos el realismo heroico asume la sofocación del lector. 

No sólo existía la idea de que una Nueva Era estaba surgiendo del 
enfrentamiento bélico, un mundo completo estaba siendo destruido y otro iba a 
crearse a partir de esa destrucción. La Gran Guerra no era más que la dialéctica 
de destrucción-creadora, la modernidad exacerbada. No se trataba de un 
fenómeno extraño a las derivas imperialistas del capitalismo liberal 
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decimonónico. Por el contrario, era el resultado de la localización-concentración 
de las nuevas industrias (siderurgia, química y electricidad) y de la solución 
espacial al problema de la sobreacumulación (Harvey 1990). En 1914, las guerras 
coloniales cambiaron de escenario y se volvieron reflexivas. Europa por primera 
vez sufrió en su propio territorio las batallas de aniquilación que anteriormente 
las potencias imperiales habían escenificado sobre los continentes y los pueblos 
"bárbaros". Pero ese fin de época, la salida al decadentismo y el sopor del fin de 
siècle, era experimentada como una novedad también en términos subjetivos. El 
mundo de lo sensible se amplificaba. La percepción de la realidad había 
cambiado para siempre "...los hombres de antes no habían conocido esa amplitud 
del placer y del dolor. Porque el mundo de los fenómenos había aumentado 
enormemente." (Jünger 2014: 73).  

 

EL OBJETIVISMO DE MASAS 

 

Lo que quedaba no era sino una experiencia más. Y cada vez tenía 
por más seguro que la experiencia era un desengaño y que la vida, 
en cuanto suma de esas experiencias, era el mayor de todos. 

Ernst Jünger 

 

Frente al mundo límite y horroroso que se desprendió de las detalladas 
descripciones de la guerra, ante la fuerza fenomenológicamente infinita del 
fuego, la absorción del individuo en la batalla, la aparición de tierras baldías, de 
bosques resecos y destrozados, de aldeas reducidas a escombros y de poblaciones 
enteras aniquiladas, la guerra técnica apareció como un anticipo del Apocalipsis. 
Como lo indicarían en distintos momentos Benjamin y Adorno, la apariencia de 
ese paisaje impediría toda nueva producción de sentido. Al estallido final le 
seguiría un silencio permanente. En esa negación absoluta sólo subsistiría el 
vacío.  

La guerra abrió la perspectiva de un mundo siempre al borde de la destrucción 
accidental o intencional, un entramado socio-técnico trazado por fuerzas en 
equilibrio inestable. Nuevas energías fueron puestas al servicio de la 
organización social, política y cultural. Si hasta finalizar la Gran Guerra las 
expresiones políticas pudieron permanecer relativamente alejadas de la 
producción de energías y movimientos, la célebre ecuación leninista "socialismo 
= soviet + electrificación" decretó la abolición de esas escisiones (Heidegger 
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2014). Hija del mundo edificado por la guerra, la Revolución Rusa planteaba que 
su régimen político dependía de una forma de organización y un tipo específico 
de energía. Aparecía una nueva formación social acompañada de una energía 
capaz de movilizar a esa sociedad, a sus máquinas, ideas, hombres y mujeres. La 
entreguerras asistió al crecimiento de la sociedad de masas, un fenómeno que no 
reconoció límites políticos ni ideológicos. Tanto la URSS de la planificación 
centralizada, la Alemania nazi o los Estados Unidos del New Deal fueron 
impactados por los fenómenos de la masificación tecnológica y social. Nacía una 
nueva configuración social resultante de la desmovilización de los ejércitos, la 
muerte de diez millones de seres humanos, la destrucción de máquinas, armas y 
materiales en el frente, las fuertes migraciones del campo a la ciudad, la 
reestructuración de los procesos de trabajo a través del taylorismo y el fordismo, 
la reconstrucción y ampliación de la infraestructura urbana y la concentración 
de población en las capitales europeas. Ese contexto ofreció síntesis inaugurales 
de un conjunto de actividades que no habían tenido antes una relación de tal 
proximidad: arte, guerra, política, consumo, planificación, cultura, industria, etc. 
Era el nacimiento de un mundo completamente concentrado, aglomerado, 
energizado y acelerado.  

En la entreguerras se consolidaron las grandes metrópolis iluminadas con energía 
eléctrica, emergieron las fantasmagorías de esa iluminación capaz de derrotar a la 
noche y se reforzó el fetichismo de la técnica (Benjamin 2014). Dentro de la 
antigua Europa, Berlín comenzaba a emerger como una de las capitales más 
modernizadas y tecnificadas del siglo XX (Piazza 2002). A fines de los años 
1920s., Nueva York y más específicamente Manhattan se convirtieron en la 
metáfora de la ciudad universal. Allí se alza el Chrysler Building, el edificio más 
alto del mundo por tan sólo once meses, hasta que en 1931 se construyó el 
Empire State. Su record fue efímero, pero resultó superado por un edificio 
vecino. La sociedad de masas inauguró la ciudad de las mega-construcciones en 
altura y los fenómenos de la concentración urbana. Esos fueron los escenarios de 
la aceleración y condensación de la vida. 

En sus libros sobre la guerra, Jünger (1998a: 346) propone una comparación 
entre la guerra y la ciudad. Sugiere la existencia de un punto del combate en el 
que la percepción del ruido de la guerra  y la ciudad comienzan a acompasarse. 
La naturalización de esa experiencia extrema se produce por el efecto de la 
duración temporal y la saturación sensorial. Si para Simmel (2005) el urbanita 
debía olvidar rápidamente los miles de estímulos que recibía en la calle, el 
soldado de la Gran Guerra no registraría las explosiones, las descargas, el silbido 
de las balas, el vuelo rasante de los aviones ni los temblores provocados por la 
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orugas de los carros de combate: "… hace ya mucho tiempo, los ruidos de la 
guerra se me han vuelto tan familiares como los campanillazos de los tranvías o 
los bocinazos de los automóviles en una gran ciudad."  

En la obra de Jünger hay una correlación funcional entre la guerra y la ciudad 
moderna. El frente de batalla fue abastecido de materiales y tecnologías por los 
paisajes industriales que acordonaron a las ciudades del siglo XX. Jünger estaba 
interesado por esos fragmentos de una realidad a medio camino entre la 
comunidad y la sociedad que se transformaron en artefactos por obra de la 
técnica. La ciudad proyectada y diseñada para albergar a las masas era más 
perfecta y amplia que cualquier paisaje industrial a la usanza antigua. Dominada 
por la técnica de la conectividad y la producción, la ciudad se transformaba en el 
artefacto moderno por antonomasia. Sus calles fueron testigos de los procesos 
más radicales de reformulación de la vida social y psicológica. Irrumpía una 
existencia rodeada de confort y seguridad, pero por debajo de la apariencia de 
esas corrientes veloces pero ordenadas, enervantes pero controladas, crecía el 
instante de peligro. 

La urbanización moderna representa adecuadamente al nuevo trabajo 
planificado, enmarcado por las carreteras, los automóviles y los polígonos 
fabriles. Al transformarse la sociedad urbana haciendo lugar a los fenómenos 
masivos y seriados, el individuo perdió sus posiciones de visibilidad y se 
difuminó entre las masas. Tales fenómenos no sólo se observaron en las fábricas, 
los desfiles militares, las manifestaciones políticas, también, se volvieron 
infrecuentes las representaciones de individuos en el arte. La imagen, en tanto 
registro gráfico del hombre, se tornó escenográfica y sistémica, el retrato de un 
espectáculo abigarrado de hombres y mujeres. Después de la guerra, como lo 
ilustra Metrópolis (1927) de Fritz Lang, la figura aislada solo adquiere valor en el 
contexto, al igual que el significante para los formalistas rusos, en la relación que 
la figura establece con otras figuras. 

En la década de 1930, cuando la experiencia de la guerra podía ser observada con 
cierta distancia, Jünger escribió varios textos centrados en el peligro alumbrado 
por ese mundo urbano y moderno. De ese conjunto se destacan su ensayo Sobre 
el Dolor (1932) y los dos libros ilustrados El instante peligroso (1931) y El 
mundo transformado (1933). En estos textos fotográficos, Jünger compiló 
imágenes sin usar demasiada apoyatura textual, apenas colocó pies de foto para 
orientar la decodificación. De forma similar a Benjamin, Jünger percibió que la 
cultura de masas estaba menos vinculada con la civilización del libro y más 
felizmente emparentada con el consumo de imágenes. La precoz irrupción de la 
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sociedad del espectáculo (Debord, 2008), anunciada por Benjamin (2011) en sus 
estudios sobre la obra de arte y el fetichismo de mediados de los 1930s., puso en 
discusión el problema de la imagen, el nuevo régimen escópico concentrado 
sobre el producto-mercancía y la paralela opacidad asignada a las relaciones 
sociales y los procesos de producción-explotación. 

En la entreguerras, el formato narrativo y la estructura material de los bienes 
culturales se transformó. Si el siglo XIX fue el tiempo de la novela, el siglo XX 
fue un período dominado por el periodismo y la crónica. La apelación a recursos 
realistas y la posibilidad de intercalar fotografías en uno y otro discurso son 
diferentes. En la entreguerras se forjó una nueva eficacia operativa en el lenguaje 
rápido, intervenido con ejemplos y sustentado en el estilo directo. Compartida 
por la imagen, esa eficacia buscaba hacer del mensaje y la imagen un espejo que 
reflejara el mundo o una ventana a través de la que se lo pudiera observar sin 
opacidades. El siglo XX fue, entonces, la tumba del pretencioso gesto universal y 
burgués del libro. Susan Sontag (2006: 44) reafirmó este punto de vista: "El más 
lógico de los estetas del siglo XIX, Mallarmé, afirmó que en el mundo todo existe 
para culminar en un libro. Hoy todo existe para culminar en una fotografía." 

En esos textos fotográficos, Jünger cultiva la idea de acertijo visual destacada y 
estudiada en profundidad por Nicolás Sánchez Durá (2007). Se trata de una clave 
de lectura emparentada con las modalidades del conocimiento que Goethe indicó 
en su Teoría del Color y que Benjamín adaptó en su idea de iluminación profana 
y en el ecléctico marco teórico de su malograda tesis de agregación. Para Jünger 
la superficie de lo visible, la fenomenología de la imagen, escondía mensajes que 
sólo podían ser descifrados cambiando la perspectiva del observador o haciendo 
que lo observado entrara en una relación diferente con el contexto o el campo de 
visualización, a través de procedimientos similares al montaje cinematográfico, la 
acumulación serializada o la yuxtaposición binaria contrastante (Jay 2008). 

Uno de los medios que el siglo XIX inventó y el XX popularizó para practicar la 
reificación del ser humano fue la cámara que funciona como una especie de 
máquina objetivadora. La lente mecánica es un cañón capaz de petrificar, de 
convertir todo lo que observa en una cosa: una fotografía. En ese aspecto, según 
Jünger, la cámara réplica al arma. Su potencia técnica radica en la capacidad de 
captar el movimiento, las cámaras fotográficas y el cinematógrafo permiten 
registrar con precisión y abstracción fragmentos del mundo. La fotografía aérea 
reduce toda perspectiva o paisaje a un espacio geométrico. Disimuladas por una 
figura que tiende a crear planicies y llanuras, las cualidades del espacio son 
aplastadas por la macroscópica. En la fotografía aérea, el ojo hipermecanizado 
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(primero por la cámara y luego por el avión) produce isotopía allí donde al ras 
del suelo existe heterotopía (De Certeau 1999). La cámara y el arma se empuñan 
en los mismos espacios de combate con objetivos muy similares: producir 
abstracciones que hagan del mundo y sus componentes una colección de objetos 
gobernable. Sánchez Durá (2001) afirma que Jünger consideraba que la cámara 
producía impactos tan fuertes como los de un fusil. La fotografía para Jünger no 
era depositaria de un nuevo tipo de objetividad. Como los teóricos más 
penetrantes de su tiempo (Kracauer 2008), pensaba que las capturas fotográficas 
constituyen un recorte intencionado de lo real. Pero el escritor alemán percibió 
cierta vocación del arte fotográfico por destacar su componente técnico, ocultar 
su artificialidad y mimetizarse con la realidad. La fotografía documental quiso ser 
un espejo de lo real y no su suplemento representativo. No buscaba narrar sino 
mostrar, no ensayaba contar una historia sino hacerla visible. En el sentido de la 
producción narratológica, los puentes entre Tempestades de acero y los foto-
libros de  Jünger son bastante firmes y evidentes.  

Pero no solo los medios de esa nueva objetividad cambiaron en la sociedad de 
masas, también el material de esa objetivación fue presa de profundas 
metamorfosis. El cuerpo humano se convirtió en un objeto a ser medido, no ya 
por la ciencia, la medicina, la criminología, algunas tendencias pedagógicas, etc., 
sino por hechos aparentemente menos relacionados con el poder y mejor 
vinculados con el ocio y la libertad como las competencias deportivas. El trabajo 
de cuantificación del cuerpo y la energía corporal fue la nueva marca de los 
deportes despojados de su aura aristocrática. Los torneos atléticos comenzaron a 
ser pensados como formas de medir las aptitudes corporales a través de signos 
numéricos comparables: récords. Se trataba de una especie de taylorismo que se 
desplazaba de la fábrica al campo de juego. En esa intención de llevar al número 
y establecer comparaciones, las competencias deportivas, la guerra y el trabajo 
ofrecieron una poderosa analogía formal y funcional. La construcción de cifras se 
orientaba a conseguir simplificar y comprender, mediante la abstracción y la 
reducción de las cualidades, objetos y movimientos complejos y desconcertantes. 
En el mundo peligroso que surgió de la postguerra la fotografía y la cifra, el cine 
y la estadística reinaban como patrones de producción-invención de la realidad, 
generadores de motivos de certidumbre y de una objetivación abstracta a la vez 
impersonal e insensible. 

Los registros fotográficos en los que se apoyan El instante peligroso y El Mundo 
Transformado revelan una nuevo objetivismo que intenta transformar al sujeto 
masivo de la historia en un objeto, capaz de ser capturado, detenido, estetizado y 
gobernado. Las masas y la técnica son los protagonistas de los montajes que 
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Jünger establece como acertijo visual para ensayar escrutar a ese mundo nuevo 
que emerge del vientre de la Vieja Europa. Ese entramado relacional maquínico-
masivo es también una fuente de conflictos y es capaz de reabrir las cicatrices de 
las heridas que tras la guerra no han logrado restañarse. Fisuras por las que 
primero surgirán los regímenes autoritarios de la entreguerras, el holocausto y 
las explosiones atómicas de la Segunda Guerra.  

 

CONCLUSIONES 

En Sobre el Dolor, Jünger fantaseaba con la creación de una segunda conciencia 
humana, una nueva forma de autorepresentación derivada de la era de la 
máquina que le permitiría al hombre percibirse como un objeto. En ese contexto 
hermenéutico, el cuerpo se transformaría en un mecanismo y el umbral de 
tolerancia al dolor físico se ensancharía. Con el advenimiento de la sociedad de 
masas, las relaciones con el peligro y el dolor cambiaron substancialmente. Antes 
del siglo XX, el dolor y el peligro estaban reservados a los héroes y los ascetas que 
creían en una forma de vida signada por las heridas y el auto-sufrimiento. 
Cuando la concentración técnica irrumpió en el escenario de la historia, 
relacionarse de manera individual y directa con el dolor comenzó a ser casi 
imposible. No obstante este nuevo ensamble social basado en el número, la 
materia y la energía colocó a los hombres ante un peligro permanente, pero 
estadístico. El dolor y la muerte podían sobrevenir de repente con los accidentes 
de tráfico, los deportes, las caídas aéreas y los desperfectos de ingenios y 
acumuladores de energía (combustible). En esos planos cotidianos, la muerte y el 
dolor eran incorporados y aceptados por las masas siempre y cuando se los 
mantuviera encapsulados. En el entramado socio-técnico de la entreguerras, la 
tecnología fue empleada como una especie de armadura contra el dolor. En la 
posguerra, la técnica era al dolor lo que anteriormente había sido la disciplina: 
una manera de minimizar el choque de unos aguijones afilados, de construir una 
barrera para la sensibilidad. El propósito de la técnica fue excluir el dolor, 
expulsarlo de la vida. La técnica moderna funcionó como una especie de escudo 
contra el dolor y de anestesia para la vida. Según Jünger, mientras la técnica 
ensayaba negar el dolor, la disciplina con sus ejercicios de ascesis y control 
intentaba oponerle resistencia.  

En sus foto-libros, Jünger propone un motivo relevante para comprender la caída 
de la república de Weimar y el ascenso del nazismo o de cualquier régimen que 
tenga a la autoridad como principio de cohesión. Afirma que el desamparo es la 
condición de posibilidad del ejercicio de toda autoridad. Cuanto mayor sea el 
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desamparo de los gobernados con mayor carácter dictatorial podrá ejercerse la 
autoridad. A medida que la esfera técnica aumente su alcance, el peligro crecerá 
y disminuirá el control sobre el dolor, entonces las masas, ese nuevo sujeto-
objeto de la historia acunado durante la entreguerras, deberán afrontar una vida 
de desamparo en la que el dolor y la privación se volverán inaceptables. 

  

Se viven unos tiempos donde se da una extraña mezcla de barbarie y 
humanitarismo, el mundo tiene el aspecto de un archipiélago donde 
coexisten pacifismo extremo al lado del incremento monstruoso de 
equipamiento bélico, cárceles de lujo al lado de barrios de 
desocupados... (Jünger 1995: 45). 

 

El peligro, las masas, las metrópolis, la técnica y el poder omnímodo del Estado 
configuraron el signo del mundo a la salida de la Primera Guerra. Un contexto 
dominado por las energías y los materiales sobrehumanos de la técnica. En medio 
de los prodigios tecnológicos y los efectos de la sacralización y militarización de 
la política prosperaron las condiciones de posibilidad de un mundo donde el 
peligro era cada vez más ineludible y en el que pudieron crecer las mayores 
aberraciones de la historia.  
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