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RESUMEN

A través de la obra de Ernst Jiinger, este articulo explora el sentido atribuido a la
experiencia juvenil de fuga hacia el continente africano, las relaciones entre la
modernidad y el primitivismo en una vida ndémade y las posibles experiencias
alternativas que pueden trazarse en los paises coloniales. Indaga en los registros
subjetivos de la ruptura temporo-espacial y existencial que implicé la Gran
Guerra para pensar las formas criticas y defensivas desarrolladas por el autor
frente a la experiencia limite de la aniquilacién total. Ademds, reflexiona
alrededor de los problemas de la desmovilizacién, el periodo de entreguerras, las
trasformaciones ocurridas en la sociedad y la cultura, y las nuevas formas de
producciéon y reproduccidn de la objetividad y la incertidumbre en una época
dominada por el orden mecdnico-técnico.
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ABSTRACT

Through the early work of Ernst Jiinger, this article explores the value attributed
to the youthful experience of flight to Africa. The relations between modernity
and primitivism in a nomadic way of life and possible alternatives experiences in
the colonial territories. Investigates the spacetime and subjective existential
break of the Great War and think about the defensive and critic forms developed
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by the author against the borderline experience of total annihilation. Also,
reflecting about the problems of demobilization in the interwar period, the
transformations occurring in society and culture, and new models of production
and reproduction of objectivity and uncertainty in an Era dominated by the
mechanical and technical forms.

KEY WORDS: Bourgeoisie, Travel, Colonialism, War, Mass Society

INTRODUCCION

Las campaiias de conquista y exploracién de las zonas coloniales del globo y la
experiencia de las trincheras fueron dos procesos asumidos como parte del
destino por una generacién de hombres para los que la vida en la ciudad
moderna y burguesa se habia convertido en una especie de prisién existencial. £/
corazon de las tinieblas de Joseph Conrad y Juegos afticanos de Ernst Jinger
describen la polaridad de esa experiencia: el viaje, la movilizacién, la expansién
territorial, las batallas irregulares, la relacién de amorosa confrontacién con la
naturaleza y el choque con el Otro. Ambos textos muestran la paraddjica
fascinacién del hombre desarraigado por ciertas formas de la aventura, la
violencia y el horror. Al mismo tiempo, exponen la crisis de los valores de la
civilizacién europea. Era el despunte del nihilismo, una sensibilidad que atraveso6
y modificé el mundo europeo al culminar el siglo XIX y que fue retratada por
pensadores de la talla de Schopenhauer y Nietzsche.

Encarnando esa crisis y esa experiencia en tierras indémitas y hostiles, un grupo
de hombres forjé una moral marcada por la doctrina del amor fati, un odio
visceral a la vida burguesa y a las relaciones sociales mercantilizadas. Al mismo
tiempo, se involucré en la forja de un lazo comunitario basado en el honor y la
masculinidad que condujo a tantos hombres al frente de batalla en la Primera
Guerra Mundial. El desencantamiento de las formas de organizacién politica y
social del liberalismo los impulsé a buscar comunidades menos artificiales en
nuevas zonas del planeta, lugares que aparentemente no estuvieran
contaminados por el afin de lucro y la légica del calculo. A partir de 1914, la
efervescencia masiva de la declaracién de la Guerra implicé un giro reflexivo
para esa busqueda. Repentinamente, la otrora civilizada Europa se transformaba
en un espacio barrido por impulsos primitivos y sus territorios fueron sacudidos
por una contienda que se asemejaba mucho a las guerras de conquista y
ocupacioén colonial.
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Este trabajo explora las observaciones de Ernst Jiinger acerca del problema del
hastio de la vida burguesa, la partida hacia Africa, la fuerte relacién entre la
lectura y la aventura, entre la letra y la accién. También, el vinculo
contradictorio entre la apertura de nuevos horizontes y las decepciones de la
experiencia. Posteriormente aborda el problema de la guerra total, la
confrontacién en el frente de batalla, la administracidén de la muerte a través de
una técnica industrializada, la domesticacién del miedo al dolor y la produccién
de la comunidad de las trincheras, en tanto forma-experiencia de iniciacién
ritual, de acceso a ciertas formas de una masculinidad inspirada en ideales
clasicos. Finalmente, tras la desmovilizacién se sopesan las reflexiones de Jiinger
acerca del mundo capitalista de posguerra, los nuevos problemas de la paz y la
Reptiblica de Weimar y el nacimiento de una civilizacién masiva, tecnificada y
post-liberal.

Sobre el corpus formado por Juegos Afticanos, Tempestades de Acero, Sobre el
dolor, Diario de Guerra (1914-1918), El Teniente Sturm, El mundo transformado
y El instante peligroso se practica un andlisis acerca de la relacién ambivalente y
contradictoria que el escritor produjo entre la naturaleza, el mundo del frente, la
ciudad y la técnica moderna, explorando de manera eliptica los antagonismos
que recorren el pensamiento decimonénico alemdn entre gemeinschaft y
gesellschaft (comunidad y sociedad) y kultur y zivilisation (cultura vy
civilizacién), modernidad y tradicién. Finalmente, interesa analizar las formas
que adopta la sensibilidad del hombre que afronta los rigores de la movilizacion
general, con un cuerpo forjado por y para el dolor, capaz de resistir las peores
penurias de la guerra, encadenado a una técnica que se mistifica envuelta por las
metaforas de las fuerzas mnaturales, pero que debe regresar, tras la
desmovilizacidn, a la vida gris de las ciudades y desafiar la cotidiana divisién del
trabajo, el anonimato, la alienacién y la expansiéon inmoderada de los valores
cuantitativos en la nueva sociedad de masas. Ese doble desajuste del soldado,
provocado por la derrota alemana y el repliegue en la ciudad de masas, promueve
cierta enajenacién, desencanto y ansiedad. Examinar las variaciones del registro
de esa experiencia subjetiva a través de parte de la literatura autobiogréfica de
Jinger o en narrativas con marcas fuertes de subjetividad es uno de los
propositos de este articulo.
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MAPAS DE EVASION

Tal vez fuera posible vivir como nos ensefian los animales y las plantas, sin
ayuda, sin dinero, sin pan, sin nada de lo que la mano del hombre haya
creado o tocado, gracias a nuestra fuerza mas recéndita.

Ernst Jinger

Cuando apenas contaba con dieciséis aflos, Ernst Jinger como muchos de su
generacién estaba hastiado de la regularidad y la seguridad de la vida burguesa.
Joseph Conrad y Arthur Rimbaud, por motivos y en circunstancias diferentes, se
convirtieron en gufas de las fugas europeas. En 1878, también a los dieciséis afios,
Conrad inicid su carrera en la flota britdnica, con un conocimiento rudimentario
del inglés. En 1890 fue contratado por la Sociedad Andénima Belga para el
Comercio en el Congo, empresa para la que realizé un viaje que lo dejé al borde
de la muerte y del que conservé secuelas (Stape 2007). Hasta 1894 recorrié varios
paises asidticos y africanos. Luego se consagrd a traducir esa experiencia a la
literatura, su pluma fue una de las mds destacadas de la Inglaterra eduardiana. El
mas brillante poeta francés de fines del siglo XIX, Rimbaud, penetré el
continente africano no sin antes enrolarse en el ejército holandés y pasar unos
meses en Indonesia (James 2013). En los actuales territorios de Yemen y Etiopia,
ejercio el comercio en la década de 1880, primero como representante de la casa
Bardey y luego por cuenta propia. El autor de Una temporada en el Infierno
luché por amasar fortuna con el trafico de armas, mercancias muy apreciadas en
territorios hostiles, y descansd en los brazos de sus amantes nativas (Nicholls
1997). En ese entorno no occidental, en ese espacio otro (Foucault 2010),
Rimbaud vivid, como Gauguin en la polinesia, lejos de la civilizacién y sus
convencionalismos. Un carcinoma en la rodilla lo devolvid a Francia, le
amputaron la pierna y nueve meses después murié en Marsella con apenas
treinta y siete afios. Conrad, Rimbaud y Gauguin, como mas tarde el joven
Jinger, no pudieron resistirse a experimentar con la soledad de los espacios
vacios, el vértigo de la aventura y la adrenalina de una geografia misteriosa. Al
igual que Marlow, el protagonista del Corazon de las Tinieblas, Jinger fue un
apasionado de los mapas que representaban a los continentes menos conocidos:
Sudamérica, Africa o Australia. Los "espacios en blanco" y la literatura de
exploracién ejercieron sobre él un hechizo extraordinario. Empleando la figura
de su alter ego, el joven Berger, Jiinger evoca esos tiempos.

112



LA GRAN GUERRA Y NOSOTROS, CIEN ANOS DESPUES

Hay una época en que los misterios solo parecen revelarse al
corazén en el espacio y en los territorios virgenes de los atlas
geograficos, un tiempo en que todo lo oscuro e inexplorado nos
tienta con su poderoso atractivo. Largas, ebrias ensofiaciones
durante mis paseos nocturnos por la muralla de la ciudad me habian
acercado tanto aquellos paises remotos que parecia que s6lo bastaba
con tomar la decisién para adentrarme en ellos y disfrutar sus
placeres. En la palabra "selva" bullia toda una vida cuya perspectiva
suele ser irresistible a los dieciséis afios; una vida consagrada a la
caza, a la rapifia y a los descubrimientos fabulosos (Jiinger, 2004:
12).

Sus pasos rumbo a Africa describen una ruta que va de lo conocido a lo
desconocido, de lo doméstico a lo extraio, del orden al caos, de la regularidad al
azar, de lo mediocre a lo excepcional. Un mundo burgués caracterizado por sus
estrecheces y rigores fue socavado por la fuga que abrié un universo infinito,
cuya Unica regulacién fue la aventura. Ademds de una obsesién, el viaje
comporta dificultades frente a las que el deseo debe luchar por mantenerse con
vida. El primer obstaculo es el corte, la distancia, el abandono, la soledad y, por
supuesto, el miedo. Jinger (2004: 14) hizo de ese viaje su primera batalla
interior, /a guerra de un solo hombre contra si mismo. "Sabia perfectamente que
el mayor obstdculo para dar el primer salto al mundo de la aventura era mi
propio miedo (...) mi enemigo mads feroz era yo mismo".

A lo largo de toda la primera parte de juegos Afticanos, Jinger se refiere a algo
parecido a una voz interior, capaz de reiterar una convocatoria: "...habia un
espiritu, mas salvaje, que me susurraba que el peligro no era un especticulo que
pudiera disfrutarse acomodado en el sofd, sino que debia existir un placer
completamente distinto, accesible tan sdlo a quien se aventura en su realidad; y
este otro espiritu intentaba lanzarme a la palestra." (Jiinger 2004: 14-15) Habia
una tension entre esa adiccion a literatura y la experiencia de aventuras. Con el
correr de las paginas, la excitacién del lector crecia y la mediacién de la
experiencia por el lenguaje se hacfa insoportable.

Jinger se sentia oprimido por las metas que fijaba ese mundo burgués,
gestionado por la dictatorial figura paterna. Era un rehén de la casa-cdrcel
burguesa, de sus comodidades, confort y falta de objetivos, que reunia todos los
motivos posibles para no morir en un campo de batalla ni de hambre, pero si
para sucumbir ante la angustia y la depresién. Detestaba el imperativo de "llegar
a ser alguien en la vida", acatar y cumplir metas, hacer lo correcto y progresar
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econ6émicamente. Cuando nifio habia creido que la escuela era un invento de los
adultos para aterrorizar a los pequeiios y que esas jaulas infantiles no pasaban de
ser una invencién disciplinaria (Hervier 1990: 42). Los oficios modernos y
especialmente los burocraticos lo espantaban, le parecian completamente
inadecuados a su personalidad. Le atraian otras actividades mds elementales
como las del pescador, cazador o lefiador. Despreciaba los trabajos y profesiones
desarrolladas con el auxilio de las maquinas. El romanticismo torcido del joven
Jinger aborrecia el mundo mecdnico, simbolo de una civilizacién basada en el
célculo, la acumulacién y lo artificial. Estaba enamorado de un orden primitivo y
natural, un paraiso perdido que sélo podia encontrarse en la tierra incégnita:
Africa. Crecia en su interior una aversién hacia todo lo 1til, que impone una
forma de vida que pervierte la relacién de uno mismo con lo natural, regulada
por proporciones elementales e indispensables. Lo 1til es, en dltima instancia, la
acumulacién y los grandes nimeros, el leitmotiv estadistico de la vida burguesa
en las grandes urbes racionalistas (Simmel 2004).

Una idea fundamental en el pensamiento juvenil de Jiinger es la falta de finalidad
como justificacién de la accién. Si realmente es verdadera, si efectivamente es
importante, la acciéon puede justificarse por si misma en un puro presente, no
depende ni del detrds del mundo religioso, ni del mds adelante del mundo que
establecia la nueva religién del siglo XIX: el progreso. Si hubiera una fe que la
justificara, la accién tendria su base en lo que ha sido o en lo que no es. Si
hubiese un futuro capaz de darle sentido, seria movida por la acumulacién, la
previsibilidad, el cdlculo, la regularidad y, en ultima instancia, la ganancia
presunta. En ambos casos, se trataria de una accién contranatural, cuya
existencia requeriria de algo externo improbable o hipotético. Un sentido
andlogo atribufa Simmel a su concepto de aventura, como un estar-al-margen,
una ruptura en el tejido cotidiano de los dias que no depende ni del pasado ni del
futuro y cuyo protagonista "...es un hombre ahistérico, la criatura del presente.
Si por una parte no se encuentra determinado por ningun pasado (...) por otra el
futuro no existe para él." (Simmel 2002: 21)

Las provisiones para el viaje fueron frugales y sencillas. Un arma, un revoélver
con seis balas y un libro, Los misterios del continente negro. En cierto modo, el
libro y el arma condensaban el pasado y el futuro, el deseo y la ilusién burguesa
de una vida sin tedio y llena de aventuras y la llave material capaz de arrancar
esa aventura del libro y traducirla al orden de lo real, lo experimentable.
Ademads, ambos elementos reducian considerablemente el margen de riesgo e
inseguridad del viaje. Jiinger imaginaba que el libro le daria el conocimiento
sobre el mundo que ansiaba recorrer y el arma le prestaria la seguridad material a
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su fragil e inexperta vida en un continente salvaje, colmado de peligros para un
hombre que habia crecido arropado con sabanas delicadas, cortinas protectoras y
agradables perfumes. La entrada en lo salvaje provocaba una mezcla
indeterminada de ansiedad y temor. Pero la vuelta atras debia ser un proyecto
imposible, habia que borrar las huellas, deshacer los caminos, inmovilizar la
cobardia. El viaje era un modo radical de romper con las ataduras mds cercanas,
pero también mads potentes de la familia. Esa radicalidad en el corte era ejecutada
con un proposito claro: volver imposible el retorno inmediato. Era una forma de
dinamitar los puentes para regresar ante la adversidad, la manera mas eficaz de
abrazar la "llamada de la lejanfa". A medida que el tren se alejaba, Jiinger (2004:
20) se repetia a si mismo: "{Ya no hay vuelta atras!".

En la estacion de ferrocarriles fue asaltado por ideas paranoides. Pensé que era
posible el descubrimiento de su identidad y de su fuga y que eso ocasionaria su
restitucion al seno familiar. No sabia que encontraria sosiego en un mundo
andénimo, donde a nadie le importaba de donde se viene ni hacia dénde se va ni
cudl es el movil del viaje. Un contexto en el que el detalle subjetivo parece solo
preocupar al individuo. La gran circulacién de las estaciones de ferrocarriles,
posiblemente uno de los mds caracterizados sitios del anonimato de las ciudades
industriales europeas, conformaba el escudo perfecto para sus planes de evasion.
Nada tenia importancia, lo tinico que parecia crucial en la ventanilla era contar
con el dinero suficiente para pagar el boleto.

En el tiempo que estuvo deambulando por la ciudad, hasta que llegé la hora de
partida del tren, sinti6 la fuerza de gravedad que ejercen las grandes urbes sobre
los vagabundos y no pudo resistir la atraccién del trafico de la calle principal.
Alli dormito a la sombra de una galeria comercial, en un émulo de los pasajes que
Walter Benjamin (2005) analizé en el Paris decimondnico. En medio de la
noche, el sueiio y los vagabundos que remoloneaban a resguardo de la
intemperie, ese joven aventurero, poco tiempo antes entregado al calor del
hogar, al descanso sobre el sofd, al sabor del té y la pipa cargada, observé con
claridad el costado oculto de la ciudad burguesa, un submundo concentrado en
los pliegues casi invisibles de las calles regulares y aseadas: "...un trafago dedicado
a la ociosidad, al crimen o a la vagancia: una capa extensa y repartida por doquier
que merodea en torno al elemento burgués y que intenta granjearse al
aventurero como coémplice. Ese lugar (...) me parecid perfecto para alguien que se
ha fugado..." (Jiinger 2004: 21) Poco después, al llegar a la estacion de Metz, con
sus luces rojizas y sus instalaciones industriales, Jiinger pudo contemplar su
vestimenta desmejorada, el cuero de sus botas cubierto por costras de barro y sus
cabellos sucios. Entonces, experimentd por primera vez una sensacion que lo
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acompaiiaria en el transcurso de su vida: el extrafiamiento respecto al orden
social que lo rodeaba. (Jinger 2004: 40). En poco tiempo, el joven se habia
mimetizado con su refugio.

Jinger noté algunas variaciones en su percepcion del tiempo. Los efectos del
desplazamiento, la observacion de lo nuevo, la soledad del viaje y la diversidad
de lenguas amplificaban la experiencia subjetiva de la temporalidad. El paso del
tiempo fuera del imperio de la repeticién y las rutinas se hacia moroso. Un
avance pesado de las horas hechizé al viajero solitario, a esa flecha lanzada en
pos de un deseo que es puro presente. Jiilnger deambulaba no solo entre las calles
nocturnas de ciudades desconocidas sino también en las sinuosidades de un
nuevo tiempo que se abria bajo sus pies de vagabundo.

Comparé los libros que capturaron su imaginacién juvenil con el Amadis de
Gaula y se pensé a si mismo como un Don Quijote del siglo XX. Un hombre
hastiado de un mundo sin misterios, sin secretos, ni dioses que emprende una
huida a la vez desesperada y enérgica, una evasion en pos de lo salvaje. Pero que
en realidad persigue una especie de viaje interior que busca destruir el antiguo
"yo burgués', rodeado de seguridades, rutinas y confort y que intenta
reencontrarse con su "yo primitivo" en medio de la naturaleza, la aventura y el
peligro. Para Jiinger, la unica forma de colocarse en relacién con la libertad
consistia en suspender todos los vinculos institucionales con la civilizacion.
Odiaba a los ferrocarriles, los caminos y los campos arados tanto como amaba la
naturaleza salvaje, virgen e inaccesible de Africa. Experimentaba un profundo
rechazo por los caminos prediseflados, por el mapa de vida que se hereda y las
relaciones econémicas del mundo habitado. Ese malestar quedd simbolizado en
el dinero, el patrén de acumulacién de la riqueza y de intercambio de las
mercancias. Africa le parecfa una especie de antidoto a la nerviosa agitacién
burguesa, un espacio edénico, un paraiso perdido, donde la busqueda del lucro y
la acumulacién no han vulnerado las fuerzas de la tierra. Imaginaba una
comunidad de cazadores y recolectores, sin ataduras con el lugar, libres de vagar
por toda la tierra, que vivian al dia, sin futuro, en un presente absoluto (Jiinger
2004: 26).

La guerra era la puerta de Africa, pero no se trataba de cualquier forma de
combate sino de la milicia colonial de mercenarios, delincuentes y fugitivos. La
batalla se mostraba como un apresto para enfrentar los rigores de la naturaleza.
El fuego de la contienda era una forma de entrar y, al mismo tiempo, regresar a
lo salvaje. La Legion Extranjera, un colectivo que cobijaba a toda la escoria social
de las ciudades de fines del siglo XIX, fue el medio que el joven Jiinger eligi6 para
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internarse en el territorio de los grandes pantanos, la malaria y el canibalismo.
Jinger ansiaba curtirse, alcanzar su masculinidad en medio de alguna lucha en
los umbrales de una naturaleza inhédspita.

A pesar de las recomendaciones contrarias, de las historias de hombres que
habian muerto entre dunas infernales, el trato brutal de los superiores, la relajada
moral de los compaiieros y todos los consejos que intentaban hacerlo desistir,
Jinger insisti6. Tras las peripecias del viaje enfrenté el examen médico. El
facultativo era un hombre extrafio, culto y con una biblioteca cargada. Le
recomend6 que reflexionara acerca de los libros de aventura que habia
sobrevalorado, todo con lo que soifiaba era producto de su imaginacidn.

La conversaciéon con el médico es el momento mads intertextual de Juegos
Africanos. Cuando el cirujano afirma estudiar a todos los que van y a todos los
que regresan, es imposible no recordar al alienista que le mide el crdneo a
Marlow a las puertas de su viaje al Corazdn de las tinieblas en busca de la sombra
de Kurtz. Como una especie de vidente, el médico le revela el precipicio, las
arenas movedizas, los acantilados, los desiertos y las selvas ponzofiosas contra las
que se estrellaran sus ilusiones. Dedicado a revisiones fisicas semejantes a la
tasaciéon de esclavos, el médico vive en un mundo hecho de obsticulos,
complicaciones y amenazas que denomina “la realidad”. A su juicio, las colonias
también eran Europa. El imperio no tenfa fronteras. La explotacion, el capital y
el dnimo de lucro no respetaban nada, lo penetraban todo sin excepciones. Las
tierras salvajes también se habian inclinado frente al deseo infinito del capital
que comenzaba a construir nuevas y sofisticadas carceles en grandes espacios
abiertos, donde la mercancia y el deseo circularan libremente (Foucault 2007).

Hoy predomina la explotacion, y para quien se desvia de la norma se
han inventado formas singulares de explotar su heterodoxia. La
explotacion es la verdadera forma, el gran asunto de nuestro siglo, y
quien todavia alienta otras ideas sucumbe con mayor facilidad y sin
demasiados costes. Las colonias son también Europa, pequeiias
provincias europeas, donde se comercia con un poco mas de descaro
y menos escrupulos. Tampoco usted conseguira abrir una brecha en
el muro ante el que ya fracasé Rimbaud (Jiinger, 2004: 91).

Las palabras del médico colocan nuevas coordenadas. El viajero toma conciencia
de que la fuga no es tan sencilla, que los escollos que los diarios de viajes
silencian son tan numerosos como paralizantes. Alli ocultas bajo la escritura
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surgen las emociones primordiales experimentadas con el cuerpo: la fatiga, el
miedo, la ansiedad. De todos los obstdculos el mayor es uno mismo, la gran
batalla se produce en el alma del que intenta convertirse en un hAombre nuevo.
La vida africana es mucho mads prosaica de lo que los libros dejan entrever: un sol
abrasador, ciudades devoradas por la naturaleza, arena y mads arena, desolacién y
soledad. Entre los libros y ese mundo hay un abismo en el que se puede caer sin
alcanzar nunca el fondo.

La soledad del hombre némada hace aflorar preguntas insidiosas. Cémo convivir
con una expectativa desmesurada de lo real que no hace mas que desvanecerse,
cémo alimentar el deseo ante la decepcién y la desesperanza continua, cdmo
vencer el aburrimiento de los tiempos muertos y el ocio forzado, cémo no
sucumbir a la melancolia, cémo asumir, en definitiva, que la libertad salvaje es
solo una ilusién literaria. Para el joven viajero alemdn, aparecen dos ticticas
encaminadas a vencer la desesperanza y la melancolfa. La primera salida esta

n

rotulada por una férmula: "...se gana en astucia y cinismo, cuanto se pierde en
esperanza." (Jinger 2004: 156). El joven Jiinger descubre con desilusién la
realidad de dos paisajes que inicialmente percibe como fabulosos: un acantilado
que a lo lejos parece prefiado de refulgentes conchas marinas se revela una
intrascendente montaiia de piedras y una oscura selva virgen de pequefios
arbustos misteriosos a la luz del dia se convierte en un triste campo de
alcachofas. El relato de Jiinger aspira a reproducir ese transito jalonado por la
decepcion, una experiencia que el autor propone como un camino que corta con
una juventud sobreprotegida y abre paso a la vida adulta independiente, un
mundo de ilusiones desbocadas que naufraga en las playas de una realidad
intrascendente. El otro antidoto frente a la apatfa es la mortificacion del cuerpo,
la disciplina interiorizada a través de la piel, los musculos y las restricciones a las
urgencias fisioldgicas. La aceptacion voluntaria de la disciplina, el resistir
marchas forzadas a través del desierto con la cantimplora vacia, la ejercitacion
permanente, el aplazamiento de los desahogos del cuerpo, el control riguroso de
la alimentacién funcioné para el escritor como una especie de ténico para la
voluntad.

La fuga tiene un destino ademas de la maravilla de lo salvaje y la soledad del
paisaje indémito, también estd la comunidad de los que viven en el camino, un
conjunto de anti-héroes "...movidos por la memoria de una patria mads salvaje y
enigmatica, parientes proximos de la naturaleza (...) ndufragos de la lejania"
(Junger, 2004: 212). El joven Jiinger siente que los "...une la secreta fraternidad
de aquellos que se ven impulsados a la vida némade." Es en esa comunidad donde
Jinger problematiza las idealizaciones alemanas de la comunidad organica

118



LA GRAN GUERRA Y NOSOTROS, CIEN ANOS DESPUES

establecida por el discurso sociolégico de Tonnies. Para el autor de Corazdn
aventurero es posible una comunidad sin arraigo a la tierra, sin raices ni otra
rutina que vagar. En ese plano la prosa Jiinger abraza el movimiento perpetuo,
un rasgo distintivo del pensamiento moderno y se distancia de las metéaforas
agrarias de una Arcadia encapsulada. La comunidad de los viajeros es masculina
y joven, ha sido fraguada a la luz de las fogatas de un espacio vacio y elemental.
Alli, el encuentro adquiere otro significado, el fuego y el vacio funcionan como
un magma que consigue fundir fraternalmente a esos compafieros de aventuras, a
esos vagabundos infatigables. Pero el desencanto del mundo también hiere a esa
comunidad, Jiinger (2004: 215) se lamenta de encontrar luego a esos compaieros
de aventuras sumergidos en las rutinas cronometradas de las ciudades.

Pero es triste reencontrarse con los viejos compaiieros donde reina
la razén, en la geometria de las ciudades. Preferimos perseguirlos en
nuestros suefios, siempre vagabundos, siempre en marcha, siempre a
la luz del sol que alza sobre los parajes selvaticos. ;Pues quien puede
decepcionarnos menos sino aquel que ha levado anclas para
siempre? (Jinger, 2004: 215).

La experiencia de la ciudad cuantificada y abstracta, de las grandes capitales
impersonales le habfa sembrado la angustia de una certeza asfixiante antes de
conocer las tierras africanas. A su regreso de la guerra, Jiinger volvié a percibir
un malestar urbano, pero entonces el peligro de ese nuevo mundo masivo era
diferente, estaba atesorado en maquinas, técnica y autématas-humanos.

LA GUERRA TOTAL

Eramos vagabundos en medio de una tierra prehistérica, de una tierra que tenfa
aspecto de un planeta desconocido. Nos podiamos ver a nosotros mismos como los
primeros hombres tomando posesién de una herencia maldita, sobreviviendo a costa
de una angustia profunda y de un trabajo excesivo."

Joseph Conrad

En el prdlogo de su antologia de diarios de escritores, Alan Pauls (1996) destacé
la perspectiva con que Ernst Jiunger introdujo Radiaciones, sus diarios de la
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Segunda Guerra Mundial. Pauls afirma que todo diario intimo encierra dos
hallazgos: el diario mismo y un cadéver anexo. El diario se transforma asi en la
unica explicacién de una vida consumida porque, "...ese caddver que acompana el
hallazgo del diario es, casi siempre, el cadaver de su autor." (Pauls 1996: 2). En el
plano de las convenciones del género, Jiinger es atipico. Si bien sus diarios estdn
poblados de caddveres, entre esos cuerpos mutilados, calcinados y borrados
nunca estd el suyo. Jiinger no sélo fue el sobreviviente de dos guerras mundiales
sino que también evadié la muerte que impone el género del diario intimo.

Si cada uno de los diarios de Jiinger es siempre un largo mondlogo interior, un
texto hecho de lineas de fugas, de aperturas y concentraciones, que consigue con
destreza evadir el acertijo de la propia muerte, cudl es el plor de esos textos y
mejor aun por qué hoy, a casi cien afios de su escritura, pueden continuar
interesando al lector. En primer lugar, en cada uno de esos diarios o textos
autobiograficos estan atrapadas las profundas marcas de experiencia que Jiinger
colecciond en las trincheras existenciales de la guerra. Se trata de relatos de
iniciacién y conversidn. Juegos Afticanos y Corazon Aventurero narran la
experiencia estética y politica de un joven romdntico y apasionado que se
transforma en alguien cinico y desesperanzado. Diario de Guerra, Tempestades
de Acero, El Bosquecillo 125y EI Teniente Sturm presentan al ex-legionario
informado de lo prosaico del mundo en su retorno al campo de batalla, un
espacio también vacio como las costas africanas, pero completamente nuevo y
desconocido. En medio del fuego de la guerra, Jinger se transforma
alternativamente en un guerrero y un soldado. Finalmente, los distintos tomos
de Radiaciones introducen la conquista de la madurez y la reflexién que
desalojan al aventurero y el guerrero. En esas paginas Jiinger retrata su existencia
a través de las lentes de la experiencia, la distancia y la reflexidén filoséfica. Por lo
tanto, sus textos son un camino marcado por sus nacimientos y muertes. Pero
quiza los libros, especialmente los vinculados con la guerras mundiales, siguen
enfrascando al lector porque junto a ellos hay siempre un cuerpo sin vida, que
quizd no sea el del Capitan Jiinger, sino un cuerpo colectivo, social, geografico y
cultural: el de la Vieja Europa a medio camino del iluminismo y el Antiguo
Régimen. Ese cadaver de una parte de la civilizacién occidental que aparece en
1919, y como un espectro regresa en 1945, es el enigma de los diarios y los textos
autobiograficos firmados por un hombre que estuvo a poco de cumplir la irreal
cifra de 103 aiios.

Los dias previos a la declaracién de la guerra, Alemania vivié una efervescencia
particular. A partir de los testimonios periodisticos y los archivos fotogréficos,
Peter Fritzsche (2009) ha retratado algunas de las manifestaciones publicas del
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verano de 1914. El entusiasmo era generalizado. Presa de esa jovialidad masiva,
Jinger se present6 como voluntario el mismo dia que estall6 el conflicto. En
catorce libretas llevé un diario, la regularidad y las modalidades de esos registros
fueron cambiantes: frases breves, croquis, dibujos, relatos, etc. De ese material
resultaron, las seis ediciones, todas revisadas, de Tempestades de Acero.

Uno de los nuevos dispositivos de combate de 1914 fue la trinchera. A comienzos
de la guerra eran pequeiias fosas sin conexiones y poco profundas. Con el correr
de las batallas quedo claro que los enfrentamientos serian definidos a través de la
conquista de posiciones. Entonces, las trincheras incrementaron su profundidad
hasta alcanzar los tres metros, fueron fortificadas con maderas, monticulos de
tierra, aspilleras, piedras y hormigdn, se alambraron las zonas de conexién y se
apostaron centinelas. Mundo defensivo, la trinchera habia sido creada para
resguardar a los combatientes, era un laberinto donde se estaba al mismo tiempo
perdido y seguro. La lucha de trincheras se caracterizé por ensayar las formas de
una guerra constructivista, los soldados trabajaban como albaililes y mineros en
la produccién de una arquitectura subterrdnea (Jiinger 1998a: 55). Nacia la figura
del trabajador-soldado. Las condiciones de vida eran complejas. Habia muchas
dificultades para contener a una naturaleza convulsionada por las explosiones. El
frio, la lluvia y la humedad hacian flaquear el 4nimo de los soldados, mientras la
trinchera permanecifa anegada por una mezcla indefinida de agua, tierra y
sangre. Ese cuadro era completado por una espera interminable. La dureza de
esas condiciones resultaba extrema: la mayoria de los oficiales jamas habia vivido
de ese modo.

En la guerra de trincheras, el tiro en la cabeza a distancia era administrado a
través de un fusil con mira telescépica. Cuando se ejecutaba el disparo desde una
posicién ofensiva, era casi un hecho de tiro al blanco. El soldado apuntaba con
tranquilidad a un objetivo distante, lo calibraba, sopesaba el viento, la distancia,
la potencia del arma y oprimia el gatillo. Se escuchaba la descarga seca, emergia
olor a pélvora, al otro lado la figura desaparecia. Era todo. Pero aquel lado y este
lado resultaban intercambiables. Los tiradores alemanes acertaban, pero los
ingleses o franceses también lo hacian. El fenémeno era diferente cuando se
estaba del lado del blanco. A pesar de la baja como un fenédmeno tragico, la
continuidad de las tareas de la guerra exigia desapego respecto a todas las
muertes, tanto fueran cercanas como lejanas (Jiinger 1998a: 56).

La guerra total producia una sensaciéon de sumision a fuerzas incontrolables y un
absurdo con respecto al sentido. Lo que podia observarse en el campo de batalla
era una fenomenologia parcial y fragmentada. Desde el punto de vista del
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soldado, la totalidad era irrecuperable e inexplicable. Adoptar esa mirada
conllevaba una profunda incertidumbre y hasta cierta ceguera. El enemigo era
una sospecha permanente, algo que debia estar alli, que organizaba los ataques,
sembraba el aire de explosiones y humo, pero que en contadas ocasiones podia
ser visto directamente. La guerra era andnima y mecdnica y estaba blindada a la
inquisiciéon del combatiente. La falta de perspectiva del universo hostil
circundante aguzaba los sentidos del soldado, sometido por la fuerza de los
hechos y las relaciones a un punto de vista limitado.

Ojos y oidos se tensan al maximo, cada vez mds cercano el crujido de
unos pies extrafios que caminan sobre la alta hierba adquiere una
intensidad amenazadora y fatidica; la respiracién se hace
entrecortada (...) uno tiembla entre dos sensaciones dolorosas: la
acrecentada excitacion del cazador y la angustia de la pieza de caza."
(Jinger 1998a: 82).

La guerra de masas y materiales mostraba la absorcién total del individuo. No
eran los millones de seres humanos movilizados los protagonistas de la Gran
Guerra, sino la produccién industrial, las aplicaciones bélicas de la quimica, la
instruccién publica, las redes ferroviarias, las plantas industriales, las maquinas
blindadas y tendencialmente automaticas. El tamafio desmesurado del campo de
batalla, sus desertificaciones solitarias y sobrecogedoras, la accién a distancia de
las maquinas de acero y los movimientos nocturnos velaban los acontecimientos.
Una excepciéon era el combate cara a cara y cuerpo a cuerpo. La pericia
individual era sustituida por la asistencia de la maquina, el fuego automdtico y
masivo de las ametralladoras y los lanzamientos a distancia de la artilleria. Los
resultados exclufan todo ritual y toda cualidad, eran apenas la traduccién
estadistica de las bajas y los heridos. (Jiinger, 2014: 19)

Las energias en danza eran impresionantes, la acumulacién econdmica creé
medios y fuerzas destructivas poderosisimas; el hombre permanecié minimizado.
La Gran Guerra fue un proceso sin sujeto que represento el desencadenamiento
de toda la violencia contenida por el lado oscurecido del progreso. Lo que era
marginal se habia liberado con violencia, transformandose en el eje de
articulacion del sistema. Con ese cambio, la polaridad del proceso civilizatorio
quedé invertida.
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Hasta Somme se habia intentado ganar la guerra al viejo estilo, mediante batallas
campales. El fracaso de esa estrategia quedé atrapado en la guerra de posiciones.
Somme fue un corte que ponia de manifiesto un nuevo tipo de enfrentamiento:
la guerra de material con un enorme despliegue de medios. A fines de 1917, ese
combate fue sustituido por la batalla mecanica, cuya imagen qued6 incompleta.
Sélo al final de la segunda guerra mundial, la guerra mecdnica mostré su ultimo
y mas brutal rostro en la silueta de las explosiones atémicas sobre el territorio
japonés. La guerra de materiales y tecnificada plantea el dilema de la conquista
sobre otros seres humanos o la aniquilacién definitiva de esos humanos que
también fueron percibidos como otra manifestacidn, otra forma de los materiales
y las técnicas. (Jiinger, 1998a: 362)

De ese proceso, la guerra quimica fue el sintoma mds impresionante. Los ataques
con gases transformaban todo lo que habia en la superficie y ponian al soldado
en alerta mdxima. No habia modo de escapar del gas, salvo con la mascara.
Dependiendo de la forma en que cayeran los gases, las trincheras podian
transformarse en tubos de diseminacién con una abertura superior. Para ser
eficaz, el ataque debia ser sorpresivo. Por lo general habia soldados intoxicados.
Los efectos dependian del tipo de compuesto, pero muchos morfan tras algunos
dias de dolores terribles. El ataque mas frecuente se realizaba con cloro puro
"..era un gas de combate que actiia sobre los pulmones corroyéndolos y
quemadndolos (...) Muchisimas plantas quedaron marchitas, caracoles y topos
yacian muertos por doquier y a los caballos (...) les flufa agua de la boca y de los
ojos." (Jiinger, 1998a: 95)

La Gran Guerra fue la primera expresion de la guerra ecoldgica (Traverso, 2010)
no sélo destruia al enemigo sino que también hacia imposible la existencia en su
habitat. Jiinger describe minuciosamente los desiertos producidos por la guerra
de materiales, pero también observa cémo la naturaleza comienza a aduefiarse de
lo que hasta hace poco era la tierra domesticada por la agricultura. Se trataba de
un fendmeno que tenfa por correlato en el crecimiento del hombre salvaje. La
naturaleza reclamaba su imperio avasallado por la civilizacién y el hombre
primitivo regresaba para dominar el alma reprimida y empequeiiecida del
hombre moderno. Lo cierto era que la guerra se habia instaurado como una
fuerza de transmutacién, todo se estaba modificando y ya nadie era capaz de
reconocerse a si mismo. El mundo excavado de las trincheras, perforado por las
minas, aromatizado por los gases y la podredumbre y sonorizado por las
descargas, como la naturaleza africana, se oponia con brutalidad a las
regularidades de la ciudad burguesa. (Jiinger 2014: 34)
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Cuando la guerra mecanica se puso en accidn, la recepcién mental del combate
salté por los aires, "exploté como una granada". Toda forma de racionalidad, de
légica y sentido parecieron evaporarse para siempre. Las certezas quedaron
acorraladas y reducidas a cenizas. En su lugar, la angustia florecié a borbotones.
"En medio de la batalla, la capacidad de pensar légicamente y el sentimiento de
la gravedad parecian anulados..." (Jiinger 1998a: 109) La calma era una virtud
importante en la guerra. A veces habia quienes perdian la cabeza por el poder de
fuego del enemigo y salian del refugio por miedo a una descarga. Como locos
desesperados corrian por el campo, convirtiéndose en un blanco sencillo. En esos
momentos habia que desarrollar el temple del fatalista, no pensar en salvarse
huyendo, la tinica salida era esperar sin esperanzas.

La guerra aérea era la forma mds novedosa y tecnificada del enfrentamiento. Los
hombres que volaban aviones eran muy diferentes a los combatientes de a pie y
las mdquinas con las que prestaban servicio y la distancia de sus blancos los
volvian seres frios e insensibles. Sin embargo, un aviador podia permitirse la
civilizacidn, su ropa siempre estaba impecable, sus nervios en orden, su cuerpo
rara vez sufria heridas menores, las heridas de los aviadores solian ser gravisimas,
definitivas, pero menos frecuentes que las de los batalladores de las trincheras.
Mientras los soldados tenifan los pies destruidos y quemados, los ojos
enceguecidos por el fuego, los cascos abollados por los impactos, las ropas
mojadas llenas de barro, las manos encallecidas; las aeronaves no tenfan limites,
ni exponian al fuego indiscriminado a sus tripulantes. Los aviadores eran
protagonistas de un dinamismo y una movilidad, hasta entonces, desconocidas
por el hombre.

Como ha sefialado Herf (1990), las alegorias naturales pueblan las descripciones
que Jinger hizo del combate. Las explosiones son comparadas con "truenos", la
caida de un proyectil produce un "aleteo", la guerra es un "monstruo con garras",
las espoletas "gorjean como canarios" o parecen el "silbido de insectos metalicos",
se forma un "diluvio de balas", los proyectiles pasan "como un gigantesco
enjambre de abejas’, en la batalla se alza "un fuego que sélo podia compararse
con un espectaculo producido por la naturaleza."

Las metdforas naturales conviven con la alusién a las formas misteriosas de la
guerra, ubicadas detrds de los fendémenos visibles. La guerra como
acontecimiento rechazaba a la razén y la empatia. Era, al mismo tiempo, una
experiencia inexplicable, incomprensible e intransferible. Walter Benjamin
habfa comprobado la opacidad de la guerra en la poca destreza de los
excombatientes para narrar lo que habian vivido en el frente. Si la década de
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1920 asistié a la edicién de una avalancha de libros, entre los que se cuentan
frutos tan dispares como 7empestades de Aceroy Sin Novedad en el Frente, estos
textos segin Benjamin (1986: 168) registraban todo "...menos experiencia que
mana de la boca al oido." El acontecimiento sobrepasaba el aparato hermenéutico
de soldados y oficiales. Y en esa valoracién acerca del caracter extraordinario de
una experiencia verdaderamente desbordada e inasible, Jiinger y Benjamin
parecen estar de acuerdo.

...era un acontecimiento que quedaba enteramente fuera del campo
de la experiencia (...) resultaba dificil entender lo que estaba
pasando. Era como la aparicién de un fantasma en pleno mediodia
luminoso (Jiinger, 1998a: 10).

Una generaciéon que habia ido a la escuela en tranvia tirado por
caballos, se encontrd indefensa en un paisaje en el que todo menos
las nubes habia cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas
de explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo,
quebradizo cuerpo humano (Benjamin, 1986: 168).

Por supuesto, los argumentos de Jinger y Benjamin sobre la realidad no
discursiva de la guerra eran muy diferentes, casi opuestos. Al aludir a una
fantasmagoria, Jiinger volvia a fetichizar a la guerra, colocando al choque militar
materialmente sofisticado en el mismo plano de fuerzas sobrehumanas. En esa
consideracién rendia tributo a la técnica como la forma perfecta del fetichismo
de la mercancia. Entretanto, el esfuerzo de Benjamin estaba orientado en sentido
contrario. Al colocar casi en montaje la idea de fragilidad del cuerpo humano en
un campo de batalla azotado por mdiquinas de destruccién masiva procuraba
generar una contradicciéon que permitiese desfetichizar esa técnica puesta al
servicio de la guerra. Benjamin ensayaba develar el fetichismo que encubre la
destruccion total de todas las mercancias, incluida la fuerza de trabajo,
encaminada a salvar la crisis y reiniciar el ciclo de acumulacién.

Como espectdculo masivo, la muerte y la destruccién producian una dislocacién
y rearticulacién de la subjetividad del soldado. Eso que se percibia con los ojos
estaba obrando un profundo cambio personal, la guerra era, como lo enfatiz6
Jinger, una experiencia interior. La sensibilidad del combatiente se hallaba
oprimida por la idea de un peligro enorme, inminente e ingobernable. Algunas
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trincheras se convirtieron en verdaderas escuelas del nihilismo: "...durante
cuatro afios estuvimos en la zona de sombra proyectada por la muerte (...) hondo
fue el efecto causado por aquella vivencia en el oscuro territorio situado detras
de la conciencia..." (Jiinger 1998a: 11).

En algunos fragmentos de Z7empestades... aparece una estética de la muerte,
aunque mds vinculada a la maquina de matar que a la muerte misma, a las
ametralladoras y sus cargadores que a sus efectos. La muerte en masa era digna
de un matadero, en las trincheras y en sus alrededores se acumulaban miles y
miles de cuerpos. No habia gloria para los caidos, solo el anonimato. Lo que
Jinger (1998a: 114) llamaba "orgia de exterminio". Los heridos estaban apilados
en desorden, esperando el auxilio. El sufrimiento humano era masivo y
simultineo. El paisaje quedaba completamente alterado con la guerra.
Convertidos en espacio de maniobra y abastecimiento para el ejército, los
poblados habifan cambiado su aspecto totalmente. En algunos casos crecia una
especie de base militar que se sobreimprimia a las aldeas, en otros el paisaje era
subsumido en un desierto de destruccién:

...Jas casas estaban quemadas o se habian derrumbado, las granadas
habian arado profundamente los jardines cubiertos de malezas y los
arboles frutales estaban rotos (...) El semblante del paisaje era
sombrio y fabuloso; la lucha habia borrado la faceta amable de
aquella regién (..) Mochilas desgarradas, fusiles destrozados,
fragmentos de uniformes, en medio de todo aquello un juguete
infantil que formaba un contraste cruel, espoletas de granadas,
embudos profundos abiertos por la explosién de los proyectiles,
botellas, instrumentos de recoleccion de cosechas, libros
despedazados, utensilios domésticos machacados, agujeros cuya
oscuridad cargada de misterio indicaba un sétano en el que tal vez
bandadas de atareadas ratas se dedicaban a roer los cadaveres de los
infelices habitantes de la casa (...) en los establos los esqueletos de
los animales domeésticos atados ain a sus cadenas, en los devastados
jardines tumbas, y entre ellas, florecientes, profundamente ocultos
entre los hierbajos, ajenjos, cebollas, ruibarbos y narcisos, en los
vecinos campos graneros sobre cuyos techos proliferaban ya los
cereales: todo ello era atravesado por un ramal de aproximacién
medio derruido envuelto en el olor del incendio y de la
podredumbre (Jiinger 1998a: 45-7).
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(Comportan estas descripciones una estetizaciéon de la devastacién? ;Forman
parte de un sddico pintoresquismo del paisaje en ruinas, de una violencia
desbocada que aniquila al hombre y la naturaleza? ;Qué sentido tienen esos
puntillosos retratos que aparecen con intermitencia pero como espectros de la
narrativa insisten en regresar una y otra vez?

La prosa de Jiinger casi no narra mds que fragmentos, pequeiias anécdotas de la
batalla, los dias ociosos y los desplazamientos. Habitualmente esos trozos estdn
interrumpidos por alguna reflexién interior o por descripciones casi
cinematogréficas. Las partes permanecen desconectadas. Tempestades de acero
no es un diario, pero tampoco una novela. Se parece a una coleccién de
narraciones breves y descripciones detalladas de cuadros fotograficos. El autor ha
preferido describir antes que narrar, mostrar antes que contar, poner delante del
lector una experiencia extrema antes que juzgarla. Quizd la unica herramienta
con la que Jiinger interviene su texto sea la Estetizacién, que en ocasiones,
propone postales de la destruccién y el abandono.

Jiinger intenta colocar al lector ante una experiencia extraordinaria sosteniendo
el punto de vista incompleto, angustioso y vulnerable del combatiente sepultado
en las trincheras. Y esa reconstruccién de una mirada condenada a su parcialidad
y fragilidad es lo que da vitalidad al texto. Parapetado bajo el casco, en la
trinchera, cargando el fusil, cazando ratas, poniéndose las botas, comiendo las
provisiones de los enemigos, recorriendo ciénagas prehistdricas y escombreras
abandonadas, cavando tumbas sin nombre, contiendo la respiracién para evitar
los gases, conversando con los camaradas de combate, sopesando las heridas en el
cuerpo, soportando las fatigas de la marcha, Jiinger devuelve siempre su propio
punto de vista. Renuncia a contar la gran batalla de otro modo que no sea a
través de sus ojos que nada saben de los acontecimientos "histéricos” y las
decisiones de los altos mandos. La perspectiva del oficial, muy cercano al
soldado, es la de un ingenuo, la de alguien que observa fendmenos violentisimos
pero no puede explicarlos ni comprenderlos, ni juzgarlos, solo consigue
registrarlos a veces estéticamente. Esa dptica casi salvaje del narrador es la que
seduce al lector y le invita a transitar tanto tiempo después de su publicacién un
libro, al mismo tiempo, distante del presente y de la experiencia que evoca.

En Tempestades de acero, la guerra comienza como en una pelicula, sin
preambulos, manifiestos ni explicaciones. Solo una dedicatoria a los caidos
precede a la escena del tren deteniéndose en Bazancourt y los soldados bajando.
No hay preparativos, causas ni explicaciones y como no hay comienzo tampoco
hay un final. Jiinger parece querer decir que las guerras no tienen ni fecha de
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inicio ni de conclusién, son procesos abiertos y en latencia mas alld de las
diplomacias. La Gran Guerra parece interminable, pero hay un punto donde
comienza a languidecer, a declinar, a envejecer y ese punto es provisto la
experiencia de los hombres en el frente.

Me habia cansado ya y estaba habituado al rostro de la guerra; pero
este mismo habito hacia que viese los acontecimientos a una luz
mortecina y distinta. La violencia ya no me deslumbraba tanto como
antes. También notaba que el espiritu con el que habia partido hacia
el frente se habia gastado y ya no bastaba. La guerra planteaba unos
enigmas mas profundos. Fue aquélla una época extraiia (Jinger,
1998a: 290).

El trabajo de Tempestades de acero es casi tan paciente como el que exige la
guerra de materiales. Jinger procede en este texto de un modo especifico
configurando los elementos de las pequefias batallas cotidianas y los grandes
choques de masas. Pagina tras pagina se dibujan con una alternancia exasperante
los combates, un conjunto de heridas, dfas vacios, destrucciones totales, paisajes
desolados, azares de la guerra, la sombra de la muerte, etc. Quizd en esa
reiteracién, a veces insoportable, esté oculta una forma no convencional de
criticar a la guerra, mas refinada que la de Remarque y la generacién pacifista y
humanista del frente. Si la forma clasica de hacer la critica del discurso belicista
consiste en objetarlo, poner en cuestién sus fundamentos, glosar su discursividad
para encontrar sus contradicciones, puntos flacos y falta de 1dgica, Jiinger elige
una estrategia mds compleja y actual. Prefiere narrar la experiencia en términos
absolutamente practicos, moralizar lo menos posible, algunas veces, es cierto,
incurre en excesos de estetizacidn, pero nunca se permite esas licencias en el
plano hermenéutico, deja esa tarea en manos de las imdgenes y montajes que
forman el encadenamiento de sus descripciones. Jiinger formula una critica al
horror de la guerra por saturacién. Tempestades de acero conduce a la guerra de
materiales y la batalla técnica a su paroxismo, la prosa estd desbordada, y por
momentos el realismo heroico asume la sofocacién del lector.

No so6lo existia la idea de que una Nueva Era estaba surgiendo del
enfrentamiento bélico, un mundo completo estaba siendo destruido y otro iba a
crearse a partir de esa destruccién. La Gran Guerra no era mds que la dialéctica
de destruccidon-creadora, la modernidad exacerbada. No se trataba de un
fenémeno extranio a las derivas imperialistas del capitalismo liberal
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decimondnico. Por el contrario, era el resultado de la localizacién-concentracién
de las nuevas industrias (siderurgia, quimica y electricidad) y de la solucién
espacial al problema de la sobreacumulacién (Harvey 1990). En 1914, las guerras
coloniales cambiaron de escenario y se volvieron reflexivas. Europa por primera
vez sufri6 en su propio territorio las batallas de aniquilacién que anteriormente
las potencias imperiales habian escenificado sobre los continentes y los pueblos
"barbaros". Pero ese fin de época, la salida al decadentismo y el sopor del fin de
siécle, era experimentada como una novedad también en términos subjetivos. El
mundo de lo sensible se amplificaba. La percepcién de la realidad habia
cambiado para siempre "...los hombres de antes no habian conocido esa amplitud
del placer y del dolor. Porque el mundo de los fendmenos habia aumentado
enormemente.” (Jiinger 2014: 73).

EL OBJETIVISMO DE MASAS

Lo que quedaba no era sino una experiencia mas. Y cada vez tenia
por mds seguro que la experiencia era un desengafio y que la vida,
en cuanto suma de esas experiencias, era el mayor de todos.

Ernst Jinger

Frente al mundo limite y horroroso que se desprendié de las detalladas
descripciones de la guerra, ante la fuerza fenomenoldgicamente infinita del
fuego, la absorcién del individuo en la batalla, la aparicién de tierras baldias, de
bosques resecos y destrozados, de aldeas reducidas a escombros y de poblaciones
enteras aniquiladas, la guerra técnica aparecié como un anticipo del Apocalipsis.
Como lo indicarian en distintos momentos Benjamin y Adorno, la apariencia de
ese paisaje impediria toda nueva producciéon de sentido. Al estallido final le
seguiria un silencio permanente. En esa negacién absoluta sdlo subsistiria el
vacio.

La guerra abrid la perspectiva de un mundo siempre al borde de la destruccién
accidental o intencional, un entramado socio-técnico trazado por fuerzas en
equilibrio inestable. Nuevas energias fueron puestas al servicio de la
organizacién social, politica y cultural. Si hasta finalizar la Gran Guerra las
expresiones politicas pudieron permanecer relativamente alejadas de la
produccion de energias y movimientos, la célebre ecuacién leninista "socialismo
= soviet + electrificacién" decreté la abolicién de esas escisiones (Heidegger
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2014). Hija del mundo edificado por la guerra, la Revolucién Rusa planteaba que
su régimen politico dependia de una forma de organizacién y un tipo especifico
de energia. Aparecia una nueva formacién social acompaflada de una energia
capaz de movilizar a esa sociedad, a sus maquinas, ideas, hombres y mujeres. La
entreguerras asistié al crecimiento de la sociedad de masas, un fenémeno que no
reconoci6 limites politicos ni ideoldgicos. Tanto la URSS de la planificacién
centralizada, la Alemania nazi o los Estados Unidos del New Deal fueron
impactados por los fendmenos de la masificacidn tecnoldgica y social. Nacia una
nueva configuracién social resultante de la desmovilizacién de los ejércitos, la
muerte de diez millones de seres humanos, la destruccién de maquinas, armas y
materiales en el frente, las fuertes migraciones del campo a la ciudad, la
reestructuracion de los procesos de trabajo a través del taylorismo y el fordismo,
la reconstruccién y ampliacién de la infraestructura urbana y la concentracién
de poblacién en las capitales europeas. Ese contexto ofrecid sintesis inaugurales
de un conjunto de actividades que no habian tenido antes una relacién de tal
proximidad: arte, guerra, politica, consumo, planificacién, cultura, industria, etc.
Era el nacimiento de un mundo completamente concentrado, aglomerado,
energizado y acelerado.

En la entreguerras se consolidaron las grandes metrdpolis iluminadas con energia
eléctrica, emergieron las fantasmagorias de esa iluminacién capaz de derrotar a la
noche y se reforzé el fetichismo de la técnica (Benjamin 2014). Dentro de la
antigua Europa, Berlin comenzaba a emerger como una de las capitales mas
modernizadas y tecnificadas del siglo XX (Piazza 2002). A fines de los afios
1920s., Nueva York y mas especificamente Manhattan se convirtieron en la
metdafora de la ciudad universal. Alli se alza el Chrysler Building, el edificio mas
alto del mundo por tan sélo once meses, hasta que en 1931 se construy6 el
Empire State. Su record fue efimero, pero resulté superado por un edificio
vecino. La sociedad de masas inaugur6 la ciudad de las mega-construcciones en
altura y los fenémenos de la concentracion urbana. Esos fueron los escenarios de
la aceleracién y condensacién de la vida.

En sus libros sobre la guerra, Jinger (1998a: 346) propone una comparacién
entre la guerra y la ciudad. Sugiere la existencia de un punto del combate en el
que la percepcion del ruido de la guerra y la ciudad comienzan a acompasarse.
La naturalizacién de esa experiencia extrema se produce por el efecto de la
duracién temporal y la saturacién sensorial. Si para Simmel (2005) el urbanita
debia olvidar rapidamente los miles de estimulos que recibia en la calle, el
soldado de la Gran Guerra no registraria las explosiones, las descargas, el silbido
de las balas, el vuelo rasante de los aviones ni los temblores provocados por la
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orugas de los carros de combate: "... hace ya mucho tiempo, los ruidos de la
guerra se me han vuelto tan familiares como los campanillazos de los tranvias o

los bocinazos de los automdviles en una gran ciudad."

En la obra de Jiinger hay una correlacién funcional entre la guerra y la ciudad
moderna. El frente de batalla fue abastecido de materiales y tecnologias por los
paisajes industriales que acordonaron a las ciudades del siglo XX. Jiinger estaba
interesado por esos fragmentos de una realidad a medio camino entre la
comunidad y la sociedad que se transformaron en artefactos por obra de la
técnica. La ciudad proyectada y disefiada para albergar a las masas era mds
perfecta y amplia que cualquier paisaje industrial a la usanza antigua. Dominada
por la técnica de la conectividad y la produccidn, la ciudad se transformaba en el
artefacto moderno por antonomasia. Sus calles fueron testigos de los procesos
mas radicales de reformulacién de la vida social y psicoldgica. Irrumpia una
existencia rodeada de confort y seguridad, pero por debajo de la apariencia de
esas corrientes veloces pero ordenadas, enervantes pero controladas, crecia e/
instante de peligro.

La wurbanizacién moderna representa adecuadamente al nuevo trabajo
planificado, enmarcado por las carreteras, los automédviles y los poligonos
fabriles. Al transformarse la sociedad urbana haciendo lugar a los fendémenos
masivos y seriados, el individuo perdié sus posiciones de visibilidad y se
difumind entre las masas. Tales fenémenos no sélo se observaron en las fabricas,
los desfiles militares, las manifestaciones politicas, también, se volvieron
infrecuentes las representaciones de individuos en el arte. La imagen, en tanto
registro grafico del hombre, se torné escenografica y sistémica, el retrato de un
espectaculo abigarrado de hombres y mujeres. Después de la guerra, como lo
ilustra Metrdpolis (1927) de Fritz Lang, la figura aislada solo adquiere valor en el
contexto, al igual que el significante para los formalistas rusos, en la relacién que
la figura establece con otras figuras.

En la década de 1930, cuando la experiencia de la guerra podia ser observada con
cierta distancia, Jiinger escribi6 varios textos centrados en el peligro alumbrado
por ese mundo urbano y moderno. De ese conjunto se destacan su ensayo Sobre
el Dolor (1932) y los dos libros ilustrados E/ instante peligroso (1931) y EI
mundo transformado (1933). En estos textos fotograficos, Jinger compild
imagenes sin usar demasiada apoyatura textual, apenas colocé pies de foto para
orientar la decodificacién. De forma similar a Benjamin, Jiinger percibié que la
cultura de masas estaba menos vinculada con la civilizacién del libro y mads
felizmente emparentada con el consumo de imdgenes. La precoz irrupcién de /a
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sociedad del espectdculo (Debord, 2008), anunciada por Benjamin (2011) en sus
estudios sobre la obra de arte y el fetichismo de mediados de los 1930s., puso en
discusion el problema de la imagen, el nuevo régimen escdpico concentrado
sobre el producto-mercancia y la paralela opacidad asignada a las relaciones
sociales y los procesos de produccién-explotacién.

En la entreguerras, el formato narrativo y la estructura material de los bienes
culturales se transformé. Si el siglo XIX fue el tiempo de la novela, el siglo XX
fue un periodo dominado por el periodismo y la crénica. La apelacién a recursos
realistas y la posibilidad de intercalar fotografias en uno y otro discurso son
diferentes. En la entreguerras se forjé una nueva eficacia operativa en el lenguaje
rapido, intervenido con ejemplos y sustentado en el estilo directo. Compartida
por la imagen, esa eficacia buscaba hacer del mensaje y la imagen un espejo que
reflejara el mundo o una ventana a través de la que se lo pudiera observar sin
opacidades. El siglo XX fue, entonces, la tumba del pretencioso gesto universal y
burgués del libro. Susan Sontag (2006: 44) reafirmé este punto de vista: "El mads
légico de los estetas del siglo XIX, Mallarmé, afirmé que en el mundo todo existe
para culminar en un libro. Hoy todo existe para culminar en una fotografia."

En esos textos fotograficos, Jiinger cultiva la idea de acertijo visual destacada y
estudiada en profundidad por Nicolds Sinchez Dura (2007). Se trata de una clave
de lectura emparentada con las modalidades del conocimiento que Goethe indicéd
en su Teoria del Colory que Benjamin adapté en su idea de iluminacién profana
y en el ecléctico marco tedrico de su malograda tesis de agregacion. Para Jiinger
la superficie de lo visible, la fenomenologia de la imagen, escondia mensajes que
s6lo podian ser descifrados cambiando la perspectiva del observador o haciendo
que lo observado entrara en una relacion diferente con el contexto o el campo de
visualizacién, a través de procedimientos similares al montaje cinematografico, la
acumulacién serializada o la yuxtaposicién binaria contrastante (Jay 2008).

Uno de los medios que el siglo XIX inventd y el XX popularizé para practicar la
reificaciéon del ser humano fue la cdmara que funciona como una especie de
maquina objetivadora. La lente mecanica es un cafidén capaz de petrificar, de
convertir todo lo que observa en una cosa: una fotografia. En ese aspecto, segun
Jinger, la cdmara réplica al arma. Su potencia técnica radica en la capacidad de
captar el movimiento, las cdmaras fotograficas y el cinematdgrafo permiten
registrar con precisién y abstraccién fragmentos del mundo. La fotografia aérea
reduce toda perspectiva o paisaje a un espacio geométrico. Disimuladas por una
figura que tiende a crear planicies y llanuras, las cualidades del espacio son
aplastadas por la macroscopica. En la fotografia aérea, el ojo hipermecanizado
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(primero por la cdmara y luego por el avién) produce isotopia alli donde al ras
del suelo existe heterotopia (De Certeau 1999). La camara y el arma se empuiian
en los mismos espacios de combate con objetivos muy similares: producir
abstracciones que hagan del mundo y sus componentes una coleccién de objetos
gobernable. Sanchez Durd (2001) afirma que Jiinger consideraba que la cdmara
producia impactos tan fuertes como los de un fusil. La fotografia para Jiinger no
era depositaria de un nuevo tipo de objetividad. Como los tedricos mas
penetrantes de su tiempo (Kracauer 2008), pensaba que las capturas fotograficas
constituyen un recorte intencionado de lo real. Pero el escritor aleman percibid
cierta vocacion del arte fotografico por destacar su componente técnico, ocultar
su artificialidad y mimetizarse con la realidad. La fotografia documental quiso ser
un espejo de lo real y no su suplemento representativo. No buscaba narrar sino
mostrar, no ensayaba contar una historia sino hacerla visible. En el sentido de la
produccién narratoldgica, los puentes entre 7empestades de acero y los foto-
libros de Jiinger son bastante firmes y evidentes.

Pero no solo los medios de esa nueva objetividad cambiaron en la sociedad de
masas, también el material de esa objetivaciéon fue presa de profundas
metamorfosis. El cuerpo humano se convirtié en un objeto a ser medido, no ya
por la ciencia, la medicina, la criminologia, algunas tendencias pedagdgicas, etc.,
sino por hechos aparentemente menos relacionados con el poder y mejor
vinculados con el ocio y la libertad como las competencias deportivas. El trabajo
de cuantificacién del cuerpo y la energia corporal fue la nueva marca de los
deportes despojados de su aura aristocratica. Los torneos atléticos comenzaron a
ser pensados como formas de medir las aptitudes corporales a través de signos
numéricos comparables: récords. Se trataba de una especie de taylorismo que se
desplazaba de la fabrica al campo de juego. En esa intencién de llevar al nimero
y establecer comparaciones, las competencias deportivas, la guerra y el trabajo
ofrecieron una poderosa analogfa formal y funcional. La construccién de cifras se
orientaba a conseguir simplificar y comprender, mediante la abstraccién y la
reduccion de las cualidades, objetos y movimientos complejos y desconcertantes.
En el mundo peligroso que surgié de la postguerra la fotografia y la cifra, el cine
y la estadistica reinaban como patrones de produccién-invencion de la realidad,
generadores de motivos de certidumbre y de una objetivacion abstracta a la vez
impersonal e insensible.

Los registros fotograficos en los que se apoyan £/ instante peligrosoy EIl Mundo
Transformado revelan una nuevo objetivismo que intenta transformar al sujeto
masivo de la historia en un objeto, capaz de ser capturado, detenido, estetizado y
gobernado. Las masas y la técnica son los protagonistas de los montajes que
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Jiinger establece como acertijo visual para ensayar escrutar a ese mundo nuevo
que emerge del vientre de la Vieja Europa. Ese entramado relacional maquinico-
masivo es también una fuente de conflictos y es capaz de reabrir las cicatrices de
las heridas que tras la guerra no han logrado restafiarse. Fisuras por las que
primero surgirdn los regimenes autoritarios de la entreguerras, el holocausto y
las explosiones atémicas de la Segunda Guerra.

CONCLUSIONES

En Sobre el Dolor, Jinger fantaseaba con la creacién de una segunda conciencia
humana, una nueva forma de autorepresentaciéon derivada de la era de la
maquina que le permitiria al hombre percibirse como un objeto. En ese contexto
hermenéutico, el cuerpo se transformaria en un mecanismo y el umbral de
tolerancia al dolor fisico se ensancharia. Con el advenimiento de la sociedad de
masas, las relaciones con el peligro y el dolor cambiaron substancialmente. Antes
del siglo XX, el dolor y el peligro estaban reservados a los héroes y los ascetas que
creian en una forma de vida signada por las heridas y el auto-sufrimiento.
Cuando la concentracién técnica irrumpié en el escenario de la historia,
relacionarse de manera individual y directa con el dolor comenzé a ser casi
imposible. No obstante este nuevo ensamble social basado en el nimero, la
materia y la energia colocé a los hombres ante un peligro permanente, pero
estadistico. El dolor y la muerte podian sobrevenir de repente con los accidentes
de trafico, los deportes, las caidas aéreas y los desperfectos de ingenios y
acumuladores de energfa (combustible). En esos planos cotidianos, la muerte y el
dolor eran incorporados y aceptados por las masas siempre y cuando se los
mantuviera encapsulados. En el entramado socio-técnico de la entreguerras, la
tecnologia fue empleada como una especie de armadura contra el dolor. En la
posguerra, la técnica era al dolor lo que anteriormente habia sido la disciplina:
una manera de minimizar el choque de unos aguijones afilados, de construir una
barrera para la sensibilidad. El propdsito de la técnica fue excluir el dolor,
expulsarlo de la vida. La técnica moderna funciond como una especie de escudo
contra el dolor y de anestesia para la vida. Segun Jinger, mientras la técnica
ensayaba negar el dolor, la disciplina con sus ejercicios de ascesis y control
intentaba oponerle resistencia.

En sus foto-libros, Jiinger propone un motivo relevante para comprender la caida
de la repiblica de Weimar y el ascenso del nazismo o de cualquier régimen que
tenga a la autoridad como principio de cohesién. Afirma que el desamparo es la
condicién de posibilidad del ejercicio de toda autoridad. Cuanto mayor sea el
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desamparo de los gobernados con mayor cardcter dictatorial podrd ejercerse la
autoridad. A medida que la esfera técnica aumente su alcance, el peligro crecera
y disminuird el control sobre el dolor, entonces las masas, ese nuevo sujeto-
objeto de la historia acunado durante la entreguerras, deberan afrontar una vida
de desamparo en la que el dolor y la privacién se volveran inaceptables.

Se viven unos tiempos donde se da una extrafia mezcla de barbarie y
humanitarismo, el mundo tiene el aspecto de un archipiélago donde
coexisten pacifismo extremo al lado del incremento monstruoso de
equipamiento bélico, carceles de lujo al lado de barrios de
desocupados... (Jinger 1995: 45).

El peligro, las masas, las metrdpolis, la técnica y el poder omnimodo del Estado
configuraron el signo del mundo a la salida de la Primera Guerra. Un contexto
dominado por las energias y los materiales sobrehumanos de la técnica. En medio
de los prodigios tecnoldgicos y los efectos de la sacralizacién y militarizacién de
la politica prosperaron las condiciones de posibilidad de un mundo donde el
peligro era cada vez mads ineludible y en el que pudieron crecer las mayores
aberraciones de la historia.
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