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El articulo lleva a cabo un andlisis detallado de Looking For Livingstone: An
Odyssey of Silence (1991), novela con acento poético y formalmente hibrida
de Marlene Nourbese Philip. Se perfilan las coordenadas que gobiernan este
trabajo de cara a situarlo en el marco total de la obra de esta autora,
sefalando tanto las particularidades del mismo como los aspectos que tiene
en comun con otras entregas. El analisis se realiza en base a aspectos de las
teorias posmodernas, en su cenit en 1991, ya que nociones puestas en tela
de juicio por la posmodernidad tales como Historia, poder o subjetividad,
son examinadas criticamente en esta obra, y revisadas a fondo desde una
perspectiva ‘afrospérica’ y femenina. An Odyssey of Silence es una obra a la
que comparativamente se ha prestado poca atencién, ya que la mayoria de
publicaciones académicas sobre Nourbese Philip refieren su poemario ya
clasico de la poesia postcolonial She Tries Her tongue, Her Silence Softly
Breaks (1989).
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The article analyses Marlene Nourbese Philip's poetic, formally hybrid novel
Looking For Livingstone: An Odyssey of Silence (1991). The work is read in
the context of the author's writing, both paying close attention to its
particularities and signalling commonalities with the rest of her works. The
analysis is carried out through an appeal to theories of postmodernity and
postmodernism, at their height by the beginning of the 1990s, when the
novel was published. Besides chronological coincidence, this theoretical
frame is pertinent in as much as Looking For Livingstone: An Odyssey of
Silence questions, challenges, and revises from a gendered Afrosporic
perspective notions put under siege by the postmodern such as History,
power or subjectivity. Up to date, comparatively little attention has been
paid to this novel, since most academic approaches to Nourbese Philip's
work have centred on her poetry collection She Tries Her tongue, Her
Silence Softly Breaks (1989), which has swiftly become a classic of
postcolonial literatures in English.
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Publicada en 1991, Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence es

la segunda novela de Marlene Nourbese Philip, la primera para adultos tras



Harriet’'s Daughter (1989). Philip afirma que esta obra surgié del ultimo
poema de She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks (1988), de ahi la
ambiguedad del género literario en que puede encajarse Looking for
Livingstone, que en un sentido continda la brecha abierta por dicho
poemario, pero al mismo tiempo amplia su objetivo, alcance y registro:
Looking for Livinstone began as the last poem in She Tries Her
Tongue, and so really continues the form of that work of
interrupting the poetry —encrusting it with the grit and grime of
despoilation and empire that men like Livingstone represent. But
the interruption of poetry by other texts became full blown in
Looking for Livingstone because it wasn’t just little segments of
texts but an entire story (Carey 1991: 21).
Es precisamente la existencia de esa “entire story” o narracion lo que nos
permite encajar Looking for Livingstone dentro del género novelistico.*
Recordemos que la novela nacié como el género burgués por excelencia, y
que el ideario burgués es en esencia reaccionario (Barthes 1972). Si
tenemos en cuenta el caracter subversivo de la escritura de Philip, cuyo
objetivo es atentar contra toda ideologia reaccionaria que se asiente en la
opresion de grupos marginados (Alonso 2003), identificar Looking for
Livingstone como una novela puede parecer una contradiccion. Sin
embargo, esta entrega literaria de Philip vuelve a presentar un caracter
formalmente hibrido, a caballo no sélo entre la narrativa y la poesia, sino
también entre éstas y el ensayo y la historiografia. En consecuencia,
Looking for Livingstone debe ser leida como una novela posmoderna; como
un ejemplo de lo que se ha denominado “historiographic metafiction”
(Hutcheon 1988).? Entenderemos aqui el posmodernismo (esto es, la
expresion artistica de la posmodernidad), como una tendencia cultural cuyo
objetivo primordial es el de desestabilizar toda ideologia con visos
reaccionarios (Hutcheon 1988: 202; Mateo Palmer 1992: 124).
En “The Habit of Poetry, Cats and Rats”, Philip refiere con detalle el

! En la misma entrevista leemos sobre la obra en estudio que se trata de “a narrative in
poetry and prose” (p. 17).

2 Recordemos que Linda Hutcheon sefiala como tematica principal e hilo conductor de su
estudio A Poetics of Postmodernism “the problematizing of history by postmodernism” (xii),
problematizacion que es, a su vez, el principal objetivo del texto en estudio.



modo en que Looking for Livingstone, que naci6 como poema, fue
constituyéndose en una entidad autbnoma tematica y formalmente, de
manera que empez6 a requerir nuevos modos de investigacion y expresion:
March 27, 1987
Suddenly last week | knew what the poem was all about. For the
longest while | couldn’t figure out what its theme was—silence?
My silence? the larger silence? our silence? It seemed that there
were several poems in one poem—perhaps, not several poems,
but very different aspects of the same poem— one aspect about
travelling, one aspect about maps and geographers, one aspect
about the tangibleness of silence. | found a quotation of
Livingstone’s: “l will open a way to the interior or perish!” and
that set off reverberations—my dark continent of silence! Then I
began incorporating some imaginary aspects of the little I know of
Livingstone’s life— 1 actually wrote a dialogue with him and
Stanley. ... Later that day | borrowed a book from the library—the
Other Livingstone... (1997: 114)
Asi, la novela se constituira en un patchwork textual (Jones 2004) cuyo hilo
conductor es el diario de un personaje a través de un imaginario continente
africano. Representativa de una comunidad de raza y género, esta
narradora, denominada “The Traveller” (“La Viajera”), vuelve a ser la mujer
afrosporica (Philip 1994: 83) en busca de su propia palabra, su propia voz,
su propia i-magen (114; véase también Philip 1986).° Sin prejuicio de la
recurrencia de los temas recurrentes en la obra de Philip, a saber: la
palabra, la memoria, las mujeres, el cuerpo, en esta ocasion se otorgara
protagonismo al Silencio y, en ultima instancia, a la Historia.

En cuanto a la estructura narrativa, la columna vertebral de la novela
viene constituida por dichas entradas de diario (ocho en total, a las que
puede afadirse una novena que se dice escrita sobre la piel de un camello),
que se intercalan con poemas de variada longitud que abordan los mismos
temas que aquéllas pero en un tono si cabe maéas lirico y que,
paraddjicamente, con frecuencia consiguen concretar los ambiguos

significados de los textos en prosa. La ritmica alternancia entre entradas de

3 En lo sucesivo, los nimeros de péagina entre paréntesis sin ninguna otra indicacion refieren
a Philip 1991.



diario y poemas se ve interrumpida en las paginas centrales de la novela
con la introduccién de una serie de textos de diverso calado. Este consiste
en una amalgama de textos formalmente dispares: dos fragmentos de
conversacion entre los exploradores Stanley y Livingstone, irénicamente
seflalados como los “white fathers of the [African] continent” (7); dos
suefios de La Viajera narrados por ella misma; un nuevo fragmento de su
diario (el escrito sobre la piel de un camello, de tono y extension distinta de
las deméas entradas de diario); y, por ultimo, una carta enviada por Mrs
Livingstone desde Londres a su marido. A todo ello se han de afiadir dos
nuevas tiradas poéticas.

Este bloque constituye una suerte de paréntesis o eje axial en torno
al que se organizan las dos series alternas de entradas de diario y poemas.*
Pese a esta estructura simétrica, la tensién del relato va in crescendo, hasta
culminar con dos episodios finales que suponen el climax de la narracién. El
primero de éstos (es decir, el pendltimo de la novela), es el relato de la
visita de La Viajera al Museo del Silencio, en lo que constituye una sintesis y
conclusion de los distintos viajes narrados en cada uno de los pasajes. La
culminacion de la novela consiste, por udltimo, en la transcripcién, con forma
también de entrada de diario, de la conversacion que tiene lugar tras el
encuentro entre La Viajera y el propio Dr. Livingstone. Fue precisamente el
deseo de re-correr el mismo trayecto que llevd a Livingstone hasta el
corazon de Africa el movil que la llevo a iniciar su viaje.

No obstante, en el momento de la partida, La Viajera carece de
certezas. No soOlo respecto de su destino, sino también, en un guifio
enfaticamente posmoderno, de sus origenes. Lo Unico que sabe es que,
como Livingstone, quiere abrir una via hacia el interior: “Where was |
going? | had forgotten where | had come from —knew | had to go on. ‘I will
open a way to the interior or perish.’ Livingstone’s own words — | took them
as my own — my motto” (7). La pronta alusiéon a Livingstone hace patente
desde la primera pagina uno de los objetivos primordiales del texto:
cuestionar el caracter de hazafia de sus “descubrimientos”. Por ahora, este

cuestionamiento se llevard a cabo mediante esta ir6nica escritura entre

4 La simetria también se da dentro del propio eje axial, pues el conjunto de textos que lo
constituye se abre y se cierra con los sendos fragmentos de conversacion entre Stanley y
Livingstone.



comillas del término:
Dr. David Livingstone, 1813-73 —Scottish, not English, and one of
the first Europeans to cross the Kalahari —with the help of
Bushmen; was shown the Zambezi by the indigenous African,
“discovered” it; was shown the falls of Mosioatunya —the smoke
that thunders — by the indigenous African, “discovered” it and
renamed it. Victoria Falls. Then he set our to “discover” the
source of the Nile and was himself “discovered” by Stanley —Dr.
Livingstone, | presume? And History. Stanley and Livingstone —
white fathers of the continent. Of silence. (7)
Con este entrecomillado, se consigue un inmediato efecto de extrafiamiento
que no hace sino apoyar el significado de la asimismo irénica enunciacion
principal (Martin Gaite, 1982). La sugestién es que no fue Livingstone, sino
los africanos, quienes descubrieron estas tierras, y que Livingstone se limit6
a poner nuevos nombres a lugares ya conocidos, lugares cuyos verdaderos
nombres (los nombres iniciales) pasaron al olvido para la historia de la
humanidad; se limité, en fin, a imponer su palabra y a silenciar, asi, la
palabra que existia previamente. Fue asi como Africa se convirti6 en el
Continente del Silencio.

La via hacia el interior que se propuso abrir Livingstone cobra en
Looking for Livingstone una dimension que supera lo estrictamente
geografico, pues el viaje narrado en la novela es, en realidad, un viaje hacia
la propia subjetividad, hacia la re-posesion de si misma por parte de la
mujer afrospdrica. Esto se consigue mediante un complejo proceso. Si She
Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks se perseguia la apropiacion del
lenguaje mediante un proceso de descentramiento (Deloghrey 1993; Carr
1994), en Looking for Livingstone. An Odyssey of Silence, se opta, en
cambio, por la reivindicaciéon del Silencio, de manera que la novela se
constituye en una Poética del Silencio:

That’s what I'm interested in — the possible independence of that
Silence — independent of word. Is there a philosophy, a history,
an epistemology of Silence — or is it merely an absence of word?
... Could there be a grammar of Silence that | could parse and
analyse? What is the logic of Silence? (71-2)

Esa poética se revela en esta peculiar odisea como el preciado patrimonio



de los pueblos africanos y, entre otras cosas, acabard entendiéndose como
un modo de resistencia a la palabra impuesta del colonizador. La dedicatoria
del volumen sintetiza el paraddjico movimiento que efectia todo el texto:
“For the Ancestors / who have been silent for too long / and whose silence
is. / Always.” El verbo en forma pasiva de la primera proposicion es
indicador del caracter de imposicion de la condicidn silente, mientras que en
la segunda, mediante el empleo del verbo “ser” no como copula sino en una
dimensién predicativa y, por ende, ontolégica, esta condicién adquiere un
nuevo matiz: un caracter de afirmacién que sélo en apariencia se contradice
con la frase adverbial “for too long”, que pareciera rechazar este Silencio. La
paradoja de Looking for Livingstone. An Odyssey of Silence, en fin, es que,
al mismo tiempo, denuncia y reivindica el Silencio, al mismo tiempo lo plafie
y lo glorifica.

En una nueva version de la deconstruccion de dicotomias que lleva a
cabo la escritura de Philip, el Silencio aparece en esta novela como un
componente necesario de la palabra. Se trata de un giro tipicamente
derrideano, en el sentido de que lo que habia permanecido oculto, como una
categoria inferior a la palabra, se muestra aqui como traza: el Silencio es
esencial para la palabra. En el prefacio que Gayatri C. Spivak escribe a la
obra capital de Jacques Derrida leemos que este fildsofo

suggests that what opens the possibility of thought is not merely
the question of being, but also the never-annulled difference from
“the completely other.” ... The structure of the sign is determined
by the trace or track of that other which is forever absent.
(Spivak 1976: xvii)
Podemos equiparar el signo derrideano con esa palabra entendida como un
instrumento de poder. En esta novela Philip consigue hacer visible y dar
prominencia a la parte de la palabra que permanece siempre oculta:
“Derrida’s trace is the mark of the absence of a presence, an always already
absent present”. La aparente complejidad de esta afirmacion es necesaria,
pues, en dultima instancia (y aqui el paso ultimo de la mencionada
deconstruccion), la novela va mas alld de considerar el Silencio como el
mero “otro” de la palabra, sino que lo entiende como una de sus partes
constitutivas, sin la cual no puede existir. Es la leccion ultima y definitiva

que aprendera nuestra protagonista: “And finally | understood what Arwhal



meant — that Silence does not always mean the absence of sound, because
in all that sound — of my own voice — | was able to find and hear my own
Silence” (54).

Como es habitual en Philip, paralelo al deseo de cuestionar unas
estructuras epistemoldgicas de signo eurocéntrico, encontramos en Looking
for Livingstone la voluntad de atentar contra el caracter patriarcal de las
mismas. Este atentado se lleva a cabo mediante varias estrategias. En
primer lugar, las entradas de diario estdn encabezadas por unas
coordenadas temporales que sugieren la abolicion del tiempo tal y como lo
entendemos en la sociedad occidental, un tiempo lineal, y asociado con una
ordenacion del mundo jerarquica y patriarcal. Su sustituto pasara a ser un
tiempo de caracter circular, donde el primer dia es también el ultimo,
ordenado ademas por el ciclo lunar, en lo que supone una reivindicacion del
universo femenino, como sabemos tradicionalmente asociado a este astro y
a sus movimientos. Asi, la primera entrada de diario reza como “The first
and last day of the month of the new moons (otherwise known as the last
and first month) in the first year of our world” (7).

Por otra parte, la novela esta cuajada de presencias femeninas,
mujeres que son de un modo u otro lideres de sus respectivas comunidades,
y que prestan diversos tipos de ayuda a la protagonista, ya en modo de
utiles fisicos para su viaje (como en el caso de la anciana que le entrega un
mapa, en la primera parada), o, las mas de las veces, en forma de
orientacion espiritual. Al relatar estos encuentros e interacciones, la amistad
y el amor entre mujeres, sin descuidar el amor fisico, se ven retratados con
gran dulzura por la narradora. Los Unicos personajes masculinos de la
historia son, significativamente, representantes de las élites de poder de
signo patriarcal-occidental: los exploradores Livingstone y Stanley, los
guardianes del Museo del Silencio, y el bibliotecario de la Bodleian Library
en la Universidad de Oxford.

Otro indicativo del ideario feminista de la autora es la inclusion en las
paginas centrales de la novela de una carta dirigida al Dr. Livingstone que le
envia su esposa, Mary Livinsgtone. Esta carta pone de manifiesto su inferior
situacion como mujer, subordinada a la voluntad de accidon de su marido y
obligada a permanecer en casa mientras él se dedica a sus exploraciones. El

Silencio a que se ve relegada la sefora Livingstone contrasta con el Silencio



del continente africano, del que Mrs Livingstone se siente celosa, si es que
tal cosa es posible: “Can one be jealous of a country — a continent? Oh yes
— oh very very yes — and | am jealous of Africa — of the massive,
impenetrable and continental silence she has now come to symbolize to me”
(29). Pero a la vez, aunque el de esta mujer europea de raza blanca sea un
Silencio que quiere distanciarse de ese gran Silencio de todo un continente,
no puede evitar estar fundido con él, pues forma parte de la misma
estructura epistemoldgica de dominacion/subordinacion que ha marcado la
historia de Europa y de sus colonias en los ultimos siglos. En ultima
instancia, la esposa del colonizador y el pueblo colonizado tienen mucho en
comun, pues ambos son victimas de la tirania del hombre blanco (Fanon
1967).
En los tres primeros altos en el camino que efectla, la viajera va poco
a poco encontrando el sentido de su viaje. La primera estacion tiene por
motivo su encuentro con los ECNELIS. Este pueblo se esta preparando para
ir a la guerra, segun le informan los propios ECNELIS, con los SINCEEL.® Sin
embargo, las mujeres de esta comunidad, como tantas otras retratadas en
el libro, hacen gala de un encomiable sentido del humor, y no dejan de
reirse del interminable rio de preguntas que les plantea nuestra Viajera. La
mujer mas vieja de la comunidad, Bellune (un significativo nombre que hace
alusion al afeminado astro lunar), relata del siguiente modo el origen del
Silencio:
God first created silence: whole, indivisible, complete. All
creatures — man, woman, beast, insect bird and fish — lived
happily together within this silence, until one day man and woman
lay down together and between them created the first word. This
displeased God deeply and in anger she shook out her bag of
words over the world, sprinkling and showering her creation with
them. Her word store rained down upon all creatures, shattering
forever the whole that once was silence. (11)
Dios maldijo al mundo al enviarle las palabras, continda Bellune, y en lo
sucesivo el hombre y la mujer se verian condenados al esfuerzo de

recuperar el Silencio original. Es relevante la identificacion del Silencio con

5 Todos los nombres de comunidades africanas que encontrara la Viajera seran anagramas
del término “silence”.



el paraiso original, un estado de plenitud creado por un dios hembra que se
interrumpié con la humana invencion de la palabra, mutiplicada por dios
como forma de castigo.

Asi pues la odisea comienza, ordenadamente, remontandose a los
origenes de palabra y Silencio, y dando al traste con la version europea de
la creacion, en la que el primer acto de dios, un dios masculino, es la
creacion de la palabra.® Esta version, que irénicamente para los ECNELIS es
la “Otra” version, es narrada por Chareem (anagrama de “mirage”,
espejismo en francés), la mas joven de todas las muchachas de la
comunidad que han menstruado por primera vez ese afo. Su relato, que
como decimos refiere la version europea del origen del mundo, asentada en
la tradicion cosmogonica judeo-cristiana, termina con la identificacion de la
palabra con el hecho de la colonizacién. A diferencia de los ECNELIS, los
SINCEEL son participes de esta creencia, es decir, de la conviccion de que la
palabra tuvo primacia sobre el Silencio en el principio de los tiempos. Las
guerras periddicas de los ECNELIS con los SINCEEL parecen obedecer a esta
razén, aunque en realidad la filiacibn de ambos pueblos a uno u otro bando
no acaba de estar del todo clara para la viajera, un guifio que supone un
modo de difuminar los limites estrictos entre dos términos distintos o dos
posiciones en apariencia opuestas:

I was never able to find out what the ECNELIS believed. Had they,
believers in silence, been losers, cursed and damned to the
sacrilege of the word, all the while craving silence; or were they
word-believers, secretly vouchsafing their belief with every word
they utterred, as they prepared to win again? (12)
El siguiente grupo con quien La Viajera pasa algun tiempo son los LENSECI,
un pueblo que vive en un estado de extrema brutalizaciéon producto del duro
trabajo al que se ven condenados para sobrevivir:
They weren’t very helpful, the LENSECI, they knew nothing about
what | was looking for and cared even less: brute labour had
erased all thoughts beyond food, sex and sleep, and my questions
dropped like dead weights in the abyss of their ignorance.(14)

Sin embargo, incluso en estas desalentadoras condiciones, la comunidad

5 El esquema de poder representado por la mujer mas anciana y la mas joven de la tribu es
recurrente en la produccién de Philip. También se alude a él en la escena que cierra She



mantiene vivo un resquicio de memoria. Se trata de un episodio cuya
moraleja esta claramente relacionada con la teoria de Philip, desarrollada en
esta y otras obras, de que todos los grupos de seres humanos, incluso los
mas vapuleados por el curso de la historia, conservan un resto de memoria
ancestral —ya sea una célula minima—. Asi, en dltima instancia, de los
LENSECI extraera nuestra Viajera algunos valiosos bienes que la ayudaran a
continuar su viaje. Partird de aqui, por un lado, con la certeza de que busca
a Livingstone (cuyo espectro se le aparece y le conmina a seguirle) y, sobre
todo, con un mapa, que le entrega una anciana y que ella, por el momento,
no es capaz de interpretar, pero que contiene la sabiduria que han
acumulado generaciones de mujeres antes que ella. Sabe, por lo menos,
que con un equipaje infinitamente mas liviano que el de Livingstone, al
menos en sus aspectos materiales, ha de repetir el viaje de este explorador
y los de su especie. No para descubrir (dis-cover), sino para recobrar (re-
cover), para recuperar el Silencio.

Después, en la tierra de los SCENILE, la Viajera se ve obligada a
trabajar en la biblioteca, ya que desconoce el significado de los simbolos
que este pueblo emplea para escribir y en consecuencia no representa un
peligro ni una amenaza para ellos. Philip abunda asi en el tdpico
posmoderno de que conocimiento y poder van unidos (Lyotard 1994). Por
otra parte, los SCENILE se resisten a dar respuestas concisas a las
preguntas de La Viajera sobre el susodicho mapa, al menos hasta que sea
capaz de responder a su vez tres preguntas que pondrdn a prueba sus
conocimientos y su aptitud para la reflexion:’

1. WHAT IS THE QUALITY OF SILENCE?

2. WHY WAS DR. LIVINGSTONE BURIED AT WESTMINSTER
ABBEY?

3. WHEN STANLEY FIRST MET DR. LIVINGSTONE,

WHAT WERE HIS FIRST WORDS TO THE DOCTOR? (19)

“The quality of silence is silence” concluye La Viajera, tras gran un
esfuerzo de reflexion, en respuesta a la primera pregunta. Estipula asi el
texto que el Silencio no es mesurable: que escapa a toda definicion que no

sea su propio nombre y escapa, asi, a la posibilidad de ser capturado en

Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks.
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palabras. Dicho de otro modo, escapa también a la posibilidad de ser
capturado por la palabra. Como se ha dicho la odisea que escribe Philip se
propone reivindicar la subjetividad de los pueblos africanos frente a la
recurrente consideraciéon de los mismos en tanto que objetos de la accién
colonizadora. Se entiende asi que los nombres de los distintos pueblos sean
distintas maneras de apelar al Silencio: es la manera de sugerir que
escapan a la accion pretendidamente inescapable de la colonizacion europea
y patriarcal epitomizada en el lenguaje.

Para responder a la segunda pregunta la Viajera ofrece una
explicacion que, de nuevo, da al traste con toda pretension de heroismo en
la hazafa del descubridor: “Livingstone was buried at Westminster Abbey...
because he discovered silence —my silence— discovered it, owned it,
possessed it like it never was possessed before” (20). En cuanto a la ultima
pregunta, para responderla aventura dos posibilidades distintas. La primera
respuesta que elucubra es: “You’re new here, aren’t you?” Se trata de una
ocurrencia de enorme carga ironica, pues pone de manifiesto la extranjeria
de los exploradores europeos en Africa, codmicamente subrayada por el
hecho de que es el propio Stanley quien acusa a Livingstone de ser foraneo
en el lugar. Tanto es asi que, al escucharla, las mujeres SCENILE se
precipitan sobre La Viajera y, mimandola y abrazandola, afirman
entusiasmadas que se ha convertido en una de ellas. Estimulada, La Viajera
elabora una segunda propuesta: “What if he had said, ‘Dr. Livingstone, |
presume,” tras lo que las mujeres comienzan a cantar y bailar en un festejo
coral que se convierte, para el lector, en una espontanea y puntual
celebracion de la desmitificacion de la Historia (de una Historia falsa por
singular y unidireccional) que supone, en conjunto, esta obra.

Antes de dejarla partir, por dltimo, las mujeres SCENILE entregaran a
La Viajera dos anagramas. Mas adelante descubriremos que consisten en las
palabras SURRENDER y WITHIN, pero de momento el texto mantiene el
misterio. Por ahora s6lo sabemos que esos dos anagramas van a ayudarla:
“When | solved them, they told me, | would learn something about what |
was looking for” (21).

El eje axial que constituyen los textos incorporados en este punto de

la novela supone una suerte de respiradero con el que se ilumina al lector

7 Las tres preguntas son un motivo recurrente en la literatura (Propp 1977).
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con otras perspectivas de los simbolos y alusiones recurrentes que inundan
el texto principal. Por ejemplo, se ofrecen dos aproximaciones a sendas
conversaciones absolutamente privadas que pudieron mantener los dos
exploradores Stanley y Livingstone al encontrarse en Africa (conversaciones
hasta ahora sélo aludidas en conjeturas). En ambas se ponen de manifiesto
los miserables modviles que llevaron a estos hombres a explorar el
continente africano: soberbia y ambicién disfrazadas de generosidad y
curiosidad cientifica. Una y otra vez Stanley y Livingstone se enfrascan en
banales discusiones sobre cudl de los dos pasard a la historia por los
descubrimientos geograficos que acaban de hacer. Es de sefialar que, en los
margenes de estas estupidas conversaciones, aparecen referencias a los
africanos harto humillantes, pese a que son los propios porteadores
africanos quienes les guian en su camino:
“See here, Livingstone, this map is all wrong” ...
“You’re quite right, Stanley —that’s why | always travel with native
guides myself — don’t know what to do with it. Between you, me,
and the jungle, Stanley, it is they who should get the credit —don’t
you agree?”
“You’re right, Livingstone — you’re right, but they wouldn’t know
what to do with it. What would they do with keys to European
cities and honorary degrees? And can you imagine them meeting
the good Queen Vic herself? Ha! Come on, boys — we’re off
again.” (32)
Una segunda selecciéon de los textos que componen este bloque intermedio
lo constituyen los suefios recurrentes de la protagonista. En el primero, ella
y Livingstone copulan “como dos bestias” (25):
HE RIDES ME — HIS WORD SLIPPING IN AND OUT OF THE WET
MOIST SPACES OF MY SILENCE — | TAKE HIS WORD —STRONG
AND THRUSTING — THAT WILL NOT REST, WILL NOT BE DENIED
IN ITS SEARCH TO FILL EVERY CREVICE OF MY SILENCE. (25)
Retomando la idea de fecundacion o simbiosis desarrollada en She Tries Her
Tongue, Her Silence Softly Breaks, esta vez con un nuevo matiz, la mujer
afrosporica relata como acepta que la palabra de Livingstone anide en sus
Silencios:

I TAKE HIS WORD — STRONG AND THRUSTING — THAT WILL NOT
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REST, WILL NOT BE DENIED IN ITS SEARCH TO FILL EVERY
CREVICE OF MY SILENCE — | TAKE IT INTO THE SILENCE OF MY
MOUTH. (25)
Desarmado ante esta inesperada reaccion, Livingstone desfallece en su
propdsito de apropiacion, y en un claro del bosque gimotea y se lamenta
ante Stanley de que su palabra se ha vuelto impotente. Si bien Stanley
intenta quitarle hierro al asunto, Livingstone insiste en la gravedad del
hecho. Otra vez pone asi de manifiesto que la palabra es el arma
colonizadora por excelencia, el mas efectivo medio de posesion:
“I KNOW WHAT YOU’RE TRYING TO TELL ME, LIVINGSTONE,
AND 1 SAY FUCK THE WORD — A CONTINENT AWAITS US —
EAGERLY — LIKE A... LIKE A WHORE!”
“AND YOU A JOURNALIST, SIR — HOW CAN YOU SAY SUCH A
THING? DON'T YOU SEE, STANLEY, WITHOUT MY WORD, THE
CONTINENT IS BEYOND ME — BEYOND US?” (25)
El segundo suefio da paso al fruto de esa fecundacién, pues aqui una Viajera
“embarazada de mil y dos afos” se encuentra a punto de dar a luz al
“monstruoso producto de su palabra y mi Silencio” (26). Como sucedia en el
suefo anterior, esta fusion entre él y ella se representa como un evento en
el que interviene activamente la subjetividad de La Viajera (“conceived in
the silence of my own, my very own womb”), una connivencia que
representa un singular modo de resistencia frente al caracter violento y
extorsionador de la mision del hombre blanco en el continente africano. No
en vano, en la entrada de diario escrita sobre la piel de un camello que
aparece inmediatamente después de los suefios, leemos que La Viajera
persigue librarse de Livingstone mediante cualquier estrategia (lo que
incluye también la apropiacion y el uso del arma de su enemigo, en un
movimiento que entrafa otra paradoja tipicamente posmoderna):
I am determined to cure myself of you, Dr Livingstone
— of this obsession
— with silence
— with the word — your word — engorging itself on my many,
yet one, silence, sucking it dry — the papas, the dried dugs of my
silence that haunt your turgid phallused word — (29)

La vocacion conciliadora --posmoderna-- de Philip, al cabo, vuelve a resultar
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triunfante, ya que palabra y el silencio se revelan, tras esta sucesion de
movimientos, como irremediablemente complementarios.

En el segundo bloque de entradas de diario, la odisea se precipita, y
el afan de busqueda se va tornando cada vez mas organico y consciente. En
la tierra de los CESLIENS la poética del Silencio se enriquece con una nueva
perspectiva, pues este pueblo, pese a que puede hacer uso de la palabra, se
niega a ello, y prefieren emplear el Silencio para comunicarse. Aqui nuestra
mitica mujer afrospdrica aprendera sobre la dialéctica entre inexistencia
versus omnipresencia del Silencio. El dia de su partida de esta tierra, una
singular ceremonia sera puesta en practica por la mujer mas anciana de la
tribu, Mama Ohnce,® que le mostrara que su blusqueda esta errada ya que
en realidad lo que busca esta dentro de ella. Asi encontrara por fin la
respuesta a los anagramas de los SCENILE: las palabras SURRENDER y
WITHIN. La epifania se inicia aqui, pues aunque todavia no entienda el
sentido concreto de estos términos, su descubrimiento la hace sentirse por
fin satisfecha. Este cambio de actitud es normal, ya que la serpiente y el
cordon umbilical protagonistas de la ceremonia simbolizan la muerte y el
renacer —“la muda de piel’— de la protagonista. No es casual que en este
momento critico haya adoptado la postura fetal.

Los CLEENIS son el penultimo pueblo que acogera a la narradora, y le
brindard& sus conocimientos por medio de Marphan, una mujer
simbdlicamente gigantesca encargada de explicarle el funcionamiento de la
camara de los sudores (“sweat-lodge”). Aqui, por fin, tendra lugar la
ceremonia de purificacion del lenguaje. Preparandola para la misma, las
mujeres del grupo untan de afeites a la Viajera y la acarician hasta hacerle
cobrar una nueva conciencia donde cuerpo y mente se convierten en una
Unica entidad. Tras un afio entero sudando palabras dentro de la camara,
solo tres podran permanecer en el interior de su cuerpo, “birth”, “death”, y
“silence”:

That was all | had —birth, death, and in between silence — all |

could call my own — my birth, my death, and, most of all, my

8 El texto indica que este nombre se pronuncia “wonce.” Asi pronunciado, este nombre
remite al adverbio “once,” que sugiere a la vez un caracter Unico y una cualidad ancestral.
Por otra parte, las letras “Ohnce” son el anagrama del término castellano “noche”: la noche,
como la piel africana, es oscura. Este nombre puede entenderse, por tanto, como una
sublimacion poética de la africanidad de esta anciana. Este recurso a otras lenguas europeas
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silence. My words were not really mine — bought, sold, owned and

stolen as they were by others. But silence! — such devalued

coinage to some — no one cared about and it was all mine. (43)
Asi se reivindica, otra vez, el Silencio: como el Unico bien susceptible de
escapar al mercantilismo que acecha al lenguaje. Asistimos en este sentido
a un relato de lo que sucede en el interior de la camara, una escena en que
las palabras se intercambian, se venden y compran como bienes muebles,
una suerte de “wordmarket” con caracter de pesadilla. La Viajera saldra de
la cdmara de los sudores “hundreds and even thousands of words lighter”
(45): cada vez es mas duefla de su sagrado Silencio.

La culminacién de este aprendizaje se darad en la tierra NEECLIS,

“land of needlewomen and weavers” (48).° Aqui el confort envolvera a La
Viajera en todos los sentidos: suaves vestidos y ropa de cama, deliciosa
comida recién cocinada, y grandes dosis de camaraderia y conversacion.
Todo ello redunda en la idea de descanso, de merecida recompensa tras un
duro periplo. La viajera encontrara también el amor en brazos de Arwhal, la
mejor tejedora de todas las NEECLIS.'® Entre otras cosas, este episodio
dignifica y celebra tareas tradicionalmente asignadas a la mujer, como el
tejido o la cocina (véase Philip 1993b: 220), asi como una reivindicacion de
la carnalidad de la existencia. Asi, los aspectos fisicos del amor entre La
Viajera y Arwhal refleja la misma relevancia en el texto que sus
intercambios especulativos: “We had shared time and space and bodies —
our Silences — with each other — and how 1 loved her...” (53).

En este episodio, por ultimo el Silencio se revela como patrimonio

aparece también en Philip 1993: 36-41.

9 Segun esta definicién, parece tratarse de una tierra poblada exclusivamente por mujeres. A
esto se afiade que el texto no ofrece ninguna alusidon a hipotéticos pobladores masculinos.
Podemos concluir por tanto que el alcance feminista de la novela se depura a medida que
ésta progresa.

1% eido a la inversa, el nombre Arwhal se convierte en “Laura”’. Recordemos que éste es el
nombre de la mujer a quien Petrarca dedicd algunos de los sonetos de amor mas hermosos
de la historia de la literatura occidental, a la vez un excelso exponente del concepto de amor
platénico. La vocacion subversiva del texto vuelve a ponerse de manifiesto, atentando por un
lado contra el canon de la literatura occidental y poniendo en entredicho por extension toda
la actitud de la civilizacion judeo-cristiana hacia la mujer y hacia el cuerpo. En cuanto a la
mujer, al presentarnos en la figura de la amada Arwhal a una mujer extremadamente
compacta fisica y psicolégicamente, y, por tanto, radicalmente opuesta al prototipo
petrarquiano, el texto de Philip (como toda su escritura) consigue reivindicar y subrayar
tanto la subjetividad femenina como su autonomia respecto del hombre y de los canones
femeninos por él estipulados.
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exclusivo de los pueblos oprimidos, como la palabra lo es de los pueblos
opresores. Sin embargo la imposiciéon de la palabra la ha convertido, en
ultima instancia, en un bien necesario para los pueblos del Silencio: “Yes,
and there’s the rub, my dear, [Arwhal] said, and gently drew me close and
held me — there’s the rub — you need the word — whore words — to weave
your silence.” (53)* Esta es la terrible paradoja de esta Odisea de Silencio:
para escribirla, a la autora no le queda méas remedio que servirse de la
palabra. Philip inventa un inteligente recurso para zafarse de esta tirania:
son las elipsis temporales, esos largos periodos de tiempo que la
protagonista pasa encerrada en espacios a los que, virtualmente, ni el lector
ni el lenguaje tienen acceso directo.

Finalmente duefia de su Silencio, la Viajera ya esti preparada para
enfrentarse a Livingstone. Un requisito previo es la visita al Museo del
Silencio. Se trata de una visita también necesaria, porque ademas de
recolectar las preocupaciones diseminadas a lo largo del texto, contribuye a
discernir entre las actitudes que distintos pueblos han adoptado frente a la
imposicion de la palabra y al pretendido robo de su Silencio. En definitiva,
alude al hecho de la resistencia. Al tiempo de abandonar el Museo, La
Viajera recapacita: “As | Walked away | remembered the CESLIENS — they
had kept and cherished their Silence — given up the word and kept their
Silence. They were richer for it. None of their silence was on display in the
Musem of Silence” (58). La inferencia ultima es que algunos pueblos
consiguieron escapar a la esquilmacién cultural y ontolégica ocasionada por
el proceso colonial europeo.

Tras su accidentada odisea, no ha de extrafnar al lector que, cuando
La Viajera se topa por fin con Livingstone, lo haga en una fecha de
resonancias miticas. Su Ultima entrada de diario, que significativamente es
también la séptima, esta fechada del siguiente modo:*?

THE FIRST AND LAST DAY OF THE MONTH OF NEW MOONS

I Nétese el juego intertextual y parédico con Hamlet, que se repetird méas adelante: “Words,
words, words!”

12 Esta entrada seria la octava, y no la séptima, si tuviésemos en cuenta la entrada escrita
sobre el lomo de un camello que aparece entre los textos centrales de la novela. Sin
embargo, hay varias razones que mueven a su no inclusién: su caracter onirico; su
disposicion, formando parte de ese grupo de textos que constituye el eje axial y que, por su
variedad y tono, se tornan un complemento del viaje, y no el viaje en si mismo; y, por
ultimo, el hecho de que no esté fechada como todas las demas entradas (consecuencia, en
realidad, de las dos razones anteriores).
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(OTHERWISE KNOWN AS THE FIRST AND LAST MONTH) IN THE
EIGHTEENTH BILLIONTH YEAR OF OUR WORD, WHICH IS THE
SAME AS THE END OF TIME, WHICH IS THE SAME AS THE
FIFTEENTH DAY OF JUNE, NINETEEN HUNDRED AND EIGHTY
SEVEN IN THE YEAR OF OUR LORD. (60)
En principio, esta datacion refiere a nuestra época: 15 de junio, afio de
Nuestro Sefior de 1987. Ahora bien, también se sefala como final de una
época (“the end of time”), lo que da una idea clara de la profunda
significacibn que va a cobrar el encuentro que estamos a punto de
presenciar: dieciocho mil millones de afios es ni mas ni menos que la edad
del universo (Carey 1991: 21). Por otra parte, se vuelve a aludir al ciclo
lunar como regidor del tiempo primario en que se mueve nuestra Viajera,
tiempo del que, significativamente, este encuentro ocupa el primer y el
ultimo dia. Puesto que en un calendario ciclico o circular no existen
conceptos tales como primero y ultimo, este detalle se convierte en otro
modo de indicar la extraordinaria relevancia del evento. El tiempo lunar, por
ultimo, se evidencia como un modo de mesurar el tiempo distinto del
calendario judeo-cristiano. Ya habiamos relacionado el astro lunar tiempo
con el universo femenino; ahora, ademdas, un travieso juego de palabras
ideado por Philip subvierte la hegemonia de aquél: “in the eighteenth
billionth year of our word,” donde “word” es parodia, confrontacion,
subversién y desafio de “Lord,” su quasi-homonimo.

El hallazgo de Livingstone es inminente, ya que la recuperacion de su
propia subjetividad truncada, epitomizada en el proceso de aprehension de
su propio Silencio que se ha referido, corre parejo al necesario ajuste de
cuentas con Livingstone, a su vez epitome del sistema -cultural-
epistemoldgico europeo y colonizador. El tono desacralizador y provocativo
del encuentro se reflejara ya en el saludo inicial, cuando La Viajera descubre
al explorador en mitad del camino, rodeado de tres de sus guias:*® ““You’re

new here, aren’t you?’ | said, and didn’t raise my hat — | didn’t have one to

13 No es casual que el texto cite los hombres de los tres, Susi, Chuma y Gardener: esto
supone un modo de alterar la tradicional representaciéon de los guias africanos de los
exploradores europeos como parte indiscriminada de una masa andnima (y a menudo
menospreciada) para pasar a verse reflejados, en este texto transgresor de los tradicionales
patrones eurocéntricos, como lo que son, seres humanos individuales y completos y, por
tanto, con nombres.

17



raise, and even if | did | wouldn’t have — raised it” (61).'* El historico
encuentro entre dos personajes que forman parte de la hegemonia europea
(Livingstone y Stanley) se re-escribe, en la conclusion de esta odisea, como
el encuentro entre dos personajes pertenecientes a grupos de signo
distinto: un europeo y una africana. El texto desborda asi los limites de lo
puramente literario para acometer una osada reescritura de la historia.
Mediante esta estrategia, la poblacion africana ha dejado de ser un
elemento silenciado y andénimo, que se mueve discretamente en los
margenes del escenario donde tiene lugar la archirrepetida conversacion
entre los dos exploradores (“Dr. Livingstone, | presume?”), y se convierte
en licita protagonista de una Historia que le concierne directamente.
Livingstone resulta ser un individuo altivo y engreido, que se
complace en la repeticion de sus hazafias. La Viajera se apresura a bajarle
los humos confrontando a la de él su propia hazafa, infinitamente mas
meritoria:
“You must have heard of my journeys accross Africa,” he said,
“bringing Christianity and civilization to the natives. The Queen
honoured me for that.” ... Then | spoke, “You’re nothing but a
cheat and a liar, Livingstone-I-presume. Without the African, you
couldn’t have done anything — nothing — and what | did, | did all
by myself — no guides, no artificial horizons, no compasses —
nothing — not even the ‘good book’ — just me, me and more me.
That is true discovery, Livingstone-l-presume. No one, but no one
had been there before me to visit — to discover my Silence. And
furthermore, while you thought you were discovering Africa, it
was Africa that was discovering you.” (62)
La inversion de términos entre descubridor y descubierto que leemos en la
ultima acusacion de La Viajera constituye una difuminacion sujeto-objeto
tipicamente posmoderna, pues vuelve a remitirnos a la disrupcion de
campos semanticos tradicionalmente definidos y estancos como los de

causa/efecto, original/copia, teoria/préactica, femenino/masculino, etc.’®

14 Este saludo, a su vez, contribuye a la cohesion interna de la narracion, pues hemos de
recordar que La Viajera respondid de este modo la dltima de las tres preguntas que le
planteasen los SCENILE. Esta pregunta indagaba sobre cuales habrian sido las primeras
palabras que Stanley dirigio a Livingstone cuando por fin dio con él en el corazén de Africa.

% Una idea distinta pero estrechamente relacionada con ésta se expresa unas paginas mas
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Mientras saborean el cofiac que les sirven los guias de Livingstone, La
Viajera relata al explorador su odisea, y también algunos suefios. En uno de
ellos, un caballero con una apariencia similar a la de Livingstone le tienta
con la oferta de su palabra, la cual ella podria emplear para denunciar todas
las injusticias del mundo. Siempre en el suefio, La Viajera le responde
revalorizando su propio silencio: “It is the only thing I have that is not
contaminated. My Silence — my very own silence” (65).°

Con su proverbial necedad, Livingstone se muestra incapaz de ofrecer
a La Viajera una interpretacion coherente de este suefio, aunque se
apresura a tildarla sutilmente de estupida por su rechazo, puesto que el don
de la palabra le hace a uno méas poderoso. La cuestion de la agencia,
investigada hasta la saciedad por los tedricos de la posmodernidad, vuelve a
estar presente en la airada respuesta de la protagonista: “And whose words
are you — am | — powerful with?” (65; mi énfasis). Y asi hace acto de
presencia el siguiente tema relevante de este intenso ajuste de cuentas
entre la mujer africana y el explorador europeo: el poder.

Cuando, acorralado por las preguntas y las acusaciones de La Viajera,
el endiosado Livingstone se decide por fin a dejar de hablar de sus propios
descubrimientos preguntar a La Viajera por los de ella, da muestras de no
entender ni valorar el gran descubrimiento que ésta ha realizado: el
Silencio. Ella le recrimina su tremendo materialismo; lo que él quiere,
simplemente, son hechos (facts):

“You want facts, dates and years — the time down to the last
millisecond — don’t you? and titles of books like TRAVELS WITH
MY SILENCE; or MY LIFE WITH THE CLEENIS, or HOW | BROUGHT
THE WORD TO THE CESLIENS... Do you know what a fact is,

Livingstone-1-presume?”

adelante, cuando La Viajera responde asi a la remembranza de Livingstone de que a causa
de sus descubrimientos y su tarea civilizadora le llamaban “el enemigo de la oscuridad”: “It
would take too long to explain, Livingstone, but let’'s say that the darkness wasn’t all out
there — in the ‘dark continent.” You and your kind carried your own dark continents within
them” (66). El pasaje nos recuerda, con una variacion, la tesis que da lugar a las reflexiones
de Edward Said, a saber, que el europeo convirtio los territorios colonizados en el repositorio
de todos los valores negativos que no queria asumir para si mismo (Said 1978). Said se
circunscribe al oriente asiatico, pero la reflexién puede hacerse extensiva a la totalidad de los
territorios colonizados.

16 Esta escena tiene lugar un atardecer, frente a la silueta de los rascacielos de una ciudad

tras la que se pone el sol: una versidon personal y actualizada del episodio biblico de la
tentaciéon de JesuUs en el desierto. Es una imagen recurrente en la escritura de Philip. Aparece
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“Yes — of course.”

“No you don’t — a fact is whatever anyone, having the power to

enforce it, says is a fact. Power — that is the distinguishing mark

of a fact. Fact — Livingstone discovered Victoria Falls.”

“That is a fact.” (67)
Entra en juego aqui la distincién entre “event” y “fact” tal y como la realiza
Linda Hutcheon: “a fact is discourse-defined; an event is not” (Hutcheon
1988: 119). Ahora bien, ¢en manos de quién esta la capacidad para emitir
un discurso?

“That, Livingstone | presume, is a lie, and a fact, because you and

your supporters, your nation of liars, had the power to change a

lie into a fact. Those falls had a nhame long before you got to them

... yet the ‘fact’ we have lived with, is that you, Livingstone-I-

presume, ‘discovered’ Victoria Falls. Now if |1 had the power, I

could make ‘Livingstone is a liar and a cheat’ into a fact.” (68)
En la posmodernidad, el discurso, y por tanto el poder, ya no es patrimonio
exclusivo de unos pocos hombres blancos. La Viajera le espeta la ultima
frase a Livingstone con absoluta sinceridad, y también con absoluta
impotencia. Sin embargo, en este momento la pluma de Marlene Nourbese
Philip est4d cargada de ironia, pues precisamente su escritura es el discurso
que la hace poderosa, que le confiere el poder que la hace capaz de decir en
voz alta: “Livingstone is a liar and a cheat,” y de que esta afirmacion se
convierta en un hecho.

Tras volver a recordar al confundido anciano el expolio que cometio
en nombre de Europa con los bienes propios del pueblo africano —expolio
simbolizado en la sustitucién del Silencio propio por el silencio de la palabra
impuesta—, La Viajera, por ultimo, se apresta a convencer a Livingstone de
la extraordinaria importancia y calidad del Silencio que ella acaba de
(re)descubrir. Para ello le propone dos adivinanzas: “What is both verb and
noun as well as sentence?” (70) y “What kind of sentence can only be
broken, not appealed?” (71). Ambas tienen una respuesta que a
Livingstone, a estas alturas de su intercambio, aun le cuesta encontrar: el
Silencio. A La Viajera le interesa ahora indagar en la calidad del Silencio en

tanto que si mismo, no a partir de su relacién con la palabra:

también, por ejemplo, en “Conversations Across Borders” (1993: 267).
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“Tell me, Livingstone, do you thing Silence has an inherent
meaning — beyond what words impose... in their absence? ...Well,
that’s what I’'m interested in — the possible independence of that
Silence — independent of word. Is there a philosopy, a history, an
epistemology of Silence — or is it merely an absence of word?”
(71)
Pero la respuesta de Livingstone es implacable: para investigar la cualidad
del silencio, la mujer necesita la palabra. Y repite literalmente, con un
paternalista afiadido, una frase que afios antes pronunciase Arwhal: “But,
my child, you need the word for that, and there’s the rub” (72). La Viajera
no ceja en su empefio: “I want to make the desert of words bloom — with
Silence!” (72)

En este punto, la palabra vuelve a revelarse como el arma propia de

todos los sistemas de explotacion, pues La Viajera la identifica con el
sistema patriarcal que impera en su propia familia: “You remind me of my
father — all word, word and more word — no Silence. It is the coarsest of
currencies, you know” (72). Como Philip sefiala en uno de sus ensayos, “to
use the voice of the Other ... has for the most part realized itself in the
oppressor using the voice of the oppressed, engendered, then supported by
the interlocking and exploitative practices of capitalism, racism, and sexism”
(Philip 1993e: 274).
Este es el estado de cosas en la conclusion de esta Odisea: denuncia del mal
uso finisecularmente dado a la palabra; reivindicacion del Silencio como
campo semantico aislado, capaz de zafarse a ese uso. Sin embargo no
parece haber modo de escapar a la conclusion de que uno y otro existen y
de que son complementarios, de que incluso se necesitan. Y si la palabra ha
imperado hegemonica durante siglos sin preocuparse de la existencia del
Silencio y obliterando, por tanto, su existencia, a partir de ahora podremos
ser conscientes de que el Silencio existe. Y no sélo existe, repite una y otra
vez este texto, sino que tiene vida propia, una vida en tanto que si, al
margen de la palabra. En una época posmoderna, ya no se puede
despreciar ninguna realidad.

Si She Tries Her Tongue la mujer afrospdrica interactud con la palabra
hasta hacerla propia, el gran logro de esta novela posmoderna es la

elevacion del Silencio a la misma categoria ontolégica que la palabra. El
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Silencio entendido, es importante repetirlo una vez mas, no como una
imposicion resultante de practicas explotadoras, sino como un bien original,
como la riqueza propia del pueblo africano. Asi, significativamente, a
medida que la animada conversacion entre el hombre blanco y la mujer
negra va decayendo, la presencia conceptual del Silencio (introducida
practicamente a la fuerza por el empefio de ella y pese a las reticencias del
hombre) pasa a convertirse en una presencia material entre ellos, un
elocuente tercer interlocutor:
(silence) It grew dark (silence) in the forest (silence) we sat on
(silence) he, Livingstone-l-presume (silence) and 1 (silence)
before the dying (silence) embers and my Silence (silence) and all
around us was Silence (silence)
One hundred years later, there we were —still sitting before the
fire — Livingstone and | and Silence ((74)
El caracter mitico del encuentro se ve subrayado cuando la mujer rompe el
Silencio ultimo en que ambos se han sumido para preguntarle a Livingstone
sobre la hora de su muerte, situada en algun punto del pasado.
Significativamente, en el nuevo estadio de intimidad compartida que han
alcanzado, se dirige a él por su nombre de pila: “What was the last thing
you embraced... before you died —your word or your silence... what was it,
David, Word or Silence?” (74) Esta alusion a la muerte de Livingstone tiene
profundas implicaciones: a nivel textual, es coherente con el tono
trascendental de la peripecia; a nivel hermenéutico, la muerte del
colonizador ha de interpretarse como el fracaso del proyecto colonial
europeo, y, por extension, del proyecto de la modernidad (Harvey 1989:
27; Bauman 1992: 9). Pero para comprender mejor el ultimo guifio de
Looking for Livingstone hemos de revisar la vision que Philip tiene de las
dicotomias excluyentes:
We live in a society in which our mode of thinking is one of binary
opposition: the either/or conundrum. My life or your death. My
well-being or your lack of well-being; my wealth or your poverty.
Closely tied to this is the concept of scarcity, real o contrived ...
Scarcity, wedded to binary oppositional thought, results in a
deadly combination. (1993 gut issues: 228).

Sélo teniendo en cuenta esta opiniéon entenderemos el alcance de la
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respuesta de Livingstone. Si la mision principal de esta Odisea es dignificar
y celebrar el Silencio en toda su dimension, al margen de su caréacter
complementario respecto de la Palabra, y reivindicandolo como un sistema
autébnomo, una vez cumplida esta mision el texto no puede volver a caer en
posicionamientos duales que posibiliten el retorno a posiciones maniqueas.
La respuesta de Livingstone es un guifio elocuente y definitivo en este
sentido, pues impelido a pronunciarse entre la Palabra y el Silencio, el
anciano (que en este momento, puntualmente, adquiere un nuevo caracter
de oraculo) trasciende esta dicotomia y la enriquece con un tercer
elemento:

“What was the last thing — Word or Silence?”

“Why, | believe it was...”

“Yes, yes,” | urged him. “What was it?”

“It was neither word nor silence... but...

“But what, David?”

“God!... yes, now | see... that is what it was... God!” (74)
Las implicaciones de esta trasgresion ultima pueden ser infinitas. El sistema
epistemoldégico tradicional de Occidente se ve violentamente resquebrajado
con la introduccion de un tercer término desestabilizador, que,
irbnicamente, es el propio Dios. Al margen de la ironia, esta respuesta se
entiende como la sugerencia de que la tercera via, la via in-between, o
beyond es el camino correcto, a la vista de los errores histéricos cometidos
en nombre de las dicotomias. A su vez no distorsiona la coherencia interna
de la narracion, pues ya se habia hecho alusion al “Native, ramrod, Scottish
Calvinism honed in the cold kirks of the highlands” (72) del personaje de
Livingstone.

El Silencio de los pueblos africanos —que es lo mismo que decir la
identidad, la subjetividad, la autonomia de los pueblos africanos—, es el gran
liberado en esta intensa operacion de redencion y desenmascaramiento. Y,
con él la mujer afrospodrica, tras este periplo duefia y sefiora, por fin, de su
propia persona. La novela termina, ademas, con lo que inequivocamente se
lee como un encuentro verdaderamente humano entre la africana y el
explorador, sumido también él en el Silencio.

I couldn’t see Livingstone now — so black had it grown |

reached out my hand felt the evidence of SILENCE all
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around around me original primal alpha and omega and

forever  through its blackness I touched something warm

familiar like my own hand human something I could not

see in the SILENCE reaching out through the SILENCE of

space the SILENCE of time though the silence of SILENCE |

touched it his hand held it his hand and the SILENCE

I surrendered to the SILENCE within (75)

En Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence, la vocacion ludica de la
escritura de Marlene Nourbese Philip cobra forma de apéndice extra-textual.
Se trata de la Nota de la Autora (Author’'s Note), un breve epilogo que
plantea una interesante interaccion entre la realidad y la ficcion, cada una, a
su vez, con diferentes niveles. Se entiende que este texto esta firmado por
la autora de la novela; no hemos de confundirla con la autora de los diarios,
pues aqui se hace referencia a “The Traveller” en tercera persona.
Despojada de su persona literaria, la autora sefiala aqui las fuentes que le
han servido de inspiracion para escribir esta Odisea, es decir, la base de su
trabajo: se trata de dos volumenes titulados “Diary of a Traveller”, que
recogen todos los documentos y el material de y sobre La Viajera, y que se
encuentran en depdsito en la Bodleian Library de la Universidad de Oxford.
Los dos volumenes y su contenido estan descritos con todo lujo de detalles,
desde el tamafo, color y tipo de encuadernacion hasta el contenido. En
cuanto a éste, aqui se encuentran no sélo los diarios y todas los mapas y
anotaciones de La Viajera, sino también material en torno a los mismos o
inspirado por ellos, aparentemente escritos por una tercera persona, que
también se ha cuidado de ordenar cronolégicamente y trasladar a nuestro
calendario el original tipo de fechacion empleado por ella. El periplo de La
Viajera, en fin, ha sido cuidadosamente analizado y estudiado: se le ha
afadido un indice con un listado alfabético de las areas y los grupos
visitados, un glosario explicando el significado y la pronunciaciéon de esos
nombres, una descripcion antropoldgica de esos grupos y un largo ensayo
sobre el tema del Silencio. No podria ser de otro modo, dado el lugar donde
se han depositado los volumenes: la Bodleian Library de Oxford es un
emblema singular de la hegemonia cultural europea, blanca y patriarcal, y
paradigma de su finisecular tendencia a la clasificacion y sistematizacion.

La ironia alcanza un supremo grado de refinamiento en la conclusién
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de esta Nota de la Autora, donde el juego de niveles entre realidad y ficcion
se dispara, en un posmoderno juego de réplicas y simulacros donde ya
resulta imposible distinguir lo real de lo ficticio (Baudrillard 1993). Dos
voces distintas entran en conflicto respecto a estos volumenes: la del
bibliotecario jefe de la Bodleian Library y la de la propia Viajera. El primero,
representante del saber hegemonico y complice con la supremacia blanca y
patriarcal, sostiene que éstos son los manuscritos originales y la Unica copia
existente del “Diary of a Traveller”. Por el contrario, en una nota de la
propia Viajera que aparece al final del volumen Il puede leerse sobre la
condicién de las copias actuales y el destino del original:

This is but a facsimile of my odyssey into Silence. The original
diaries, including maps of these travels, were given to the
CESLIENS for safe keeping, since they were the only ones who
kept their Silence. The exact location of the diaries is unkown, but
| believe the CESLIENS have buried them in an unmarked spot.*’

Poco le importa esto al bibliotecario, quien insiste un tanto descaradamente
en su teoria contradiciendo sin ningun escrupulo a la propia protagonista y
autora del diario. Una breve nota en el contenedor de la biblioteca que
alberga ambos volumenes sefiala que “Contrary to the statement on the last
page of Volume 11, these volumes comprise the only and original copy of the
Diary of A Traveller. —William Boyd, Chief Archivist and Librarian”.

Asi concluye la novela,’® con un ingenioso bucle que vuelve a
remitirnos a un estado de cosas regido por la disyuntiva either/or, y que a
su vez la trasgrede. ¢A quién hemos de creer? Mr Boyd sigue siendo quien
ostenta el poder para decidir sobre lo que ha de convertirse o0 no en un
hecho (“fact”). La suya, ademas, es, materialmente, la ultima palabra —que
desgraciadamente se superpone a la de La Viajera. jY le interesa que el
original obre en su poder: enriquece su patrimonio, lo que al cabo es su
mayor ambicién! Sin embargo, La Viajera declara haber entregado el

original a los CESLIENS: ha entregado el original, asi, al Silencio. Nunca

17 probablemente para incidir en la diferencia de niveles narrativos, la Nota del Autor no
ofrece soluciéon de continuidad respecto a la paginacion del resto de la novela.

8 De hecho, aparece una Ultima Nota Sobre el Texto (“Note on the Text”), pero esta vez su
pertenencia a un nivel extra-textual no presenta dudas. Se trata de una alusién al libro
Livingstone, de Tim Jeal (Londres: Heinemann, 1973), de donde la autora afirma haber
extraido datos sobre la vida y obra de David Livingstone.
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podremos disfrutar del original; dispondremos eternamente de una copia,
simulacro o realidad de segundo grado. Se trata de un guifio absolutamente
posmoderno.

En udltima instancia, y aunque nos inclinamos a creer la palabra de La
Viajera, en tanto que es la Unica persona realmente autorizada a emitir
juicios sobre el tema, ¢es relevante la existencia o inexistencia del original?
Puede que no lo sea, pero la presentaciéon de este conflicto tiene una
finalidad: hacernos plenamente conscientes de que ya no estamos
dispuestos a aceptar a pies juntillas todo lo que se nos ofrece como hechos.
Algo hemos aprendido como lectores de esta Odisea: que sélo las personas
con verdadero conocimiento de causa, al margen de su pertenencia o no al
grupo hegemaonico, tienen derecho a hablar, y a que su voz se escuche. O a

guardar Silencio, y que su Silencio sea respetado.
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