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    Para José y Ana Rosario,  

    en quienes vibra la noche esta noche. 
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       “jamais réel et toujours vrai” 
        -Antonin Artaud- 
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Las oportunidades de la distracción 

 

 
 

“El poeta, contradicción permanente, teje el poema con las 
arañas pero a la vez quisiera las cosas fuera de la tela, las cosas 
moscas en su libre vuelo. Sabe que de alguna manera mata las 

cosas al mostrarlas (Rilke dixit) y por eso, ya no puede no tejer la 
tela, multiplica las oportunidades de la distracción, mezcla las 
barajas del presente, cambia los sentidos, enloquece las agujas de 
marear, confunde entrar y salir, cara y cruz, arriba y abajo.” 

 
-Julio Cortázar, Alto el Perú- 

 

El poeta es esa contradicción permanente que le da sentido al 

universo. Desde su boca, que es siempre algo más que suya, asistimos a 

la celebración de la existencia. En su canto la vida no cesa de aspirar a ser 

algo más que sólo vida. Hay en la palabra poética, que es oráculo y acción, 

que es expresión y comunicación, lugar y ubicuidad, un susurro que 

procede desde el origen atávico del lenguaje, desde el instinto iniciático de 

desplegar la realidad que nos posee como hombres. Liberar el instinto del 

dogal de la civilización ha de ser el primer paso en la conquista de la 

antropofanía, en la restauración de la integridad perdida. El despliegue 

poético, que es arrebato y compromiso, se efectúa desde las cosas y hacia 

las cosas, desde el lenguaje y hacia el lenguaje. Cuando el poema atrapa 

la realidad, la está haciendo más libre, la dota de una autonomía mágica, 

la insemina con la emergencia intuida de ser algo más. Cuando en una 

palabra cabe un hombre siempre hay un hombre más sin descubrir. Si en 

el poema nace un orden, ése es un orden que no responde sino a un 

movimiento perpetuo, a un crecimiento sin fin. Los dominios de lo poético 

son el taller flotante en que se forja la triple aventura del lenguaje, la 

realidad y el hombre. 

 

La palabra poética es una revolución en sí misma. Emana de una 

rebeldía, de una audacia que la precede siempre y que más tiene que ver 

con la naturaleza y la conciencia innatas del hombre que con una 

premeditación estética. Late en el fondo de nuestro ser, que es también 

nuestro lenguaje, una propensión analógica, intuitiva, proteica de conocer, 
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de nombrar por primera vez todo. Al espíritu racionalista que describe las 

cosas, las clasifica y las define, se llega después, desde la locución 

filosófica y el pensamiento discursivo. De la solución de continuidad que se 

vive entre la lógica y la afectividad nace un lenguaje que nos ennoblece y 

nos dignifica. La música de la existencia viene cifrada por las coordenadas 

de una palabra que nos recoge y nos bifurca, nos establece y nos devuelve 

a la vida, en un proceso incesante de entusiasmo y consumación. La 

realidad a la que pertenecemos nos pertenece en su absoluto y es la 

palabra poética la única responsabilidad auténtica a que obedecemos. El 

lenguaje es una rueda que gira en el vacío; el vacío gira en el lenguaje, se 

hace rotación en cada vuelta. Los signos –como sabía Octavio Paz– están 

en rotación. El mundo y la palabra que lo dice son inconstantes y es el 

poema el lugar donde el milagro de la creación se cumple. En el principio 

era la palabra. 

 

En Cortázar, las palabras celebran esa ceremonia de la confusión de 

la realidad en la que el juego literario adquiere coherencia, en la que la 

negación del canon y sus modos discursivos no es más que la posibilidad 

de adentrarse con armas nuevas en los terrenos inexplorados que nos 

hacen concebir un más allá. La definición cortazariana de lo humano se 

presiente en la demolición de instituciones glorificadas, usos 

estereotipados, miradas convencionales e imperativos de seguridad y 

solvencia. La palabra poética cortazariana propondrá siempre un lenguaje 

“matinal”, en que se invente cada vez el mundo, en que el mundo se 

revele de profundis como por primera vez.  

 

Una doble libertad es precisa: la libertad de las palabras, que 

quisieran resolver la afasia semántica en que se hallan sumidas, y la 

libertad de las cosas en sí mismas, acorraladas en nombres que no las 

dicen. La aventura existencial ha de consistir en el trazo de una línea que 

recoja, sin someterlos, esos dos polos. El único texto posible referirá, 

simultáneamente, la condición humana esencial, la intervención del 

hombre en el mundo y la dimensión desconocida de lo real. Las 

restricciones del pensamiento convencional y las predisposiciones de la 

cultura se olvidan de las excepciones, las irregularidades, las irrealidades y 
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los sueños en cuyo hálito existe en profundidad el mundo. La huida de la 

Gran Costumbre es el intersticio fascinante por el que escapamos del 

hierro de lo establecido, la brecha por la que amanecemos a una mirada 

utópica y crítica. En Cortázar nos encontraremos, a contracorriente, 

enloquecidas las agujas de marear, con ese poeta en que se cifran 

vitalmente las oportunidades de la distracción. 

 

La contradicción que el poeta entraña es una de sus más 

abundantes cualidades, en tanto le permite una conciliación más allá de 

todo sistema, un tejido que aprovecha la negación de lo discursivo y lo 

metódico para el asalto de los perfiles insospechados de la creación. Sólo 

desde esa desautomatización que profiere un grito nos será dado 

contemplar el auténtico día onírico, la inmensidad del juego, las regiones 

lúcidas de lo fantástico, la verdadera cara de los ángeles. Esa contradicción 

le otorga al poeta poderes mágicos, porque en su palabra hay placer, 

compromiso e inteligencia. En la palabra poética se consolida nuestra 

vocación humana original, se aceptan los encuentros, las afinidades, las 

coincidencias significativas y, finalmente, se desentrañan el milagro y el 

secreto de la vida. 

  

Al irreductible encanto de cantar y al enfrentamiento poético en que 

se cumplen las posibilidades de decir y ser dicho, al feraz compendio de 

deseo inextinguible y de acción nos invita la poesía de Julio Cortázar. El 

poema lleva inscritas en su naturaleza la necesidad de ser más, la 

necesidad de negar los cauces obsoletos de la poética convencional y la 

necesidad de conciliar las respiraciones de la vida y el arte en la 

construcción de un discurso que se mueva por encima de todo discurso, 

que instale al lector en una plataforma hierática y que ofrezca el diáfano 

nacimiento de una realidad más real. La distracción de las formas, la no 

sumisión y la abigarrada libertad creativa nos muestran al Cortázar poeta 

como salvador de todas las distancias, como voz en que culminan los 

designios sociales y artísticos del siglo XX. 

 

    En Fuenteálamo, a 27 de septiembre de 2008. 
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“¿Umbral de qué, a qué?” 
-Julio Cortázar, Rayuela1- 

 

 

                                                 
1
  Cortázar, Julio, Rayuela. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1963, pág. 393 
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0. 1. Una discursividad superior 

 

 Hay un arte total, un arte absoluto, que habita el reino de lo que 

está del otro lado, más allá del mundo, más allá de nosotros. Es un arte 

que apunta a la totalidad, la persigue, la inquiere, la dice. Es un arte que, 

perteneciendo a la realidad, inaugura la realidad, la crea, ensanchando el 

horizonte del hombre desde el lenguaje. El lenguaje es la dimensión desde 

la que conocemos lo real, por el lenguaje nos conocemos, nos expresamos 

nosotros y conocemos el propio lenguaje. Quizá la forma extrema y 

extremada de lenguaje sea el arte. El arte es uno de los medios de 

comunicación y un lenguaje, dice Yuri Lotman2. Este argumento habrá de 

ser desarrollado por un importante número de pensadores y creadores de 

la modernidad y la posmodernidad3. Julio Cortázar es consciente de ello, lo 

intuye desde su plenitud artística y, en consecuencia, se dedica a esa 

inmensa tarea de recorrer hasta el final los caminos del lenguaje con la 

esperanza única de orientarse “hacia una trascendencia en cuyo término 

está esperando el hombre”4. Es la trascendencia de los límites. En 

“Vocabulario mínimo para entenderse” nos ofrece una diáfana lectura de la 

estructura proteica, presencial, del lenguaje.  

 

  “En todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un vehículo para 

 la <<expresión de ideas y sentimientos>> y accede a ese estado 
 límite en que ya no cuenta como mero lenguaje porque todo él es 

 presencia de lo expresado. Un poco como ocurre con el raro 
 intérprete musical que establece el contacto directo del oyente con 
 la obra y cesa de actuar como intermediario.”5 

 

 Esta fusión del lenguaje y lo expresado preside su poliédrica 

obra poética desde los inicios de Presencia hasta la palabra final de Salvo 

                                                 
2
  Lotman, Yuri, Estructura del texto artístico, “El arte como lenguaje”. Madrid, Istmo, 1982, 

págs. 17-46. 
3
  Gianni Vattimo, Umberto Eco, Jacques Derrida, Herbert Marcuse, François Lyotard, Jacques 

Lacan, Paul Virilio y otros pensadores disipan las antiguas nociones de realidad, filosofía, lenguaje y 

existencia y nos introducen en un mundo que podríamos llamar “posmoderno”. La teoría y la práctica 

literarias cortazarianas evolucionan en el tiempo hacia concepciones muy adelantadas, en las que los 

postulados crítico-filosóficos de los autores señalados hallarían una brillante culminación. 
4
  Cortázar, Julio, La casilla de los Morelli. Tusquets. Barcelona. 1975. pág. 47. En una “nota 

pedantísima de Morelli”, oímos a Cortázar hablar de la “antropofanía”. Cf. Rayuela, Julio Cortázar. 

capítulo 116. 
5
  La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 83  
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el crepúsculo. Como en Platón y en Nietzsche, por boca del poeta habla el 

lenguaje. Cortázar lo explica de esta forma maravillosa. 

 
“Se asiste allí a la oneness, al encuentro en lo hondo, a la 

instancia última donde ya no hay poeta, no hay hacedor, él es la 

boca donde la poesía se hace beso, la carne donde la herida da ser a 
la espada.”6 

 
A la nostalgia de una obra exclusivamente poética, a la certeza de 

ser la poesía lo más suyo que le fuera dado escribir, Cortázar añade un 

sentido de privacidad subversiva que no pretenderá otra cosa que cruzar 

los espejos, despojar la realidad de la pátina consuetudinaria y 

redescubrirla, escribir un arte de la totalidad. A la totalidad sólo se accede 

desde “esa permeabilidad para consigo mismo en la que un Antonin Artaud 

veía el acto poético por excelencia, <el conocimiento de ese destino 

interno y dinámico del pensamiento>”7.  

 La idea de poesía como conocimiento que se desprende de la lectura 

de los textos cortazarianos participará de un indeleble enfoque alquímico. 

El argentino asocia esta “alchimie du verbe”, la sugestividad órfica de la 

palabra poética, tanto al proceso de escritura como al de lectura, 

insistiendo en la “estructura original” del estilo capaz de trascendencia y 

en la necesidad de un contacto extremo con el lector, que han de procurar 

un diálogo y un reconocimiento epifánicos. 

  “Entre nosotros parece haber muy pocos creadores y lectores 

 sensibles al estilo como estructura original en los dos sentidos del 
 término, en la que todo impulso y signo de comunicación apunta a 

 potencias extremas, actúa en altitud, latitud y profundidad, 
 promueve y conmueve, transtorna y transmuta una “alchimie du 

 verbe” cuyo sentido último está en trascender la operación poética 
 para actuar con la misma eficacia alquímica sobre el lector.”8 

 
 La rebelión alquímica del poema ha de poner a escritor y lector en 

contacto con la verdadera realidad, con el estado de cosas que nuestras 

conciencias opresas se niegan a ver. El “largo desarreglo de los sentidos” 

                                                 
6
  Cortázar, Julio,  Poesía y poética, “Imagen de John Keats”. Galaxia Gutenberg/Círculo de 

Lectores, Barcelona, 2005.  pág. 995 
7
  La casilla de los Morelli, op. cit., págs. 78-79 

8
  La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XXI Editores, México, 1967, pág. 98 
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rimbaudiano, que es sumersión en el lenguaje y en la representatividad de 

los procesos artísticos, resuena en este asalto a la totalidad. 

 

 Para el entendimiento de esa aspiración presente en la obra poética 

de Cortázar, habríamos de considerar las ideas de Herbert Marcuse. Para el 

autor de La dimensión estética se erige en fundamental el establecimiento 

nítido de “la relación interior entre el placer, la sensualidad, la belleza, la 

verdad, el arte y la libertad”9. En el fondo se ocupa de una redefinición de 

la idea de estética, que cuente con su sentido original así como con los 

sentidos que históricamente le han sido conferidos, entre el hedonismo y la 

pulsión dialéctica. De esa redefinición de <estética> se derivan una nueva 

realidad, una nueva concepción del hombre y una nueva conciencia del 

arte. En la consideración de los conceptos intuición y razón, 

tradicionalmente considerados autoexcluyentes, antagónicos o ajenos, se 

aventura una lectura de la realidad y del designio de la literatura imbuida 

de brillantez y ajustada a una concepción redentora del hecho artístico, 

que se consuma como vía de descubrimiento de lo humano y lo real. El 

concepto de estética se abre, desde los planteamientos marcusianos, a los 

dominios globales de la intuición y la razón. De su no exclusión se deduce 

una idea más real de lo artístico y la pretensión última cortazariana: el 

desvelamiento de la otra realidad, la instauración de un nuevo orden. 

Cortázar, con Marcuse, diría que el hombre es libre cuando la realidad 

pierde su seriedad y cuando su necesidad llega a ser “ligera”. 

 

 No en vano, la pretensión de un arte total ya la hallamos implicada 

radicalmente en el pensamiento de Friedrich Wilhelm Nietzsche, “ese gran 

cronopio”. Para él el nacimiento de la tragedia se definía por la presencia 

activa del espectador, desde el coro, en la representación, convertido así 

en un personaje más y neutralizada su conciencia para transformarse en 

otro, dejando de ser individuo y fundiéndose en lo común10. Esa entrega 

dionisíaca nietzscheana sería continuada por Wagner en su afán de lograr 

                                                 
9
 Vid. Marcuse, Herbert, La dimensión estética. Crítica a la ortodoxia marxista. Biblioteca 

Nueva, 2007. 
10

  El nacimiento de la tragedia y Así habló Zaratustra son las obras de Friedrich Nietzsche en 

que con mayor rotundidad son expresadas estas ideas.Para Cortázar el filósofo sería una referencia de 

primer orden, como queda claro en Rayuela. 



 

     11 

una obra artística absoluta, global, mediante la unión en el arte dramático 

de todas las artes individuales. En Wagner la creación tendrá también una 

orientación comunitaria, será un arte para elevar a las personas11. En la 

concepción wagneriana resuenan las palabras de Protágoras: “El hombre 

es la medida de todas las cosas.” Con todo, observa Octavio Paz, Cortázar 

“no busca un arte total, como querían los románticos, sino un arte de la 

totalidad. Su camino para arribar a él es lo fragmentario”12. 

 

 En Imagen de John Keats, poética cortazariana de finales de los 40 y 

principios de los 50, “umbral crítico” y transición entre las aguas de 

Buenos Aires y París, el poeta argentino confirma esta sospecha: 

 
  “No es quizá vano sospechar que la poesía –como la quieren 
 los surrealistas apoyados en una frase de Lautréamont– es una 

 virtualidad colectiva, y como tal, 
  al modo de esa memoria de la raza, esa comunidad de 

 instintos y fabulaciones que los antropólogos y los psicoanalistas
 persiguen armados de palas, grabadores de alambre y canapés, la 
 totalidad de  sus modos, su esfera completa, se da en cada poeta. 

  Sólo que el  poeta es un punto de esa esfera, le toca la cara 
 iluminada a la luna 

  o la otra, la no vista por nadie, 
  y sólo en instantes de oneness atisba la operación poética
 total.”13 
  
 Esa totalidad es presentida por Cortázar en las pretensiones 

epistolares de John Keats:  

 

  “Rozando otra vez un sentir que un día será Lautréamont, 
 Keats atisba una poesía total, <colectiva>. Sólo bastaría (¡y cómo

 preludia esto el individualismo existencial de nuestros días!) que 
 cada hombre, 

  tan simplemente, sin valores dados, sin normas heredadas, 
  tejiera su aérea ciudadela partiendo de sus entrañas.”14 
 

                                                 
11

  A pesar de la pragmática separación entre disciplinas y géneros, el arte tiende a la unidad con 

objeto de formar un Todo, es decir, una «obra de arte total», como sentenciaba Wagner en su ensayo 

Obra de arte del porvenir (1849). 
12

  Curutchet, Juan Carlos. Cortázar o la crítica de la razón pragmática. Editora Nacional. 

Madrid, 1970 
13

  Poesía y poética, “Imagen de John Keats”, op. cit., pág. 850 
14

  Ibidem, págs. 1216-1217 
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 En Cortázar existe esta misma idea de comunidad, de otredad, de 

complicidad humana implícita en la gran obra de arte, en el gran estilo. El 

creador  

  “no engaña al lector (…), sino que le da algo así como una 
 arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo 

 que quizá sea colectivo, humano y no individual. Mejor le da como 
 una fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está 
 operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la 

 complicidad) y quizá no encontrará (de ahí el compadecimiento).”15  
  

 La raíz mistérica de la poesía del argentino afirmará de nuevo este 

sentimiento de realidad desvelada y del lenguaje como mundo en que esa 

totalidad es posible. 

 

 El arte de la totalidad se jugará en los límites y será un arte 

incesante. En su naturaleza lleva inscrita la necesidad de ir más allá. Se 

desenvuelve en la necesidad de escribir “lo otro”. La sed y la sospecha que 

fundan la escritura cortazariana se deberían contemplar como una forma 

de “irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí”. Cortázar sabe que hay 

“una puerta de ópalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que 

verdaderamente se es y que no se quiere y no se sabe y no se puede 

ser”16. Los límites son el territorio de la creación. A esa búsqueda y a ese 

recorrido permeable se aplica el creador. Para Oliveira, Etienne y el Club 

de la Serpiente de Rayuela, en la obra de Morelli “al final había siempre un 

hilo tendido más allá, saliéndose del volumen, apuntando a un tal vez, a 

un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda visión 

petrificante de la obra.”17 Frente a la petrificación, en Cortázar priman la 

acuidad, la incandescencia. La idea de que la poesía abre puertas y es 

llave de la realidad será en nuestro poeta -como en Roberto Juarroz o Aldo 

Pellegrini- contemplada desde la más absoluta serenidad. Juarroz así lo 

entrevé: 

  “El poeta busca en la palabra no un modo de expresarse sino 
 un modo de participar en la realidad misma. El poeta mediante el 
 verbo no expresa la realidad sino que participa de ella. La puerta de 

 la poesía no tiene llave ni cerrojo: se defiende por su calidad de 

                                                 
15

  La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 33. (Rayuela, op. cit., capítulo 79, pág. 315.)  
16

  Ibidem, pág. 17 
17

  Ibidem, pág. 51. (Rayuela, op. cit., capítulo 141, pág. 428.) 
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 incandescencia. Sólo los inocentes, que tienen dedos ardientes, 

 pueden abrir esa puerta y por ella penetran en la realidad.”18  

 El lenguaje nos confiere esa posibilidad de participación. Julio 

Cortázar llama a este hecho entrevisión, paravisión, excentricidad, 

extrañamiento, descolocación, lateralidad, distracción, enajenamiento, 

falencia o intersticialidad19. Cada una de estas denominaciones de la 

dimensión desde la que el escritor participa en la realidad tiene unos 

matices singulares y unas connotaciones propias. Hay entre ellas, sin 

embargo, un denominador común: el alejamiento de lo normativo como 

condición previa a un estado de “iluminación” real y la aversión a las 

“telarañas de la costumbre”. El poeta, por tanto, se concibe “habitante 

obstinado de zonas intersticiales” y dueño de una “contradicción 

permanente”20.  Este fragmento es luminoso a este respecto: 

  “Mucho de lo que escribo se ordena bajo el signo de la
 excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una 

 clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación 
 parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que 
 escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a 

 medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo 
 desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen 

 los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos 
 que son, por supuesto, piedras preciosas.”21 

 Esa excentricidad y ese extrañamiento tienen la propiedad de un 

acontecimiento vital, antes incluso que literario.  

“Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, sentí 
siempre que entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas 

hay intersticios por los cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, 
un elemento, que no podía explicarse con leyes, que no podía 

explicarse con lógica, que no podía explicarse con la inteligencia 
razonante.”22 

                                                 
18

  Juarroz, Roberto, Poesía  y Realidad. Pre-textos. Valencia. 1992. Pág. 21 
19

  En “La muñeca rota”, de La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar se refiere a esta 

intersticialidad en que se encuentran el escritor y su literatura. En “Del sentimiento de no estar del todo” 

insiste en esa misma idea: “Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza 

o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona 

intersticial por donde cabe acceder.” Cf. La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 63. 
20

  La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 81 
21

  Ibidem, pág. 59.  “Del sentimiento de no estar del todo”. 
22

  “El sentimiento de lo fantástico”. Conferencia dictada por Julio Cortázar en la Universidad 

Católica Andrés Bello (1982). A este respecto, es muy “poético” el comienzo de Prosa del observatorio 
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 El poeta escribe desde esa “brecha” por la que lo humano se 

restituye a un estado integral. Y escribe desde “la conciencia del hombre 

total, del hombre que sólo conviene en órdenes estéticos cuando los halla 

coincidentes con su libre impulso, y que a veces los crea para sí mismo 

como Rimbaud o Picasso”.23 Esa libertad impulsiva se corresponde en 

muchas ocasiones con una distracción absolutamente productiva.  

 
“Y precisamente por eso, por compartir con el Viejo Marinero 

ese atardecer de la vida en que nos despertamos más tristes y más 
sapientes, mi distracción no excluyó la ironía, la admisión ya no 

melancólica de la eterna doble cara de la medalla, la hermosura de 
las leonas de mármol de Delos y la tos repugnante de un viejo en el 
cuarto vecino del hotel. Todo eso venía en tres lenguas, y la 

distracción no me lo dejó ver hasta la hora de releer y ajustar. No es 
la primera vez que me ha ocurrido escribir así, estar enajenado 

hasta un punto molestamente babélico, pero aquí supe que no debía 
suprimir ni traducir como otras veces. Lo que nunca sabré es por 

qué lo supe.”24 
 
 Esa distracción que puede irrumpir babélicamente, que no se elige 

sino que se respeta, brinda un texto de texturas siempre nuevas. Así, la 

descolocación y la oblicuidad cortazarianas permiten la posibilidad de una 

estructura abierta, 

 
  “donde todo participa lo más posible (no siempre se puede 

 abandonar a un cangrejo de cincuenta años) de esa respiración de la 
 esponja en la que continuamente entran y salen peces del recuerdo, 
 alianzas fulminantes de tiempos y estados y materia que la 

 seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría 
 irreconciliables.”25 

 
 Nos acaba de invitar Cortázar a las “alianzas fulminantes”, que se 

cumplen magistralmente en Salvo el crepúsculo y que son la base de 

buena parte de sus almanaques, sus libros caleidoscópicos y su obra 

narrativa. Estas formas de discontinuidad creativa, emparentadas con el 

fragmentarismo, son puentes, participaciones de las figuras, elementos 

que se concilian y que convocan el gran texto, la macroestructura poética. 

                                                                                                                                             
(1977): “Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa 

manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, esa hora orificio a la que se accede al socaire 

de las otras horas de frente o de lado, de su tiempo para cada cosa, su cosa en el preciso tiempo…”. 
23

 Cortázar, Julio, Obra crítica/1. “Teoría del túnel”,  
24

   Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op. cit., pág. 206 
25

 La vuelta al día en ochenta mundos, “Del sentimiento de no estar del todo…”, 1967, pág. 7 
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Las alianzas fulminantes profieren con abundancia las brechas por las que 

se accede a lo que hay del otro lado. 

 

 En cuanto al “desajuste con la circunstancia” y la descolocación del 

escritor, Cortázar insiste en la receptividad y la incitación que le procura  

esa sensación de no estar del todo.  

 

  “De ese hueco, de esa especie de intersticio, que yo no sé 
 exactamente qué es, surge una incitación que en muchos casos me 

 lleva a escribir, o por lo menos me coloca en un estado de porosidad 
 o receptividad que hace que me sienta impulsado a comunicar y que 

 la escritura se me vuelva más fácil”26. 

 Concluiremos que a esa estación poética obedece un estallido en el 

que lo estético navega a lomos de lo existencial, la realidad aparece en el 

filo de una sobrerrealidad que amanece con las luces del conocimiento, la 

magia, el delirio, la gracia. Es a las palabras adonde habremos de ir a 

buscar el umbral. Son ellas el topos donde más sabremos de nosotros, 

donde más nos reconoceremos. Son las palabras el cristal en el que está 

inscrito todo aquello que fuimos, que seremos, que quisimos ser. 

Metapoesía, metarrealidad, metaluz son los designios humanos y poéticos 

del escritor en su viaje a las fronteras en que se inaugura el mundo nuevo. 

Lo que somos es palabra que se vuelve hacia un ser de palabras, 

metahumanamente, metapoéticamente.  

  “Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por 

 leerla entendamos generarla.”27  

 Entre el instinto y el juego, el decir y el hablar, la realidad y la 

irrealidad, la poesía, sermo artifex, es la pulsión generatriz que crea 

nuevas galerías y que enseña a mirar y a ver. 

 Desde ese necesario desencuentro con la realidad, desde ese 

desajuste, hemos de entender estas consideraciones cortazarianas: “En mi 

caso tengo una relación bélica con la realidad; es una especie de batalla, 

una batalla fraternal porque yo soy muy “realista”, en el sentido de que la 

                                                 
26

  González Bermejo, Ernesto, Conversaciones con Cortázar. Edhasa, Barcelona, 1978. Pág. 43 
27

  La casilla de los Morelli, op. cit.,  pág. 27. (Rayuela, op. cit., capítulo 71, pág. 300) 
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realidad me apasiona”28. El arte de Cortázar puede ser realista si 

entendemos, como Scholz, que “para él la realidad incluye todo -el sueño, 

la locura, el azar, la intuición, la magia- y no se separa en mitades 

contradictorias. Cortázar postula una realidad absoluta como la de los 

iniciadores del surrealismo.”29 Un poco después, la relación con la realidad 

“es una relación erótica; yo hago el amor con la realidad”30. En el proceso 

de transubstanciación de la realidad en escritura Cortázar procura 

preservar su “inocencia”. 

 Por su parte, en el Manifiesto de Arte Absoluto, Raúl Herrero recoge 

una idea ampliamente difundida entre estudiosos y creadores y que 

Cortázar admitiría. Superado su sentido puramente literario, la poesía es el 

motor y el eje de cualquier motivación artística o vital. No obstante la 

distinción de disciplinas y géneros, el arte tiende a la unidad con objeto de 

formar un Todo, tal y como Simónides de Ceos, Richard Wagner, Vasily 

Vasílevich Kandinsky, Alexander Scriabin o Benedetto Croce han querido. 

Para este último filósofo, desde el albor de la crítica estilística, “el concepto 

del arte como intuición excluye también la concepción del arte como 

producción de clases, de tipos, de especies y de géneros”,31 lo que supone 

un continuum artístico que niega los estancos, las casillas. Herrero lo 

respalda con sus argumentos. 

  “¿En qué género ubicamos Finnegans Wake o Ulises de James 
 Joyce? ¿O Paradiso de José Lezama Lima? ¿En qué género o 

 disciplina situamos la poesía visual? ¿Es literatura, o pertenece a las 
 artes plásticas? […] ¿Bajo qué perspectivas artísticas o literarias 

 juzgamos las notas para El Gran Vidrio de Marcel Duchamp? Para 
 unos se trata de un simple apoyo al placer estético que se 
 experimenta frente a la obra, para otros de un interesante libro-

 collage en sí mismo, mezcla de filosofía, criterios artísticos y, por 
 supuesto, poesía. […] La  literatura ha sido empujada por la 

                                                 
28

  Ese erotismo realista de Cortázar, en tanto la realidad es todo y el objeto del conocimiento 

poético es la posesión de ese todo real, lo hallamos expresado por el poeta en sus conversaciones con 

González Bermejo, Evelyn Picon u Omar Prego. En su obra narrativa, poética y ensayística vuelve una 

y otra vez a dilucidar las fronteras, los caminos, los vínculos que hacen de la realidad una realidad más 

real y del mundo algo más amplio. Cf. González Bermejo, op. cit. 
29

  L. Scholz, El arte poética de Julio Cortázar. S. Antonio de Papua, Castañeda, 1977. Pág. 23 
30

  González Bermejo, Ernesto, op. cit., pág. 83 
31

  En la misma idea del arte como intuición apunta Vicente Cervera en su lectura de Arthur 

Schopenhauer. El arte es “el verdadero medio de conocimiento por la vía de la intuición”. La poesía y la 

idea. Elotroelmismo/Universidad de Murcia. Mérida, Venezuela, 2007. Pág. 125. Cfr. igualmente, 

Maritain, Jacques, La intuición creadora en la poesía y el arte. 1953. 
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 concreción desde que se separó de la función mágica que en 

 tiempos primitivos –probablemente-  mantenía unidas todas las 
 artes. A esta misma unidad es a la que tienden desde su 

 disolución”32. 

 En conclusión, dice Raúl Herrero, podemos definir al Arte Absoluto 

como una fórmula alquímico–artística que cree en un sentido del Arte que 

supera los géneros y las disciplinas. A su vez promueve principalmente la 

obra artística que utiliza como antecedente o inspiración otra creación en 

un mismo o en otro soporte. Del mismo modo se pueden considerar obras 

de Arte Absoluto las creaciones colectivas concebidas con el objetivo de 

una plasmación unitaria, como en el caso de Picasso con Parade (1916) 

con música de Erik Satie o Pulcinella (1920) con música de Igor 

Strawinsky. En Cortázar esa comunidad total se observa en obras-collage y 

almanaques, además –claro está- de en sus novelas y su poesía. Se podría 

decir que Cortázar está continuamente yendo hacia la obra total que 

persigue la expresión de la totalidad.33 

 Una definición artístico-alquímica del Arte Absoluto podría remitirnos 

a la vida y la obra de Arthur Rimbaud, otra de las pasiones cortazarianas. 

La superación de las distinciones entre géneros y disciplinas se 

corresponde, en la modernidad, con un estadio crítico en el que 

participarían las teorías psicoanalíticas, la estilística de Croce, la 

deconstrucción derridiana, la estética de la recepción de Barthes o la 

posmodernidad que describe Lyotard. Que el texto artístico proceda de 

otros textos artísticos, a modo de palimpsestia, intertextualidad, 

permeabilidad y unidad, se perfila como una forma metaliteraria de 

concebir la creación, de donde su novedad, su profundidad y su latitud. La 

idea de la obra de Arte Absoluto, tomada como una creación colectiva de 

intención unitaria, nos pondría en contacto con las excelencias ensayísticas 

de Nietzsche, Marcuse o Vattimo. Se podría añadir que las ideas de 

totalidad y absoluto son frecuentes en la filosofía oriental y que la llegada 

                                                 
32

  Herrero, Raúl. Manifiesto del Arte Absoluto. 1ª edición, 1996, 2ª edición, 1998. 

 http://raulherrero.blogia.com/2006/031501-manifiesto-del-arte-absoluto.php (visto en enero, 

2008) 
33

  Sus obras son ejemplo de colaboración con artistas de todas las disciplinas: Julio Silva, Luis 

Tomasello, Sara Facio, Manja Offerhaus, Hermenegildo Sábat, Carol Dunlop, Tata Cedrón, Omar 

Prego, Alecio de Andrade, Antonio Gálvez y otros. 

http://raulherrero.blogia.com/2006/031501-manifiesto-del-arte-absoluto.php
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del orientalismo conceptual a la literatura de Occidente se cifra en dos 

grandes momentos: el final del siglo XIX y los años de la contracultura y 

sesentayochismo, los años de plenitud creadora de Cortázar. 

 Esa totalidad y esa búsqueda de absoluto son previsibles en las 

creaciones cortazarianas de todo signo y se inscriben bajo el marchamo de 

la restitución y el descubrimiento total del hombre. A lo largo de su obra 

alienta la necesidad de una antropofanía radical, de connotaciones 

ontológicas y vitales, como veremos. Sobre el sentido inicial que 

podríamos adjudicar a esta palabra, en una entrevista a Cortázar realizada 

por Adelaida Blázquez, oímos esto:  

 

  "La palabra antropofanía se comprende apenas se piensa en 

 su raíz, ¿no es cierto? Yo tengo la impresión, creo, tal vez me 
 equivoque, de que inventé la palabra. Creo que cuando estaba 
 escribiendo Rayuela la inventé, partiendo de los términos 

 equivalentes, por ejemplo, epifanía o hierofanía o teofanía, es decir, 
 la noción de la aparición en un terreno sobrenatural, de los dioses, 

 de las figuras mágicas. En este sentido, antropofanía para mí 
 significa la aparición del hombre, pero justamente de ese hombre 

 ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto de 
 humanidad; es decir, cuando yo hablo de una antropofanía, me 
 refiero a ese momento en que el hombre haya podido superar las 

 limitaciones que lo ponen por el momento más acá de lo que 
 verdaderamente él podría ser, y llegue a ser lo que puede un 

 hombre en el momento en que dé el máximo de sus posibilidades. 
 Ese día se descubrirá a sí mismo, se verá aparecer a sí mismo, 
 habrá una antropofanía. Esa noción del hombre nuevo que tanto se 

 ha manejado en el vocabulario de la revolución en América Latina 
 contiene esa expresión, sólo que mi expresión es muy pedante 

 porque busca las raíces griegas, y el hombre nuevo es en cambio la 
 misma cosa; es decir, esa noción del hombre liberado de todos los 
 tabúes, de los prejuicios, de los odios, de las limitaciones en que 

 históricamente se mueve hoy mientras estamos hablando. El 
 hombre que haya dejado todo eso atrás se verá a sí mismo como la 

 realización de lo que hoy no es más que un proyecto. Entonces sí, 
 será la antropofanía, la aparición del hombre sobre el planeta".34 
 

 La cita es extensa, pero establece las coordenadas de una 

comprensión de las motivaciones artísticas y humanas de Cortázar. 

Además, el argentino querrá para la literatura y la poesía otros dos 

grandes retos. A un lado estaría la osadía natural de inaugurar una mirada 

                                                 
34

  Entrevista del programa radial español Esbozos, conducido por Adelaida Blázquez.    

http://pasodelania.blogspot.com/2006/05/de-una-conversacin-con-julio-cortzar.html (enero, 2008). 

http://pasodelania.blogspot.com/2006/05/de-una-conversacin-con-julio-cortzar.html
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que se escabulle y abomina de la mirada oficial, canónica; una mirada 

distinta y lateral, recién nacida siempre, marginal, errante, oblicua, 

poliédrica. De otro lado, en el argentino la literatura es la vida que se 

entrega a cada instante a la forja de una realidad-otra, un humanismo 

real, intolerante en su pretensión de descubrimiento, una vida vivida desde 

las palabras y su epifanía, en la escritura, por el lenguaje. Se trata de 

despertar al otro lado, ese que la rigidez de la costumbre y la cultura han 

silenciado. Se trata de ver nacer al hombre nuevo35. 

 

 Deberíamos traer en este momento una lección magistral de Roberto 

Juarroz, recordando a Novalis:  

 

  “La poesía es lo absoluto real. Esto constituye el núcleo de mi 
 filosofía. Cuanto más poética es una cosa, tanto más real es.”36  
 

 Un poco después glosa al Wallace Stevens de los Adagia: “La 

realidad es un cliché del que escapamos por la metáfora”, a lo que se 

puede añadir que “la metáfora crea una nueva realidad a partir de la cual 

la realidad original aparece como irreal”.37 Morelli, alter-ego cortazariano, 

podría ser ejemplo de esta actitud ante la vida y la literatura y de las 

cuestiones que resultan de ello. 

  
“Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un 

mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparación 
inevitable a una visión más pura […] los exasperaba al tenderles la 

percha de una casi esperanza, de una justificación, pero negándoles 
a la vez la seguridad total, manteniéndoles en una ambigüedad 
insoportable.”38 

 
 Cortázar ama esa ambigüedad insoportable. Es claro, desde la 

esperanza de “una visión más pura” y desde la negación de la “seguridad 

total”, que el discurso poético no ha de atenerse a un método, a una 

normalidad: antes bien, aspirará a una “discursividad superior” capaz de 

desplegar el esplendor y la energía superior de la poesía, capaz de revelar 

las entrañas, los perfiles del otro lado. Así pues, por su propia naturaleza, 

                                                 
35

             Cf. Sola, Gabriela de, Julio 

Cortázar y el hombre nuevo. Sudamericana, Buenos Aires, 1968. 
36

    Juarroz, Roberto, Poesía y Realidad, op. cit., pág. 53 
37

  Ibidem, pág. 53 
38

  La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 53. (Rayuela, op. cit., cap. 141, pág. 429) 
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el “método” del poeta no se aherroja ni esclaviza en ningún discurso 

predeterminado, por la aspiración total de las palabras a contarlo y a 

cantarlo todo, a serlo todo, a inventarlo todo, y porque asumir un discurso 

sería una forma de encasillarse, de encerrarse, de encanallarse. El 

surgimiento del hombre total es posible en principio en la poesía, la vía 

más libre y capaz de expresión y revelación de que el hombre dispone. 

Julio Cortázar sabe que la literatura no queda en un mero dar forma a las 

cosas, no es clasificación, no es información; por el contrario, se ofrece 

como una forma especial en sí misma, desde la que, en movimiento 

perpetuo, irreductible, se halla esa otra forma superior, esa estructura 

profunda, el ser vivo latente, el rizoma, el despertar sémico, el resplandor 

y lo mágico, que siempre han de estar del lado de más allá. Si un arte total 

tiene un reto, éste ha de ser ir siempre más allá. Lo dice en distintas 

oportunidades. En “Casilla del camaleón”, por ejemplo, leemos la 

necesidad poética de hacer que la realidad sea –simplemente- más real.  

 
  “Sediento de ser, el poeta no cesa de tenderse hacia la 

 realidad buscando con el arpón infatigable del poema una realidad 
 cada vez mejor ahondada, más real. Su poder es instrumento de 

 posesión pero a la vez e inefablemente es deseo de posesión.”39  

 La posesión de ese mundo superior, con un discurso superior, es el 

destino del poeta. No en vano, la raíz de la poética cortazariana es en 

primera instancia romántica. En ese esplendente libro que es El alma 

romántica y el sueño, al propósito de esa realidad “mejor ahondada”, el 

mundo superior al que la creación artística convoca, Albert Béguin 

recuerda unas hermosas y reveladoras palabras de Novalis: 

  “El <mundo superior> al que el poeta aspira […] está más 
 cerca de nosotros de lo que solemos pensar. Ya desde este mundo 

 vivimos en él y lo percibimos, inextricablemente mezclado con la 
 urdidumbre de la naturaleza terrestre."40  

 “Más cerca de ti que tu vena yugular”, como recuerda la sura del 

Corán. Parafraseando esta idea, nos hallaríamos con la inherencia al ser 

humano de lo estético, lo poiético y lo superior. Es ese estadio inicial, 

mítico, de la unidad de las artes. Entenderemos, entonces, esta 

                                                 
39

  La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 99 
40

  Béguin, Albert, El alma romántica y el sueño. F. C. E., México, 1954, pág. 244 
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“superioridad” como izamiento de las posibilidades que el lenguaje entraña 

con referencia a la asunción de los mundos simbólicos posibles y como 

revelación de lo real del hombre. Sobre este particular han reflexionado 

con lucidez Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud o Jacques Lacan. Este 

mismo planteamiento se halla en la base de las radicales propuestas 

marxistas y rimbaudianas de “cambiar el mundo” y “cambiar la vida” en 

que se asentarían, tiempo después, las principales pretensiones de la 

vanguardia. Cuando, desde una “dimensión solar del hombre”, Ernesto 

González Bermejo entrevista a Cortázar, habla en términos de “literatura 

de provocación” y de “tentativa de poner al hombre frente a sus límites, 

una apelación que nos hace ser más seres humanos”41. La poesía es el 

órgano más auténtico para la expresión del inconformismo.  

 La poesía en sí misma es una realización humana inmarcesible, 

esplendor y fanal. En lo que atañe singularmente a la creación poética, en 

la comunicación Ubicuidad y situación de lo poético escribe Roberto 

Retamoso:  

 
“La poesía no es más que la consumación de las mayores 

posibilidades significantes de la lengua, la realización máxima de la 
virtualidad de su código. Si ello es así, la poesía no sería más que el 
lenguaje humano desplegándose en todo su esplendor, y su ejercicio 

la instauración de una clase de discursividad superior respecto de 
todas las otras formas de discursos. Pero esa visión consagratoria de 

la poesía no deja de chocarse con la realidad semiótica del mundo 
actual, donde proliferan los lenguajes y los discursos audio-visuales, 
y donde la palabra parece retroceder frente al imperio incontenible 

de la imagen.42” 
 

 Cortázar denostará la precariedad en que el lenguaje se halla 

anclado, criticará su falta de realidad, la ruptura operada entre palabra y 

cosa, el ansia de fusión43. A la restitución de la “totalidad” del lenguaje y al 

reencuentro con el hombre “real” se entregará en su obra. Por lo demás, 

hay -apostilla Cortázar- “una búsqueda superior a nosotros mismos como 

                                                 
41

  González Bermejo, Ernesto, op. cit., págs. 11-12 
42

  Retamoso, Roberto, Ubicuidad y situación de lo poético. C.I.L.H.T./Poesía argentina 

contemporánea. http://www.bibliele.com/CILHT/Hispamer/Roberto/ubicuo.html (octubre, 2007) 
43

  Como veremos más adelante, las palabras y su consideración son una de las principales 

preocupaciones críticas cortazarianas. Da muestras de ello en muy distintas oportunidades. Es muy 

elocuente la conferencia que dictó en Madrid en 1981 con el título “Las palabras”. 

http://www.bibliele.com/CILHT/Hispamer/Roberto/ubicuo.html


 

     22 

individuos y que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el 

estado de homo sapiens hacia… ¿qué homo?”.44 

 

0. 2. Discurso del no método, método del no discurso 

 

 La noción de “discursividad”, como cualidad de discurso, como 

esencialidad y potencialidad del acto de expresarse, de comunicarse, como 

culminación creativa del decir y el nombrar, es clave en la comprensión de 

las teorías estéticas de la modernidad y la posmodernidad. Si además 

tenemos en cuenta que la literatura no es más que lo excesivo, lo que 

desborda los límites materiales y conceptuales, sería válido considerar que 

el planteamiento de Cortázar al hablar de “método del no discurso” y  

“discurso del no método” es -lejos de la impostación o la superficialidad- 

totalmente necesario y auténtico. En este juego de palabras se halla 

implicada una lección de hondo calado. Clara es, desde este momento, su 

aversión a lo académico, corsé que aprisiona e instrumentaliza la palabra y 

la disfraza pobremente. Claro es su repudio de la sumisión ideológica del 

arte. Ese “dejarse ir” responde a la originalidad y la verdad en que el 

objeto poético nace y se hace, aledaños de la libertad y de la instintiva 

polifonía y ubicuidad de la expresión creativa. Habría que enarbolar 

entonces una discursividad “superior”, antropofánica, y por supuesto un 

discurso no adepto a los cauces que genéricamente se disponen para la 

poética. Sea éste un discurso único, en el que las cualidades de lo literario 

no sean una cuestión a priori, sino una deducción que ocurre al hilo de un 

pensamiento no reductivo sino discreto, disperso, abierto. El escritor es un 

adelantado y en su voz hay una deslumbrante “certeza presiente”, una 

especie de “explosión hacia la luz”.  

 

                                                 
44

  La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 21. En “Muerte de Antonin Artaud” leemos estas 

palabras reveladoras: “Sospecho que su locura […] es un testimonio de la lucha entre el homo sapiens 

milenario (¿eh, Sören Kierkegaard?) y ese otro que balbucea más adentro, se agarra con uñas nocturnas 

desde abajo, trepa y se debate, buscando con derecho coexistir y colindar hasta la fusión total.”. Vid. 

Cortázar, Julio, Obra crtítica/2. Alfaguara, Madrid, 1994, pág. 155. En Rayuela: “y decíamos que el 

homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no estaría nada mal, nada mal 

realmente) sino solamente para poder cerrarla a su espalda y menear el culo como un perro contento 

sabiendo que el zapato de la puta vida se quedó atrás, reventándose contra la puerta cerrada”. Op. cit.,  

pág. 298. 
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 En ese mismo sentido apuntará Retamoso esta idea al referirse a la 

tradición literaria argentina en torno a las figuras de Jorge Luis Borges, 

Oliverio Girondo, Juan Gelman y Alejandra Pizarnik, “esa tradición que 

incesantemente nos convoca a liberar las palabras, para hacer de lo 

poético ese exceso inasible, irreductible, que no pueden someter los 

discursos del poder y del orden”45. Es la tradición de la ruptura de que 

habla Octavio Paz. Cortázar estará siempre de este otro lado. 

 

 Sabe el argentino que un discurso sujeto al poder es un discurso 

que se articula en torno a lo que se puede o no decir, a cómo se debe 

decir o no algo, y es por tanto un discurso gregario, servil, que pierde la 

realidad más real de que mana el venero creativo: la autenticidad, el 

instinto, la magia. ¿Cómo dar discursos, publicitar consignas, encerrar la 

magia en una caja?, se pregunta. ¿Cómo considerar al poema con el 

mismo criterio con que el entomólogo considera a las mariposas que clava 

en su pantalla de cartón, clasificándolas, disecándolas, estrujándoles el 

élan que las animaba? El poema en libertad, la creación en los límites, la 

alta vida que alumbra la literatura pertenecen al dominio de lo que no 

debe ser atado, premeditado, ordenado. Hay ya un orden, aleatorio, 

sustancial, casual, propio, que alienta en la estructura vertebral del texto 

poético, aunque ese orden, a la vista positiva del académico, a los ojos 

pragmáticos del “comisario”, no sea más que un desorden o una falta de 

compromiso. Por encima de todo esto, el poeta será delirante, oráculo, 

mitopoyético, vidente, ficcionante, como quiere Cortázar, tan cercano en 

esta querencia al pensamiento mítico, a la transmigración platónica, a la 

revelación mística, a la lucidez poética del romanticismo, a la iluminación 

rimbaudiana, al satori y el mandala budistas, a la estética de avant-garde. 

La libertad y la superfluidez en la expresión cortazariana se originan en los 

ámbitos de la vanguardia, traduciendo una fluidez amniótica en el proceso 

creador, en la inteligencia poética. Bienvenidos son en su obra el 

automatismo psíquico, el collage entendido en el amplio espectro 

cromático del arcoiris humano, la supravida, la superrealidad a que aspiran 
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Breton y los “enfants terribles” de la vanguardia: Louis Aragon, Salvador 

Dalí, René Crevel, Antonin Artaud, etc.  

 

 Escribir no es hacer para el escritor moderno, sino estar 

(participación, posesión, acceso), porque en el concepto de hacer hay una 

voluntad directiva y un plan y un objetivo que cumplir. Y la literatura en 

estado puro, animal, trota hacia una libertad que lo precede, que ha 

nacido dentro de él. El poeta está en el punto en que confluye el universo, 

arrebatado en el lenguaje, urgentemente inspirado. Hablaríamos de la 

libertad de un orden anterior, superior, iniciático, arché poiética. Hacia ese 

origen y no hacia un futuro establecido (ya pretérito) se mueve el creador. 

“Lenta formación natural”, “estar” en un proceso sin principio y sin final, 

como quería José Angel Valente. Aposentarse en la palabra y procurar 

respirar en, desde, por, para, hacia ella. Y la vida. 

 

Así, aceptar a priori un discurso o un método es un ejercicio de 

pobreza y reducción y supone integrarse al orden común, entregarse a la 

instrumentalización y el uso de la palabra. Ante el mercantilismo, el uso, lo 

tecnológico, lo unívoco, lo denotativo, lo interesado, el discurso poético, 

que llega adánico, prístino (sin dejar de ser escrito en un aquí y un ahora), 

está inventando el mundo, está ampliando las aguas del mar humano, 

boga hacia una orilla que no ha de existir sin la poiesis. Morelli buscaba un 

“lenguaje adánico” en sus obras. El lenguaje que inicia el mundo. Como 

advierte Jacques Maritain, “la poesía tiene sus fuentes en la vida 

preconceptual del intelecto”.46 Εν αρχη ην ο Λογος. Esa entidad sagrada, 

cósmica, divina del verbo sólo es posible en un discurso no atado, no 

predicho, no previsto. El texto poético irrumpe en la “realidad semiótica” 

de nuestro mundo echando abajo las barreras, creciendo hacia sí mismo 

en una progresión inasible, incalculable. Lejos del cálculo, brilla en su 

esplendor inicial la estrella. La poesía llega hasta dentro del astro y es allí 

brillo que ha de alimentar más brillo. En este sentido es exigible una 

discursividad “superior”, una de las pretensiones principales de la 

revolución surrealista.  
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  “En rigor no existe ningún texto surrealista discursivo; los 
 discursos surrealistas son imágenes amplificadas, poemas en prosa 

 donde el discurso tiene siempre un valor lato, una referencia 
 extradiscursiva.”47 
 

 Tiene, entonces, un sentido especial que Cortázar, al fin de su vida, 

al frente de Salvo el crepúsculo, lectura propia y determinante de una vida 

dedicada a la poesía, dejándose ir por la corriente de las ideas, nos hable 

así: 

 

 “Discurso del no método, método del no discurso, y así 

vamos. 
 Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. 

Ninguna cronología, baraja tan mezclada que no vale la pena. Cuado 
haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De 
todas maneras vos también decidirás lo que te dé la gana. La vida: 

hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros 
que las carreteras. 

 Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?”48 
 

 El hecho de que éstas sean las palabras con que abre <Arrimos>, el 

primer acto de Salvo el crepúsculo49, le confiere al enunciado un carácter 

de pórtico, de atrio por el que se accede a las distintas dependencias y 

habitaciones de su obra. Un libro es, desde luego, un acceso.  

 

 El juego de palabras de Cortázar, “discurso del no método, método 

del no discurso”, quiasmo conceptual y sintáctico, círculo lírico, onírico, 

que no se cierra, que “se arrima”, palíndromo, aleph teórico, se sustenta 

una vez más en la paradoja. Contemplando estas palabras desde la 

“heterodoxia” cortazariana, la paradoja no es más que una verdad 

iniciática que hace a la poesía sólo responder a los órdenes de la memoria 

y de la experiencia y a un impulso “solar”. 

  

                                                 
47

  Cortázar, Julio, Obra crítica/1. “Teoría del túnel”, op. cit., pág. 105. 
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  Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”. Op. cit., pág. 95 
49
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  A conciencia se adueña el argentino del título-adagio cartesiano, 

discurso del método, para subvertirlo, convertirlo en rebeldía, en negación 

doble que abre otras puertas: las puertas de lo romántico, por las que se 

entra a la libertad total; las puertas de lo superreal, que ofrecen la visión 

de la super-vida; las puertas de la posmodernidad, que construyen desde 

lo fragmentario, lo microestético y lo híbrido una poética del instante no 

sujeta más que a sí misma. En realidad, su negación del método es una 

afirmación estética y vital. Planea sobre sus palabras la conciencia de la 

“muerte de los grandes relatos”, declarada por François Lyotard. El gran 

tema de Salvo el crepúsculo ha de ser la vida, la vida que no puede ser 

medida ni demostrada, sino apenas expresada. La vida, pasada por la 

“baraja tan mezclada” del recuerdo.  

 

 Desde este mismo momento, Cortázar no pierde de vista al lector: 

“vos también decidirás lo que te dé la gana”, concediéndole un lugar 

privilegiado en la construcción del sentido literario a través de la 

recepción. En esa recepción lectora intervienen la voluntad, el azar, la 

decisión. El lector cortazariano por antonomasia es el lector cómplice, al 

que “murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos 

más esotéricos.”50 Y entonces Morelli se propone una “escritura demótica 

para el lector-hembra (que por lo demás no pasará de las primeras 

páginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costó 

el libro), con un vago reverso de escritura hierática.”51  

 

 El propósito de esa complicidad es fácilmente identificable. La 

literatura es acción. En una entrevista con Armando Almada Roche, que 

tiene el sugestivo título de “La palabra, primer territorio libre de América”, 

el periodista transcribe estas palabras reveladoras de Cortázar:  

 

“Todo libro es un libro y un lector. [...] Yo en mi literatura 
hago cómplices a mis lectores; mi deseo es despertarlos, que se 

abran mental y espiritualmente a lo que están leyendo”.52  
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  Ibidem, pág. 31 
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    Almada Roche, Armando, “La palabra, primer territorio libre de América”. Diario La 

Voz (enero, 2008) www.nuevaliteratura.com.ar/tabescr.htm 
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La literatura no puede ser, como diría Celaya, un lujo cultural para 

los neutrales, puesto que en su naturaleza se hallan depositadas las más 

profundas y justas aspiraciones humanas, la transformación y el 

descubrimiento del hombre y la realidad.  

 
“Creo -apostilla el argentino- que en la literatura se 

manifiestan fuerzas, rayos de luces que iluminan las mentes e 
incitan a la propia reflexión. Esas fuerzas, esas luces, hacen posibles 
las condiciones de la acción.”53 

 

 En Cortázar, por tanto, ocupan un lugar especial el lector, al que 

tanto ha dedicado en sus obras, la cualidad secreta de la escritura y la 

capacidad “transportadora” del texto literario. Como en Roland Barthes y 

en Charles Baudelaire. Las correspondencias baudelerianas, el transporte 

del alma y los sentidos, forman parte del magma en que la experiencia 

estética se desenvuelve, se produce. Finalmente, el otro gran polo 

presente en estas palabras preliminares es el poema, el libro, que ha de 

seguir un orden que no es de este mundo y que nos llevará o nos dejará 

plantados.  

 Habida cuenta de la definición que el diccionario de la R.A.E. nos da 

de método, en su acepción más denotada: “modo de obrar o proceder, 

hábito o costumbre que cada uno tiene y observa”54, reconocemos 

enseguida que lo que a Cortázar molesta es la idea de método como 

procedimiento establecido, como modo de operar que uno ha de observar, 

como hábito o costumbre que uno tiene y sigue. “¿Quién nos rescatará de 

la seriedad?”, se preguntaba invadiendo un verso de Ricardo Molinari55. A 

Ernesto González Bermejo le confesaba: “Una de las peores herencias que 

nos dejaron los españoles es la tendencia a la seriedad, al 

engolamiento”56. Contra la “gran Costumbre”57 o “Esa Señora Demasiado 

Escuchada” prefiere el humor anglosajón y el humor surreal, la excepción 

de Alfred Jarry. 
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 A la escritura metódica, seria, acostumbrada, opone Cortázar la 

creación sin dogales y el papel principal que juega el artista. No hay reglas 

pre-establecidas, a priori, en la creación artística; no hay un procedimiento 

general que sea válido para la consideración de una obra como obra de 

arte; el artista no observa más que su propia intuición, su rebeldía, su 

instinto, su lenguaje, su aventura; la literatura “habitual” o de costumbre 

se convierte en una losa que se arrastra en forma de obcecación, 

pacatería, esclavitud y límite. El gran principio que preside la obra 

cortazariana en todas sus vertientes es la libertad, una libertad que no 

conoce reglas, concesiones, observancias, cauces prefijados: manantial de 

creatividad que campa a sus anchas sin más leyes que la energía. En 

Teoría del túnel abogará por que “la libertad (que no es don gratuito y sí 

conquista existencial) tenga su formulación literaria en la agresión contra 

los órdenes tradicionales”58. 

 Siguiendo con esa elección de libertad total, en Imagen de John 

Keats, a propósito del ensayo que presenta dice:  

“Lo que sigue responde a la mayor libertad posible de 

expresión, ya que todo movimiento expresivo en órdenes poéticos 
debe ser, literalmente, un catch-as-catch-can. No me fío de la 

libertad de fin de semana, de esa vuelta a lo humano que sentimos 
el sábado a la tarde y el domingo. Creo en una libertad compuesta, 

como puede ser una obediencia fiel a lo que se ama.”59 

 El no método cortazariano supone un alejamiento de lo teleológico o 

lo prescriptivo en el poema. No habrá sumisiones ideológicas o estéticas, 

no habrá determinantes, condicionantes, obligaciones. Además, si el 

método guarda un orden, entendido como línea directiva, una lógica o una 

estructura, en Cortázar lo que prima es la idea de que la lógica del arte es 

una no-lógica, una lógica con los pies fuera del tiesto, acaso una “lógica 

afectiva”. Sus poemas son “pameos” y “meopas”. La estructura se concibe 

como una trampa en que se corre el riesgo de enclaustrar las posibilidades 

del poema; en cualquier caso, no es molde o prefijación, sino resultado 

casual y plural del texto mismo. En “La muñeca rota”, de Último round, 

recuerda la diferencia propuesta por Julien Benda al hablar de “lógica 
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afectiva” frente a la “puramente intelectual”, decantándose –obviamente- 

por la afectiva, sus casualidades, su textura y su coherencia interna60. 

Cortázar añadiría que no hay dirección que valga: arrimarse aquí o allá, 

hitchhicking, autoestop. Esta aversión a lo estructural metódico es la razón 

de ser de Rayuela o de Salvo el crepúsculo, indistintamente. La muerte de 

los grandes relatos, la marginalidad y la desautomatización de lo 

consuetudinario artístico se convierten en valores en sí mismos, desde la 

naturalidad. La trascendencia alquímica del texto poético, el estilo como 

designio doblemente original, la conmoción y la transmutación son valores 

que en Cortázar no se pueden concebir desde el concepto de “sistema” o 

“método”. 

 Por último, etimológicamente el sustantivo “método” procede del 

latín y éste a su vez del griego, con el significado de “camino o 

procedimiento hacia algo”. Como sabe Matsuo Basho, “este camino/ ya 

nadie lo recorre/ salvo el crepúsculo”, idea capital e iniciática del poemario 

del mismo nombre. 

 En cuanto a la definición de discurso (del latín discursus), José 

Ferrater Mora en su Diccionario de filosofía abreviado hace constar dos 

entradas. En la primera de ellas, “el discurso como paso de un término a 

otro en el proceso de un razonamiento se contrapone a la intuición. (…) La 

contraposición no equivale, sin embargo, a la completa exclusión de un 

término a favor del otro. Lo normal es considerar el proceso discursivo 

como un pensar que se apoya últimamente en un pensar intuitivo. Este 

proporciona el contenido de la verdad, aquél, la forma (…). Así, puede 

decirse grosso modo que hay insistencia en el conocimiento intuitivo en 

Platón, Plotino, Descartes y Spinoza, mientras que hay insistencia en el 

conocimiento discursivo en Aristóteles y Santo Tomás.” En la segunda 

entrada, Ferrater se refiere a la idea de discurso en la semiótica 

contemporánea, entendiendo por discurso “un complejo de signos que 

pueden tener varios modos de significación y ser usados con diversos 

propósitos. Según los modos y los propósitos, los discursos se dividen en 

varios tipos. Según el uso, el discurso puede ser informativo, valorativo, 
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incitativo y sistémico (…). Según el modo de significar, el discurso puede 

ser designativo, apreciativo, prescriptivo y formativo.”61 

 

El Diccionario de la R.A.E., por su parte, define discurso como 

“facultad racional con que se infieren unas cosas de otras, sacándolas por 

consecuencia de sus principios o conociéndolas por indicios o señales”. En 

otra acepción discurso es “razonamiento o exposición sobre algún tema 

que se lee o pronuncia en público” y, más tarde, “doctrina, ideología o 

tesis.” 62  

 

En definitiva, hay varios sentidos que chocan frontalmente con la 

concepción de la vida y el arte con que nos sorprende Julio Cortázar. En 

vez de consecuencias y causalidades, los personajes de Cortázar  -y sus 

propias palabras- proceden del azar, de la magia, de la casualidad. 

“¿Encontraría a la Maga?”63. La literatura es un interrogante. Nada de 

doctrinas en su literatura, ni de ideología, que considera castrante, ni de 

tesis que deban ser demostradas, enseñadas. Lo didáctico y lo moral son 

ajenos a la gran idea cortazariana de la creación y el ser del poeta. 

Igualmente considera inútil toda “información de lujo”. Como diría 

Curutchet, su obra toda es una “crítica de la razón pragmática”. 

 Ahondando aún en este concepto y dada la multiplicidad de los 

enfoques posibles, se puede definir el discurso como una estructura 

verbal, como un evento comunicativo cultural, una forma de interacción, 

un sentido, una representación mental, un signo, etc. Tanto el discurso 

hablado como el discurso escrito (texto) se consideran hoy en día como 

formas de interacción contextualmente situadas. Como estructura verbal, 

un discurso es una secuencia coherente de oraciones. La coherencia global 

se define por los temas o tópicos que se expresan por ejemplo en los 

titulares o los resúmenes del discurso. Como interacción (conversación, 

diálogo) el discurso es una secuencia coherente de turnos y acciones de 

varios participantes, en que cada acto se lleva a cabo en relación con el 

anterior y prepara el siguiente. Aparte de sus estructuras secuenciales, los 

                                                 
61

  Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía abreviado. Edhasa. Barcelona. 2008  
62

  
�

  Diccionario R.A.E. Editorial Espasa-Calpe S.A. España. 1992 
63

  El famoso comienzo de Rayuela… 

http://es.wikipedia.org/wiki/Diálogo


 

     31 

discursos tienen muchas otras estructuras en varios niveles, por ejemplo 

estructuras de la gramática (fonología, sintaxis, semántica), el estilo, las 

estructuras de la retórica (como metáforas, eufemismos), y las estructuras 

“esquemáticas” que definen el formato global del discurso, como 

argumentación o narración, o el formato convencional de una noticia en la 

prensa. Desde la perspectiva de la cognición, el discurso se describe como 

procesos y representaciones mentales, en que los usuarios de la lengua 

aplican palabra por palabra, oración por oración, estrategias de producción 

o de comprensión antes de almacenar fragmentos del discurso en la 

memoria.  

De lo anteriormente dicho, se podría deducir que lo que a Cortázar 

preocupa en la condición del discurso es que se “contrapone a la intuición” 

y que se instituye desde una perspectiva formal. Por otro lado, el discurso 

se usa “con distintos propósitos” y admite una tipología. Su cercanía a lo 

prescriptivo, a lo formativo o a lo sistémico lo sitúan en las antípodas de la 

concepción que Cortázar tiene del poema como ausencia de prescripción, 

intuición y videncia, asistematismo, en desuso perpetuo/sin uso 

determinado, sin tipologías. Además, la palabra discurso connota un acto 

público de carácter institucional, cercano al engolamiento, a lo mass-

mediático, a la política pregonada, a la directriz, finalmente al poder y a lo 

académico ortodoxo. Preocupa a Cortázar que el discurso pueda ser una 

alocución contextualmente situada, que se considere un evento, que se 

constituya según una secuencia coherente de oraciones, que se pueda 

resumir, que sea ordenado, que se establezcan turnos, que muestre una 

estructura y aun una estructura “esquemática”, que presente un formato. 

 

A Cortázar el discurso le recuerda inevitablemente el tablón del 

entomólogo, abarrotado de mariposas disecadas, tan ordenado, tan 

científico y tan muerto. Por el contrario, la ausencia de partitura del jazz 

fascinará al argentino. Ya entre los primeros textos de Presencia nos 

encontramos con una dedicatoria a esta “liturgia ronca”, entre lo sagrado y 

lo bohemio, “que está fuera del molde y de la escuela”64. Esto es clarísimo 

en Rayuela, en El perseguidor y en muchos otros textos. Es una relación 
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de fidelidad y entendimiento, transporte y desarreglo de los sentidos. A 

Cortázar le emociona del jazz que, en esencia, se juegue con una 

improvisación sobre la base de una cierta estructura musical, una melodía, 

un leitmotiv que sirve de guía. La improvisación –take- provoca que una 

misma pieza, al ser ejecutada cada vez, si bien es la misma, siempre es 

otra. El jazz ofrece una forma de posibilidad sin límites. “Moi, Je suis un 

autre”, parece sonreír con la boca de Johnny Carter. En esto hay 

evidentemente una analogía con el surrealismo y con la escritura 

automática de Breton, Crevel y Aragon. En su no necesidad de partitura el 

jazz se convierte a ojos de Cortázar en el equivalente a la escritura 

automática, en la iridiscencia y la polifonía textual romántica. En 

conversación con Omar Prego, nos dice: 

 

"...si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el músico de 
jazz adelanta o atrasa instintivamente esos tiempos, que según el 

metrónomo deberían ser iguales (excelente definición de lo liso y lo 
estriado). Y entonces, una melodía trivial, cantada tal como fue 
compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada de 

inmediato por el músico de jazz con una modificación del ritmo, con 
la introducción de ese swing que crea una tensión [...] Y mutati 

mutandi [sic], eso es lo que siempre he tratado de hacer en mis 
cuentos."65 

Para Cortázar, “el dechado de la imaginación sin límite es el jazz”. El 

poema comparte con el jazz, en su génesis, “la tensión, el ritmo, la 

pulsación interna, lo imprevisto, […] esa libertad fatal”. El testamento de 

Johnny Carter y Clifford Brown es “un aletazo que desgarra lo continuo, 

que inventa una isla de absoluto en el desorden”66. 

 

Sería interesante observar, a este respecto, la diferencia operativa 

que en Cortázar se establece entre “texto” y “textura”.  

 

“Todo se daba allí [en el poema “Pale Fire” de Vladimir 
Nabokov] como palabras de oráculo: Not text but texture. La 
conciencia de que la trama debía dar el texto en vez de ser éste 

quien tejiera convencionalmente la trama y estuviera a su servicio. 
Y así entonces encontrar some kind of correlated pattern in the 
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game, la estructura del juego que coordinara naturalmente events 

and objects with remote events and vanished objects.”67 
 

Se abren, pues, todos los caminos de un orden solar, de una lógica 

afectiva, de una textura poética en que la intuición es el componente 

fundacional. En Cortázar la discursividad superior muestra los derroteros 

por que el arte se alza como imagen de una realidad otra, un 

redescubrimiento del lenguaje y un conocimiento más real del hombre. 

 

0.3. Un orden solar 

 

“Hablo de la responsabilidad del poeta, ese irresponsable por 
derecho propio, ese anarquista enamorado de un orden solar y 

jamás del nuevo orden o del slogan que hace marcar el paso a cinco 
o a setecientos millones de hombres en una parodia de orden.”68 

 

El poeta es para Julio Cortázar, en hermosa expresión, “ese 

anarquista enamorado de un orden solar”, jamás súbdito del orden que es 

slogan o de la parodia de orden que significa la imposición de marcar un 

determinado paso u otro. Ante lo autoritario, lo capitalista, lo mecanizado 

o lo ridículo, el poeta será un héroe de sí mismo, ejerciendo una forma 

individual de voluntad y poder. Cortázar se retrae, en el comentario 

anterior, a tres cuestiones que consideramos fundamentales.  

 

En primer lugar, como defienden Percy Bysshe Shelley y Octavio 

Paz, el poeta ha de pertenecer, en puridad, a un orden mítico, primitivo, 

no marcado por la civilización.69 En su órbita celeste bullen las más 

ancestrales, originales y auténticas señas de lo humano. Sus pasos hollan 

los senderos de un universo siempre en creación. Es el dueño de un 

calendario absolutamente propio. El poeta es un enamorado del sol, de la 

energía cósmica, y sólo hacia ello dirige su voz. Tal Espronceda en el 

“Himno al sol”. El único interlocutor posible del poeta pertenece a un orden 

cósmico, celeste, galáctico. Simultáneamente, el poeta es un anarquista 

que no reconoce otro mandato que el de su sangre, que no recibe otra 

                                                 
67

  La casilla de los Morelli, op. cit., págs. 121-122 
68

  Ibidem, págs. 96-97 
69

  Vid. Paz, Octavio, El arco y la lira y Shelley, Percy Bysshe A Defence of Poetry. 
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orden que la dictada por su intuición. El suyo es el reino de la analogía, 

presciente y prelógico, mágico y rabdomántico. El poeta es el símbolo 

hecho carne. Finalmente, el poeta es un enamorado y pertenece a los 

órdenes del éxtasis, el asombro, la entrega, el arrebato. La erótica poética 

le acerca a un clímax emocional e intelectual que nada ni nadie puede 

darle. Ese erotismo procede del mito y se encarna en la relación poética 

cortazariana con la realidad. 

 

Hemos dicho que Cortázar se retrae, viaja a la semilla, puesto que 

abomina de la razón razonante, de la civilización que impone criterios, 

instituciones, categorías.70 La tradición occidental, heredera de los 

racionalismos y las ilustraciones, es básicamente “prometeica”, por lo que 

las figuras de Narciso u Orfeo han de ser consideradas figuras en las que  

este orden entra en crisis71, entidades revolucionarias. En el relato de 

Narciso, por ejemplo, nos haremos eco de la metáfora de la búsqueda de 

la identidad. Orfeo, como explica Herbert Marcuse, será el arquetipo de 

poeta como creador y libertador, aquel que establece un orden más alto en 

el mundo, un orden sin represión. El poema cortazariano, en palabras de 

Daniel Mesa Gancedo, nos brinda una apertura órfica y un cuestionamiento 

intensivo de los patrones culturales, lingüísticos y sociales del mundo en 

que vivimos. Esta revolución alimentará la necesidad de un orden distinto, 

un regreso a la inteligencia, las sensaciones y la creatividad primitivas. El 

fenómeno se advierte en artistas que llamamos místicos, iluminados o 

visionarios y es recogido por la antropología contemporánea con 

naturalidad. En Claude Lévi-Strauss, Lucien Lévy-Bruhl y Ernest Cassirer 

apreciamos claramente ese regreso ensayístico al mundo del mito. Ese 

                                                 
70

   Saúl Yurkievich coincide en estas ideas: “Para Cortázar, como para su coetáneo y 

amigo José Lezama Lima, la poesía reintegra a la memoria germinal, restituye al reino del relacionable 

genésico, al estado germinativo donde todo puede vincularse con todo. La poesía restablece la 

mancomunidad del comienzo. La poesía posibilita el retorno a lo adánico y edénico.” En Mundos y 

modos, “La pujanza insumisa”,  Edhasa, Barcelona, 2004, pág. 195 
71

  “A partir de las imágenes construidas desde el espejo mental de los simbolistas, el mito del 

Narciso de Ovidio se funde con el de la caída de los ángeles, la fascinación que imágenes y reflejos 

ejercen y la nostalgia de la unidad perdida. El mito grecolatino romántico,  revisitado a finales del XIX, 

descubre en el fondo de la imagen un abismo donde comienza la imagen fatal: lo extraño, lo 

desconocido, lo demoníaco. Por eso, la flor del narciso empieza cuando Narciso muere de esperarse a sí 

mismo”. Estas palabras evidencian la evolución experimentada en los valores míticos. Estas ideas 

proceden de Alicia Perdomo, autora de Metaconstrucción, fictivización, identidad y juegos narcisistas 

en la obra de Judith de Teixeira.  
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amor por lo primitivo, lo animal, lo tribal, lo anecdótico surca toda la obra 

del argentino. Temprano, en Imagen de John Keats, se había referido a 

ello: 

 
“En el primitivo, la lógica no ha empezado todavía; en 

nosotros es ama y señora diurna, pero por debajo, como decía 
Rimbaud, <la sinfonía opera su rebullir en las profundidades>, y por 
este debajo de la mesa donde se enseña la geometría, el buen 

matabelé y Henry Michaux se frotan las narices y se entienden.”72 
  

Si seguimos el magisterio psicoanalítico de Jacques Lacan, a quien 

Cortázar recurre con frecuencia y entusiasmo, deberíamos pensar que el 

orden al que la poesía nos convoca es el “orden simbólico”. Un orden 

distinto en su condición de fundación nueva de mundos posibles. Un orden 

distinto a la apelmazada faz de la realidad con que la cotidianidad y el 

pensamiento convencional nos agreden. 

  

  “Hay poesía –dice el francés- cada vez que un escrito nos 
 introduce en un mundo diferente al nuestro, y [...] lo hace nuestro 
 también. La poesía hace que no podamos dudar de la autenticidad 

 de la experiencia de San Juan de la Cruz, ni de Proust, ni de Gérard 
 de Nerval. La poesía es creación de un sujeto que asume un nuevo 

 orden de relación simbólica con el mundo.” 73 
 

El orden que impera en el “discurso” cortazariano es un “orden 

poético”, un orden “cronopial”, un orden que consuma una nueva relación 

simbólica con el mundo. Se trataría, en un primer momento, del rechazo 

de los órdenes superficiales, puramente descriptivos o informativos. La 

capacidad sugestiva del poema procede de su irrupción en el otro lado de 

la realidad desde las palabras. En el buceo simbólico que el poema apela 

las reglas del juego proceden de un mundo de horizontes metafóricos, de 

imágenes que rondan la supervisión, la paravisión, la visión oblicua, de 

direcciones en las que se camina hacia una intervención analógica, casual, 

religiosa en lo real. Desde un punto de vista positivo, meramente 

epistémico o causalista, el azar cósmico que preside el mundo poético es 

siempre una transgresión, una irresponsabilidad y una irracionalidad. La 

excepcionalidad abre vías de agua en el orden establecido (a todos los 

niveles) e implica un horizonte ulterior, desde cuya ordenación existencial 

                                                 
72

 Poesía y poética,  “Imagen de John Keats”, op. cit., pág. 1254 
73

 Lacan, Jacques, El Seminario, Libro 3. Las Psicosis. Ed. Paidós, Buenos Aires, 1984, pág. 84 
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asistiremos a la inauguración de nuevas alianzas y nuevos mundos 

posibles.  

 

Hay un orden distinto en que esa necesidad de negar la 

discursividad impuesta y disolver el método impositivo se cumplen: es el 

orden de lo poético. En “Algunos aspectos del cuento” Cortázar aborda 

directamente la cuestión, en palabras harto conocidas. 

 

“En mi caso, la sospecha de la existencia de un orden distinto 
de más secreta naturaleza y menos fácilmente comunicable, y el 
fértil descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el estudio de la 

realidad se fundamentaba no en las leyes sino en las excepciones a 
dichas leyes, constituyeron algunos de los principios que guiaron mi 

búsqueda personal de una literatura situada más allá de las formas 
exageradamente ingenuas del realismo.”74 

 

Cortázar intuye la noción de una literatura que, desde la sospecha 

excepcional, viva más allá de la ingenuidad y del realismo ortodoxo. Más 

que contra el realismo, que podría ser una ínfula postiza de lo real, a 

Cortázar le hiere la ingenuidad exagerada de lo que se considera 

literatura. Él mismo se declara en alguna ocasión “realista”, pero en el 

sentido de muy enamorado de la realidad. Ese es el punto de inicio de su 

rebelión y de su procura de originalidad. Lo que se considera realismo no 

es más que una lectura parcial e incompleta de lo que Cortázar sospecha. 

La disidencia cortazariana se fundamentará en la visión de una realidad 

más amplia que fluye también en otros órdenes y que desde otro 

posicionamiento estético y vital ha de ser dicha. Por eso la “excepción”, la 

“irregularidad”, la búsqueda frenética de recorridos imprevistos tendrán un 

lugar privilegiado y primordial en su idea de lo literario.  

Paradigma de esa disidencia de lo ordinario, nos encontramos en El 

perseguidor con la figura de Johnny, metáfora del poeta, que habla desde 

su angustia metafísica, desde una persecución de la verdadera vida del 

hombre.  

“Lo que Johnny está buscando, en realidad, a su manera 

primitiva, es lo que Oliveira va a buscar con un poco más de 
bagaje cultural […]; en definitiva Johnny se está buscando a sí 
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  Cortázar, Julio, Obra crítica/2, “Algunos aspectos del cuento”, op. cit., pág. 368  
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mismo y está buscando a su prójimo, en una nueva escala, lo que 

podríamos llamar el hombre nuevo, visto con otra óptica.”75 

 

Ese hombre nuevo ha de ser visto desde otra óptica y ha de ser 

concebido desde otro orden76. En la literatura, el orden nuevo que ha de 

reflejar a ese hombre naciente tendrá implicaciones lingüísticas, 

escriturales, estructurales y estilísticas. Se podría decir que a ese “orden 

solar” corresponden un estilo y una estructura “solares”. Jaime Alazraki se 

pronuncia a propósito del cambio que se opera estilísticamente en la obra 

cortazariana desde El perseguidor.  

 

“El nuevo modo lingüístico […] no es en absoluto el deterioro 
de su estilo anterior, sino una nueva forma  de expresión que se 

adapta con mayor eficacia a la naturaleza de sus nuevas 
inquietudes. Cortázar define esas nuevas inquietudes como 
<existenciales y metafísicas>”77.  

 

El lenguaje no es, en absoluto, ajeno a las modificaciones de la 

conciencia ni, por supuesto, a las nuevas concepciones de lo real. En 

Cortázar existe además la voluntad permanente de no estancarse en un 

estilo, de sospechar incluso de sí mismo desde el momento en que se 

instala en la comodidad de un registro, un tono o unos motivos. Cortázar 

quiere, con el tiempo, escribir peor. Su radicalidad es natural desde la 

aceptación de una especial necesidad de sinceridad para consigo mismo. 

La costumbre es un retroceso y una ausencia de vitalidad; el manejo y la 

suficiencia de una determinada forma literaria le resultan incómodos, 

porque en esa naturaleza reconoce una limitación, porque su propia 

censura le impide sentirse sólo bien y dejar de profundizar en las nuevas 

rutas que se abren o que hay que abrir, que conducen a los prometidos 

territorios de la palabra y la realidad. El suyo será un movimiento de 

mutación constante, revitalización continua, sospecha perpetua de lo que 

se dice a la búsqueda del orden en que amanece la nueva realidad. Su 

poesía es una promesa. 

                                                 
75

  González Bermejo, Ernesto, op. cit., pág. 61 
76

  El conocido libro de Gabriela de Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, se ocupa 

especialmente de este asunto, con conclusiones muy  próximas a las que esbozamos en estas páginas. 

Ya José Martí hablaba de ese “hombre nuevo” en Nuestra América, a finales del siglo XIX. No extraña, 

pues, que Cortázar culminase esa visión “utópica” en Libro de Manuel. 
77

  Alazraki, Jaime y otros, Julio Cortázar: La isla final. Ultramar Ed. Madrid, 1989, pág. 32 
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Igualmente valioso es este testimonio de Gregory Rabassa, que 

muestra a Cortázar como ese escritor que insiste en quitarse de encima 

restricciones del signo que sean:  

 
“Julio Cortázar es un escritor que ha apartado de sí las 

restricciones del calvinismo mental impuestas por el siglo pasado 
(XIX), todavía vigentes con gran fuerza entre nosotros. Junto con 
Jarry, afirma que la vida imita al arte y que el homo ludens debe 

preceder al homo faber (“homo faber & faber”, como le llama en su 
Libro de Manuel). Donde mejor se demuestra este punto es en su 

concepto de estructura. Una forma pertenece a su proceso de 
creación, un objeto se define por su uso, como dice Ortega y 
Gasset…”78. 

Ese proceso creativo espontáneo e impulsivo ofrece lecturas 

siempre únicas del hecho poético. En su poesía, desde los años 50, 

vamos a apreciar una liberación y un automatismo que se proponen 

como fin la no intercesión práctica y la no vehiculación de la escritura. La 

arquitectura del poema será la arquitectura de un acontecimiento 

primordial, para el que no valen ni existen leyes previstas. El orden del 

poema, su estructura, su estilo serán resultados naturales de un proceso 

humano, una insistente búsqueda de raíz ontológica, que en ningún caso 

ha de ceder a las regularidades o las linealidades de lo “estéticamente” 

correcto. La poesía, como quería John Keats, ha de surgir con la 

naturalidad con que le brotan las hojas al árbol vivo. Y, si no es así, es 

mejor que no salga. Esta postura “naturista” recuerda a Alfred Tennyson 

y al creacionismo, a la expresividad desaforada de César Vallejo, al 

arrebato surreal de Louis Aragon, a la plasticidad incesante del jazz. 

Contra la mediación, la artificiosidad, los “orientalismos” y la retórica, 

esgrime un concepto tan “clásico” y tan absolutamente moderno como el 

de “naturalidad”79. Podríamos decir entonces que en Cortázar nos 

hallamos ante una naturalidad solar. 

                                                 
78

  Gregory Rabassa es una autoridad en sus aportaciones a las literaturas cortazarianas. Suya es 

la versión al inglés de Rayuela. Esta declaración está tomada de “Mintiéndole a Palas: Cortázar y el arte 

de la ficción.” Gregory Rabassa. Alazraki, Jaime y otros. Julio Cortázar: La isla final, op. cit., pág. 187.  
79

  Poesía y poética, “Imagen de John Keats”, op. cit., pág. 1217 
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“La noción misma de la escritura: rechazo de la 

<originalidad> para lograr la naturalidad, que en última instancia 
es lo que abre paso a lo original.”80 

Es evidente que ese orden solar está en contacto con la porosidad, 

la acuidad y la intersticialidad a la que nos referíamos antes. En Encuesta 

a la Literatura Argentina Contemporánea, de 1982, al recordar los 

aburridos y correctos años de formación escolar y profesoral, Cortázar 

dice: 

 

“De todo eso quedan dos cosas: la decisión de no cerrarme a 
nada en un momento en que veo a tantos amigos optar por A o por 
B, y la decisión complementaria de llevar esa apertura y esa 

porosidad a una consecuencia literaria, salga pato o gallareta. Para 
empezar: horror a todo profesionalismo, incluso hoy sigo viéndome 

como un aficionado, alguien que escribe porque le gusta y no 
porque tiene que escribir. De ahí los defectos posibles: falta de 
planes, de esquemas, pero siempre preferiré esos defectos al 

aburrimiento del método. No por nada la temprana lección del jazz: 
lo improvisado es lo que queda, aunque nadie llega así nomás a la 

improvisación, y todo está en ese "aunque".”81 
 

Ese orden solar es además un orden abierto, una estructura abierta, 

un take jazzístico. Nunca sería un orden profesional. Ante el 

profesionalismo, el argentino esgrime la autarquía, la escritura amateur, el 

defecto por el que se escapa al aburrimiento, la falta de planes, la 

improvisación, la ausencia de esquemas. Cortázar parece coincidir con 

Rimbaud: “El aburrimiento ya no es mi amor.”82 El orden solar es además 

un orden de ruptura, un orden charlevilleano. Una de las palabras claves 

para la concepción de toda su obra, en especial la poética, sería de nuevo 

“naturalidad”. Y es natural que Cortázar no pretenda escribir para 

conseguir un determinado orden; antes bien, es esto algo que le ocurre, 

que sucede. 

 
“Tampoco sé si al escribir distraído logré lo que tan 

admirablemente intuye Clarice, pero en todo caso mis distracciones 

han sido siempre embudos, succiones, maelstroms de imágenes y 
derelicts del recuerdo chocando entre ellos, disputándose una 

                                                 
80

  Cortázar, Julio, Encuesta a la Literatura Argentina Contemporánea, Centro Editor de America 

Latina, 1982. 
81

  Ibidem. Por supuesto, Cortázar, no responde a la encuesta, que le sugiere un “interrogatorio”, 

sino que se deja ir hablando naturalmente. 
82

 Rimbaud, Arthur, Una temporada en el infierno. Ed. Visor. Madrid. 1979. Traducción de 

Gabriel Celaya. 
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entrada y un lugar, le lieu et la formule, alineándose en un orden 

que no depende de mí.”83 
 

Con todo lo anterior, Cortázar está recogiendo una intuición común 

y muy contemporánea: la literatura no es un sistema ajeno a la existencia. 

Ya en 1924, Yuri Tyniánov, en «El hecho literario», establecía claramente 

que el orden de la poesía está en relación con otros órdenes: con el orden 

de la vida cotidiana, el orden de la cultura, el orden social, lo que supone 

una interacción que conduce a la “irregularidad”, el dinamismo y la 

“distinción” continua desde la más absoluta naturalidad.  

 

“El hecho literario es heterogéneo y en este sentido la 
literatura es un orden en evolución incesante”84.  

 

Ese orden poético no es un desorden, sino más bien una 

aproximación a la escritura como impulso “biológico”. Parece que Cortázar 

persiguiera, desde la desestructuración sistemática de la realidad y su 

repulsa a los cánones, una visión privilegiada de la vida a través de las 

coyunturas poéticas, intersticialmente, desde las brechas que el lenguaje 

filtra. Escribe desde la posición distraída que revela la realidad y que 

permite el pluriperspectivismo, la desautomatización en creación y 

recepción y una mirada “desacostumbrada”, que lucha contra sí misma y 

contra sus procesos aprendidos. Recuerda el “Aleja de mí ese libro” que 

gritaba André Gide, cuya obra tradujo. Lo vital, lo irracional, lo intuitivo, lo 

instintivo se imponen a la realidad positiva, didáctica, metódica de las 

cosas. En palabras de Saúl Yurkievich, 

 
“el desorden dionisíaco permite respirar a fondo, vivir hasta el 

delirio un tiempo abierto a cuanto adviene, la confusión radical 
revela la raigambre de lo humano, su fascinante misterio. La locura 

se convierte en vía mística, camino por la sinrazón a la razón 
trascendental. Cortázar ambiciona colegir por el desorden el orden 
de los dioses: <El orden de los dioses se llama ciclón o leucemia, el 
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   Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op. cit., pág. 206. Como complemento a esta 

declaración cortazariana podemos aducir este fragmento de Aguaviva de Clarice Lispector: “Entonces 

escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es palabra. 

Cuando esa no-palabra –la entrelínea- muerde el cebo, algo ha sido escrito. Una vez que se pesca la 

entrelínea, sería posible expulsar con alivio la palabra. Pero ahí se detiene la analogía: la no-palabra, al 

morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.” (Poesía y poética, 

“Salvo el crepúsculo”, op. cit., pág. 205) 
84

 Tyniánov, Yuri, El hecho literario. 1977. pág. 270. 

http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre7/torop.htm  (marzo, 2008) 

http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre7/torop.htm
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orden del poeta se llama antimateria, espacio duro, flores de labios 

temblorosos…>>”85 
 

Es el orden de un deseo que pretende descubrir un orden divino. Y 

este orden “solar” al que responde el poeta será, por supuesto, un orden 

lúdico. El homo cortazariano está más próximo al ludens que al faber. En 

verdad, podríamos decir que la construcción y el conocimiento son en 

manos de Cortázar un juego. Que tiene esas reglas irresistibles y 

caprichosas del juego y que, de forma tan insospechada, nos introduce en 

el mundo de los sueños, un mundo en el que rige otro calendario. Eso 

Cortázar lo sabe por instinto. El poeta “solar” instaura un nuevo tiempo86. 

Así, Yaiza Martínez podrá proponer un “tiempo de la simultaneidad”, 

 
“(el no-tiempo), que suele levantar en el poema un orden 

ajeno a lo que normalmente conocemos como tal, un nuevo orden 

que no nos habla de la linealidad sino de las coincidencias, 
sincronías, de la forma en que penetra la conciencia humana en el 

mundo.”87  
 

Ese orden “ajeno” se traslada al orden y la ordenación de las 

composiciones poéticas cortazarianas. Lo que podríamos llamar estructura 

abierta, dispar, discontinua es la que aparece en libros como Salvo el 

crepúsculo, Rayuela, Ultimo round, Territorios o Historias de cronopios y 

de famas. El fragmentarismo y el polimorfismo apreciables convierten su 

obra en reflejo discontinuo de una realidad a la que se puede llegar sólo 

desde la particularidad. Además, esa “enajenación” aparecerá 

absolutamente integrada en la estructura abierta, “natural” de sus 

poemas. El orden solar afecta, por supuesto, a las palabras, que acuden 

iluminadas desde un fanal fantástico, lúdico, onírico, crítico, vital: pameos, 

meopas y prosemas. 
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   Yurkievich, Saúl, op. cit., págs. 198-199 
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   Las ideas de Paul Virilio sobre la picnolepsia podrían entroncar con el sentimiento 

abierto, fracturado del tiempo que hay en Cortázar. Para Virilio, la picnolepsia es una especie de 

libertad que se permite al ser humano para inventar sus propias relaciones con el tiempo, de forma que 

se deja paso a la potencia creadora de lo no visto y el poder de la ausencia. Las “paravisiones” que 

Cortázar experimenta transcurren en este estadio de “fractura” o disolución del tiempo cronológico, en 

aras de una condensación temporal propia de otro “orden”. Vid. Marisol Romo, 

http://solromo.com/biblioteca/esVIRest.htm 
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 Martínez, Yaiza: [2008, febrero] La creación poética dibuja un mapa alternativo del mundo. 

http://www.tendencias21.net/literaria/index.php?subaction=mois&annee=2006&mois=3 
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En cualquier caso, a la disposición natural de Cortázar para el 

entendimiento del orden distinto se unen las propuestas innovadoras, 

radicales, lúdicas del arte de la primera mitad del siglo XX. Es obvio que 

las raíces de ese “orden distinto” nos lo mostrarían como heredero de la 

metafísica nietzscheana, del horizonte visionario de Rimbaud, de la 

excepcionalidad de Jarry, de los hilos patafísicos de Marcel Duchamp, de la 

lógica afectiva de Julien Benda, del inconsciente freudiano, del 

maremágnum surreal, de la provocación lúdica de Oulipo, de la crisis de 

los géneros que se opera con rotundidad en la “movediza modernidad” de 

la que habla Yurkievich. El orden de los factores es trascendente. El orden 

desde el que se comunica y se recibe el mundo es un orden existencial. De 

un existencialismo deconstructivo y constructor. Es, por ende, un orden 

órfico. Podríamos concluir que ese orden distinto es el de una realidad 

mítica, paralela, un orden de contigüidades, un orden otro, de más allá, un 

orden que necesita ser convocado mediante el exorcismo y el ensalmo de 

la poesía. La amenaza “paralela” que el poeta supone para la sociedad es 

una amenaza onírica. El orden de los sueños solares, el orden del poeta, 

son inútilmente razonables. Luis Harss recoge este testimonio definitivo de 

Cortázar hablando de Los Reyes: 

 
“El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los demás, 

completamente libre. Por eso lo han encerrado, porque representa 

un peligro para el orden establecido.”88  
 

 
 
0.4. De la no reducción de lo literario  

Una lectura semiótica de la creación poética habría de asumir un 

desafío no sólo consistente en el cuestionamiento de la polisemia del signo 

poético, sino también en el hallazgo radical de la palabra como 

connotación, como improvisación analógica y como correspondencia con 

una realidad de más allá. Sin duda es la creación un proceso expansivo, 

heurístico, interalusivo, apertural y órfico. Amar a Miguel Angel Buonarrotti 

o a E. E. Cummings es, para Cortázar, haber aprendido a mirar como ellos 
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“hacia la apertura infinita que espera y reclama”.89 En la idea de apertura 

existe la connotación de irreducción. El lenguaje es parte de esa mirada 

apertural, que inaugura el mundo y crea nuevos espacios en su caudal. La 

creación artística es el prisma desde el que se efectúa la fundación de esas 

otras realidades. En el arte poético esta inauguración ocurre desde la 

lengua y tiene visos de ser perpetua. Surge entonces la evidencia de que 

por boca el poeta, como quieren Platón y los místicos, habla el lenguaje, 

se pronuncian los dioses, de ahí que su dominio sea infinible. El universo 

semiótico del poeta carece de límites. El poeta es una intercesión, ocupa 

por obligación una postura intersticial. El texto será, en definitiva, una 

multitud de textos posibles. 

Ni siquiera pueden haber sido fijados por el autor esa multiplicidad 

posible del texto y esa diversidad de sentidos. Existe apenas la 

certidumbre de que el texto literario se dirige hacia fuera, hacia el mundo, 

interfiriendo en él o creándolo, y hacia la experiencia propia del lector que 

lee y conecta los significados con sus propias vivencias, con su propio ser. 

Esos textos posibles repercuten igualmente en el propio autor. Así lo 

expresa Roberto Retamoso.  

“La literatura no es más que lo excesivo, aquello que 
desborda recurrentemente los límites materiales y conceptuales que 

querrían acotarla: los límites de las lenguas, las culturas, los 
pueblos, los territorios, los estados y -sobre todo- los límites de los 
pensamientos como el de la ciencia o el de la filosofía, que desearían 

reducirla en el ámbito privilegiado de la inteligibilidad racional. Y sin 
embargo, y a pesar de esa capacidad inagotable de atravesar todas 

las fronteras que desearían limitarla, la literatura no deja de ser un 
decir articulado en un aquí y un ahora: se trata sin duda de un 
hecho paradójico.”90 

Sin duda, Cortázar pensaba que el propósito de definir el arte con 

fórmulas categóricas, convertirlo en ciencia, reducirlo a algo definitivo 

sería, además de imposible, inútil y peligroso. Le parece que es ésa una 

cuestión “estrictamente profesional”. Da testimonio de ello en numerosos 

lugares de su obra, arrepintiéndose en ocasiones de su propia autocensura 

o su demasiada sensatez. Consideremos, entonces, que la definición 
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reductiva de lo artístico es imposible en tanto la creación es un proceso 

continuo y un acontecimiento, y no responde, en definitiva, más que a sí 

misma. Sin reglas, sin leyes, sin categorías a priori. Lo explica muy bien 

François Lyotard a propósito de la postmodernidad:  

“Un artista, un escritor postmoderno, está en la situación de 
un filósofo: el texto que escribe, la obra que lleva a cabo, no está 
gobernada por reglas ya establecidas, y no pueden ser juzgados por 

medio de un juicio determinante, por la aplicación a este texto, a 
esta obra, de categorías conocidas. Estas reglas y estas categorías 

son lo que la obra o el texto investigan. El artista y el escritor 
trabajan sin reglas para establecer las reglas de aquello que habrá 
sido hecho. De ahí que la obra y el texto tengan las propiedades del 

acontecimiento”91. 

Esto así, la verdadera aspiración de la creación será el hallazgo a 

posteriori de nuevas reglas, nuevas categorías, hallazgo que se trasunte 

en conquista de nuevos reinos, ampliación de límites, disolución de 

fronteras, desvanecimieto de lo establecido. El texto creativo ha de tener, 

por tanto, “las propiedades del acontecimiento”, sabiendo que un 

acontecimiento es sólo algo que sucede, que sólo sucede una vez. La obra 

de arte será unica. Y, sin embargo, su unicidad la convertirá en viraje 

constante, en transformación perpetua, dentro de sí misma, en acopio de 

valores que el tiempo y el rastro de otras manifestaciones artísticas le han 

de ir confiriendo. Jorge Luis Borges explicaba así la asunción continua de 

nuevos sentidos y valores de obras como El Quijote de Miguel de 

Cervantes, la Ilíada de Homero o la Divina Comedia dantesca92. 

En la misma dirección del testimonio de Lyotard se podrían recordar 

estas otras palabras de E. R. Dodds. La experiencia de la pasión es la 

experiencia de un acontecimiento personal. 

"El griego había sentido siempre la experiencia de la pasión 
como algo misterioso y aterrador, como la experiencia de una fuerza 

que estaba en él, poseyéndolo más que poseída por él. La misma 
palabra pathos lo atestigua: como su equivalente latino passio, 
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significa algo que le 'acontece' a uno, algo de lo que uno es víctima 

pasiva."93  

Seríamos, por consiguiente, sujetos pasivos de la creación. La 

poesía es ese acontecimiento único y especial que padecemos, como 

nunca antes y nunca después, indefinible e irreductible. El suceso artístico 

no se puede restringir, carece de límites, no es susceptible de ser 

catalogado, cercado en unas formas o regulado por unas leyes. 

El “extrañamiento” de que nos habla el argentino en tantos casos es 

una especie de estado de gracia, del que el hombre es igualmente sujeto 

paciente. En ese estado la voluntad queda abolida o dislocada. A Luis 

Harss le confiesa: 

 
“La gran mayoría de mis cuentos fueron escritos -cómo 

decirlo- al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi 

conciencia razonante, como si yo no fuera más que un medium por 
el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.”94  

Cortázar acierta. En la teoría coincide ampliamente con Lyotard o 

con Dodds en muy distintos momentos de su obra crítica y poética: 

Imagen de John Keats, “Casilla del camaleón”, “Teoría del túnel” o 

“Morelliana siempre”. Simultáneamente lleva a la práctica la sospecha de 

esa apertura artística y humana a lo largo de toda su obra y, de forma 

especial, en su poesía. Para empezar, se podría decir con él que el intento 

de reducción de lo artístico es inútil porque siempre hay y habrá algo más 

allá del propio lenguaje, que subyaciendo alienta hacia un sentido ulterior.  

Contemporáneas en el tiempo a las proposiciones cortazarianas, las 

ideas de Jacques Lacan sobre el lenguaje resultan aquí gratamente 

ejemplificadoras. El psicoanalista francés llega en el desenvolvimiento de 

estas ideas al límite (infinito, ilimitado):  

"Toda palabra tiene siempre un más allá, sostiene varias 
funciones, envuelve varios sentidos. Tras lo que dice un discurso 

está lo que quiere decir, y tras lo que quiere decir está otro querer 
decir, y esto nunca terminará a menos que lleguemos a sostener 
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que la palabra tiene una función creadora, y que es ella la que hace 

surgir la cosa misma, que no es más que el concepto"95.  

Tal vez esa función creadora imparable de la palabra sea lo que 

dicta y entraña la llamada artisticidad del poema. Su imposible reducción 

habría de leerse como esencia que no se puede atrapar puesto que vive en 

perenne mutación, en perpetuo alcance de nuevas fronteras, en 

asimilación sin fin de sentidos ignotos. 

Finalmente, para Cortázar será peligroso un intento de reducir lo 

literario, porque la identidad del arte sería desvirtuada y porque todo tipo 

de amenazas y de sectarismos abundarían en la simplificación y el abuso 

de las definiciones. En verdad entre estas consideraciones asoma la idea 

de que si hay un intento de definición del arte es contra natura, en tanto 

se opone frontalmente a los rasgos que distinguen al texto literario como 

un ir siempre más allá. Esta imposibilidad ha sido percibida por el 

pensador contemporáneo, con la conclusión de que el crítico “ortodoxo” 

apenas trabajará sobre las ruinas de lo artístico-literario. 

Frente a la inasibilidad que la definición de lo literario entraña, se 

alzan las tentativas de estudio de lo poético desde distintos estratos. En la 

historia del pensamiento y de la creación se ha procedido con frecuencia al 

análisis de la obra de arte, de su verdad y su naturaleza, por considerarlo 

factible. Con frecuencia el arte ha sido caracterizado como obra estética 

excedente de sentido y de significado no reductible. Esta cualidad le puede 

ser atribuida por su carácter ficcional, componente específico de lo literario 

o lo artístico. La ficción implicaría, por un lado, la mímesis aristotélica y, 

por otro, la reutilización de materiales descriptivos de la realidad, lo que 

nos acercaría a la metaficción y la intertextualidad, asimismo inherentes al 

producto artístico. Carlos Luis Torres explicará que la ficción es una “fuerza 

heurística”, en la acepción de Yuri Lotman, en tanto el poder heurístico del 

texto artístico reside en la capacidad de contener una alta densidad de 

información, la mayor que texto alguno pueda soportar en su estructura. 
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 “La ficción en arte –dice Paul Ricoeur– conduce, por su modo 

particular de ser, a una explosión de sentidos, a una nueva visión de 
las cosas, a una apertura de nuevas dimensiones de la realidad”96.  

 Ficción, explosión de sentidos, nuevas dimensiones de la realidad 

constituyen el tejido en que la literatura con nombre propio resuelve el 

enigma de la creatividad. Esa densidad incendiaria está en Cortázar. 

En la introducción a su Historia social de la literatura, Carlos Blanco 

Aguinaga –desde la crítica literaria marxista- empieza por referirse a la 

“unicidad indiscutible” de todo producto material humano, para luego 

explicar que la obra artística atesora una “particularidad” que la define 

como “autosuficiente y, por tanto, como irreductible a nada que no sea ella 

misma”97. Esta peculiaridad de lo literario, reconocida imprecisamente o 

estudiada por la estética idealista como el “no sé qué” que distingue a las 

obras de arte, fue desatendida por la crítica positivista, pseudocientífica y 

mecanicista. Frente a ella, la estética de la modernidad, que se puede 

observar desde Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe98 y que culmina, en 

primera instancia, con los ismos de los años 20, insiste con denuedo en la 

delimitación de qué es lo que hace “literario” a un texto.  

Acudiendo a las distintas corrientes críticas del siglo XX, los 

primeros razonamientos teóricos sobre el asunto los hallaremos en el 

formalismo ruso (1915-1917), con conclusiones diversas: 1) hay distinción 
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entre lengua cotidiana y lengua poética, aunque la línea divisoria no sería 

nunca nítida;  2) según Pavel N. Medvedev, la lengua es una y en ella se 

llevan a cabo funciones diferentes; 3) para Roman Jakobson, lo 

característico del discurso poético es la acusada importancia que en él 

adquiere la combinación de lo seleccionado; 4) Boris Eickenbaum dice que 

“la diferencia específica del arte no se expresa en los elementos que 

constituyen la obra, sino en la utilización particular que se hace de ellos” 

99; 5) adquiere así especial significado la “forma” y se perfila la noción de 

“estructura” (relaciones internas de los componentes).100 

Se podría decir ya que es fundamental, a la hora de entender los 

vínculos y las interferencias entre poesía y crítica, la lectura de Función de 

la poesía y función de la crítica de T. S. Eliot. En la introducción a estas 

conferencias, impartidas en la Universidad de Harvard entre 1932 y 1933, 

leemos: 

“Por crítica entiendo aquí toda actividad intelectual 

encaminada bien a averiguar qué es poesía, cuál es su función, por 
qué se escribe, se lee o se recita, bien –suponiendo, más o menos 
conscientemente, que eso ya lo sabemos- a apreciar la verdadera 

poesía. Podremos hallar en una buena crítica otros designios, pero 
estos dos son los únicos que se le permite profesar. La crítica, por 

supuesto, no llega jamás a averiguar qué es la poesía: no puede 
encerrarla en una simple definición; pero, la verdad, no sé qué 

utilidad tendría ésta, una vez hallada.” 101 

El New Criticism de los años 40 y 50, formalista e inmanentista, 

propondrá la independencia absoluta del texto con respecto tanto a su 

producción como a su consumo, abundando en “la ahistoricidad del texto”. 

En esta tendencia de “nueva crítica” cabrían esas palabras de Malcolm 

Bradbury: 

“Había ciertos rasgos comunes a todo lenguaje literario; y la 
literatura era en esencia estructura en lengua; no la vida reflejada 

como en un espejo, sino creada a través de controles y técnicas. 
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Puesto que la literatura no existía en un vacío intemporal, había de 

suponerse, naturalmente, que existía en un mundo verbal discreto. 
Y aun cuando ese mundo haga referencia a la vida, el requerimiento 

primario sobre el artista, la primordial perfección de su arte fue su 
control estético, su artificio o técnica. A ese respecto, esta crítica -
cuya más amplia denominación era New Criticism- es formalista.”102  

El New Criticism llevaba en sí una búsqueda de un cómputo esencial 

de normas en la literatura, que se derivaban de su naturaleza inherente en 

tanto literatura. De una forma radical, el mínimo irreductible literario se 

halló en “las palabras que están en la página”.103 

La Estilística, siendo una escuela más ecléctica, dirigirá su análisis 

desde lo más estrictamente formal hasta la historia de la literatura y de las 

ideas. Buscando la literariedad entre el estilo y el misterio, esta 

ambivalencia teorética deriva de una “desesperación irracional” que 

conduce a las propuestas de la inutilidad de toda crítica literaria: “¡Tiremos 

nuestra inútil estilística!”, grita Dámaso Alonso. En idéntica dirección se 

pronuncia Walter Raleigh en 1966 al decir: “Empiezo a detestar la crítica. 

No puede salir nada de ella.”104 

Interesante es, para este propósito, el momento en que Azorín dice 

que “el misterio del escritor no lo penetrará jamás nadie. El misterio de la 

obra literaria no será jamás por nadie esclarecido.”105 De forma 

vehemente, para Juan Ramón Jiménez “la poesía, principio y fin de todo, 

es indefinible. Si se pudiera definir, su definidor sería el dueño de su 

secreto, el dueño de ella, el verdadero, el único dios posible. Y el secreto 

de la poesía no lo ha sabido, no lo sabe, no lo sabrá nunca nadie, ni la 

poesía admite dios. Por fortuna, para Dios y para los poetas.”106 Y en el 

mismo sentido se pronuncia D. H. Lawrence: “La crítica literaria no puede 

ser otra cosa que una explicación razonada de los sentimientos 

experimentados por el crítico ante el libro que está comentando. La crítica 

no puede ser jamás una ciencia… La piedra de toque es la emoción, no la 
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razón…”107. Subyace, pues, la idea de que no se puede alcanzar un 

conocimiento significativo de texto alguno, ya que cada texto supone algo 

distinto para cada uno de sus lectores y cada texto es único. 

Benedetto Croce, contra los excesos de la <crítica de especies>, 

“anatematiza toda clasificación, todos los conceptos del decorum, 

ensalzando, en cambio, lo enteramente individual y original. Así, tiende a 

apreciar sólo poemas u obras poéticas cortas, pasando rápidamente del 

poema mismo al “espíritu del autor”.”108 Para René Wellek y Austin 

Warren, la teoría moderna es claramente descriptiva. Ni limita el número 

de géneros posibles ni prescribe reglas a los autores. Supone que los 

géneros tradicionales deben “mezclarse” y producir un género nuevo 

(como la tragicomedia). Consideran que los géneros pueden constituirse 

sobre la base de la inclusividad o “riqueza”, así como sobre la base de la 

“pureza”.109  

Para Carlos Blanco Aguinaga, la crítica estructuralista no sólo 

empobrece el significado de cada texto particular, sino que se niega a 

establecer relaciones entre la “serie literaria” y las otras “series” (“vida 

social”, por ejemplo). Desde su puesto, Roland Barthes ha llegado a negar 

la validez real de la crítica literaria, que no sería sino un discurso sobre el 

discurso, “una infinita variación en torno a la metáfora”.110 

Estas concepciones de lo literario se repiten en diferentes ocasiones 

y diferentes autores. Umberto Eco predicó en su doctrina de la “obra 

abierta”111 una apertura que se traduce en que el lector re-escribe el texto 

y, por tanto, se convierte en autor él mismo. Más que a una obra sin 

estructura, a lo que Umberto Eco apunta es a una obra en la que subyacen 

multitud de estructuras -internas- y multitud de órdenes que se enfrentan 

a un orden prioritario. Polisemia y polifonía son, para este autor, propios 

del lenguaje y se traducen en esta obertura y esa descentralización. 
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Además, en su idea de “obra en movimiento” coincidirá con las ideas de 

Octavio Paz o Augusto Monterroso, entre otros. Ese movimiento, esa 

apertura, se convierten de esta forma en responsabilidad del lector, en 

quien se construye esa ilusión de reescritura. La reconstrucción sólo será 

factible en el caso de un “lector cómplice”. Para Cortázar, el “lector-

hembra” se deja decir y sólo superficialmente accede a los mundos 

profundos de la realidad literaria, apenas extrae conclusiones más allá de 

un puro divertimento. 

El papel de lector reviste, pues, una importancia crucial no sólo en la 

recepción de la obra, sino en la propia instauración de los sentidos 

posibles, en la emergencia de los mundos sumergidos del texto. Carlos 

Luis Torres lo explica, a propósito de la obra postmoderna, así: 

“Al enfrentarse a una obra postmoderna construida, en 
muchas oportunidades a partir de otras obras o fragmentos de 

éstas, sin mucha o ninguna referencia más que el imaginario o el 
hilo conductor o las asociaciones del escritor, el lector tendrá éxito o 

no, ahora no dependiendo mucho de la obra que tiene frente a él, 
sino más de la obra que puede construir en su rol de lector112”. 

Este es el enfrentamiento que podríamos reconocer en la Rayuela 

cortazariana. No sólo el fragmentarismo, sino la politextualidad, las 

simpatías, las asociaciones imprevistas y colmadas, el rizoma, las 

afinidades, las correspondencias. Julio Cortázar, para quien la presencia 

del lector adquiere una función principal, se ocupó de la recepción en 

numerosas ocasiones. László Scholz lo recoge en El arte poética de Julio 

Cortázar. El argentino, por ejemplo, compartía con los tough writers 

norteamericanos el intento de coexistencia con el lector. Los personajes de 

novelas, cuentos y poemas son cómplices de quien los frecuenta a través 

de la ficción. Esto así, Cortázar distingue entre 

 

 lector-hembra, pasivo, evasivo, enamorado de la retórica, 
tradicionalista 

 lector-alondra, parecido al hembra, que “se mira, se solaza, 

se reconoce”  
 lector-diagonal, que está por aparecer 

 lector-cómplice, que cumple los deseos de co-autoría y 

                                                 
112

  Torres G., Carlos Luis, La Postmodernidad y el peligroso acoso de la percolación de lo banal. 

Espéculo. Revista de Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2004 
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complicidad artística y vital.113 

 
Así es obligación y derecho del escritor desacostumbrar al que lee, 

sacarlo de sus pautas, abrirlo a la obra abierta y conducirlo a través del 

intersticio hacia la apertura de puertas, convertirlo en voyant y no en 

voyeur, borrarle su tiempo y hacerle entrar en el tiempo del escritor y en 

el tiempo del libro. La ironía, la discontinuidad, la autocrítica, la 

incongruencia, la imaginación libre son puentes hacia el lector.114 

 

Los pasos de la creación son presididos, por lo tanto, por el 

sentimiento de extrañamiento y la expresión en forma de exorcismo. En 

Rayuela, Morelli sabe que “escribir es dibujar mi mandala y a la vez 

recorrerlo, inventar la purificación purificándose.” Hay una especie de 

swing que va informando la materia confusa inicial, la única certidumbre 

posible para el creador. Después, “hacer llegar la obra a los otros, tender 

un puente entre el autor y el lector. La realización del poeta como hombre 

necesita un encuentro verdadero con el otro hombre, ese lector-cómplice, 

compañero de viaje, con el que se entabla un diálogo humano (ontológico-

histórico)”115. 

Incide nuestro poeta en las ideas expuestas por dos grandes 

teóricos del siglo XX. Ya en 1962, al tiempo que Eco publicaba Obra 

abierta o Lector in fabula, indagación fundamental de la teoría estética del 

siglo XX, el semiólogo Roland Barthes proponía que la obra debía conllevar 

esa apertura “para que no muera”. El que verdaderamente había muerto 

era el autor. Lo que verdaderamente permanecía, incluso más allá de la 

palabra y la escritura, era “el susurro del lenguaje”. Ahí tiene sentido la 

escritura por escucha nietzscheana. Y la lectura por escucha, podríamos 

añadir. 

Cortázar se pronuncia de forma explícita a este respecto, 

demostrando que las principales ideas críticas de los renovadores de la 

teoría literaria están en el fondo su obra: 

                                                 
113

  Vid. Scholz, László, op. cit., pág. 53 
114

  Scholz, L., op. cit. 57 
115

  Ibidem, pág. 36 

http://es.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
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“Como todas las criaturas de elección de Occidente, la novela 

se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar 
aquí también la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción 

sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, la 
autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de 
nadie.”116 

En este tránsito continuo implicado en lo artístico, Gilles Deleuze 

explica el insoluble vínculo entre literatura y devenir: 

“Escribir indudablemente no es imponer una forma (de 

expresión) a una materia vivida. La literatura se decanta más bien 
hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. 

Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en 
curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un 
proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. 

La escritura es inseparable del devenir.”117 

La actitud de Witold Gombrowicz le parece a Cortázar y a Deleuze la 

adecuada en varios sentidos. Aprecian en sus obras la parcialidad, el 

fragmentarismo, la repulsión hacia lo convencional y hacia “las severas 

reglas y cánones del Arte”, etc., como resulta evidente en esta cita 

“morelliana” que el argentino incluye en Rayuela, capítulo 145: 

“Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosóficas 

razones que me indujeron a edificar la obra sobre la base de partes 
sueltas –conceptuando la obra como una partícula de la obra- y 
tratando al hombre como una fusión de partes de cuerpo y partes 

de alma –mientras a la Humanidad entera la veo como a un 
mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objeción: que esa 

parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna concepción, sino 
una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de sujetarme a 
las severas reglas y cánones del Arte, estoy intentando burlarlas por 

medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, cohonestaría 
que sí, que es cierto, que justamente tales son mis propósitos. Y, 

por Dios –no vacilo en confesarlo- yo deseo esquivarme tanto de 
vuestro Arte, señores, como de vosotros mismos, ¡pues no puedo 

                                                 
116

   La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 31(Rayuela, op. cit., capítulo 79, pág. 314). 
117

     Deleuze, Gilles, La literatura y la vida. 

www.uam.es/ra/sin/pensamiento/deleuze/vida.htm.  No sólo Gombrowicz. Ejemplo de este fenómeno 

fragmentario serían Rayuela o la obra de Georges Perec, para quien la literatura es un conjunto de 

piezas sueltas que no obedece ni necesita las leyes inescrutables del destino o de la historia, sino las de 

un manual de montaje. Así ocurre en novelas como La vida: instrucciones de uso, que podría verse 

como antecedente de algunos trabajos de Cortázar.   
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soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra 

actitud artística y con todo vuestro medio artístico!”118  

Ese fragmentarismo y esa falta de conformidad con los canónicos 

podrían leerse desde el prisma de la postmodernidad. Salvando las 

distancias y desde una postura distante, hallamos en palabras de Carl G. 

Jung una intuición paralela.  

“La obra en crecimiento es el destino del poeta, y determina 
su psicología. Goethe no hizo el Faust, sino la componente anímica 

"Fausto" hizo a Goethe. Y, ¿qué es Faust? Faust es un símbolo, no 
una mera indicación semiótica o una alegoría de algo mucho ha 

conocido, sino una expresión de algo operativo, primordialmente 
viviente, en el alma alemana, a que Goethe debió ayudar a 
nacer.”119  

El sentimiento poético atesora las cualidades de lo primordial y lo 

viviente, antes que la prisión en la palabra, en lo discursivo, y se conjunta 

con los elementos que hemos descrito anteriormente. Paul Ricoeur dice:  

"El sentimiento es, como la imagen, una creación del 

lenguaje. Es el estado anímico que configura un poema 
determinando su singularidad. (...) Un estado anímico no es una 

afección interna, sino un modo de encontrarse entre las cosas"120. 

Hans Robert Jauss,  desde la hermenéutica y la estética de la 

recepción, concluye que la obra literaria, como objeto estético, puede y 

debe ser descrita por "una serie de concreciones sucesivas" en las que el 

lector cumple una intervención decisiva. 

 Igualmente, nunca un libro producirá el mismo significado, porque 

está inmerso en un proceso dinámico de significación: la relectura de una 

obra literaria, la revisión del propio autor (ahora como lector de su propia 

obra, por ejemplo al hacer cambios o adiciones en nuevas ediciones de sus 

libros), la lectura por otra persona distinta al autor, etc. provocan que los 

procesos de significación sean infinitos. El lector siempre leerá un libro 

distinto aunque se trate del mismo libro, y el autor escribe siempre el 

                                                 
118

  Gombrowizc, Witold, Ferdydurke, Cap. IV. Prefacio al Filidor forrado de niño. Recogido en 

La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 55. En Rayuela, op. cit., pág. 436 
119

  Jung, Carl G., Formaciones de lo inconsciente, Paidós, Barcelona, 1992. Pág. 23 
120

  Ricoeur, Paul, Historia y narratividad, Paidós, Barcelona, 1999. Pág. 54 
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mismo libro. Las intervenciones productivas y receptivas ofrecen un caudal 

en crecimiento ad infinitum. 

Como lo muestra Ricoeur, el significado de un texto literario no se 

encuentra detrás de lo que dicen las palabras: no se oculta sino que se 

devela. Ricoeur se refiere así a la omnitemporalidad del sentido, 

coincidiendo en esto con la “ahistoricidad del arte”. El sentido es algo 

mutable y nunca supeditado sino a su propia expansión. Nuestra propia 

observación altera el funcionamiento textual. En la física, Heisenberg 

demostró, en su llamado principio de incertidumbre, que no nos sería 

posible idear un método para localizar la posición de una partícula 

subatómica mientras no estuviéramos dispuestos a aceptar la 

incertidumbre absoluta respecto a su posición exacta. Resultaría imposible 

calcular ambos datos con exactitud al mismo tiempo. Desde esa aporía, 

Cortázar convertirá la incertidumbre en certeza. 

En los distintos ensayos que Octavio Paz fue dando a la luz a lo 

largo de su vida también se dedicó a estudiar los procesos de rotación 

sígnica, desde una lectura en la que las palabras cambio, revolución y 

transformación se erigen en atalayas desde las que atisbar la esencia de 

los universos culturales, creativos y artísticos. William Blake y Mallarmé se 

hermanan en esta confluencia no reductiva que Octavio Paz concede al 

devenir artístico-cultural. Contra el dogmatismo, ante los diques que las 

filosofías idealistas y positivistas constituyen en la apreciación de los 

sucesos estéticos, alza una voz crítica, entendiendo esta crítica desde un 

punto de vista verdadero y humano, no banal. Así lo advierte Carlos 

Fuentes en los preliminares a Los signos en rotación: 

 

“La poesía de Paz es la lectura de un mundo verdadero y 
humano, ajeno en todo al gran mal de la cultura positivista de 

Occidente: la reducción, el cerco, la mutilación de lo que no cabe 
dentro de las justificaciones pragmáticas o idealistas de la 
burguesía, el olvido de las advertencias fundamentales de 

Shakespeare (<Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, 
que las soñadas en tu filosofía>), de Pascal (<La razón que no tiene 

conciencia de sus propios límites es una débil razón>) y aun del 
mal-leído Descartes (que jamás permitió que la razón se alejara de 

http://www.monografias.com/trabajos11/metods/metods.shtml
http://www.monografias.com/trabajos11/basda/basda.shtml
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la compañía inquietante y sospechosa de un universo infinito): la 

separación.”121 
 

Ese mismo afán no reductivo en lo concerniente a los 

acontecimientos estéticos y poéticos está presente en el discurso de 

multitud de creadores. Destacaríamos por su fuerza la expresión que dan a 

ese “disgusto”, en las letras hispanoamericanas, Augusto Monterroso, 

Jorge Luis Borges, José Donoso o Julio Cortázar, en cuyas obras es 

explícita una confrontación a lo dogmático, lo sistemático, lo pragmático, 

lo convencional. Monterroso aboga por la idea de literatura como 

“movimiento perpetuo”122. Borges se refiere al libro como cofre de sentidos 

en permanente expansión123. Cortázar se atreve a hablar de la precisa 

injusticia con que actúa y cataloga el entomólogo, que pincha críticamente 

en el cartón, disecándolo, el fruto de sus investigaciones y 

descubrimientos. Para Cortázar la labor del intelectual, desde un prisma 

vital, es la de “ablandar el ladrillo”. La cotidianidad, la vulgaridad, la 

rutina, la ignominiosa costumbre son las antagonistas del daimón poético. 

Todo afán reductivo, en esencia empobrecedor, el esfuerzo hermenéutico, 

simplificador –viene a decir José Donoso- es inútil ante la belleza indecible 

de la Historia de Genji o un poema de John Keats. Esto así, la palabra 

poética es irreductible y ha de ser considerada en sí misma y por sí misma 

en su amplitud inexpresable, inaprensible. 

 

Esa amplitud, que no se puede acaparar, tiene un componente 

ontológico. Cortázar hablaría de “trascendencia”. Nicolás Fernádez-Medina, 

refiriéndose a Heidegger, nos lo recuerda. 

  

“Heidegger propone una visión ontológica del arte donde la 
verdad de una obra, más que una proyección subjetiva del artista u 
objeto material de contemplación, sirve para instaurar un mundo 

ulterior para el Hombre que le sitúa dentro de su tiempo y de su 
Historia. Heidegger enfatiza el desocultamiento del ámbito de la 

percepción y la complejidad del arte, su singularidad y su rareza, al 

                                                 
121

  Paz, Octavio. Los signos en rotación y otros ensayos. Prólogo de Carlos Fuentes. Alianza 

editorial. Madrid. 1971. Págs. 9-10. 
122

  “La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos 

muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la 

vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.” Monterroso, Augusto, Movimiento 

perpetuo. Biblioteca El Mundo. Prólogo de José Huerta. Bibliotex S.L., 2001. pág. 11. 
123

  Vid. Borges, Jorge Luis. Borges oral. “El libro”. Bruguera, Barcelona, 1980.  
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igual que la resistencia de la obra de arte a cualquier tipo de 

razonamiento reduccionista que busca acaparar lo artístico a base 
de conceptos o esencias.”124 

 
Los testimonios sobre el élan, la rareza, el estímulo y el encanto del 

verbo poético son muchos. Para Michel Foucault, en Las palabras y las 

cosas, la obra de Borges sacude, al leerla, todo lo familiar al pensamiento.  

Ese proceso de desautomatización del pensamiento, de extrañamiento 

cognoscitivo entraña igualmente otra mirada, una mirada oblicua si se 

quiere, pero, en cualquier caso, una mirada dispar, alejada de lo común, 

aledaña de la magia. En la obra de Borges y del propio Cortázar lo 

fantástico, lo maravilloso, lo mágico consiguen que la ficción despegue de 

lo real hacia contextos de una realidad imaginada, ficticia, irreal, poética y 

que finalmente subyuga. Pero Cortázar precisa:  

 

“Adolescente, creí como tantos que mi continuo 
extrañamiento era el signo anunciador del poeta, y escribí los 
poemas que se escriben entonces y que siempre son más fáciles de 

escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en el 
individuo las fases de la literatura. Con los años descubrí que todo 

poeta es un extrañado […]. Así, cada vez que el poeta es sensible a 
su lateralidad, a su situación extrínseca en una realidad 
aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente […]; dicho de 

otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese 
extrañamiento.”125  

 
 Todo poeta escribe-vive desde una “percepción intersticial o 

desfasada”, lo que Yurkievich llama 

  

“esa <atenta desatención> que depara la adecuada 
disponibilidad, la porosidad fenoménica que hace ceder y disolver 
las magnitudes habituales y que permite aprehender la realidad en 

sí, en su ser, según su naturaleza intrínseca.126” 
 

Finalmente podríamos argüir, con Marcel Proust y Gilles Deleuze, 

que la lengua poética es una “lengua extranjera”. 

 
“Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: 

como dice Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua 

                                                 
124

  Fernández-Medina, Nicolás, Maduración, teoría y la nueva poesía: Breve nota sobre el acto 

de nombrar como praxis del conocimiento en José Ángel Valente. Espéculo. Número 29. 
125

  La casilla de los Morelli, op. cit., págs. 62-63. (En “Del sentimiento de no estar del todo” de 

La vuelta al mundo en ochenta días.)   
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  Yurkievich, Saúl, Julio Cortázar: mundos y modos. op. cit., pág. 174 
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extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, 

sino un devenir–otro de la lengua, una disminución de esa lengua 
mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que escapa del 

sistema dominante.127” 
 

Los ámbitos en que con más rendimiento y más claridad se 

advierten todos estos fenómenos descritos (la obra abierta, el susurro del 

lenguaje, el devenir de la escritura, la obra en crecimiento, el movimiento 

perpetuo, los procesos de rotación sígnica, la concreción sucesiva, la 

omnitemporalidad de sentido, la irreductibilidad de lo literario, el exceso y 

el excedente de sentido…) son los ámbitos de la poesía. Cortázar es dueño 

en la teoría y en la práctica poéticas de este conocimiento, ratificando a 

cada paso sus propias intuiciones y los hallazgos crítico-filosóficos de los 

pensadores de la modernidad y la postmodernidad. 

 

 

0.5. De la discontinuidad genérica y el relativismo discursivo 

 
“Hoy creo que lo mejor de la poesía no viaja necesariamente 

en los vehículos tradicionales del género, entre otras cosas porque 
ya no hay más géneros.”128 

 

La clarividencia teórica y práctica de Cortázar en cuestiones 

literarias y humanas es el mejor secreto de su éxito y la clave fulminante 

de su modernidad. Si Cortázar hizo de la escritura, como de la vida, una 

aventura, hemos de entender que esa aventura está plagada de 

intenciones personales, de encuentros fortuitos, de presencias necesarias y 

de riesgos imprescindibles. Como escritor que forma parte de la avant-

garde, la suya es una situación privilegiada y a ese proceder sin cautela y 

sin complejo por los caminos de la novedad, la experimentación y la 

insólita originalidad es a lo que debemos la permanencia de su impronta 

en la literatura de generaciones posteriores, su magisterio y la magia que 

alienta en todo tipo de composiciones. El buscador no ha de conformarse 

con el cauce ordinario, el camino trillado o el recorrido previsto. Los 

géneros literarios se convierten en cajones estancos y antinaturales. La 

secular separación de las artes y de los lenguajes es un ejercicio de inopia 
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  Deleuze, Gilles, La literatura y la vida.  http://www.uam.es/ra/sin/pensamiento/deleuze/vida.htm 
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  Poesía y poética, <Por lo demás es lo de menos> de “Pameos y meopas”, op. cit., pág. 340. 

http://www.uam.es/ra/sin/pensamiento/deleuze/vida.htm
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artística. Siempre un paso más allá, incluso de sí mismo, parece ser la 

consigna del poeta argentino. 

 
“Todo el mundo sabe que la noción de género, tal como se 

entendía antes, ha quebrado. Cada día es más difícil e incierto saber 

qué es realmente una novela, un “musical”, un poema, e incluso un 
territorio más global como, por ejemplo, la sociología o la 

antropología.” 129 
 
Esta indecisión no es tanto una incertidumbre genérica como la 

certeza de la necesidad de fusión, de expansión y de hallazgo de nuevas 

vías. Los descubrimientos de las ciencias experimentales, la psicología o 

las disciplinas humanísticas le han de procurar un territorio fecundo de 

justificaciones para las posturas estéticas más adelantadas. 

 
“Poco a poco, lo que en la física se dio en llamar principio de 

indeterminación se hizo presente en el resto de los hasta entonces 
perfectos casilleros. Y en un momento dado los intelectuales 

sintieron no sólo que los géneros dejaban de tener sentido como 
tales, puesto que algunas de las obras más importantes de nuestro 
tiempo hacían tabla rasa de toda convención en la materia (basta 

pensar en James Joyce o Marcel Duchamp), sino que su propia 
noción de intelectuales se rompía en mil pedazos frente al embate 

de una realidad cotidiana que ya no se permitía una actitud 
presiente o áulica, sino que se situaba de lleno en el laboratorio 
central del escritor, o del artista, imponiéndole una participación y 

un contacto.”130 
 

La necesidad de una relectura de todo lo concerniente al hombre y 

la creación viene de alguna forma impuesta por los “embates” de la 

realidad. A la literatura sólo se llega desde la intervención y el contacto, lo 

que en principio supone la indistinción y la solución de los “casilleros” 

genéricos, intelectuales y vitales. Los textos que componen Salvo el 

crepúsculo, Territorios, Negro el 10, Silvalandia, Buenos Aires, Buenos 

Aires, Alto Perú o La vuelta al día en ochenta mundos serán ejemplo de 

esas “alianzas fulminantes” que trasuntan una condición sin dogales de la 

creación y una mixtura especial de lenguajes y soportes. Pameos, meopas, 

prosemas cohabitan con la pintura, la fotografía, el tango, el jazz, la 

serigrafía… A la busca de la renovación dinámica de los procesos creativos, 
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  Alazraki, Jaime y otros, Julio Cortázar. La isla final, “El intelectual y la política en 

Hispanoamérica”, op. cit., pág. 90. 
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el intelectual de la modernidad y la postmodernidad pone en 

funcionamiento unos procedimientos creativos en que se substancia un 

más allá de lo categorial. Las nociones tradicionales de género y obra son 

superadas, subvertidas hacia un nuevo orden, más productivo y connatural 

a lo real.  

 

Las formas artísticas de discontinuidad genérica, de polimorfismo 

discursivo podrían representar, por tanto, dos cuestiones: por un lado, la 

necesidad imperiosa de contestar a la “realidad” regular, en forma de 

libertad individual, asistemática, polivalente; por otro lado, la necesidad de 

alterar la linealidad estética en busca de los ángulos, las profundidades, 

las amalgamas, los perfiles creativos, para así alejarse de cánones, 

modelos, métodos, discursos unívocos que capitalizan e imperializan la 

creación. Este relativismo discursivo es interpretable como traslación, al 

plano estético, de la relatividad de la realidad, la historia y el pensamiento, 

herencia inmediata de la relatividad einsteiniana. Cortázar se atreve a 

referirse al principio de indeterminación y al principio de incertidumbre 

para constatar la necesidad de esa indeterminación y esa incertidumbre 

implícitas en los procesos creativos. Cuando en Salvo el crepúsculo use al 

mismo tiempo verso y prosa, será consciente de que ambas posibilidades 

expresivas y la conjunción de variedades estilísticas no empecen la 

efectividad poética y vital, antes bien resucitan la poliédrica y “porosa” faz 

de los mundos. 

 
“Un amigo me dice: <Todo plan de alternar poemas con 

prosas es suicida, porque los poemas exigen una actitud, una 
concentración, incluso un enajenamiento por completo diferentes de 

la sintonía mental frente a la prosa, y de ahí que tu lector va a estar 
obligado a cambiar de voltaje a cada página y así es como se 
queman las bombitas>. Puede ser, pero sigo tercamente convencido 

de que poesía y prosa se potencian recíprocamente y que lecturas 
alternadas no las agreden ni derogan. En el punto de vista de mi 

amigo sospecho una vez más esa seriedad que pretende situar la 
poesía en un pedestal privilegiado, y por culpa de la cual la mayoría 
de los lectores contemporáneos se alejan más y más de la poesía en 

verso, sin rechazar en cambio la que les llega en novelas y cuentos 
y canciones y películas y teatro, cosa que permite insinuar, a) que la 

poesía no ha perdido nada de su vigencia profunda pero que b) la 
aristocracia formal de la poesía en verso (y sobre todo la manera 
con que poetas y editores la embalan y presentan) provoca 
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resistencia y rechazo por parte de muchos lectores tan sensibles a la 

poesía como cualquier otro.”131 
 

 
La poesía –nos recuerda el poeta- no ha perdido su vigencia 

profunda. En principio, no hemos de exigir a un texto en prosa y a otro en 

verso distintas actitudes, concentraciones, voltajes o sintonías mentales. El 

proceso de producción y recepción de la poesía ha de obedecer a esa 

naturalidad del acontecimiento único que emerge de profundis. En el caso 

de Cortázar apreciamos la creación artística y la concepción de la poesía 

como pulsión individual, ruptura, intuición y autenticidad.  

 
"La escritura es una operación musical [...], es la noción del 

ritmo, de la eufonía […], si la melodía se da en toda su pureza, la 
comunicación de lo intuitivo que yo le quiero dar al lector pasa".132  

 

No a la aristocracia del verso, tan adusta y tan “deshumanizada”. No 

al sensacionalismo, ni al efectismo, ni a la espectacularización, ni al 

triunfalismo momentáneo ni a la publicitaria cultura light ni al intimismo 

telemático. Cortázar escribe para sí mismo. Su idea del poema es 

mistérica, poético-simbólica y “traspasadora de umbrales”. En este sentido 

tienen valor las apreciaciones de Daniel Mesa Gancedo sobre el corte órfico 

de la poesía cortazariana133. En este sentido tienen valor las confesiones 

de Saúl Yurkievich a propósito de la indómita creatividad de su amigo. Hay 

en él mucho de Rimbaud, de Baudelaire, de Keats, de Aragon como para 

rendirse, rebajarse a comerciar con lo poético. Su ruptura, su disgregación 

discursiva responden a la necesidad de ir al encuentro de algo que no se 

busca. No a lo gregario, no a lo servil: atomismo de la individualidad que 

se patentiza en una explosión de posibilidades expresivas, ajenas a la 

mensura, a la reducción. 

 

De alguna forma Cortázar da la razón a Friedrich Wilhelm Nietzsche 

en su posicionamiento crítico frente a la “teatrocracia”, la “moral del 

rebaño”, el criterio del buen gusto y el llamamiento fatal de lo “masivo”. 

                                                 
131

  Poesía y poética, op. cit.,  “Salvo el crepúsculo”, pág. 131 
132

  Prego, Omar. La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio Cortázar. Muchnik 

Ed. Barcelona, 1985, pág. 61 
133

  Mesa Gancedo, Daniel. La apertura órfica. Hacia el sentido de la poesía de Julio Cortázar. 

Peter Lang, Perspectivas Hispánicas, Alemania, 1999. 
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Algo más importante y axiomático entrevé Cortázar en lo poético: la 

capacidad de sugestión y la capacidad de seducción. El argentino lo sabe y 

apenas espera hallar al lector cómplice de esta intuición, el otro igual para 

quien se escribe, quien finalmente cifra el texto. Frente a tanta 

“normalidad” se imponen las negaciones del discurso y el método 

predichos, previstos, prefijados, desde la certidumbre de que es, 

nuevamente, inútil anticiparse a lo que es el acontecimiento esencial de la 

creación: el infinible tejido de pensamiento y palabra.  

 

Carlos Fajardo y la teoría de la literatura explican la trascendencia 

de la mixtura genérica.  

 
“Las hibridaciones o mezclas de géneros y estilos provienen 

de la concepción estética romántica sobre la unidad de las artes. […] 

La poesía adquiere categoría de Fundamento estético, unificando las 
artes en un <continuum> hasta lograr la obra de arte total.”134 

  
Esta visión es global. Un hálito común subyace a las distintas 

manifestaciones significantes de la literatura. Podríamos decir, pues, que 

nada hay más cercano a la idea prístina de poesía que la de “continuum”, 

inmarcesible, indiferenciable.  

 

Por otra parte, la afirmación de los géneros literarios como 

entidades inmutables e inconexas está reñida en su esencia con los 

postulados de la modernidad literaria y en especial con los planteamientos 

vanguardistas y post-vanguardistas. No sólo la poesía es el aleph de las 

artes, sino que en sí misma está predispuesta a ser de todos y a ser todo 

estéticamente. Podríamos hablar de un principio de universalidad que no 

conoce término. Un poema es un acontecimiento irrepetible en el tiempo y 

en la forma. “El poema es tiempo, y arde”, quiere Octavio Paz. El “atrévete 

a decir a qué llamas manzana” rilkeano ilumina la senda creativa de la 

postmodernidad cortazariana. Con todo, cuenta el argentino con 

antecedentes elocuentes en la fusión y la superación de géneros, en el 

traspaso de cánones, desde el Romanticismo.135  

                                                 
134

  Fajardo Fajardo, Carlos, Poesía y posmodernidad, op. cit., pág. 7 
135

  Podemos recordar la secuencia ininterrumpida de emociones que son El estudiante de 

Salamanca de José de Espronceda o el Don Álvaro o La fuerza del sino de Ángel Saavedra. Cercanos 

resuenan los ecos de los poemas en prosa rimbaudianos y mallarmeanos. El irlandés Óscar Wilde sabe 
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En algunas ocasiones Cortázar se arrepintió de haber obrado 

literariamente desde una perspectiva apocada, creyendo 

inconscientemente que merecían un tratamiento literario concreto los 

relatos y las novelas y otro distinto la poesía. El proceso de hibridación 

natural se observa con claridad desde los años anteriores a Rayuela. 

Cuando, según ese empuje “exclusivamente poético” que recorre su obra, 

publicó sus poemas en Salvo el crepúsculo, con decisión optará por una 

solución de discontinuidad genérica, mezcla y cohabitación que responden 

más naturalmente a sus inquietudes creativas, con la conciencia de que 

prosa y poesía se auxilian, no se repelen. Lo dice en los escolios de Salvo 

el crepúsculo. Lo había visto claro en el momento de escribir Último round, 

Historias de cronopios y de famas, Un tal Lucas, La vuelta al día en 

ochenta mundos o Territorios, publicaciones todas ellas en las que 

Cortázar muestra su polivalencia y su ecuánime concepción del texto en 

prosa, el poema, el artículo de “costumbres” o el ensayo, apostando por su 

convivencia, sus similitudes, sus esenciales identidades, sus simbiosis 

productivas. Sus libros-collage, sus almanaques, sus libros en cooperación 

o interacción adquirirán el aspecto de una “enciclopedia personal”. Al 

respecto de La vuelta al día en ochenta mundos, Graciela Batarce señalará 

lo misceláneo, como razón de ser, y la función principal que recae sobre el 

lector en su proceso interlocutivo con la obra. 

 
“La disposición del libro, las <alianzas fulminantes>, violan el 

orden establecido, convencional de las cosas, de ahí su carácter 
miscelánico y heterogéneo. En su lugar aparece un orden poético 
que a su vez crea otros puntos de referencia que se orientan al 

lector o a mundos alternos que los lectores pueden compartir, 
rechazar, romper o construir con el autor.”136 

 
Cuando en Salvo el crepúsculo vaya alternando y haciendo vibrar al 

unísono reflexiones personales y críticas y textos narrativos con poemas, 

pondrá en marcha la única maquinaria de su escritura: la libertad, y al 

tiempo mostrará su modernidad, su heterodoxia y su atrevimiento. Hay 

                                                                                                                                             
no rendir pleitesía a las imposiciones estéticas, que devienen morales, de su mundo victoriano. 

Igualmente huyen de las clasificaciones los libros de Friedrich Nietzsche o Jean Cocteau. 
136

  Batarce Barrios, Graciela, La vuelta al día en ochenta mundos: la teoría del camaleón. 

Universidad de Concepción. Chile. pág. 3 (internet) 
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que decir que para la poética clásica o la poética positiva, para lo que 

podríamos llamar poética convencional, a cada especie pertenece una jaula 

distinta, a cada género su generalidad. Descreyendo del discurso afectado 

y apriorístico de la “crítica de especies”, Cortázar dará muestras de nuevo 

de su obstinada negación de lo obvio, de su imperioso deseo de construir 

algo nuevo, de inquirir así la condición esencialmente multiforme de lo 

humano. 

 

Los ejemplos de creadores contemporáneos que podríamos aducir, 

conscientes de lo natural de sus propuestas, son interesantes por su 

diversidad y por su diferencia. En principio podríamos recordar el 

antecedente de El Tesoro de la Juventud, recopilación de textos diversos. 

La idea cortazariana de “almanaque”137 la hallamos brillantemente en 

Historias de almanaque de Bertolt Brecht, quien incluyó en este volumen 

piezas escritas a lo largo de muchos años, que dan la sensación de original 

heterogeneidad y de irreductibilidad: poemas, narraciones, relatos, 

aforismos, proverbios, etc. con una especial coherencia interna, que 

podríamos llamar hipertexto:  

 

“El comportamiento de los personajes y las situaciones 
dramáticas sirven de vehículo para el aleccionamiento moral, la 

destrucción de mitos, la crítica de prejuicios y la iluminación de 
zonas oscuras de la historia y de la sociedad humanas”138.  

 

El mismo fenómeno presenciamos en el underground Crónicas de 

motel de Sam Shepard. Más cerca de Cortázar está la figura de Borges. En 

El hacedor, por ejemplo, ofrece un magnánimo cruce de géneros (relatos, 

ensayos, poemas), en que la fantasía alterna con el criollismo, Dante con 

la simbología oriental, Facundo con la cultura europea, el poema de Elvira 

de Alvear con el argumentum ornitologicum de la existencia de Dios. El 

propio Borges escribió:  

 

                                                 
137

  La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 22. “Facetas de Morelli (…), su lado compilador de 

almanaque literario (en algún momento llama <Almanaque> a la suma de su obra.” (Rayuela, op. cit., 

capítulo 66, pág. 292).  
138

  Vid. Brecht, Bertolt, Historias de almanaque. Alianza, Madrid, 1989  
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“De cuantos libros he entregado a la imprenta ninguno, creo, 

es tan personal como esa colectiva y desordenada <silva de varia 
lección>”139. 

 
Jorge Luis Borges hace alusión clara a la Silva de varia lección del 

español Pedro Mexía (1497-1551). Es éste un volumen que pertenece al 

género de las enciclopedias y las misceláneas y que fue cultivado por 

autores griegos y latinos y continuado en la Edad Media en latín. A esa 

tradición se remontan las “silvas” del Renacimiento y ésta de Mexía, la 

primera escrita en castellano. La continuación natural de esta forma 

literaria la constituye la “miscelánea” renacentista. En ellas podían 

encontrarse todo tipo de prosas, versos e incluso piezas dramáticas de la 

más variada procedencia, tanto culta como popular, que conviven con 

ilustraciones, grabados y otras imágenes. La estructura de las misceláneas 

puede variar desde la forma dialogada a la colección de cartas o epístolas, 

la división por apartados temáticos o a la reunión de una serie de 

personajes que van divagando sobre temas propuestos por uno de ellos. 

En esta misma línea podríamos situar los Essais del Barón de Montesquieu, 

que se valoran como la primera muestra del pensamiento ensayístico 

moderno y que brindan los grandes rasgos característicos y los grandes 

valores de esta forma literario-filosófica. 

 

La mezcla de prosa y verso en el teatro romántico, el poema en 

prosa de Arthur Rimbaud o Luis Cernuda, las “reseñas de sueños” de la 

vanguardia, las silvas de varia lección o los almanaques brechtianos y 

cortazarianos no serán sino la constatación de que lo literario tiende al 

hibridismo, al sincretismo, a la discontinuidad genérica, al continuum que 

más se aproxima a la vida. En realidad se trata de un regreso a un origen 

caleidoscópico, a su inicial intención creativa, a esa adánica y mítica 

unidad de las artes. 

 

Además, Cortázar juega con lo que Viktor B. Sklovskij llamó 

“extrañamiento”, cuyo objetivo sería cambiar la forma del objeto sin 

cambiar su esencia e impedir así su familiaridad. Frente a lo aprendido y lo 

consabido, se proponen la novedad constante y la desautomatización. En 
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  Borges, Jorge Luis, El hacedor. Biblioteca Borges. Alianza. Madrid. 1998. Contraportada. 
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el mismo camino nos encontraríamos con la técnica teatral del 

“distanciamiento” del alemán Bertolt Brecht, definida por él mismo como 

aquella representación que permite reconocer el objeto, pero que lo 

muestra, al propio tiempo, como algo ajeno y distante. Distanciamiento y 

extrañamiento traducen con deferencia otra de las necesidades de la 

literatura moderna: la necesidad de desacralizar la estética; la necesidad 

de conferirle al texto una autonomía que redunde en polisemia y en 

autogestión. 

 

La convivencia dentro de un mismo libro de textos diversos supone, 

naturalmente, cambios de tono y de registros. Al estudio de este 

fenómeno se entrega en Cortázar y la poligrafía: efectos de ruptura y 

desautomatización Cristian Cisternas Ampuero. El crítico justifica el interés 

de su estudio de esta forma: 

 
“El efecto de poligrafía, en tanto que cambio de registro, 

convivencia sinfónica de escrituras que se inhiben mutuamente 
como denotadoras sígnicas de mundo, en pos de la autorreferencia, 

invita a una doble perspectiva de análisis. Primero, cómo aquella 
aflora en contigüidad con otros códigos; segundo, cómo esa 
irrupción de otro lenguaje determina rupturas y cortes transgresores 

que repercuten en diferentes niveles de la obra de arte.”140 
 

Esas alusiones al cambio de registro y a la convivencia sinfónica de 

escrituras ofrecen una perspectiva interdiscursiva, multimodal, de 

entender el hecho artístico, transgresora desde su propia propuesta. El 

efecto poligráfico e interalusivo y la cohabitación de lo que Roland Barthes 

llama “objetos dispares” se descubren como “estrategia que productiviza 

las interferencias, tanto a nivel de los enunciados como en el de la 

enunciación, desautomatizando la percepción del receptor, situado en el 

logos lingüístico, y patentizando una condición "otra" de ser y estar en el 

mundo”141. Los efectos poligráficos trasuntan una condición otra de ser y 

una mirada transversal sobre la realidad compleja. Como apunta Cisternas 

Ampuero, esta actitud literaria cortazariana iría enfocada, además, a la 

                                                 
140

  Cisternas Ampuero, Cristian, Cortázar y la poligrafía: efectos de ruptura y 

desautomatización. Págs. 1-2 (septiembre, 2007) 
141

  Ibidem, pág. 3 
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deconstrucción de los hábitos de lectura y escritura. El territorio ficcional 

poético cortazariano participa de esa apertura y de esa transgresión.  

 
“La escritura de Cortázar, sobre todo cuanto activa la 

máquina poligráfica, despliega la ficcionalidad en "tercera 

dimensión". De ahí su obsesión con las figuras de profundidad que, 
al igual que en Edgar Poe, imitan procesos psíquicos de compleja 

asociación sináptica instantánea.”142  
 

Un propósito profundo guía la conciencia creativa del argentino, 

quien en esa disrupción halla el estado latente de la escritura: el más allá 

que se presupone y se persigue. 

Cercana a la idea de poligrafía, al hablar de Cortázar, Graciela 

Batarce Barrios143 alude a la tan conocida “co-presencia en el mismo 

espacio textual de la palabra y la imagen icónica”, la realidad intertextual 

que se evidencia y los procesos de transformación y expansión 

translingüísticos que subvienen. La colaboración con Julio Silva o Sara 

Facio puede ser vista como intersticial. Es posible recordar aquí algunas de 

nuestras consideraciones anteriores acerca de la intersticialidad, desde la 

que el creador opera, y de la poética del “intervalo” expuesta en 

“Traslado”, homenaje a Leo Torres Agüero incluido en Territorios.  

A esa entreposición, esa intervalencia, esa intersticialidad responden 

la “lectura no lineal”, la pluralidad semiótica, la ruptura de las normas 

tradicionales de unidad y homogeneidad, que han de resultar la variedad y 

la disparidad de textos que caracterizan la producción poética y los 

almanaques cortazarianos. En este punto, interesa en especial el concepto 

de “lectura no lineal”, que para Batarce Barrios supone la elección por el 

lector de sus propias rutas y la obtención de “grados crecientes de 

profundidad en el conocimiento de un hipertexto”.144 

Es evidente que La vuelta al día en ochenta mundos, como otras de 

sus obras, es concebido como un texto-collage o libro caleidoscópico145. En 
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  Ibidem, pág. 14 
143

  Vid. Batarce Barrios, Graciela, La vuelta al día en ochenta mundos: La teoría del camaleón.   
144

  Batarce Barrios, Graciela, op. cit., pág. 2 
145

  Cf. Scholz, László, El arte poética de Julio Cortázar. 
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cualquier caso, como Cortázar enuncia en Teoría del túnel (1947, 

publicado 1984), de lo que se trata es de  

“rechazar el fetichismo del libro, como producto de una 

actividad que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda docencia 
deliberada, instrumento de automanifestación integral del hombre, de 

autoconstrucción, vehículo y sede de valores que, en última instancia, 
ya no son literarios. El libro es producto de una práctica nunca 
disociada del hombre-autor-lector”146.  

Ya en 1947 apreciamos una posición teórica bastante alejada del 

esteticismo que había presidido los primeros años de su producción poética 

y, al mismo tiempo, ajena a las intenciones docentes y didácticas de la 

literatura. Los nuevos rumbos de su creación apuntan a procesos de 

desautomatización de la percepción tradicional del hecho estético tanto 

como a la ruptura de las convenciones en materia literaria. En el fondo 

espera el hombre. Esto así, la variedad discursiva y la voluntaria 

dispersión que apreciamos en la obra cortazariana, en especial en la 

poesía, procuran la acogida de cualquier tipo de enunciación, la diversidad 

que lo incite a extremar el vínculo de vasos comunicantes, las alianzas 

subyugantes. Ese juego conduce a su “casilla del camaleón”, lugar común 

cortazariano en que se aúnan teoría y práctica literarias, entendiendo que 

las metamorfosis y los cambios enunciativos, focales, estilísticos convienen 

a los procesos de transformación de la existencia, a la revelación del 

hombre nuevo y a una epifanía poética de la realidad oculta. Existe en 

estas propuestas cortazarianas la voluntad de plasmar con plasticidad la 

realidad, acceder a ella totalmente. Esto se ha de manifestar en aspectos 

dispares como la diagramación del libro, la convivencia intergenérica, las 

“alianzas fulminantes”, la interalusión de códigos, los registros distantes, 

etc., con el afán último de mostrar la cara fragmentada –pero integral- de 

la realidad. 
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  Cortázar, Julio, Obra crítica/1, “Teoría del túnel”, Alfaguara, Madrid, 1994, pág. 41 
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I. CONTEXTOS Y POÉTICAS 

 

 

 

 

 

 

 
"Yo soy de hoy y de ayer -dijo Zaratustra-; 
pero en mí hay algo de mañana, 
de pasado mañana y de lo por venir." 

          –Friedrich Nietzsche– 
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I. 1. JULIO CORTÁZAR Y LA LITERATURA DE SUS 

TIEMPOS 

 

 

“Los días y los días y los días” 

  -Julio Cortázar- 
 

 

   

  

I. 1. 1. Destino 

 

 

El poeta habla de sí mismo 

 
El sauce junto al curso del arroyo 

sabe la fuga trémula del agua. 
Y desde las raíces, sordamente, 

alza un temblor de remos imposibles 
hasta las verdes velas de su copa. 
¡Abandonada embarcación sin tiempo! 

El agua fluye, el agua fluye y canta, 
a veces una mano de tormenta 

baja en delirio y rueda entre las hojas,  
y el árbol cede y se desgaja en algo 
súbitamente ajeno y ya dichoso. 

¿Qué sombra lo recorre en vez de linfa, 
cítara silenciosa de la tarde? 

Lo dado y lo perdido cobran vida, 
cada nido de pájaro es un cuenco, 
las hojas secas danzan a la orilla 

del tiempo en que él se queda, siempre el sauce, 
el sauce junto al curso del arroyo, 

eternidad sombría contemplando 
irse el agua en su vena rumorosa 
a las fiestas del junco y los molinos.147 

 

En radiante analogía Cortázar habla de sí mismo. Lo hace desde la 

contemplación del sauce que crece junto al arroyo, el sauce de las raíces 

fluidas que se hincan en el subsuelo, el sauce del temblor imposible de las 

ramas que tienden al cielo, el sauce que, desde el oasis de una 

“embarcación sin tiempo”, es contemplación del agua y la existencia en 
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   Poesía y poética, op. cit., págs. 610-611 



 

     71 

busca de otros destinos, de otras fiestas. El sauce, erguido junto al cauce 

del arroyo, junto a la historia. Sus hojas secas y sus palabras en una 

danza en que se concilian eternidad e instante. 

   

El destino de Cortázar es un destino de poeta, el destino de un 

hombre que se esforzó en ser poeta, que hizo suyas las palabras de 

“Autiobiography” de W. B. Yeats:  

 

“-and I am melancholy because  
I have not made more and  
better verses”148. 

 
 Sus tiempos poéticos, de la infancia a la madurez, han de 

concebirse según un orden no lineal o cronológico, según un orden de 

aguas y de raíces que tiemblan y que danzan en un tiempo propio. En la 

raíz mistérica de su obra se aprecia una abolición fundamental de los 

principios metódicos y sistémicos al uso. Así, cuando hablamos de 

<Cortázar y la literatura de sus tiempos> introducimos una noción de la 

poesía que implica un desarrollo constante y unos marcadores que en 

esencia no se corresponderían con el fluir de un tiempo de reloj. Frente a 

esa Historia de las mayúsculas, Cortázar abogará por otra historia más 

personal, más humana y más real. A esto hemos de añadir su alto nivel de 

exigencia en la publicación de cualquier tipo de textos y el carácter privado 

de la mayoría de sus poemas. Hablaremos, además, de la coexistencia de 

registros en su obra, del desorden emotivo que la baraja de su memoria 

nos brinda y de una contigüidad que permite plantear la existencia de 

universos poéticos paralelos por los que el poema discurre fuera del 

tiempo ordinario. 

“Por ejemplo, la noción del tiempo y del espacio como la 

concibió el espíritu griego y tras él casi todo el Occidente, carece 
de sentido en el Vedanta. En cierto modo el hombre se equivocó al 

inventar el tiempo; por eso bastaría realmente renunciar a la 

                                                 
148

 Estas palabras introducen los “Cinco poemas para Cris” de Salvo el crepúsculo. Cristina Peri 

Rossi, en Julio Cortázar, Ediciones Omega, Barcelona, 2001, hablando de su amigo dice: “Ambos 

amábamos la poesía. Julio siempre quiso ser poeta, aunque era muy severo con sus poemas. <Por suerte 

-me escribió una vez- tengo una idea muy clara del lugar que ocupa mi canasto de papeles, y sólo acepto 

de los poemas que escribo muy pocas cosas, cada vez menos.>”, pág. 45.  
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mortalidad [...] para saltar fuera del tiempo, desde luego en un 

plano que no sería el de la vida cotidiana”.149 

Cortázar, que nació en 1914 y murió en 1984, concibió su existencia 

como disolución de las fronteras lógicas, convencionales, causales, 

epistémicas, cronológicas, en que se escudaba el pensamiento burgués.150 

“Esto lo estoy tocando mañana” es la enseña cortazariana. La imagen del 

tiempo daliniana y ese tiempo con agujeros del argentino son una 

invitación a una coherencia distinta. Por ello, le debemos, como a Johnny 

Carter, una predisposición temporal otra, un tránsito especular por su 

producción poética, una lectura discontinua, reversible, de su recorrido 

creativo. En su nombre coinciden las más variadas experiencias estéticas, 

la necesidad de apertura en la contemplación de la mónada poesía-vida, 

desde una identificación que no es plasmación o correlato monosémico, 

unilateral de la existencia.  

 
“Aludo a un sentimiento de sustancialidad, a ese estar vivo 

que falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar (en el 

sentido indio de la respiración como flujo y reflujo del ser universal) 
no sean dos ritmos diferentes.”151 

 
El recorrido a que nos podemos atrever está lleno de saltos, de 

círculos, de laberintos, de regresos, de cambios, de potencialidades sin fin. 

El estudio de su poesía, aunque lo pretendamos ordenado, responderá a 

ese orden solar del que continuamente nos habla y deberá regirse por los 

principios de un acceso metafórico a la historia del pensamiento y las ideas 

estéticas. 

 

La importancia de la escritura poética cortazariana aparece 

diáfanamente expuesta en el juicio de quienes frecuentaron su vida y su 

obra. Podemos considerar las opiniones de sus compañeros del “boom” y 

los juicios de críticos como Alazraki, Sosnowski, Yurkievich, González 

Bermejo, Picon Garfield, Gabriela de Sola, Goloboff, Scholz, Harss o Mesa 
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  Harss, L., Los nuestros, “Julio Cortázar y la cachetada metafísica”, op. cit.,  pág. 268 
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  Cortázar, Julio, La vuelta al día en ochenta mundos, op. cit., pág. 11 
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Gancedo, entre muchos otros, como exposiciones de la altura literaria a la 

que llegó, de su incontestable impulso renovador y de su continua 

devoción por los asuntos humanos y las palabras. 

 

En este capítulo desarrollaremos las siguientes dimensiones a 

propósito de la obra de Cortázar y del contexto literario en que creció y se 

convirtió en lo que ahora es: 

 

a) su condición de poeta;  

b) la gestación y el desarrollo de su obra poética en libros y otras 

publicaciones, con especial atención a la obra dispersa e inédita; 

c) su adscripción generacional y el panorama de la poesía argentina 

de su época; 

d) los vínculos con los grandes paradigmas de la poesía 

latinoamericana, en cuyo contexto hallaremos elementos sólidos de 

confirmación de la excepcionalidad y la valía de su obra; 

e) los contactos con la poesía en español y otros autores 

contemporáneos. 

  
Daniel Mesa Gancedo, siguiendo a Gianni Vattimo, ha sintetizado las 

aportaciones de Cortázar como un ejemplo singular de una tendencia de 

evolución en el arte literario moderno: el debate entre la asunción 

consciente del impulso irracional y la constante reflexión sobre sí 

mismo152. Añadiremos a esta perspectiva necesaria un componente 

diacrónico, que muestre de forma coherente las transformaciones que se 

operan en su práctica poética desde el prisma de los acontecimientos 

sociales y estéticos de que es testigo o adelantado. Por lo demás, en el 

argentino la meditación sobre la escritura se inicia con la publicación en la 

revista “Huella” de un revelador artículo, “Rimbaud”, ya en 1941, y se 

prolonga a lo largo de toda su obra con una profundidad sólo comparable 

en las letras latinoamericanas a los ensayos de Octavio Paz, las 

inquisiciones de Jorge Luis Borges y la reflexión ceñuda de Ernesto 
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Sábato153. Podría decirse sin temor a errar que fantasía, reflexión y poética 

se funden en el mundo permeable de la escritura cortazariana. La creación 

suscita una teoría estética, en un proceso que se retroalimenta y que tiene 

como fin la disquisición de los límites de la realidad y el cuestionamiento 

de la poesía como reveladora de la integridad humana. 

 

En Último round declara su intención no discursiva de “hacer del 

hombre el laboratorio central de donde alguna vez saldrá lo 

definitivamente humano”.154 Apreciamos aquí una inicial diferencia 

respecto a los poetas “puros”, que sólo se ciñen al lenguaje como 

laboratorio central de la poética. En Cortázar la reflexión sobre el lenguaje 

cobrará dimensiones estratosféricas como preocupación esencial de su 

obra, lo que lo convierte en asunto susceptible de estudio. La fusión de 

elementos éticos y estéticos ocurrirá espontáneamente en la práctica 

totalidad de sus libros: Rayuela, Los premios, El perseguidor, La vuelta al 

día en ochenta mundos, Último round, Prosa del observatorio, Pameos y 

meopas, los estudios de la Obra crítica, etc. Morelli, en Rayuela, lo expresa 

con rotundidad:  

 

“Sólo hay una belleza que todavía puede darme acceso [a una 
realidad absoluta y satisfactoria]: aquella que es un fin y no un 

medio, y que lo es porque su creador ha identificado en sí mismo su 
sentido de la condición humana con su sentido de la condición de 
artista.”155 

 
La belleza es un fin en tanto el poeta reconoce la conciliación 

esencial entre su condición humana y su condición artística. Esta 

“identificación” la encontramos ya en las fuentes y las afiliaciones de su 

mundo poético, como estudiaremos detenidamente. En principio, podemos 

dirigir nuestra lectura al romanticismo, cuya ambición estética y vital 

tutela toda su obra.156 La poesía del argentino se sustenta en una voluntad 
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  Octavio Paz nos ha legado su pensamiento en libros como Los hijos del limo o Los signos en 

rotación. Jorge Luis Borges es un ejemplo de reflexión metaliteraria en toda su obra. Ernesto Sábato, 

por su parte, muestra su lucidez en Hombres y engranajes y El escritor y sus fantasmas. 
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  Cortázar, Julio, Ultimo round, op. cit., pág. 54 
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  Rayuela, op. cit., pág. 358. Vid. Scholz, L., op. cit., págs. 35-36 
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  En Peri Rossi, Cristina, op. cit., pág. 46 podemos leer: “El primer libro que Julio me regaló fue 
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preguntándome, con curiosidad, por que había elegido justamente ese libro. A medida que lo fui 

conociendo más, me di cuenta de que una de sus afinidades con los escritores románticos y surrealistas 
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de posesión ontológica y se traduce en una búsqueda plural del yo, del 

otro, del centro, de un lenguaje “adánico”, del más allá, con un constante 

trasfondo mítico: el hombre nuevo. Esa inquisitiva voluntad de 

inauguración convivirá con un inconformismo radical, que convierte a 

Cortázar –en palabras de László Scholz- en “l’homme revolté” que 

caracteriza el arte contemporáneo. 157 

 

Sería productivo leer ya “El poeta propone su epitafio”, donde el 

argentino ofrece un decálogo, teñido de sarcasmo, de lo que no es un 

poeta.  

 

Por haber mentido mucho ganó un cielo 
mezquino, a rehacer todos los días. 

Por ser traidor hasta con la traición, lo amaban 
las gentes honorables. 

Exigía virtudes que no daba 
y sonreía para que olvidaran. 
No vivió. Lo vivían, un cuerpo despiadado 

y una perra sedienta, Inteligencia. 
Por no creer más que en lo bello, fue 

basura entre basuras, 
pero miraba todavía el cielo. 
Está muerto, por suerte. Ya andará 

algún otro como él.”158 
 

Frente a la mezquindad, la superficialidad y la traición de este poeta 

de postín, Cortázar impondrá los criterios iniciáticos de la conciencia y la 

vida, en una forma de compromiso total con la realidad. Como 

denominador común de una obra variadísima y polimórfica, deberíamos 

señalar la disconformidad y la no resignación cortazarianas. Su actitud 

envuelve diversas facetas y encuentra en la poesía el estilete de una 

intervención crítica. Para László Scholz, el inconformismo se aprecia en los 

siguientes términos:159 

                                                                                                                                             
era su curiosidad por las disciplinas oscuras (me niego a llamarlas ciencias ocultas), justamente porque 

no rechazan la fantasía, ni el misterio, ni el azar, esa manera que tiene el destino de manifestarse.” 
157

  Scholz toma la idea de “l’homme revolté” de Camus como hombre en el que inconformidad 

social y existencial se conjugan. 
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  Poesía y poética, op. cit., pág. 516. Es éste uno de sus “poemas dispersos”. Anotamos que 

recuerda en el tono de denuncia de la asepsia y la evasión y en la indignación ante la hipocresía y la 

falta de autenticidad a dos poemas de la España del medio siglo: “Para un esteta” de José Hierro y “Los 

celestiales” de José Agustín Goytisolo. 
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  Vid. Scholz, L., El arte poética de Julio Cortázar, op. cit. 
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1. descontento con el establishment de las letras, con las formas 

dadas, fijas, convencionales, con la estética y la retórica 

tradicionales enseñadas como modelos que imitar;   

2. desprecio y rechazo de la belleza formal, por lo que Cortázar 

evita conscientemente escribir “bien”, según la estilística 

tradicional o normativa; 

3. exigencia de destrucción de las formas convencionales, 

volviendo al comienzo, a los orígenes, procurando desaprender y 

deconstruir lo sabido y lo construido; 

4. abolición del tiempo y el espacio del homo sapiens occidental, en 

tanto los otros lados de la realidad están más allá de estas 

convenciones; 

5. supresión de la distinción fondo-forma, puesto que la obra 

literaria es indivisible y autónoma; 

6. disolución de los géneros tradicionales, borrando límites y 

ampliando perspectivas; prefiere el happening a la novela rollo 

chino; 

7. depuración radical de la lengua. 

 

El inconformismo procede de dos veneros paralelos, surrealismo y 

socialismo, que fundan la literatura de más alcance y más honda 

transformación del siglo XX. Para Ivonne Bordelois, en Cortázar 

 “lo interesante fue su manera de cuestionarse a fondo, a 
través de las dos revoluciones a las que adhirió, la surrealista y la 

socialista, sin traicionarse nunca a sí mismo. Siguió así un camino 
solitario entre opciones erizadas de dificultades, rupturas y 

malentendidos. Lo llamaríamos, sin desmedro ni ironía, un utopista 
crítico y un memorable maestro; pero también lo recordamos como 

un mentor irreverente, un defensor leal y valiente de autores 
incómodos o aparentemente marginales, como Marechal, Martínez 
Estrada y Pizarnik; un permanente vigía de lo desconocido, y un 

escritor imprescindible en el mapa de nuestra literatura.”160 

 

Es el inconformismo que alienta en el fondo de cualquier “utopía” 

que pretenda ser crítica. Ernesto González Bermejo, que entrevistará 

varias veces a Cortázar, habla para él de “literatura de provocación” y de 
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“tentativa de poner al hombre frente a sus límites, una apelación que nos 

hace ser más seres humanos”161. Para este crítico, las ideas cortazarianas 

sobre el hombre y la poesía lo presentarán como “creador insatisfecho y 

perseverante, siempre derrotado y otra vez sobre sus pies, fiel a una sola 

consigna: no ser siempre el mismo”162. Esa volubilidad y esa capacidad de 

reinvención dan como fruto las mejores páginas y los mejores poemas del 

argentino. Así, el poeta cortazariano se define como revolucionario en el 

sentido más amplio de esa palabra: una revolución ontológica, una 

revolución superreal, una revolución lingüística. Su actitud será molesta y 

subversiva para un público acomodaticio, anestesiado, adocenado. En 

Imagen de John Keats habla de la condición de testigo incómodo en un 

mundo “acostumbrado” que el verdadero poeta exhibe. 

 
“Lo desagradable del poeta no está en que lleve el corazón 

peinado de otra manera que los demás, sino en que es siempre un 
testigo […] que no dice nada contra usted, 

pero usted sabe que desde que escribió su primera línea, 

desde que dejó caer la primera palabra del primer poema, 
ese individuo está testimoniando contra usted, contra la parte 

de usted que es ciudad, que es fin de semana, que es una marca de 
auto, que es la costumbre de leer el Reader’s Digest, que es su 
manfutismo, que es su escapismo, que es su argentinismo o su 

salvadoreñismo o su neoyorquismo. El tipo es desagradable porque 
nunca habla de usted, […] 

simplemente se ocupa de sustancias confusas, inventa 
nomenclaturas, un día es una urna griega, otro día son las tierras 
baldías, después se las toma con las lesbianas o se queja porque 

nadie lo escucha bajo las jerarquías de los ángeles, 
dejándolo de lado a usted.”163 

 

La crítica vinculará razonablemente la poética cortazariana con la 

“tradición de la ruptura” preconizada por Octavio Paz. El nuestro es un 

universo de signos, un universo de “sustancias confusas”. El lenguaje se 

ofrece como creador de un mundo nuevo y como lugar desde el que se 

efectúa la transgresión de los límites. La revolución cortazariana será una 

revolución doble, de doble filo. En una nota al poema “De un tiempo a esta 

parte muy impactados” leemos:  
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“Poemas que como casi siempre indignarán a muchos; poco 

me importa a la hora de escribirlos o de darlos, para mí la poesía es 
una piedra de afilar, prepara siempre alguna cosa para el combate 

de adentro o de afuera (6 de mayo de 1974).”164 

Darío Jaramillo recoge un testimonio cortazariano que insiste en esa 

misma idea combativa y “estrictamente no profesional”:   

“Mi actitud de aficionado suele dejar perplejos a editores y a 
amigos. La verdad es que la literatura con mayúscula me importa un 
bledo, lo único interesante es buscarse y a veces encontrarse en ese 

combate con la palabra que después dará el objeto llamado libro”165.  

Esa vertiente combativa se presiente en los entresijos del poema, 

que sobre sí mismo se vuelve, que conlleva una búsqueda y quizá un 

encuentro “en ese combate con la palabra”. Es la tensión entre musa y 

escriba la que finalmente dicta el poema. Desde Graciela de Sola a Jaime 

Alazraki, los críticos han estado atentos al metalenguaje, la reflexión 

metapoética y la intertextualidad patentes en la obra de Cortázar y los 

contextos de producción de una obra maravillosa. Los últimos estudios 

sobre productividad semiótica se traducen en la revelación del alcance 

metapoético de la obra cortazariana, un alcance que es confrontación 

antisistemática.  

 
“To love words, confiesa Crosson, pero no son las palabras 

sino sus <similitudes amigas> (Valéry), sus imantaciones armónicas 
o rítmicas, esa música tan peligrosa pero que en su hora justa 

arranca lo verbal de una supuesta servidumbre significante y lo 
potencia a lo metalingüístico.”166 
 

Daniel Mesa Gancedo, por su parte, señala el papel crucial que 

desempeña “la puesta en obra de la crisis de los géneros”, por un lado de 

filiación romántica (“la poesía universal” y el Gattungsmischung) y por otro 

de filiación más reciente en la teoría de los géneros. El propio Julio 

Cortázar propugna la desaparición de los géneros tradicionales, 

esgrimiendo como mejor ejemplo su propia obra entendida como un 

archipiélago de sentidos, como mar de nubes. Toda su obra transpira un 
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lirismo transgenérico, como recuerdan Arrigucci y Scholz167. De forma 

explícita lo dice en Pameos y meopas: “ya no hay más géneros”, y en 

ensayos como Teoría del túnel o “Algunos aspectos del cuento”.  

 

A continuación, se podría datar la fragua generatriz de la escritura 

cortazariana, el tiempo de formación literaria y de consolidación en los 

círculos artísticos bonaerenses, en los años que van de 1938 a 1951. 

Desde el viaje a París y la publicación de Bestiario se puede reconocer el 

germen de un Cortázar distinto, que culminará en los años 60. Con todo, 

el argentino luchará cada día por el cumplimiento de un destino literario y 

ese especial destino de poeta del que habla Saúl Yurkievich. 

 

Como inicial testimonio luminoso sobre su valor y su posición en la 

historia de la literatura, consignemos aquí unas palabras de Ivonne 

Bordelois: 

 
 “Generacionalmente, Cortázar representa el último embate 

de la vanguardia latinoamericana, cuando trastrueca el género 
narrativo en ese proyecto extraordinario que es Rayuela, una obra 

que debe tanto, por su capacidad de transformación del lenguaje y 
de las técnicas narrativas, a autores tan diversos y opuestos como 
Witold Gombrowicz, Leopoldo Marechal y James Joyce. Con los 

autores contemporáneos comparte el propósito de hacer de la 
literatura un objeto de la literatura, pero se aleja del acostumbrado 

cinismo posmodernista, y de las consignas que imponen lo light y lo 
cool como mandamientos supremos de la estética moderna, por su 
apasionamiento indomable y su búsqueda permanente de absoluto. 

Cortázar concibe la literatura, en la huella de los románticos 
alemanes y los surrealistas franceses, y en el ámbito de las 

teologías heterodoxas del hombre nuevo, como una experiencia 
capaz de transformar al hombre a través de una revolución radical 

de lo imaginario y del lenguaje.168” 

Para concluir con estos aspectos relativos a los grandes valores que 

atestiguan el alcance y el peso de la poética cortazariana, recordaremos 

con  Carlos Fuentes que Cortázar “le dio sentido a nuestra modernidad 

porque la hizo crítica e inclusiva, jamás satisfecha o exclusiva, 

permitiéndonos pervivir en la aventura de lo nuevo cuando todo parecía 
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indicarnos que, fuera del arte e, incluso, quizás, para el arte, ya no había 

novedad posible porque el progreso había dejado de progresar.”169 

 El destino de la modernidad se cumple en las ambiciones del 

Cortazár poeta. 

 

 

 

I. 1. 2.  ¿Cortázar poeta? 

 

 Para el público lector Cortázar es el argentino que escribió Rayuela 

en París y un actor de primer orden en la explosión de la narrativa 

hispanoamericana del siglo XX. Es muy conocido y recordado como 

cuentista y como padre de los cronopios. En principio, cualquier lector 

avisado percibe las aguas, la pulsión, los impulsos poéticos que recorren 

su obra narrativa. Hay en su forma de contar un acicate lírico, de amplias 

y sugestivas músicas y de un intenso componente connotativo. Él mismo 

reconoce en la figura del escritor la coexistencia del poeta, el ficcionante, 

el imaginante, el delirante, el oráculo. Ser escritor es una categoría que 

trasciende los usuales límites artísticos y las parcelaciones genéricas. Su 

proyecto es tan profundo que la presencia de la poesía ha de ser 

considerada raíz de su encanto y su golpe creadores.  

 

En este trabajo pretendemos dilucidar la innegable condición de 

poeta de Cortázar. Ensayaremos el estudio exclusivo de lo que podríamos 

llamar “la poesía en verso” del argentino, sin duda un aspecto inquietante 

y una parte primordial de su obra. Esgrimiríamos dos argumentos a favor 

de la dedicación. La cantidad de poesía que escribió es inmensa. En la 

edición de Poesía y poética de Galaxia Gutenberg el apartado de poesía 

ocupa más de setecientas páginas. De otra parte, quien llega a la poesía 

de Cortázar acaba de entrar en un mundo efervescente, variado, 

entusiasta, poliédrico y feraz, mucho más amplio y más elocuente que el 

que nos enseñaría su obra narrativa. La obra completa del argentino 

                                                 
169

  Fuentes, Carlos, “Recuerdo de Cortázar”. Inauguración de la Cátedra Latinoamericana Julio 

Cortázar. http://les4cats.free.fr/fuentes.htm (agosto, 2007) 

http://les4cats.free.fr/fuentes.htm


 

     81 

apenas se puede concebir sin esta inestimable contrapartida poética. El 

poema es en Cortázar la sublimación de todas sus cualidades y testimonio 

de una privacidad menos “literaria” y más cercana que el cuento o la 

novela a una intimidad rebelde. 

 

En el Altazor de Vicente Huidobro halla Cortázar “Un buen 

programa” para sí mismo: 

   

“Poeta 
  Antipoeta 
  Culto 

Anticulto 
  Animal metafísico cargado de congojas 

  Animal espontáneo sangrando sus problemas”170 
 
Su consideración de la poesía será cualquier cosa menos unívoca, 

menos lineal. Le confiere además un alcance que apenas observan sus 

cuentos o sus novelas. El propio Cortázar declara en distintas 

oportunidades el valor determinante de la poesía en su vida, con una 

devoción trenzada de asombro que lo acompañará desde la infancia hasta 

la muerte. Presencia y Salvo el crepúsculo, primero y último de los libros 

ordenados por Cortázar, fueron libros de poesía, por lo que podemos 

hablar del paréntesis inmenso que lo poético tiende en su obra total. La 

poesía es el principio y el fin. Desde la poesía, con la poesía y hacia la 

poesía es comprensible la forja de la literatura cortazariana. Los iniciales 

estímulos poéticos vertebrarán todos los libros que escriba a lo largo de su 

vida.  

 

No en vano, a Daniel Mesa le parece significativo que en una carta a 

Mercedes Arias, del 14 de octubre de 1939, en la prehistoria de su obra 

literaria, Cortázar diga, tan juanramonianamente:  

 

“pero estaré enamorado de la Poesía mientras viva, y allí 
donde sospecho que arden sus fuegos, allí trato de descubrirla…”.171 
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En verdad, la poesía es un fuego que no se extingue nunca en 

Cortázar. Los testimonios sobre su relación con el poema son abundantes, 

constantes y de gran interés. Los podemos encontrar, entre otros lugares, 

en Conversaciones con Cortázar de Ernesto González Bermejo. 

 
“A la prosa se llega después, un poco, supongo, porque en el 

principio, tanto en el niño como en el hombre primitivo, la 
inteligencia funciona sobre todo en base a [sic] analogías, a 
mecanismos mágicos, a principios animistas. Hay mucha más 

sensibilidad que inteligencia razonante; la razón es una maquinita 
que entra en acción después. En el caso de los griegos entra, de 

manera definitiva y organizada, con Platón y con Sócrates. 
Anteriormente están las grandes intuiciones, los grandes 
deslumbramientos que eran ya poesía.  

Y el niño es igual, en fin, ciertos niños. Y hago mal en 
restringir: quizás todos los niños, si no existieran las maestras. Las 

pobrecitas no tienen la culpa: si no existiera la maldita instrucción 
primaria que ellas tienen que aplicar. Cocteau decía: “Todos los 

niños son poetas menos Minou Drouet”, que era aquel monstruito 
que había escrito un libro de poemas a los ocho años, un poco 
prefabricado por la madre, y que toda Francia admiraba. [...] 

Con la escritura es exactamente igual. Las primeras cosas que 
cuenta un niño o que le gusta que le cuenten son pura poesía; el 

niño vive un mundo de metáforas, de aceptaciones, de 
permeabilidad.172” 

 

La óptica poética presidirá desde la infancia toda la obra 

cortazariana. En general, en Cortázar como en Picasso hay una 

reivindicación de esa lucidez con la que los niños juegan. Pintar como un 

niño, con esa desconsideración y tan sin prejuicios es un deseo expresado 

con vehemencia por el argentino. De hecho, Cortázar le reserva al poema 

un lugar propio: 

 

“Bromas aparte, y seriedad pomposa también, tengo algo que 
decir sobre lo que sigue. Primero, que mis poemas no son como 

esos hijos adulterinos a los que se reconoce in articulo mortis, sino 
que nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; 
excesivamente personales, herbario para los días de lluvia, se me 

fueron quedando en los bolsillos del tiempo sin que por eso los 
olvidara o los creyera menos míos que las novelas o los cuentos.”173 

 
Podría parecer que a la crítica se le olvida que poeta es aquel que 

escribe poesía y no sólo aquel que la publica concienzudamente. La 

                                                 
172

  González Bermejo, Ernesto, op. cit., págs. 16-17 
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ininterrrumpida dedicación cortazariana a la poesía había tenido su origen 

muy atrás en el tiempo. 

 
“Llegué con dificultad a la prosa. A los ocho años yo ya 

escribía poemas y, como siempre tuve obediencia a los ritmos, al 

sonido ritmado de las palabras y de las cosas; esos poemas, 
espantosos como contenido, perfectamente cursis, inocentes y sin 

ninguna importancia, estaban perfectamente medidos y 
perfectamente rimados. Sin saber que un endecasílabo era un verso 
de once sílabas, escribía sonetos en endecasílabos, absolutamente 

infalibles como ritmo y rima.”174  
 

Y después:  
 
“...contenido: totalmente nulo, de un niño de nueve años que 

se enamoró de una compañerita de juegos, soneto al cumpleaños de 
su tía, descripción del patio de la casa... Pero desde el punto de 

vista de la versificación, perfectos. Es decir, que había una captación 
muy evidente del ritmo.”175 

 

Daniel Mesa Gancedo dedica un interesante y cabal artículo, 

continuación de sus estudios extensos, a la defensa del Cortázar 

estrictamente poeta, tel qu’en lui-même176. Lo justifica en la necesidad de 

suscitar nuevas lecturas de su obra, dada la condición marginal o 

desconocida de su poesía a los ojos de la crítica y de los lectores. He de 

decir que un mismo propósito guió mis notas iniciales sobre la poesía 

cortazariana, a lo que después se añadieron otros estímulos: por un lado, 

la indiscutible calidad de muchos de sus poemas y la concepción 

“distraída” y plural que los animaba; por otro, la conciencia de estar ante 

una poesía que se debate en el tiempo respirando los diferentes climas 

estéticos y anticipando la posmodernidad. 

 

En la poesía cifraba Cortázar su “secreto anhelo de inmortalidad”177. 

Como en Edgar Allan Poe y en William Butler Yeats, en el argentino existe 

esa nostalgia apasionada de que su obra no sea “en definitiva una obra 
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exclusivamente poética”178 y la desazón de no haber escrito más y mejores 

versos. La escritura de poesía cumple un papel personal insustituible, con 

transformaciones notables en su desarrollo. Así, a la redacción durante la 

infancia de alguna novela, como el propio Cortázar apunta, debe sumarse 

la producción de poemas, desde el marchamo de la “cursilería romántica” 

(enamoramientos infantiles, cumpleaños de tías y maestras), que marcará 

su vivencia infantil de la poesía. Miguel Herráez habla de “sonetos a sus 

compañeras de colegio”, de “poemas folletinescos, tristes, deudores de 

esos discursos manidos en los que se entrecruzan nervios estéticos 

clásicos con punzadas e imágenes de brillo modernista”179. Los días del 

mayo del 68 verán a Cortázar escribiendo en las paredes. Los días de 

Saignon lo encontrarán bajo el cielo escribiendo versos. 

 

Cortázar es, en sus primeros años, lector de El tesoro de la 

Juventud, que en su “Libro de la poesía” publica poemas de Milton, Darío, 

Bécquer, Núñez de Arce o José María Heredia. Desde estas lecturas 

primeras, desde antes, la ambición escritora de Cortázar es constante y las 

palabras son fetiche y magia180. Entre sus proyectos infantiles hay siempre 

aventuras de una dimensión considerable. 

 

“De golpe quiero ser músico, pero no tengo aptitudes para el 
solfeo (mi tía dixit) y en cambio los sonetos me salen redondos. El 

director de la primaria le dice a mi madre que leo demasiado y que 
me racione los libros; ese día empiezo a saber que el mundo está 
lleno de idiotas. A los 12 años proyecto un poema que 

modestamente abarcará la entera historia de la humanidad, y 
escribo veinte páginas correspondientes a la edad de las cavernas; 

creo que una pleuresía interrumpe esta empresa genial que tiene a 
la familia en suspenso.”181 

 
Los comentarios que haga sobre su obra primeriza serán irónicos y 

cariñosos, pero revelan importantes datos acerca del sentimiento que el 

autor experimenta en la actividad de escritura. En sus recuerdos primeros 

la poesía ocupa una posición decisiva: 
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“Me acuerdo de un tintero, de una lapicera con pluma 
"cucharita", del invierno en Bánfield: fuego de salamandra, 

sabañones. Es el atardecer y tengo ocho o nueve años; escribo un 
poema para celebrar el cumpleaños de un pariente. La prosa me 
cuesta mucho más en ese tiempo y en todos los tiempos, pero lo 

mismo escribo un cuento sobre un perro que se llama Leal y que 
muere por salvar a una niña caída en manos de malvados raptores. 

Escribir no me parece nada insólito, más bien una manera de pasar 
el tiempo hasta llegar a los quince años y poder entrar en la marina, 
que considero mi vocación verdadera.”182  

 
Será un asunto recurrente una posible incomprensión inicial por 

parte de familiares y allegados que no creen que el niño escriba esos 

sonetos, lo que podría afectar a Cortázar en lo que se refiera a la 

divulgación y la publicación posterior de sus poemas. El relato de estas 

experiencias de la poesía se puede continuar en la correspondencia 

posterior a la edición de Presencia. Con todo, queda claro que Cortázar no 

abandonará nunca la poesía, al punto de que años más tarde se habría de 

llamar “viejo poeta” y que confesaría que a él, como a Martín Fierro las 

coplas, los poemas le nacían como agua de manantial.183 

 

A propósito de la auto-elaboración de la figura del poeta, Cortázar 

se sabe sujeto de “momentos poéticos”, o sea, que su práctica poética 

“sólo puede ser instantánea, fulguración singular, de inequívoca raigambre 

romántica”184. El arrebato, la “espontaneidad urgente”, el rapto poético de 

que se confiesa objeto Cortázar estriban, para Mesa Gancedo, en una 

especie de urgencia terapéutica, a lo que aduce una carta a Domínguez, 

del 22 de octubre de 1941, leemos: 

 

“Es como si un exceso de sentimiento poético amenaza 
desbordarse, y fuera necesario decirlo, decirlo inmediatamente, sin 
perder un instante; de lo contrario quién sabe qué podría ocurrir. 

Pienso que las repentinas insanias, los asesinatos sin premeditación, 
los suicidios inexplicables, son formas que asumió esa necesidad de 

expresión al ser retenida por dignidad, acaso porque faltaba un lápiz 
o una cuartilla…”185  
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Llega a sugerir que un asesinato y un poema se escriben, se 

cometen en las mismas circunstancias de arrebato y no premeditación. 

Escribir es una iluminación severa. Cortázar hablará de “poemas de 

bolsillo, de rato libre en el café, de avión en plena noche, de hoteles 

incontables”186. Luego añade, a propósito del armado de Salvo el 

crepúsculo: “Recelo de lo autobiográfico, de lo antológico: dos de las 

cabezas del perro infernal ladrando a orillas de esta máquina que va 

poniendo en limpio tanta cosa suelta.”187 El recelo y la dispersión en la 

escritura y en la edición se convertirán en rasgos definitivos de su obra 

poética y tienen que ver con esa instantaneidad no planeada de la 

creación, con un impulso al que se opondría la demasiada sensatez. En 

carta a Haydée Santa María, le dice: 

  
“cuando escribo ciertas cartas o ciertos poemas, jamás hago 

un borrador, jamás reflexiono demasiado; lo que tengo que decir 
nace de mí como podría nacer un abrazo o una bofetada, según las 
circunstancias”188.  

 
La corrección, la revisión, la antología de lo escrito puede ser un 

castigo que traiciona lo que debe ser dicho. La vida sólo se vive y se 

escribe una vez.  

 

Igualmente, se reconocería en la poesía una “virtud terapéutica”, 

alivio de ese exceso de sentimiento o de sufrimiento íntimo. Como Mesa 

explica, “muchas de las cartas del Cortázar de los años 40 desarrollan sus 

particulares meditaciones metafísicas: la lucha con el problema de Dios, de 

la muerte”, de tan machadianas y unamunianas resonancias189.  

 

En cualquier caso, la relación con la poesía será todo menos lineal. 

Mesa Gancedo llega a decir que el poema es “excipiente agónico” o 

recuperación de sus estados torturantes: 
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“Estoy volviendo poco a poco a mí mismo. Hasta la Poesía, 

esa traidora, que se marcha de mi lado cada vez que sufro, retorna 
a pasos menudos y me dicta, por las tardes, versos.”190 

 

Respecto a la relación de nuestro poeta con la escritura, Mesa 

Gancedo desvela otros detalles que podrían resultar contradictorios, por 

ejemplo su espíritu de selección rigurosa: “estoy revisando, destruyendo, 

decidido a fijar lo verdaderamente logrado”191. Cortázar intentará corregir 

la premura al publicar Presencia negándose a editarlo, aunque por lo 

demás éste sea un libro casi secreto desde su nacimiento. Cuando tenga 

que comentarlo, lo descartará arguyendo que son “poemas muy 

mallarmeanos y felizmente olvidados”. El seudónimo Julio Denis actua en 

este primer poemario como una toma de distancia, una reserva o una 

señal de inseguridad. Puede haber también algo del glamour de la 

heteronimia, en vínculo directo con su predilección por la literatura 

francesa y algunos de sus poetas favoritos. En todo caso, el silencio de la 

crítica respecto a Presencia explicaría, en parte, el efecto traumático y la 

reticencia a publicar su poesía. A Omar Prego le confesó, muy poco antes 

de su muerte:  

 

“Tengo que reconocer que he sido débil en lo que toca a la 
poesía: la convertí, la fui convirtiendo en una actividad un poco 

secreta.”192
  

 
En cuanto a la “inspiración”, como los cuentos, Cortázar tiene la 

impresión de que los poemas se hubieran escrito a sí mismos. Daniel Mesa 

dice que esa “irresponsabilidad” cortazariana lo acercaría a los 

procedimientos  automáticos surrealistas, la posesión platónica y la fuerza 

del sueño como proveedor de materia poética. Ambos asuntos son 

desarrollados ampliamente en Salvo el crepúsculo. A este respecto, de 

nuevo hablando con Omar Prego, dice Cortázar: 

 

“los poemas, como muchos cuentos míos, nacen de imágenes 
oníricas, son una tentativa de poner en escritura visiones o 
entrevisiones que me da el sueño. No todos, por cierto, pero que lo 

onírico juega un papel muy importante en mi poesía es un hecho 
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que no sé si puede comprobarlo el lector. Pero el autor lo sabe 

perfectamente.”193 
 

 De una manera más explícita se pregunta en “Para una poética”: 
 

“¿Por qué toda poesía es fundamentalmente imagen, por qué 

la imagen surge del poema como el instrumento incantatorio por 
excelencia?”194 

 
Sueño, incantación, imaginario. La imagen será origen y resultado 

del proceso creativo, lo que se puede entender si consideramos que “la 

tendencia metafórica es lugar común del hombre y no aptitud privativa de 

la poesía”195. El hombre concibe analógicamente el mundo y la analogía 

ingresa en las formas del lenguaje. Entendemos entonces que el 

conocimiento que de ello se deriva sea una vía inherente al hombre. La 

tendencia humana a la expresión por imágenes, irresistible, “surge a la 

vida junto con nuestro color de ojos y nuestro grupo sanguíneo”196. 

 

Ese impulso indomable no es, sin embargo, gratuito ni simple. La 

carga humana que este proceso implica es profunda e intensa. Mesa 

Gancedo lo explica: 

 

“estas referencias marcan la conciencia cortazariana de que el 
<momento poético> está lejos de ser una epifanía simple, pero su 

coherencia interna es constante”197. 
 

En cuanto al sigilo y la discreción en que Cortázar labra su obra 

poética, el asunto debe ser analizado desde diferentes perspectivas. Al 

principio, dice no publicar poemas (ni textos en prosa) por su exigencia de 

perfección. Con la salvedad de Los Reyes, algunos textos críticos de los 

años 40 y algunas narraciones que durmieron el sueño de los justos, 

Cortázar no publicará nada hasta Bestiario, en 1950. Décadas después de 

la aparición de Presencia, Cortázar imprimirá Pameos y meopas, y lo hará 

todavía desde una postura desenfadada, como veremos en el prólogo. 

Irónicamente considera que esos poemas son “textos que tal vez 
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ocasionen la lapidación de las ventanas de Gianni” y que la culpa la tienen 

unos cronopios de Barcelona.198 En conversación con Omar Prego expresa 

el desánimo del poeta joven: 

  
“Durante mucho tiempo me desanimó el hecho de que mis 

poemas caían un poco en el vacío de mis amigos lectores, cuya 
opinión cuenta para mí”.199  

 

Los amigos prefieren los cuentos. Con todo, aunque nunca deja de 

escribir poemas ni duda de su calidad,   

 
“la poesía siempre fue en mi caso una actividad un poco 

vergonzante. Es decir, nunca la mostré, o la mostré muy poco, 
como vos señalabas en tu pregunta, en los libros almanaque.”200  

 
Es obvio que le afecta la cortedad o la arbitrariedad en el juicio de 

los críticos, que lo catalogan como cuentista o narrador, que se olvidan de 

los poemas que publica o que simplemente los desdeñan. En la actualidad 

habría que apuntar el lastre del desconocimiento -más que el desdén- de 

la faceta poética cortazariana, que se salva de alguna forma con la 

publicación de su poesía completa y de antologías como la de Mondadori. 

Cortázar, sin embargo, justificará de nuevo esta situación: 

 
“[…] yo he publicado muy poca poesía en verso. Y ello por 

una razón de la que me avergüenzo un poco: a pesar de que a todo 
lo largo de mi vida he luchado contra las categorías, los géneros, las 
compartimentaciones, me doy cuenta en este momento de que de 

todas maneras he acatado esa especie de decisión que toman los 
lectores y los críticos cuando le ponen una etiqueta a un escritor y 

deciden que es un novelista, como apéndice un cuentista, pero que 
no es poeta. […] Eso puede haber quizá influido por algún motivo 
conciente o inconciente [sic] en que yo limitara la publicación de mis 

poemas. […] mis poemas son legión, sólo que también hay una 
legión de cajones en mi casa donde están guardados. […] no siento 

el deseo de publicarlos (por el momento). […] No hay ningún 
egoísmo en el hecho de no publicarlos, y creo verdaderamente que 
soy culpable de haber aceptado demasiado las etiquetas.”201 

 
Tan reservada es su posición que, desde la modestia o desde el 

asombro, le muestra su sorpresa a Gianni Toti ante su deseo de publicar 

                                                 
198

  Poesía y poética, “Pameos y meopas”, op. cit., pág. 339 
199

  Prego, Omar, op. cit., pág. 146  
200

  Ibidem, pág. 146 
201

  Díaz Sosa, Págs. 25-26 



 

     90 

su poesía, excusándose de su “colpevole condizionamento ai dozzinali 

<generi> letterari”. 

 
“Il fatto di non aver pubblicato niente altro che opere in prosa 

(ecetto un peccato di gioventú in forma de sonetti) mi aveva 

abituato pavlovianamente a lasciare le mie poesie allo statu di 
manuscrito, come attività intima, senza cercare loro quel lettore o 

quei lettori che, ciò non ostante, implicavano sempre.”202 
 

Quizá uno de los aspectos más significativos de esta “carta abierta” 

sea la conciencia del lector o los lectores a que se dirige el poema. Incluso 

desde la privacidad y el refugio de los cajones. El poema implica siempre 

un lector, lo que afianza de nuevo la perspectiva de un Cortázar 

absolutamente poeta, publique o no su obra. Las puertas -parece decir en 

distintos momentos- están abiertas. Se considera poeta y, aun más, “gran 

lector de poesía” y se queja de que los críticos le hayan arrinconado en el 

marchamo de novelista203. Toda esta rebeldía latente cobrará cuerpo, al 

final, con la publicación de Salvo el crepúsculo, que cierra como se había 

comenzado la trayectoria literaria de Cortázar: con un sui generis libro de 

poesía. Es además Salvo el crepúsculo el máximo ejemplo de “libro libre, 

en el que los poemas llevan el peso del discurso”204.  

 

Con los años 60 llegará la reivindicación de su poesía: “Y poemas, 

creo, que se quejan de olvido quizá justo, pero eso no se sabe nunca”205, 

intención que se consolida con la pérdida del miedo:  

 

“Sólo en los últimos años he perdido el miedo al público, he 
metido poemas míos en algunos de mis libros y sobre todo en mis 
almanaques.”206  

 
Daniel Mesa cree que, ante esos poemas “conmovedoramente 

malos” de los que hablaba sin conocimiento José Miguel Oviedo, “Cortázar 
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estaba más atenazado por un pudor sentimental que por una estricta 

censura estética”.207 

 
Al fin, los poemas son un tesoro privado, tocado por el “placer 

perverso de guardar lo que quizá es más mío”208. De extremadamente 

interesantes hemos de calificar estas observaciones sobre su poesía, en 

Pameos y meopas: 

 

“Es natural entonces que estos poemas que siguen me 
parezcan demasiado marginales y que a la vez no lamente haberlos 

escrito; hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privilegio 
agridulce de asistir a la decadencia de una cosmovisión y al 
alumbramiento de otra muy diferente; y si mis últimos años están y 

estarán dedicados a ese hombre nuevo que queremos crear, nada 
podrá impedirme volver la mirada hacia una región de sombras 

queridas.”209 
 

Como señala acertadamente Mesa Gancedo, publicar poesía supone 

para Cortázar, en este momento (comprometido con la revolución cubana 

y primeras tensiones; reconocido maestro del relato breve; cerrado el ciclo 

de la novela experimental-existencial tras 62/Modelo para armar), un 

riesgo necesario en el proceso de elección y construcción de una identidad 

literaria. Así, la calidad del poema se relacionará sobre todo con la 

autenticidad desde la que Cortázar concibe su poesía. 

 

Otro aspecto de interés en la consideración del Cortázar poeta es la 

autorreflexión sobre su poesía. Él mismo establece distinciones en su 

corpus poético:  

 
 hacia 1950 reconoce haber producido y conservado poemas 

espontáneos, escritos a sí mismos, existenciales (los de 

Razones de la cólera) y poemas seducidos por el automatismo 

surrealista, teñidos siempre de implicaciones metafísicas;  

 una poesía “lujosa”, que se juzga irónicamente, pero que no 

se abandona (se refiere al soneto-medallón, la elegía-estela, 

etc.);  
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 otra veta poética es la que busca inspiración en la cultura 

popular inmediata, cuyo emblema serán los tangos, la 

canción del poeta expatriado. 210 

 
Son muchos más los matices y las distinciones que podríamos 

vislumbrar en su poesía y que desarrollaremos. Consignemos aquí el 

testimonio de Cortázar aludiendo al cambio que después de El perseguidor 

se opera en su concepto de literatura, un cambio de dirección orientado 

hacia el hombre. Ese itinerario se relaciona con su estancia en París y con 

el exilio de la patria.  

 
“... años con experiencias humanas que yo no había hecho en 

la Argentina, donde viví siempre muy solitario, metido en una 
especie de carrera docente, por un lado, y lecturas en bibliotecas, 
por otro. París fue un poco mi camino de Damasco, la gran sacudida 

existencial.”211  
 

En París dice Cortázar haber experimentado la presencia física del 

hombre como prójimo y culmina su rebelión contra las acusaciones de 

transfuguismo por parte de sus compatriotas y contra los ataques desde el 

localismo. 

 
“Si una cosa me parece admirable por ejemplo es que Juan 

Carlos Onetti o Juan Rulfo hayan podido hacer toda su obra sin 
moverse de Montevideo o de México. Lo que fastidia es esa especie 

de localismo como condición moral que justifique una obra. Un tipo 
de sanción, la que hacen, que no es literaria, porque ninguno de 
ellos va a negar la calidad de La ciudad y los perros o de El coronel 

no tiene quien le escriba porque no están fechadas en Lima y en 
Bogotá”212. 

 
La atención que a partir de los años 60 Cortázar presta a la canción 

protesta, al tango, a la poesía en los muros, a cantautores como Bob 

Dylan, Leo Ferré o Atahualpa Yupanqui, a los “tough writers” americanos y 

a los poetas beat confirmarán el proceloso océano de vivencias y las 

multiformes aspiraciones poéticas de Cortázar. 
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 González Bermejo, Ernesto, op. cit.,  págs. 11-12 
212

 Ibidem, págs. 15-16 
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De esa marejada continua es consciente Italo Calvino, quien no 

duda la condición de poeta de su amigo y se atreve a vislumbrar un 

“equilibrio” plural en su obra:  

 
 “Dos almas se disputan el portaalmas de Julio Cortázar. La 

 una arroja un chorro continuo de imágenes impulsadas por el 
 torbellino de lo arbitrario y lo improbable; la otra levanta 
 construcciones geométricas obsesivas que se mantienen en 

 equilibrio sobre la cuerda floja.”213 
 

Interesante resultará Salvo el crepúsculo, proyecto de libro poético en sus 

últimos años, una especie de “diario de viaje”, quizá reflejo de un intento 

final de transformar la vida en libro. 

 

 

 

I. 1. 3. La obra poética de Cortázar 

 

Julio Cortázar (1914-1984) escribió poesía durante toda su vida. En 

líneas generales, es posible decir que la fue guardando para sí. Se trata en 

su caso del “oficio ensimismado”, la “manera de estar solo”, el “decirse a sí 

mismo”, el autoconocimiento en que el acto creativo se consuma. Sus 

poemas son hojas secretas de un gran cuaderno de bitácora, en el que 

trabaja durante toda su vida con constancia. 

“La poesía es un poco mi juego secreto, la guardo casi 
enteramente para mí y me conmueve que esta noche dos personas 

diferentes hayan aludido a lo que yo he podido hacer en el campo 
de la poesía.”214 

En sus poemas presenciaremos la entrega del poeta a la memoria 

individual y colectiva, a los juegos y los hallazgos del lenguaje, al 

homenaje a los escritores queridos y a la reflexión sobre la propia 

creación. En el fondo de esa propensión a la poesía está el cumplimiento 

de una propuesta integral del hombre. La integridad perdida de la que 

hablan Sábato y Juarroz, la totalidad humana sólo entendible en términos 

                                                 
213

   Poesía y poética, op. cit., contraportada. 
214

   “El sentimiento de lo fantástico”. Conferencia dictada por Julio Cortázar en la 

Universidad Católica Andrés Bello (1982) 
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de conjunción de cualidades, están en el núcleo de su dedicación a lo 

poético.  

  

Famosas –por manoseadas y, en ocasiones, mal entendidas- son las 

distintas declaraciones que Cortázar hizo acerca de su propia poesía y el 

silencio en que permanecía buena parte de su trabajo. Se diría que los 

críticos lo toman demasiado en serio y que olvidan que el autor de 

Rayuela, entusiasta lector de poetas, audaz poeta él mismo, hizo del verso 

el cauce de una expresividad que apenas es comparable en calidad con los 

momentos más fulgurantes de su obra narrativa215. Además, Cortázar 

escribió libros de poemas y algunos libros con poemas, algo natural en 

quien se dedicó a la literatura en cuerpo y alma. Quizá sea destacable la 

diferencia cuantitativa en la publicación de obras narrativas y ensayísticas 

en comparación con la obra poética, de la que sin embargo recogemos un 

número notable de títulos.  

Cronológicamente, la obra poética cortazariana se encuadra en el 

período que va del martinfierrismo argentino de los años cuarenta a las 

variadas propuestas posmodernas de la segunda mitad del siglo, con un 

huracán de sucesos estéticos y sociales en ese intervalo. Coincide en el 

tiempo con escritores de la solidez y la trascendencia de César Vallejo, 

Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Nicanor Parra, Ernesto 

Cardenal u Oliverio Girondo, que representan en conjunto una cosmovisión 

poética hispanoamericana con rasgos singulares, propios, al tiempo que se 

exhibe imbuida de las radicales y frescas aportaciones de las vanguardias 

a uno y otro lado del océano Atlántico. A ellos dedicaremos parte de 

nuestra contextualización, entendiéndolos como compañeros de viaje, 

                                                 
215

   Daniel Mesa (La apertura órfica, op. cit., págs. 13-14) recoge las opiniones críticas 

más señaladas respecto a la poesía de Cortázar. Para José Miguel Oviedo son “conmnovedoramente 

malos”. Del otro lado, Gianni Toti dice en el prólogo a Pameos y meopas: “De todo lo que has escrito, 

lo que a mí realmente me gusta es tu poesía”. Scholz dice “mediocre”; Mac Adam lo llama “dilettante”; 

Martínez Santa, “no puramente poeta”. Si acaso, continúa Mesa, se le concede ser poeta “en el sentido 

profundo” (Martínez Santa), “poeta/novelista” (Paz y Ríos, 1973), o creador de una obra narrativa 

transida de poesía (Malva Filler, 1987). En cuanto al estudio de la poesía cortazariana Mesa señala que 

la mayoría de las aportaciones de los estudiosos se refieren a temas y procedimientos formales. Se 

siguen señalando las preocupaciones metafísicas (Benítez, 1989), los problemas humanos (Campra, 

1987b; Benítez 1989) o el amor (Campra y Benítez). Se alude también a la ruptura de normas en el 

terreno lingüístico (Campra, 1987), el “ritmo nuevo” (Cócaro, 1970) o la diversidad métrica y el uso de 

las citas.  
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piedras de toque de la realidad poética latinoamericana, voces de 

referencia.  

Su obra poética completa ha sido recogida en 2005 en Poesía y 

poética, bajo la supervisión de Saúl Yurkievich, en colaboración con críticos 

y especialistas en su obra216. En esta publicación total de la poesía 

cortazariana, a la que aún podría añadirse algún texto aparecido 

recientemente217, es apreciable la dimensión y la trascendencia de su obra. 

No sólo se ofrece una lectura y una edición crítica de sus textos, sino que 

además gozamos de la posibilidad de alcanzar una lectura contextualizada, 

con procedencia de los poemas, organización de los textos según origen y 

fechas de aparición o composición, etc. Los títulos de poemarios son, en 

principio, los siguientes: Presencia (1938), Pameos y meopas (1971), Le 

ragioni della collera (1982, en italiano; 1995, bilingüe), Un elogio del 3 

(póstumo, 1990), Negro el 10 (1983) y Salvo el crepúsculo (póstumo, 

1984).  

 

Habría que añadir una referencia a los libros de todo tipo en los que 

incluye poemas: Dos juegos de palabras I, Divertimento (1988), Dos 

juegos de palabras II: Tiempos de Barrilete (1950), El examen (1986), 

Diario de Andrés Fava (1995), Historias de cronopios y de famas (1962), 

Rayuela (1963), La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Buenos Aires, 

Buenos Aires (1968), 62/Modelo para armar (1968), Último round (1969), 

Libro de Manuel (1973), Territorios (1984), Un tal Lucas (1979) y 

Nicaragua tan violentamente dulce (1983). Por último, muchos de sus 

poemas, por no decir la mayoría, quedaron inéditos, desaparecieron o 

acaso alcanzaron una divulgación privada en cartas o en forma de regalo. 

Otros durmieron en cuadernos, manuscritos o revistas hasta esta edición 

global. 

                                                 
216

  La obra poética cortazariana completa ha sido crítica y hermosamente editada por Saúl 

Yurkievich, en colaboración con Gladis Anchieri, prologada por Rosalba Campra, con traducciones de 

Aurora Bernárdez y con la aportación en la compilación y datación de poemas dispersos de Daniel Mesa 

Gancedo, para Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Barcelona 2005. Esta será la edición que 

utilicemos, por considerarla la más rigurosa y la más completa. Daniel Mesa Gancedo hace una 

exhaustiva exposición de las procedencias de los poemas, sus orígenes y las circunstancias de aparición 

en “Notas” de Poesía y poética, págs. 1333-1358. 
217

  Me refiero a la aparición de textos como “Después hay que llegar” (1977-1978) en donde la 

indefinición poema-narración lírica resulta absolutamente productiva. Refiriéndose a Prosa del 

observatorio, Cortázar dice que es un poema. 
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Habría que reivindicar la reserva y la privacidad como valores en sí 

mismos de los poemas del argentino. Más que pensar que Cortázar no los 

publica porque son malos o porque hay alguna experiencia desagradable 

detrás, habría que hacerse a la idea de que Cortázar escribe y guarda para 

sí sus poemas: “excesivamente personales”, había dicho en Salvo el 

crepúsculo. En la distancia, su actitud recuerda a la del poeta checo 

Vladimir Holan, quien al final de su vida buscaba el ámbito reducido de  

sus primeros lectores con el objeto de preservar el secreto y el 

recogimiento propios de la poesía. Ese cuidado lo hallamos en 

declaraciones que nos presentan a un artesano emocional, al escriba que 

vuelca su arrebato, desde una naturalidad vital, de forma manuscrita.  

“Acostumbraba a escribir su prosa directamente a máquina, 

pero los poemas los escribía a mano”218.  

 
Sin duda, la espontaneidad es nota diferenciadora de la poesía del 

argentino y a ella se debe esa continua mutación de formas y esa 

búsqueda insatisfecha del verdadero tempo del poema y su participación 

en la realidad. Para Jacque Canales será evidente la transformación que se 

opera en la forma cortazariana de entender la literatura. Aunque ese 

cambio ocurra en textos de todo tipo, quizá sea en la poesía donde con 

más claridad se puede observar esa metamorfosis, en realidad una 

consecuencia lógica de sus intereses y de las evoluciones que estética y 

sociohistóricamente se producen. 

“En la obra de Cortázar se manifiestan claramente tres 

etapas: una hiperintelectual, estetizante o de estética pura. Otra 

metafísica, de búsqueda intelectual del destino humano en que se 
preocupa por el ser, la vida, la muerte, el tiempo. La tercera es la 

etapa histórica.”219  

Canales añade matices nuevos a las declaraciones del propio 

Cortázar en cuanto a las transformaciones de su poesía, que en ocasiones 

son vinculables con las experimentadas en la producción narrativa. Para el 

                                                 
218

 Canales, Jacque, “En la sedimentación del hábito”. Encuentros con Cortázar. Conversaciones 

de famas y cronopios, Universidad de Murcia/Cajamurcia, 1996. Pág. 173 
219

 Canales, J., op. cit., pág. 174 
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argentino, Bestiario (1951) será estetizante en sus temas y ejecución, 

aunque ya contiene el germen del encuentro con una realidad más cercana 

a América Latina. Igualmente reconoce que hacia 1956 se inicia un viraje 

en su obra, coincidiendo con la publicación de Final del juego. 

Mesa Gancedo consigna esas transformaciones desde el 

planteamiento de una “poética negativa”, que se concretaría en la 

negación del egoísmo, la negación de la individualidad y la negación de la 

identidad. La negación del egoísmo ocurre desde una proyección hacia el 

afuera y también hacia el testimonio: “el poeta es siempre la suma de 

nosotros, la punta del embudo”220. En Imagen de John Keats, Cortázar 

había dicho que “el don poético es una aptitud vuelta hacia el resto del 

hombre y confundida con él”. La necesidad de poetizar lo privado sólo se 

cumple desde el olvido de ese egoísmo. Se advertiría entonces una tensión 

escritural entre el yo y el nosotros.221  

 

El paso siguiente en el proceso de análisis del despojamiento del ser 

del poeta consiste en establecer su falta de “individualidad”. Imagen de 

John  Keats se erige, en este sentido, en prólogo de su teoría del 

camaleonismo poético. Para Cortázar “el instante poético logrado” 

consistía en una “renuncia momentánea a esa personalidad -dejar de ser-

hombre- e instalación, mediante el acto poético, en el ser de la cosa 

admirada, de la cosa-que-será-verso”222. Para Cortázar, Keats es el 

primero que lleva a la práctica esa actitud: 

 
“el no tener un proper self, un carácter propio, supone a su 

vez una disponibilidad infinita de irrupción en los otros 
individuos”223.  

 

                                                 
220

   Obra crítica/2, “Reseña de C. Viola Soto”, op. cit., pág. 260 
221

   “Los reductos del individualismo eran “nobles” en su tiempo, pero “ahora huelen cada 

vez más a rancio” (Cortázar, “Corrección de pruebas en Alta Provenza”, en J. Ortega, Convergencias. 

Divergencias. Incidencias, Tusquets, 1973, pág. 21). El tiempo de los “textos estetizantes” y “la 

minuciosa organización de una vida de gabinete” (ibidem, 32) deben ser superados por razones 

estrictamente poéticas. “Ningún escritor de veras puede ya montar un sistema propio y agazaparse en él. 

Se acabó el ser escritor araña, el escritor cangrejo ermitaño” (ibidem, 21), se acabó toda actitud 

“criselefantina”. Después, “El yo de nuestros poetas auténticos vale cada día más como un nosotros” . 
222

   Cortázar, Julio, Imagen de John Keats, Alfaguara,  Madrid, 1996, pág. 497 
223

   Ibidem,  pág. 485 
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La negación del autobiografismo fenoménico que implica la negación 

del egoísmo y la individualidad, no conlleva, sin embargo, que el discurso 

poético original se subsuma en un magma sin sujeto, en logos “auto-

proferido”.224 El poema resultante de esa peculiar anulación de la 

personalidad se dejará reconocer como “autobiografía del espíritu”.  

 
“La aptitud lírica contiene intrínsecamente a su dueño como la 

semilla contiene en potencia los caracteres de la planta. Cuando el 
poema nace de esa partenogénesis que todo creador alienta y 

padece, se da con una fisonomía poética que no por indefinible es 
menos clara y unívoca: el sello de un poeta. [...] También aquí 
tenemos autobiografía en el poema, identidad que permite distinguir 

y aislar; pero es ésta una autobiografía del espíritu, de un espíritu 
individual y distinto.”225 

 

Para Mesa, que el compromiso poético exija el abandono de la 

identidad se muestra en la práctica del seudónimo, apoyándose este juicio 

en una temprana declaración del propio Cortázar: el poema es un largo 

sacrificio y a su flor se llega por ásperos caminos, en los cuales es preciso 

ir dejando vanidades, ignorancias y hasta el mismo nombre del poeta. 

Luego llega la teoría del camaleonismo, que Cortázar considera 

fundamental para la poética de la modernidad.226 Cortázar, desde esa 

pérdida voluntaria de identidad, define a Keats como un “anti-Dios”: “pudo 

decir: Yo soy lo que no soy. Sólo los grandes pueden afirmarlo.”227. A 

continuación Mesa explica que lo que distingue a esos grandes poetas es el 

hecho de moverse en los “órdenes negativos”, su capacidad de afirmar la 

negación, presentándose acaso como sombra del Creador. Parece en 

cualquier caso que de lo que se trata es de evitar el autobiografismo 

experiencial, procurando la enajenación o la distracción de sí mismo. 

 

En la actitud de Narciso verá Cortázar el emblema del instante 

poético así concebido. La enajenación del yo en el ámbito de la poesía 

                                                 
224

   Mesa Gancedo, Daniel, La apertura órfica, op. cit., págs. 23-24 
225

   Cortázar, Julio, Imagen de John Keats, Alfaguara,  Madrid, 1996, pág. 501 
226

   Ibidem, pág. 100. En Keats, “Lettre du caméleón”, a Bailey (1817): “Todo poeta, todo 

<hombre de genio>, es como un camaleón”; luego Rimbaud a Démeny; luego Mallarmé a Cazalis; 

luego la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal. 
227

   Ibidem, pág. 123 
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implica una concepción globalizadora de la personalidad, un humanismo 

nuevo que no divida al sujeto. 

  
“¿No es la poesía, esencialmente, el fingido diálogo de Narciso 

enamorado? (...) Si Narciso es el poeta por excelencia, ¿con quién 

dialoga? ¿Con su doble total, o solamente con una imagen 
proyectada en el estanque? ¿Qué contiene de él esa imagen? 

Contiene -por imagen, es decir incorpórea, y por poética, producto 
espiritual- las esencias del ser que la contempla enamorado. 
Contiene a todo el hombre, pero en proyección poética. La imagen 

es Narciso, mas no el mismo Narciso que la mira. Contiene el amor, 
la angustia, la capacidad sentimental en pleno, y sin embargo esa 

plenitud es ya objeto poético, no la subjetividad en sí sino su 
hipóstasis catártica, su poetización preliminar”228. 

 

Considera Mesa este fragmento clave para entender el 

planteamiento del propio discurso lírico de Cortázar, tanto en el fenómeno 

de la impostación de la voz, como en el trasfondo existencial, pues 

derivaría en un proceso de auto-comprensión desde lo otro. Y añade: 

 

“por eso la “poesía de Narciso” -la mejor del romanticismo y, 
bajo numerosas y prolijas máscaras, el clasicismo todo- se sostiene 

en la medida en que el poeta-Narciso llevado a crear una obra de su 
dolido monólogo, se contempla poéticamente, renunciando a la 
introspección subjetiva indiscriminada; en la medida en que se 

inclina sobre su imagen sin confundirse con el total de su intimidad, 
se considera como objeto poético y se aprehende en la raíz, la 

esencia, donde “la symphonie fait son remuement dans les 
profondeurs” (Lettre du voyant). En síntesis: en la medida en que el 
poeta considera su imagen -con todas las notas propias de la misma 

-y no su doble imposible y absurdo.”229 
 

Desde “la profondeur” es desde donde Narciso recupera su imagen 

más cierta. En la recuperación de esa imagen enajenada consiste el 

milagro poético, concluye Mesa. Cortázar no habla de falta esencial de 

identidad, sino de pérdida voluntaria. 

 

Proyección del yo, negación de la individualidad y negación de la 

identidad son, pues, los momentos de surgimiento del yo poético como 

sujeto del discurso. El primer momento que debemos considerar en la 

trayectoria cortazariana es la publicación de Presencia, piedra inicial de los 

rumbos que haya de tomar su volátil poesía. 

                                                 
228

   Ibidem, pág. 508 
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   Ibidem, pág. 509 



 

     100 

Algunos poemas podrían ser lo suficientemente reveladores en lo 

que se refiere a esos cambios. Aduciríamos, en ese recorrido, un soneto 

de Presencia, una milonga, un poema surreal, un ditirambo político, una 

exaltación del mayo libertario, una elegía al Che, un poema de amor, un 

poema permutante o un poema en prosa. 

En su preocupación formal y en su atención a cuestiones sociales, 

la obra poética de Cortázar podría compararse también con la del bilbaíno 

Blas de Otero. Sus evoluciones poéticas tendrán que ver en primer lugar 

con evoluciones a nivel personal, que habrán de traducirse poéticamente. 

Blas de Otero sería paradigma del cultivo del soneto, en Angel fieramente 

humano y Redoble de conciencia, donde desde el desarraigo de la 

posguerra se vale del verso para dar cauce a una profunda expresividad 

de raíz existencial. Sus siguientes libros, Pido la paz y la palabra o Que 

trata de España, se corresponderían con lo que anteriormente se ha 

llamado “época histórica”, de contenidos sociales y comunicativos y con 

una clara vocación humanista. En los años 70, el bilbaíno le dedicará 

poemas a Bob Dylan, en quien reconoce unos valores humanos y una 

actitud contracultural dignos del mundo que viene. En Cortázar 

apreciamos por igual el cultivo inicial del soneto, de origen mallarmeano 

y enraizado en el clasicismo español, la evidencia de una preocupación 

existencial y metafísica y una deriva final hacia los asuntos histórico-

sociales. En paralelo, interesa anotar cómo la literatura española, con 

frecuencia denostada por los poetas snob de los ‘40, tendrá en Cortázar a 

un seguidor especial. Sabida es su propensión a lo anglosajón y su 

curiosidad por todo tipo de literaturas. Con todo, la poesía clásica 

española, la generación del 27, los poetas de la posguerra y el exilio y la 

generación del medio siglo comparecen en su ideario poético. Los hitos 

podrían ser establecidos en torno a las personalidades poéticas de 

Federico García Lorca, Pedro Salinas, Luis Cernuda o José Agustín 

Goytisolo. Añadiríamos a Garcilaso de la Vega, Góngora, Juan Ramón 

Jiménez, León Felipe, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Jorge Guillén o 

Joaquín Marco. Con el tiempo ciertas preferencias provocarán el 

entusiasmo por unos y el abandono de otros. En el caso concreto de 

Pedro Salinas a Cortázar debemos una edición de su poesía. A Cernuda 
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recurre con frecuencia en Imagen de John Keats o Salvo el crepúsculo. 

Por Federico García dice haber sentido, como los miembros de su 

generación, un “lorquismo” desaforado en los años 30, que perdura en el 

tiempo. 

Cortázar dice desconocer por los años argentinos la narrativa 

española. Sin embargo,  

 
“lo que no leí en prosa, lo leí en poesía. Siento un gran amor 

y les debo mucho, no sólo a los clásicos de la poesía española, sino 
a los poetas llamados <de la República>, empezando por la llegada 

imperial de García Lorca a Buenos Aires, que provocó en todos 
nosotros un <lorquismo> desaforado. 

 

Junto a Federico empecé a leer y me leí todo Salinas, 
Cernuda, Aleixandre, Guillén, Alberti y se me quedan otros. Toda 

esa generación extraordinaria de poetas que, cada uno a su manera, 
son muy económicos, no pueden ser acusados de frondosos. En 

conjunto son grandes poetas, un poco como los grandes poetas 
anglosajones -y no hago comparación directa-, porque hacen una 
poesía esencial, medular, tan lejos de la poesía romántica española 

del siglo anterior. 
 

Paralelamente, yo cumplía un trabajo similar con la poesía 
francesa. Nunca me interesó -la leí por razones históricas y por 
cariño- la poesía de Víctor Hugo, de Alfred de Musset, de Vigny 

(aunque sea el más moderado de todos ellos) porque la encontraba 
excesivamente recargada. A la poesía francesa la empecé a leer de 

Baudelaire en adelante. Es decir, una época donde se produce el 
mismo proceso que luego se dará en España, en el 36: una poesía 
de concisión, de esencia.”230 

El testimonio es relevante en tanto confirma el contacto con la 

poesía española y su concisión y su escritura medular como cualidades 

atractivas para el argentino. 

Convendría detenerse un instante en algunas de las ideas que 

hilvana el argentino en su edición de Salinas231, porque nos ofrece datos 

significativos sobre la geografía poética en que Cortázar se mueve y 

desde la que concibe –por ejemplo- Salvo el crepúsculo. Confiesa 

Cortázar haber leído a Salinas y a la mayoría de componentes del 27 
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 González Bermejo, Ernesto, op. cit., pág. 22 
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 Salinas, Pedro, Poesía. Alianza editorial, 1974, Madrid. Selección y prólogo a cargo de 

Cortázar. 
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desde finales de los años 30. Esa lectura lo acompañará a lo largo de su 

vida. Invitado a reunir una muestra de la poesía de Salinas, Cortázar 

procede desde esa simpatía y esas afiliaciones secretas en las que 

prefigura el acercamiento a la poesía. Escribe las palabras preliminares a 

su selección en París,  

“bajo estos ritmos del setenta, para estos lectores que han 

aprendido por fin que el único respeto a la poesía consiste en leer 

lo que está vivo para ellos y el resto que se mande a guardar”.232 

Conocida es la atención que el argentino concede al lector nuevo,  

“hombre de un tiempo que ha roto por fin tantos tabúes 
idiotas, tantos géneros y casillas y altos y bajos y blancos y 
negros”233. 

A esos cómplices allende el libro les desea que alguna noche  

“lean en voz alta los poemas de Salinas, dibujen en un oído 
cegado por la tinta de imprenta ese árbol de poesía que Rilke sintió 
en el canto de Orfeo.”234 

Los criterios que se imponga en su selección nos han de parecer 

cercanos a los que años después se evidencian en su Salvo el crepúsculo. 

En su antología  

“la cronología se fue al diablo […] sin esa tópica progresión de 
juventud a madurez que en el fondo es un problema personal del 

poeta y que además ni siquiera vale con Salinas”235.  

Podemos decir que el criterio es el del tahúr, el de esa “rara baraja 

de la memoria”, tan frecuente en su obra. 

“De la misma manera, si faltan aquí no pocos poemas de sus 

últimos tiempos, es porque a eso que llaman evolución de una obra 
preferí la visión atemporal de la poesía, ir reuniendo poemas por 

afinidades y ritmos y contactos, de manera que todo está barajado 
como hay que barajar un mazo antes de esa gran partida en la que 
el poeta y su lector se juegan lo mejor que tienen.”236 
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Por supuesto, en su estudio evitará toda erudición, toda bibliografía 

y toda sacralización de la poesía en aras de una intermediación casi 

inexistente. La intuición le sirve de guía. 

“Vengan a decirnos -porque se dice por ahí- que Salinas cae 

en un conceptismo de lo amoroso, que juega con la idea de lo 

erótico (tu solo cuerpo posible:/ tu dulce cuerpo pensado), como si 
después de Dante o el Shakespeare de los sonetos o John Keats o 

Apollinaire no fuera transparente que en todo gran poeta la pasión 
suscita y alimenta un sistema de intuiciones trascendentes, un 
desasosiego existencial, una metafísica que sólo los prejuicios y los 

vocabularios (que es lo mismo) disocian falsamente del río de la 
sangre enamorada”237. 

En Salinas reconoce nuestro poeta ese “río de la sangre” en que 

toda gran poesía desemboca, río para el que es inútil cualquier exégesis, 

cualquier hermenéutica crítica, sistemática, científica. En sus palabras 

trata de actuar como ese intermediario que busca una comunión con 

aquello 

“que realmente cuenta, los poemas que murmuran sus abejas 
en la colmena paralelepípeda que tiene en las manos, y ojo que a 
veces pican aunque casi siempre prefieren danzar en el aire de la 

lectura sus mensajes de alegría, ese otro nombre del amor y de 
Pedro Salinas.”238 

Los poemas son estiletes, armas de irrupción, abejas que pican. El 

poema tiene como designio ultimo provocar una crisis.  

Prosiguiendo la paráfrasis saliniana, el mismo Cortázar será también 

un buen poeta del amor y confiesa ciertas resonancias de su aprendizaje 

poético en la poesía española, 

“y una noche en un banco junto al río Tübingen, leyendo con 

ayuda de una linterna de bolsillo, para escándalo del guardián del 
parque (la torre de Hölderlin se recortaba en el agua del Neckar), 

medí una vez más lo que ya había sabido hace treinta años en la 
Argentina, que Salinas y Cernuda fueron en su tiempo y en su 

lengua los dos más grandes poetas del amor”.239 
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 Podríamos cerrar este apartado refiriendo una propuesta de 

definición de poesía:  

 
“Con lo fantástico pasa como con la poesía que, según aquel 

humorista, era <lo que se queda afuera después de definir la 

poesía>”.240  
 

En la idea de la poesía como aquello que está fuera de definición, 

más allá de las palabras o más allá del texto, Cortázar insistirá otras 

veces. 

Consignemos que el “taller flotante” cortazariano bebe en Pablo 

Neruda, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Ezra Pound, T. S. Eliot, 

Edgar Allan Poe, Antonin Artaud, Charles Baudelaire, John Keats, 

Maiakovski, el Conde de Lautréamont, Góngora, Jules Laforgue, Arthur 

Rimbaud, Ricardo Molinari, Oliverio Girondo, Jean Cocteau, César Vallejo, 

Catulo, José Lezama Lima, Alejandra Pizarnik, Dylan Thomas, Cesare 

Pavese y Paul Éluard. Críticos como Barthes, Freud, Blanchot, Lacan, 

Bajtín, Derrida, Genette, Bataille, Jabès, Eco, Foucault, Deleuze lo 

acompañan en su periplo. 

En sus cartas, como la marea lunáticas, en sus poemas, en sus 

novelas, hay una inmensa penumbra de música, por la que se entreven los 

gestos claros de sus entusiasmos, sus tendencias inevitables, sus ídolos. 

Cortázar se sublima en sus maestros y en sus compañeros de viaje. 

 
No sigo el camino  

que los antiguos siguieron. 
Busco lo que ellos buscaron. 

 
Como en Matsuo Basho. Se reconoce en ellos y en ellos crece. Su 

obra poética será un gran palimpsesto. 

 

 

 

I. 1. 4. Cortázar y la generación argentina del ‘40 

Si estableciéramos la pertenencia de Cortázar a alguna generación 

literaria, lo haríamos en el contexto de la generación argentina del 40. 
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Siendo este un concepto problemático, como advierten Daniel Mesa o Saúl 

Yurkievich, podría ser válido en tanto configura un marco para los pasos 

iniciales de la obra de Cortázar, quien –además- se sabe hijo de un tiempo 

y participante de una generación literaria. En Los nuestros, Harss recoge 

este testimonio cortazariano: 

“Mi generación empezó siendo bastante culpable en el sentido 
de que le daba la espalda a la Argentina. Éramos muy snobs, 
aunque muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta de eso más 

tarde. Leíamos muy poco a los escritores argentinos, y nos 
interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa y la francesa; 

subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y la alemana, que 
leíamos en traducciones. Estábamos muy sometidos a los escritores 
franceses e ingleses hasta que en un momento dado -entre los 25 y 

los 30 años- muchos de mis amigos y yo mismo descubrimos 
bruscamente nuestra propia tradición. La gente soñaba con París y 

Londres. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar 
encarcelado.”241  

Los 25 y los 30 años de Cortázar coinciden con los años 40, en un 

clima cultural singular y diferenciado, tras el martinfierrismo y las 

experiencias de Boedo y antes del invencionismo, el concretismo, el 

pandurismo. Francisco Tomat Guido y Celia Paschero recogen en La poesía 

argentina moderna lo que Zonana llama “la relación entre el tono elegíaco 

y el canon”: 

“La generación del 40 impone en poesía moderna argentina 
un tono de lirismo de grandes símbolos, nostálgico y elegíaco, 

profundamente cercano de las formas tradicionales de la lírica 
castellana, y de los nuevos cambios impuestos por Machado, Juan 
Ramón Jiménez, salinas, los poetas americanos Neruda y Vallejo, y 

los argentinos Marechal, Molinari, Borges, Bernárdez, aparte de los 
europeos que, como Rilke, transforman más radicalmente la poesía 

actual en dimensión universal”.242 
 

Para el entendimiento global de la nueva situación, sería preciso 

trazar un posible marco literario en la Argentina anterior a 1940, 

constituido por la activa presencia de la vanguardia hispánica 

(cosmopolita, moderna y antimodernista), la profusión de revistas 

literarias (“Proa”, “Martín Fierro”) y la omnímoda figura de Borges. Los 
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grupos de Florida y Boedo representan las dimensiones más plausibles de 

entendimiento de lo literario. 

“Boedo tenía como rasgo su preocupación política y social, 

que movía una realidad particular y nueva; Florida, las ganas de 
reírse, el desenfado, la voluntad de renovar. En la nueva 
promoción [el grupo del 40] nada de esto se encuentra, sólo la 

melancolía que no sirve como dato, sino como síntoma; y sus 
poemas elegíacos, lavados, tediosos, una consecuencia de esta 

suerte de enfermedad poética.”243  

Para Álvaro Yunque, frente a la deshumanización del arte acuñada 

por Ortega en su interpretación de la vanguardia y frente al elitismo y el 

cosmopolitismo del grupo Florida, la orientación «realista» era necesaria. 

El poeta habría de propugnar un arte decididamente militante en las filas 

de lo humano:  

 “El artista debe militar entre los hombres que cambian el 
mundo. El artista no ha venido a contemplar sino a vivir. Arte es 

acción. El arte es herramienta; pero en tanto no llega la hora de 
construir, una pala o un martillo pueden utilizarse para romper la 
cabeza de un canalla: Así el arte proletario. Imperiosamente 

combativo, el arte proletario es la posibilidad épica del siglo XX.”244 

Boedo representará, pues, una forma especial de literatura social, 

popular, con el hombre como referente último, lo que se podría adivinar 

en la base ideática de algunas composiciones cortazarianas posteriores 

tamizadas por el existencialismo y la experiencia de vanguardia. 

Los escritores nuevos comienzan a asentarse entre 1937 y 1943 con 

frecuencia desde una crítica al ultraísmo martinfierrista, otras veces 

asimilándolo. Recordemos que Presencia data precisamente de esos años y 

que algunos poemas anteriores como “Bruma” delatan la raigambre 

europeísta del poema cortazariano. La generación del ‘40 recupera la 

herencia simbolista, al tiempo que alimenta una “especial veta argentina” 

y un cosmopolitismo transido de influencias extranjeras. Se constata, 

asimismo, una recuperación subjetivista de signo romántico. Se sigue 

admirando a escritores de la generación anterior: Borges, Molinari, Lynch, 

Güiraldes, Arlt, Mallea, Marechal, Macedonio Fernández y Juan Filloy, entre 

                                                 
243

   Urondo, Francisco, op. cit., pág. 17 
244

   Yunque, Alvaro, La literatura social en la Argentina, op.  cit., pág. 295 



 

     107 

otros. Más que de ruptura radical con la generación anterior habrá que 

hablar de “rebelión precaria” y continuismo.245  

 

¿A qué llamamos, entonces, generación argentina del 40? Jorge Luis 

Borges recela de su existencia, argumentando que los términos 

“generación” y “escuela” son invento de los franceses en su manía de 

negar al individuo y que nada tienen que ver con lo estético o con el goce 

poético y sí con la comodidad para la historiografía orgánica. Saúl 

Yurkievich habla del “comodín de la cronología literaria”, apostillando que 

“el concepto de generación del 40 resulta endeble, difuso, una nebulosa 

nominativa”246. Por su parte, críticos como Daniel Mesa o Francisco Urondo 

conceden una importancia fundamental para la configuración generacional 

al Concurso Martín Fierro de 1940, al que Cortázar concurrió y que tuvo 

como ganador a Juan Rodolfo Wilcock. Este podría ser el acontecimiento 

generacional, en tanto da la pauta del clima poético del momento. Si el 

criterio es estético, a estos jóvenes de la generación del ’40 se los llama 

esteticistas247, “melancólicos”248 o “elegíaco-sentimentales”249. Quizá la 

opinión de Raúl Gustavo Aguirre represente adecuadamente lo que se 

puede esperar de estos poetas: 

 

“Ahondamiento de la subjetividad, falta de espíritu de 
aventura, tono elegíaco y menor, matices delicados de lenguaje, son 

los caracteres predominantes en estos poetas. Los mejores de ellos 
fueron –puede decirse- especialistas en la factura de bellos 
endecasílabos, a menudo articulados en estancias, liras y, 

especialmente, sonetos de cuidada arquitectura.”250 

La nómina “nebulosa” de esta generación podría incluir a escritores 

nacidos entre 1903, como Silvina Ocampo, y 1930, como María Elena 

Walsh, con una mayoría de autores nacidos en los años 10. Los límites 
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cronológicos son ciertamente amplios. En esas fechas han nacido  Enrique 

Molina, Olga Orozco, Vicente Barbieri, Daniel Devoto, Juan Rodolfo 

Wilcock, Eduardo José Bosco, Ana María Chouhy Aguirre, María Granata, 

Alberto Ponce de León, Miguel Angel Gómez, Eduardo Jonquières, Juan G. 

Ferreira Basso, Castiñeira de Dios, Fernández Unsain, Cóccaro, entre 

otros. Es especial el lugar que ocupan Aldo Pellegrini, César Fernández 

Moreno, Edgar Bayley  o Alberto Girri, en quienes se aprecian las 

influencias de invencionismo y surrealismo y una depuración de lo 

neorromántico.251 Especial es, asimismo, el lugar de Cortázar, que apenas 

aparece en ninguna antología, en ningún elenco y que, sin embargo, 

publica lo que para Jaime Alazraki es el manifiesto de esta generación: 

“Rimbaud” (1941)252. Según Daniel Mesa, la primera antología de la 

generación es Poesía Argentina 1940-1949, a cargo de David Martínez. 

Esta publicación tendrá una reseña en “Sur”, escrita por Daniel Devoto, 

quien completará la nómina de los poetas del grupo, mencionando Julio 

Denis. Así, Cortázar se mueve en esta generación entre la ausencia casi 

total y la capitalidad. Testigos excepcionales de ese momento literario, en 

lo que respecta a Cortázar, son Daniel Devoto y Aurora Bernárdez.  

Existe, para Zonana, la posibilidad de establecer una serie de 

principios comunes en la estética neorromántica de esta generación:  

“El análisis de los textos del corpus pone de manifiesto que la 
poesía neorromántica del ’40 estuvo fundada en principios 

compartidos y difundidos a través de distintas clases textuales con 
una función aglutinante. Existe por tanto una verdadera reflexión 

poética, en la medida en que retoman los problemas esenciales que 
hacen a su especificidad y se resuelven desde un horizonte 
especulativo en consonancia con la época y con la propia tradición 

literaria argentina. Sólo este marco permite comprender la evolución 
posterior no sólo de los poetas que inicialmente se adscribieron a la 

vertiente, sino la emergencia de las otras líneas que surgen por 
oposición a la poética del neorromanticismo.”253 

Al estudio de las relaciones entre neorromanticismo argentino del 

’40 y la lírica de Neruda, Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle, 
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Lezama Lima o el primer Octavio Paz invita Zonana. Para ello arguye que 

“un común orfismo poético interrelaciona estas personalidades que, en el 

marco del decurso histórico de la lírica hispanoamericana, se encuentran 

en conocimiento de sus obras respectivas y entablan un diálogo efectivo 

en torno a los problemas de la creación literaria.”254 

“La característica expresiva del neorromanticismo de la 
generación del ’40 es que se acerca más al equilibrio y la serenidad 
rilkeana sin aprehender totalmente el viento destructivo de las 

Residencias nerudianas. Mientras Neruda expresa con violencia y 
angustia esa desintegración de un mundo que concluye por destruir 

hasta el orden lógico de su lenguaje, los neorrománticos mantienen 
el respeto por las formas y su voz se torna elegíaca, a través de una 
tendencia conservadora que explica el estatismo de esa poesía y el 

proceso individualista de sus integrantes.”255 

Se aprecian, por tanto, un tono elegíaco, una herencia 

neorromántica teñida de acordes existencialistas y un instrumental 

expresivo preparado por la revolución surrealista. Para Fernández 

Moreno, dos son las grandes influencias de este grupo, ambas predicadas 

también por Cortázar: Neruda y Rilke.  

“Neruda y Rilke arrastran invenciblemente a los jóvenes de 

1940 hacia la vida, hacia el hombre. Su confluencia romántico 

surrealista nos determina a llamar a este grupo con el calificativo 
de neoromántico [sic].”256  

Además hay que añadir, según David Martínez, las influencias de 

Cernuda, García Lorca, Quevedo y Garcilaso. Como primeras grandes 

influencias de estos escritores se pueden añadir la debida a la generación 

del 27 española y al último Juan Ramón Jiménez y, después, al 

cosmopolitismo nombrado por Cortázar, con Rainer María Rilke y Jean 

Cocteau como insignias, y a una conciencia americana nueva, con Neruda 

como referente. 

David Martínez, en La generación del 40 y treinta años de poesía 

argentina afirma que las peculiaridades del grupo son  
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“un invariable y sostenido tono melancólico y una 

predisposición perenne a lo elegíaco, una voluntad de repliegue 
interior, un equilibrio patente entre el fondo y la forma y una 

propensión metafísica idealizadora de las palabras y de las 
imágenes.”257  

Coincidirá en ello con Víctor Gustavo Zonana y los Orfeos 

argentinos. La poesía de Vicente Barbieri es paradigma de lo expresado. 

Recuerda a los garcilasistas españoles. 

Sería conveniente en este punto oír a Cortázar hablando de esos 

años de tránsito desde un punto de vista propio y, en parte, distinto: 

 

“En un antiguo Buenos Aires donde habíamos vivido y escrito 
en la incertidumbre, abiertos a todo por falta –o desconocimiento- 

de asideros reales, las mitologías abarcaban no sólo a los dioses y a 
los bestiarios fabulosos sino a poetas que invadían como dioses o 

unicornios nuestras vidas porosas, para bien y para mal, las ráfagas 
numinosas en el pampero de los años treinta/cuarenta/cincuenta: 
García Lorca, Eliot, Neruda, Rilke, Hölderlin, 

 
y esta enumeración sorprendería a un europeo incapaz de 

aprehender una disponibilidad que maleaba lenguas y tiempos en 
una misma operación de maravilla, Lubicz-Milosz, Vallejo, Cocteau, 
Huidobro, Valéry, Cernuda, Michaux, Ungaretti, Alberti, Wallace 

Stevens, todo al azar de originales, traducciones, amigos viajeros, 
periódicos, cursos, teléfonos, árabes, estéticas efímeras. Las huellas 

de todo eso son tan reconocibles en cualquier antología de esos 
años, y por supuesto aquí.”258 

Hay que tener en cuenta algunos factores sociopolíticos en el 

intento de encuadrar y definir este momento artístico. Entre 1943 y 1946 

tienen lugar cambios políticos muy importantes en Argentina. Los 

escritores del ‘40 serán acusados de escapistas por su adopción de una 

postura esteticista y elegíaca. Hay que hablar también del peronismo y 

esa impertinente exigencia literaria para lo nacional. Para Cortázar, el 

compromiso ideal de un intelectual en estos años sería el de Keats, quien 

optaba por la inmanencia artística y desconfiaba de toda “acción directa”. 

En Cortázar se fraguará más bien una entrega a un orden propio. Ante la 

institucionalización y la burocratización que el régimen impone al escritor, 

Cortázar prefiere la dimisión y una vida al margen de la burocracia 
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nacional. Como recuerda César Fernández Moreno, ocupar un puesto 

para subsistir será entregarse al régimen. Cortázar dejará su trabajo en 

la Universidad de Cuyo para ir a la Cámara Argentina del Libro y después 

a las traducciones. La palabra que define la situación del intelectual 

liberal argentino bajo el peronismo es exclusión. A Cortázar le afectará 

este clima de asfixia cultural, del que lo salvará el exilio a París. El suyo 

es un caso paradigmático.259 

Estas cualidades esbozadas serán base de acusación de 

generaciones posteriores: el estatismo, el sentimentalismo, la tendencia 

conservadora, el individualismo, la excesiva serenidad. Roberto F. Gusti, 

en “Nosotros”, habla de pedantesco trascendentalismo; de patetismo 

metafísico heredado de Hölderlin, Heidegger y Rilke; de una raíz 

existencial conformada de angustia, desesperación, milagro, búsqueda de 

eternidad y morir su propia muerte; preponderancia de la lírica; 

esteticismo y conciencia de época que se puede ver en los editoriales de 

“Vértice”. El propio Cortázar en Divertimento, de 1949, hablaba de 

“renuncia a la acción” y de una actitud censurable por generaciones 

venideras.260 Veinte años después, Cortázar considerará el escapismo 

como un error.  

 

“Nuestras frustraciones locales […] se travestían con la 
involuntaria ayuda de los dior o los cardin importados por las modas 

poéticas del momento”261. 

La opinión sobre estos años poéticos en la Argentina la hallamos 

en distintas fuentes. Francisco Urondo, por ejemplo, recoge unas 

importantes palabras de Oliverio Girondo: 

“En vez de correr el riesgo de equivocarse y cultivar una 

cierta arbitraridad [sic] y hasta una cierta injusticia, parecería que 
las futuras posiciones hipotéticas sofrenan su audacia y su ímpetu 

renovador. Aunque quizá usufructúa, en buena parte, de una 
instrucción menos fragmentaria que la de otras generaciones, o 
acaso por esto mismo se debería percibir, en algunos momentos, 
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una alarmante falta de vitalidad y un intelectualismo que 

contraviene nuestras más auténticas posibilidades.” 262  

Se queja Girondo en esa “memoria” de “un impávido 

conformismo”, de “una juventud prudente y precavida” que sucede y 

reemplaza a los fogosos integrantes de los grupos de Florida y Boedo. 

Urondo explica que “esa generación poco guluzreable”  de la que 

habla Girondo es la de los años 40. Añade que fue una “generación 

oficialista”, de funcionarios, de solemnización, de canonizaciones y 

seguridad. “En los años que van del 30 al 40 todo tiende a 

academizarse.”263 Urondo reconoce, sin embargo, la existencia de 

excepciones, siendo Girondo una de ellas, “padre fuerte, saludable, 

recriminando la debilidad de un hijo timorato”.264  

“En efecto -dice Urondo-, parece ser que la nueva 

promoción, los herederos de los indómitos y alegres 

martinfierristas, eran muchachos más bien mansos, poco 
inquietantes. Algo bohemios, es decir, antiguos desde sus 
comienzos. Tenían, en suma, todas las condiciones para ser 

oficialistas, para vivir en paz con su época, conformes con sus 
destinos.” 265 

Y añade que esta generación se define por “la inconsistencia del 

grupo, su diversidad caótica, su falta de coherencia.”266 Parece que, en 

“la híbrida Argentina”, se comprende sobre todo desde los años 40 “la 

imposibilidad de prolongar una falsa luna de miel con la realidad”. Para 

Harss, el escritor, “al margen por primera vez de todos los sistemas de 

valores establecidos, se vio menos como un profeta de un orden social 

que como un apóstata envuelto en una singularidad absoluta”267. Quizá el 

gran conflicto subyacente es la necesidad de una rebeldía ante la 

condición humana. La blasfemia de Leopoldo Marechal “contra las 

condiciones intolerables de la Vida Ordinaria en la era tecnológica”, se 

repite en las obras de Roberto Arlt o Julio Cortázar. Esa rebeldía, en 

                                                 
262

  Urondo, Francisco, op. cit. págs. 9-10. Urondo cita un texto de Oliverio Girondo, publicado en 

1949, “El Periódico Martín Fierro – Memoria de sus antiguos directores”.   
263

  Ibidem, pág. 11 
264

  Ibidem, págs. 11-12 
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  Ibidem, pág. 12 
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    Ibidem, pág. 12 
267

  Harss, Luis, op. cit., Pág. 252 
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palabras de Harss, presenta el aspecto de una “fuerza mutante” que lleva 

“hacia el misticismo y la periferia”.268  

Esos años serán los de triunfo del “invencionismo”. Urondo 

relaciona la aparición de este movimiento con la edición de la revista 

“Arturo”. El “invencionismo” niega la melancolía, exalta la condición 

humana, la fraternidad y el júbilo creador.  

“El arte -proclama Edgar Bayley- ha sido durante mucho 
tiempo una renuncia a la responsabilidad, una abstención ante el 

mundo real. Pero ahora no se trata de embellecer al mundo en la 
obra de arte o en la imaginación, o de afearlo, o simplemente de 

copiarlo. Es preciso inventar nuevas realidades. Es preciso 
reconstruir el mundo. El artista no tiene un reino aparte de la 
realidad común. El Nuevo Arte nace de un deseo de participación 

en el mundo.”269 

En 1946 aparece el grupo Madi, nombre tomado de las sílabas 

iniciales de “Materialismo dialéctico”, fundado por Gyula Kosice y Carmelo 

Arden Quin. Sus presupuestos son algo difusos:  

“En poesía partimos de la proposición inventada, conceptos 

o imágenes no traducibles gráficamente”270.  

Para Raúl Gustavo Aguirre, “los poetas Madi se limitan a 

presentarnos una sucesión -en el mejor de los casos- ordenada de 

imágenes, palabras, conceptos inventados y nada más”. Urondo dice que 

estos poetas se quedaron anclados en el “palabrismo”.271 

Para Noé Jitrik, el vanguardismo que se inicia hacia 1945  

“es una resultante de la crisis que viene carcomiendo a la 

poesía argentina y significa un alto, un momento de 
autoconsideración. Es evidente que para realizar se busca también 

el apoyo estético de poetas europeos, pero su epigonismo no tiene 
el sentido reverencial de los grupos anteriores.”272  

                                                 
268

  Ibidem, pág. 254 
269

  Recogido por Urondo. Bayley, Edgar, Cuaderno número 2 de “Invención”, 1945. Semejantes 

testimonios de Bayley los encontramos en 1946 en Boletín de la Asociación de Arte Concreto 

Invención, publicación número 2, Buenos Aires. 
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    Ibidem, pág. 22 
271

  Urondo, Francisco, op. cit., págs. 22-24 
272

  Recogido por Urondo, op. cit., págs. 26-27. Noé Jitrik, “Poesía argentina entre dos 

radicalismos”, Revista Zona de Poesía Americana, número 3, mayo de 1964. 
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En este momento Cortázar está armando su Teoría del túnel y 

sentando las condiciones de la una construcción literaria contundente y 

perdurable. Hacia 1950, según César Fernández Moreno, ya se podría 

hablar de otra generación, cuyos rasgos más llamativos serían la búsqueda 

de autenticidad, el abandono de ese hermetismo tan caro a los estetas, la 

búsqueda de la “realidad ampliada”, los rasgos de una segunda vanguardia 

“rehumanizada”, rearmada ideológicamente y dispuesta a la negación de 

la confortable torre de abstracciones puramente estéticas.273 Si Neruda 

había sido maestro de las generaciones poéticas surgidas desde los años 

40, para Cortázar los años 50 traerán consigo una nueva lectura de los 

maestros latinoamericanos, olvidados por el cosmopolitismo. Ambos 

grupos generacionales se pondrán en contacto en el surrealismo y en la 

admiración de poetas extranjeros como Dylan Thomas. Entre las revistas 

literarias, “Poesía Buenos Aires”, será la más alabada de los años 50. Entre 

1951 y 1953 se cuenta con la edición de “El 40. Revista literaria de una 

generación”, órgano expresivo de esos años. 

A partir de 1950, apostilla Urondo, la vanguardia se canalizará en 

dos caminos. Uno es el de los surrealistas, que configura una tendencia 

vitalista. El otro es el que sigue la revista “Poesía Buenos Aires”, poesía 

“cerebral” o hiperartística, según César Fernández Moreno. 

En 1952, “Poesía Buenos Aires” publica su Antología de una Poesía 

Nueva con textos de Juan Carlos Lamadrid, Edgard Bayley, Mario Trejo, 

Omar Rubén Aracama, Raúl Gustavo Aguirre, Jorge Enrique Mobili, 

Nicolás Espiro, Walf Roitman, abanderados del “invencionismo”. En 1954, 

aparece una nueva selección, con poetas “del espíritu nuevo”, “madi” y 

“surrealistas”. Al tiempo la revista ha ido publicando textos de Tzara, 

Dylan Thomas, Huidobro, Neruda, Vallejo, E. E. Cummings, Pierre 

Reverdy, Laurie Lee, Hart Crane, Carlos Drumond de Andrade, Cesare 

Pavese, Fernando Pessoa, Antonin Artaud, André Breton, Arthur 

                                                 
273

  Urondo, Francisco, op. cit., págs. 22-23. El crítico dice en otro momento: “Los cambios 

políticos que se inician en el país a partir del 43 desarman a la generación del 40. Algunos se instalan en 

el gobierno […], otros en el antiperonismo liberal. […] David Martínez reúne en 1949 la producción 

poética de su generación.” (op. cit., pág. 15) 
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Rimbaud, James Joyce, Henry Michaux, Guseppe Ungaretti, Wallace 

Stevens, Boris Pasternak, Emily Dickinson y otros. 274 

Parece que ha sido en Argentina determinante en la eclosión de 

grupos de poetas la publicación de revistas, otro paralelo en relación con 

las generaciones españolas de antes y después de la guerra. En abril de 

1936 reaparece “Nosotros”, de Alfredo Bianchi y Rodolfo Giusti. En 1937, 

“Bitácora”; en 1938, “Los Ángeles”, “Gulab” y “Almadahor”, de Daniel 

Devoto. Eduardo Mallea abre a los jóvenes poetas las páginas del 

suplemento literario de “La Nación”. En 1941, “Huella”. En 1942 “Verde 

Memoria”. En 1943, “Papeles de Buenos Aires”, de Adolfo y Jorge de 

Objeta. En 1944, Héctor René Lafleur conduce “Contrapunto”. En 1946, 

Rodolfo Wilcock edita “Disco”. Los exiliados españoles Arturo Cuadrado, 

Luis Seoane y Lorenzo Varela dirigen “Correo Literario”. En el interior del 

país aparece “Cántico”. En 1948, en Santa Fe, “Laberinto”, con 

influencias ultraístas y de Federico García Lorca. De igual impronta 

moderna, “Contemporánea”, Buenos Aires, 1948, con textos de René 

Char, Tristan Tzara, Jacques Prevert, Neruda, Paul Eluard o Vicente 

Huidobro. En 1950, Jorge Enrique Mobili y Raúl Gustavo Aguirre inician la 

publicación de “Poesía Buenos Aires”. En el caso particular de Cortázar 

cobran relevancia especial publicaciones como “Canto”, “Huella”, “Revista 

de Estudios Clásicos” de la Universidad de Cuyo (donde verá la luz “La 

urna griega en la poesía de John Keats” en 1946), “Realidad”, 

“Cabalgata” (para la que escribe distintas reseñas entre 1947-1948), 

“Anales de Buenos Aires”, “Sur”, “La Torre”, “Cuadernos Americanos”, 

“Buenos Aires Literaria”, “Casa de las Américas” o “Proa”. 

Al referirse Harss a esa primera época de Julio Cortázar, dice:  

“fue una especie de esteta borgiano cuya sombra lo persigue 

todavía. Pero viró a medio camino. Se dedicó un tiempo, casi en 

son de burla, a cultivar la novela psicológica. Pero esa fue otra 
etapa transitoria. Abordó siempre un poco a contramano los 
géneros convencionales, y se inmunizó rápidamente a los lugares 

comunes. Es un hombre de fuertes anticuerpos.”275  
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 Harss, Luis, op. cit., pág. 255 
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Así pues, la generación del 40 es el grupo en el que se sitúa 

virtualmente la obra poética de Julio Cortázar. Alazraki ve sus 

consideraciones teóricas como manifiesto de esta generación. Mesa 

Gancedo lo contextualiza de forma magistral y definitiva. Yurkievich 

igualmente lo acerca a este momento literario por sus posturas éticas y 

estéticas. Zonana aporta la lectura órfica. Años después, renegar de 

Presencia será renegar de ese libro y de la poética contenida en él. 

Antes de acceder a la siguiente casilla, estaría bien oír lo que en los 

medios intelectuales se considera acerca de la literatura hispanoamericana 

y la literatura argentina en particular. A propósito de la “marginalidad”, la 

“lateralidad” y la “excentricidad” poéticas, Roberto Retamoso nos concede 

estas hermosas palabras: 

“Escribir poesía en la Argentina supone asumir su ejercicio 
desde un lugar de lateralidad, de marginalidad respecto de la 

tradición europea. Lateralidad y marginalidad que, lejos de 
considerarse como una suerte de atajo para tomar una vía 

torpemente secesionista y xenófoba, deberían entenderse como una 
manera privilegiada de asumir un posicionamiento ciertamente 
crítico y creativo respecto de esa tradición: exactamente como lo 

enunciara Jorge Luis Borges en un ensayo tan célebre como 
programático, denominado precisamente «El Escritor Argentino y la 

Tradición». Porque si la poesía argentina deviene necesariamente en 
un contexto de excentricidad lingüística y cultural respecto del 

legado de la literatura y la cultura europeas, ello no implica en 
absoluto que el vínculo con esa literatura -la asunción de ese 
legado- no sea un vínculo esencial, constituyente, que configura y 

modela el ámbito particular en el que la poesía argentina adviene. 
Así, puede decirse que si hay algo que caracteriza rigurosamente el 

quehacer poético en este país, ello es una suerte de alteridad radical 
que lo conecta en la misma medida en que lo diferencia respecto de 
la tradición milenaria de la poesía y la literatura escritas en 

Europa.”276 

 

I. 1. 5. Cortázar y la fundación de la nueva poesía latinoamericana 

 

 En un inestimable estudio, Fundadores de la nueva poesía 

latinoamericana277, Saúl Yurkievich traza un riguroso panorama crítico de 
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   Retamoso, Roberto, Situación y ubicuidad de lo poético, op. cit., pág. 3 
277

   Yurkievich, Saúl, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Edhasa, 

Barcelona, 2002 
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los movimientos, las tendencias y las revoluciones que atañen a la palabra 

poética latinoamericana del siglo XX. Estudia la presencia fundacional de 

las grandes voces poéticas del continente, ocupándose en su recorrido de 

César Vallejo, Vidente Huidobro, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Pablo 

Neruda, Octavio Paz y José Lezama Lima. En ellos queda condensada la 

modernidad de la poesía en Hispanoamérica, una modernidad de altos 

vuelos apenas comparable con ninguna otra literatura en ninguna otra 

lengua. Partiendo de la premisa de que no hay lectura total ni definitiva, 

este ensayo, que data de 1971, reúne a la “constelación de poetas” en que 

se cifra el firmamento lírico latinoamericano. 

 

 Consideramos que en el desarrollo de las instancias contextuales en 

que la poesía de Julio Cortázar se desenvuelve sería prioritario definir 

cuáles son los grandes monumentos poéticos a cuyo lado crece como 

escritor, cuáles los paradigmas de referencia en su altitud artística y 

personal y cuáles las intuiciones estéticas que con estos grandes autores 

comparte. El reflejo de Vallejo, Huidobro o Neruda en la poesía del 

argentino, la constancia y la solicitud con que acude al maestro Borges, la 

deuda con Huidobro o Girondo y la empática proximidad a Paz o Lezama 

Lima nos parecen dignos de ser reseñados. Así pues, incidiremos en la 

repercusión de sus obras y en los rumbos mágicos por los que se aventura 

el devenir poético de todo un siglo. No dejaremos de reconocer otras voces 

y otras líneas del mundo literario en Hispanoamérica. Por lo demás, si 

contamos con que Cortázar escribe poesía desde mediados de los años 20 

hasta principios de los 80, tendremos que en él hay un ejemplo fabuloso 

de cómo los itinerarios poéticos y culturales se han ido forjando, de cómo 

los orígenes y las transformaciones acaban construyendo la palabra 

poética de la modernidad. 

Antes de entrar en los grandes nombres de la poesía allende el 

océano, debemos detenernos en los grandes rasgos que vertebran la 

historia de la poesía hispanoamericana en el siglo XX. Las aportaciones 

críticas de Ricardo Gullón, Jean Franco, Julio Ortega, Américo Ferrari, 

Vicente Cervera Salinas, Saúl Yurkievch, Agustín del Saz, Horacio Armani, 

Daniel Mesa Gancedo, E. Caracciolo-Trejo y tantos otros nos sirven de 
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marco de referencia278. Se puede decir que, en general, las experiencias 

poéticas hispanoamericanas van desde los acentos autóctonos a los 

cosmopolitas, de la vanguardia o la poesía pura, de lo social a lo 

existencial, pasando por multitud de propuestas y posicionamientos 

estéticos.279 Los años iniciales del siglo corresponden a la plenitud de la 

poesía modernista, con síntomas de un proceso de apertura y 

transformación que se está operando en este mismo movimiento. La obra 

de Rubén Darío ejemplificaría como ninguna el devenir poético de este 

momento. A su lado habríamos de referirnos al uruguayo Sabat Erscaty; a 

Amado Nervo y el inquietante misticismo de libros como La amada 

inmóvil; a Guillermo Valencia, que ha de incorporar en Ritos un sentido de 

protesta ante la injusticia social; a Leopoldo Lugones, maestro de la lírica 

en Argentina, que procederá desde el vitalismo sensorial y sonoro de 

Crepúsculos del jardín (1905) a la canción del pueblo de acentos criollos 

en Romances del Río Seco (1938); a José Santos Chocano, poeta del alma, 

el pueblo y el paisaje indígenas en Alma América (1906). El modernismo 

ha de producir aún libros maravillosos como Los heraldos negros de César 

Vallejo o Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo 

Neruda. Pero ya hacia 1911 el famoso “Tuércele el cuello al cisne de 

engañoso plumaje…” de Ernesto González Martínez indica el cansancio de 

la escuela modernista y la necesidad de explorar los nuevos rumbos y las 

nuevas concepciones del quehacer poético: hacia el humanismo y la 

vanguardia. ¿Quién entendió el modernismo de Nietzsche, Juan Ramón y 

Darío?280 Se podría hablar, desde entonces, de posmodernismo en la obra 

del argentino Baldomero Fernández Moreno, cuyos versos recogen la 

realidad inmediata, y la de Ramón López Velarde. Destacable por su 
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   Son fundamentales los estudios de Jean Franco y la Suma Crítica de Yurkievich. Para 
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condición especial es la presencia en el cono sur de las poetisas Alfonsina 

Storni, Gabriela Mistral, Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, pioneras 

cuyo camino, bien entrado el siglo, habrían de seguir Norah Lange, Silvina 

Ocampo, Ana María Chouhy, Olga Orozco, Amelia Biagioni, Betina Edelberg 

o Alejandra Pizarnik.  

Paralelamente a estas experiencias poéticas, en los años 20, llegan 

a Hispanoamérica las vanguardias surgidas en Europa, lo que a la postre 

apagará los últimos brillos del Modernismo. El primer y gran nombre del 

vanguardismo en las letras hispanoamericanas es Vicente Huidobro, quien 

en Poemas árticos, Ecuatorial o Altazor instauró los caminos de la 

renovación creacionista y la imagen deslumbrante y liberada de toda 

lógica: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas!/ hacedla florecer en el 

poema.”. La influencia de Huidobro en los poetas de los años 40 habrá de 

ser terminante. Fue Jorge Luis Borges quien se ocupó de llevar el ultraísmo 

a Argentina en 1921, al tiempo que en México se enarbolaba la bandera 

del estridentismo. En Cuba Mariano Brull desarrollara una experiencia 

personal en que la que es posible incluso la creación de un lenguaje: 

“Filiflama alabe cundre/ ala alalúnea alífera/ alveola jitanjáfora/ liris 

balumba salífera…”, lo que, salvadas las distancias, vincularía su 

jitanjáfora y los juegos puramente sonoros con el glíglico cortazariano y 

sus experimentos lingüísticos. Entre las voces que se prestaron a la 

vanguardia, son fecundas las de César Vallejo y Neruda, para quienes está 

reservado el olimpo de los grandes creadores. En cuanto al surrealismo, 

Hispanoamérica, en palabras de André Breton, será un terreno 

especialmente abonado. Su influencia, como hemos de anotar, se puede 

hacer extensiva hasta el día de hoy. Neruda, Vallejo, Girondo y Octavio 

Paz han de participar activamente del credo surreal. En Argentina entran 

en la órbita del surrealismo Juan Rodolfo Wilcock, César Fernández 

Moreno, Edgar Bayley y Alberto Girri. No podemos olvidarnos de Aldo 

Pellegrini  ni de Cortázar. 

Al margen de las “estridencias” vanguardistas, aunque de continuo 

en contacto feraz con ellas, se sitúan los poetas de la “poesía pura”. 

Comparables a la generación del 27 española, recibirán influencias de Juan 
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Ramón Jiménez y Paul Valéry, admirarán a Góngora y otros clásicos 

españoles, gustarán de la perfección formal y se harán eco de las ideas 

orteguianas sobre la deshumanización del arte. La humanidad, la 

inteligencia y la mesura se hacen ingredientes fundamentales de esta 

nueva concepción poética. Como en Guillén, Salinas, Diego o Aleixandre, el 

equilibrio entre tradición y modernidad, clasicismo y renovación será 

evidente en ellos. Los “Contemporáneos” mexicanos Jaime Torres Bidet, 

José Gorostiza, autor de Muerte sin fin (1939), Xavier Villaurrutia y Carlos 

Pellicer dan vida a este grupo. De igual forma, el grupo “Piedra y Cielo” 

colombiano se erige en valedor de la poesía pura de preferencias 

fundamentalmente estéticas. La voz limpia de Eduardo Carranza en 

Canciones para iniciar una fiesta es un buen ejemplo. En Argentina, ésos 

son los años de Jorge Luis Borges, Eduardo González Lanuza, Francisco 

Luis Bernárdez o Ricardo Molinari, que evolucionaron del ultraísmo a la 

poesía pura, el surrealismo y otras tendencias más personales. La obra de 

José Lezama Lima y la de Oliverio Girondo, siendo singulares como son, se 

decantaría por las hondas preocupaciones humanas y lenguaje fulminante. 

La “poesía negrista” surge en torno a los años 30 en las Antillas, 

haciendo frente al cosmopolitismo anterior, a la busca de las 

peculiaridades étnicas y culturales del mestizaje. El folkore del que arranca 

esta corriente estética muestra la fusión racial y espiritual de elementos 

africanos, españoles e indígenas. El mito y la tradición convivirán con el 

acento social y la denuncia de la discriminación. El “son” observará la 

convivencia de lo indígena y lo español, el tam tam africano y la décima, la 

onomatopeya y la metáfora. En ocasiones se evidencia la presencia de 

modalidades vanguardistas y clasicistas, que pueden derivar en una 

estilización culta de lo popular. Luis Palés Matos, Emilio Ballagas y, sobre 

todo, Nicolás Guillén son los principales cultivadores de esta poesía. En 

Motivos del son, Sóngoro cosongo y La paloma de vuelo popular, Guillén 

ahonda en la significación del mestizaje, entre lo lírico, lo social y lo 

político, utilizando sonetos, versículos surrealistas o cancioncillas 

populares. 
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Del final de la Segunda Guerra Mundial a nuestros días, se ha 

producido una verdadera explosión de corrientes, movimientos y 

propuestas en la poesía hispanoamericana. Entre otras, sobresalen las 

siguientes modalidades. Borges se erige en modelo de una poesía entre la 

pureza y la defectividad clásica, maestro de todo, fénix de los ingenios y la 

artes. Octavio Paz ofrece los cauces de la reflexión sobre la palabra, entre 

el surrealismo, la reflexión metapoética y los órdenes orientales. El 

existencialismo ha de cosechar abundancia en los poetas 

hispanoamericanos. Son frecuentes las voces que reivindican una poesía 

comprometida, de contenido y trascendencia social y política, al ejemplo 

de esa catedral en la llanura que es Canto general de Pablo Neruda.  

 Quizá sean dos los grandes nombres que podemos relacionar con la 

poética cortazariana: César Vallejo y Vicente Huidobro.  

 

Recordemos que, inaugurando definitivamente el siglo XX, Trilce 

apareció en 1921 y que es un poemario imprescindible, cruce de caminos, 

apertura de vías y lectura única del mundo y del lenguaje281. En él se 

declara la desaparición de un mundo de resabios decimonónicos y nace un 

mundo nuevo. La transformación que ocurre en el mundo occidental hacia 

esos años es radical e implica una ruptura radical con los viejos sistemas 

de pensamiento y con obsoletas concepciones del arte y el lugar del 

artista. Si la vanguardia procede de comienzos de siglo (Picasso, 

Apollinaire y Max Jacob se agrupan en 1904 y entonces colocan la primera 

piedra de la vanguardia desde el parisino Bateau Lavoir), 1920 ya ha visto 

la disolución de Dada y asiste al nacimiento del surrealismo. Les Champs 

magnetiques de André Breton y Philippe Soupault son de 1921. Saúl 

Yurkievich así lo ve. 

 
“Aparejado al desarrollo industrial, los viejos pilares 

ideológicos son revisados, sacudidos y suplantados por nuevas 
doctrinas que trastruecan por completo nuestra visión del mundo: 
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   Vid. Vallejo, César, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 1999. 

Introducción de Américo Ferrari, “César Vallejo entre la angustia y la esperanza”, y Vallejo, César, 

Trilce. Cátedra. Letras hispánicas. Madrid. 1991. César Vallejo escribió a Antenor Orrego: “El libro ha 

caído en el mayor vacío. Soy responsable de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar 

sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre!”. 

Recogido por Julio Ortega, op. cit., pág. 27 
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historicismo, vitalismo, teoría de la relatividad, psicoanálisis, 

psicología de la forma, empirismo lógico.”282  
 

El demoledor temblor estético que significa la vanguardia, a la luz de 

la Gran Guerra de 1914, se traduce en un desdén por el excesivo buen 

gusto de los simbolistas, por todo lo que sea tradición literaria y contra 

toda normativa que constriña la espontaneidad. De pronto, “todos los 

absolutos son puestos en tela de juicio: el bien, la verdad, la belleza”283.  

 

“No es ya el razonamiento la facultad cognoscitiva por 
excelencia, sino la  intuición que capta por simpatía una realidad sin 
descomponerla. Una ola de ilogicismo envuelve a la poesía 

contemporánea”284. 
 

Es por esto por lo que consideramos los años 20 como los años 

definitivos de la transición hacia otro mundo literario. Son, además los 

años, de crecimiento literatio de Julio Cortázar. En ese sentido, Vallejo es 

un modelo de actitud artística y humana, que no se deja arrebatar por la 

“superficialidad” de la vanguardia.  

 

“Poesía ‘nueva’ ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico 
está formado de las palabras ‘cinema, motor, caballos de fuerza, 
avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos’, y, en general, de todas 

las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa 
que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente 

nueva. Lo importante son las palabras. Pero no hay que olvidarse 
[sic] que esto no es poesía nueva, ni antigua, ni nada. Los 
materiales artísticos que ofrece la vida moderna han de ser 

asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo 
sin hilos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir 

‘telégrafo sin hilos’ a despertar nuevos temples nerviosos, profundas 
perspicacias sentimentales, ampliando videncias y comprensiones y 
densificando el amor: la inquietud entonces crece y se exaspera, el 

soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el 
progreso; éste es su único sentido estético.”285 

 
La experiencia vallejiana de la vanguardia no se queda en superficie 

ni en formalismos. Testigo de un mundo en transformación radical, Vallejo 

sabe que en el fondo de lo que se trata es de asimilar espiritualmente esas 

novedades, trastocarlas en aliento vital y estético y procurar un progreso 
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que signifique el despertar de nuevos temples nerviosos y la ampliación de 

la videncia y la comprensión. Vallejo, cuyo ideario brota del más genuino 

Romanticismo, entiende la rebeldía de la vanguardia de forma similar a 

como lo hace Cortázar: desde la personalización de las nuevas tendencias 

y la apropiación de un registro que permite una expresión más auténtica 

del poeta.  

 

Tanto es así que en la lectura de Trilce el cholo impone una 

novísima forma de entendimiento de lo poético. Vallejo nos impone un tipo 

de recepción completamente inusual. Desde este momento,  

 

“necesitamos abandonar nuestros hábitos literarios, nuestras 
costumbres  mentales, y colocarnos en una actitud receptiva, en 

otra longitud de onda. De Rubén Darío a Vallejo hay un tránsito 
como del impresionismo a la pintura abstracta. [...] Las pautas 

expresivas de Vallejo (su ilogicismo, su antítesis, sus distorisones, 
su desarticulación del lenguaje, sus asociaciones desconcertantes) 
son los medios que el poeta ha creado para transmitirnos una nueva 

percepción  del mundo, donde las categorías aristotélicas, la 
geometría euclidiana, la antigua noción del tiempo y del espacio, 

las objeciones excluyentes dejan de tener vigencia.”286  
 

Desesperación, angustia, ininteligibilidad y hermetismo, 

desmoronamiento y belleza convulsa, herederas de lo romántico y el 

modernismo simbolista, exigen en este momento otro cauce de expresión 

y una receptividad de avant-garde. En cualquier caso, hemos de decir que 

César Vallejo es único, como Pablo Picasso o James Joyce o Dylan Thomas, 

sobre todo desde el momento en que exige un lector a imagen y 

semejanza, capaz de empatía emocional y de una complicidad 

desacostumbrada y fluida y vertebral. Su excepcionalidad y la altura tensa 

a que sus versos nos convocan lo convierten en el mejor poeta en español 

del siglo XX. Yurkievich encuentra al peruano excepcionalmente 

autosuficiente: “Vallejo descubre la arbitrariedad de la existencia humana, 

la arbitrariedad del mundo y por ende la arbitrariedad del signo 

lingüístico.”287 En él se opera instintivamente la revolución total de los 

medios tradicionales de representación verbal, desde la disposición gráfica 

hasta los órdenes sintácticos.  
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 El periplo poético vallejiano se había iniciado con Los heraldos 

negros, aparecido en Lima en 1919, aunque concebido hacia 1915. De 

corte modernista, tributario del simbolismo, mediado abundantemente por 

Rubén Darío y Julio Herrera y Reissig, ese libro participa de los rasgos 

modernistas, como es común en la literatura hispanoamericana de este 

momento: el tono aristocrático, el poeta en lucha con el entorno y con 

Dios, la sensación de artista incomprendido y aislado de la insipidez y la 

vulgaridad circundantes, la propensión a lo raro y lo exquisito, lo sensual y 

lo refinado, la música, el erotismo y lo mitológico, las reminiscencias 

librescas, pictóricas, históricas288. En el Cortázar de Presencia se aprecian 

muchos de estos rasgos. Dicho esto, en el modernismo de Vallejo hay 

poco lujo y mucho hombre, mucho de expresionismo y mucho de 

existencialismo. La suya es una metafísica desgarrada y un preguntarse 

agónico desde una intimidad romántica, desde un simbolismo acendrado 

en la llama del sufrimiento humano. 

 Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma… Yo no sé!289 

 

Su camino lo llevará a despojarse de las herencias para desentrañar 

“un verbo entrañablemente suyo”290, un verbo que ya en Los heraldos 

negros se anunciaba y se intuía como marejada de fondo. El cambio que 

se produce en esos pocos años puede deberse, en arte, al contacto 

decisivo con la ola vanguardista. Yurkievich aprecia: 

 
“Las innovaciones formales del ultraísmo puestas por Vallejo 

al servicio de una conciencia trágicamente conflictual, expresan 
pasión y patetismo que nunca son monódicos, unitonales.”291 

 

En Vallejo hay una ruptura del lenguaje y los procedimientos 

tradicionales, que se relaciona con una conciencia trágica y con un deseo 

nietzscheano de irrupción y expresión incontenibles. Late dentro del 
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poema la urgencia de un descubrimiento dinámico y doloroso de la 

realidad. Y entonces 

 
“Vallejo rompe con el continuo lógico, es decir con la 

coherencia discursiva, con la normalidad lingüística, porque nos 

propone otros módulos de captación y de conocimiento de la 
realidad. Todo se vuelve móvil, polivalente, proteico, inestable, 

azaroso, irracional.”292 
 

En esa “discontinuidad” y en esa “anormalidad” están inscritas las 

pautas de la poesía más auténtica del siglo, que se han de observar 

claramente en la poesía de Cortázar. Además, tales sucesos estéticos 

estaban previstos de alguna forma, disimilarmente, en las poéticas de 

Rimbaud y Mallarmé, en el irracionalismo rebelde y el hermetismo purista. 

Desde las páginas de la revista “Cervantes”, en el prólogo a su traducción 

de Un coup de dés jamais n’abolira l’azard de Mallarmé, Rafael Cansinos-

Assens ya había advertido que en Mallarmé “faltan los vulgares hilos 

conductores del razonamiento cotidiano” y que la poesía a la que aspira 

“no es accesible para la sola inteligencia”293. 

 

La destrucción de los anclajes lógicos y de la discursividad 

decimonónica se evidencia con rotundidad en Trilce. Este primer poema 

traza los caminos de una estética que huye de toda consideración estética 

y que promulga una imaginería desbordante, visionaria, oscura y 

radicalmente humana.  

Quién hace tanta bulla y ni deja  
testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideración  

en cuanto será tarde, temprano,  
y se aquilatará mejor  

el guano, la simple calabrina tesórea  
que brinda sin querer,  
en el insular corazón,  

salobre alcatraz, a cada hialóidea  
grupada. 

                                                 
292

 Ibidem, pág. 20 
293

 Ibidem, pág. 35 



 

     126 

Un poco más de consideración,  

y el mantillo líquido, seis de la tarde  
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. 

Y la península párase  

por la espalda, abozaleada, impertérrita  
en la línea mortal del equilibrio.294 

La línea del equilibrio es una línea mortal. El alejamiento de la 

vulgaridad y la necesidad de una aprehensión poética que vaya más allá 

de la inteligencia son vanguardistas en sí, avant la lettre. En Vallejo esa 

aprehensión sólo es posible desde la conciencia. Las diferencias, sin 

embargo, entre la poesía mallarmeana y la poesía de Vallejo son obvias. 

Mallarmé persigue la Belleza Pura; Vallejo daría todos sus versos por un 

hombre en paz.295 

 
Trilce, compuesto entre 1919 y 1922, año de su publicación, más 

allá de las pobres influencias peruanas, es “un libro autónomo, una 

hechura personal”296. La edición española correrá a cargo de José 

Bergamín y aparecerá en 1931, los años de explosión del 27. La presencia 

del peruano en nuestras letras no sólo no pasó desapercibida, sino que 

ejerció una influencia importante. Para Yurkievich, en Trilce se pueden 

reconocer algunas influencias ultraístas, llegadas a través de la revista 

“Cervantes” de Cansinos-Assens y César E. Arroyo. En uno de esos 

manifiestos sobre arte de vanguardia se habían declarado abolidas las 

normas novecentistas que culminaron en Rubén Darío. El espíritu de los 

nuevos tiempos se confirmaba en la subversiva oleada dadá:  

 
“Dadá proclama la antifilosofía, la afirmación vital de cada 

instante, la espontaneidad más explosiva, el asalto de las imágenes 

contra todo reglamento estético, contra todo narcisismo.”297  
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 En Trilce vemos a “un poeta aliterario”, ráfagas de violencia verbal 

frente al intimismo delicado y melancólico, imágenes desgajadas, 

onirismo, defensa del absurdo, ausencia de título de los poemas, “Trilce” 

inventado, etc. Anticipándose a los pensamientos de Cortázar sobre el 

lenguaje,  

 

“Vallejo posee un acentuado eros verbal. El lenguaje no es 
para él un mero instrumento de comunicación; su actitud ante la 

palabra deja de ser pragmática. Ni variación ornamental de la prosa, 
ni puro producto de una técnica. Siente su densidad y su coloración 
intrínsecas, autónomas. Las palabras no interesan sólo por la 

relación que entre ellas se establece, tienen su propia pesantez, 
valen por sí mismas, contienen una expresividad inherente a su 

materia que el poeta quiere poner de manifiesto. (...) No están 
ligadas por ideas, sino por un ritmo, una musicalidad, un 
sentimiento.”298 

 
En sus versos están escritas todas las posibilidades de expresión del 

poeta moderno, que se sabe dueño –y rehén- de un destino entre la 

conciencia y el mundo, dentro de una piel humana, importantísimo en el 

devenir social y espiritual de los pueblos. “Los nueve monstruos” es un 

alegato contra la violencia y, aun más, contra el sufrimiento y el dolor 

entendidos desde una dimensión cósmica, desde registros que van de lo 

surreal a lo expresionista y de lo social a lo existencial. Como Rimbaud, 

César Vallejo es un punto de partida. Su mensaje será acogido 

profundamente por poetas como Oliverio Girando, Carlos Enrique Adoum, 

León Felipe, Nicanor Parra, Juan Gelman, Ernesto Cardenal, José Ángel 

Valente o Blas de Otero. En ellos culmina una actitud ante la literatura y 

ante el hombre que sienta los presupuestos de un mundo en el que la 

esperanza existe “no inútilmente” al lado de una conciencia trágica, crítica 

y sustancial de la existencia. 

 

 En cuanto a Vicente Huidobro, podemos empezar recordando unos 

versos de Altazor.  

 
  “Una bella locura en la vida de la palabra 

   Una bella locura en la zona del lenguaje”299 
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En esos dos versos aparece condensado el corazón del ideario 

creativo del padre del creacionismo. Sus preocupaciones estéticas tendrán 

como centro “la vida de la palabra”, su belleza y su vitalidad, y esa locura 

implícita y necesaria del lenguaje como dador de vida. El lenguaje se erige 

en la obra de Huidobro en una recurrencia, en una autorreflexión. Las 

profundas transformaciones que predica en conferencias y manifiestos 

siguen el camino de una naturalidad axial y una abstracción desenfrenada 

para el verbo poético. 

 

Saúl Yurkievich considera al poeta chileno componente del tríptico 

mayor de la poesía hispanoamericana, junto a Vallejo y Neruda. Testigo de 

un París en ebullición desde 1916, Huidobro llega a España en 1918, 

irradiando la vanguardia, sentando las bases de una expansión fructífera 

por todo el ámbito de la lengua castellana. La demolición de las pagodas 

modernistas se la debemos a él, que recoge el testigo de aquellos 

escritores que pretendían “torcerle el cuello al cisne de engañoso plumaje” 

y busca un rumbo moderno para la literatura. “Radiguet decía que yo era 

el último de los románticos”, proclama Huidobro300. Su originalidad es 

plausible y sus esfuerzos por vindicar un arte que destierre las secuelas del 

novecientos nacen de un atrevimiento vital. Ecuatorial no será “el traslado 

de las invenciones de Apollinaire”.  

 
“Altazor es un incomparable intento de destrucción de la 

lengua utilitaria para crear un verbo puramente poético”301. 
 

Huidobro, sin embargo, tiene una prehistoria literaria, de aires 

modernistas o de un romanticismo intimista a la moda. Poemarios como 

Ecos del alma o Las pagodas ocultas “insinúan un ámbito, un aura 

romántica y simbolista” que recuerdan a Bécquer o a Evaristo Carriego302. 

Yurkievich esclarece esa base modernista de acuerdo con rasgos como el 

rechazo de los convencionalismos burgueses, la aristocrática aspiración a 

una personalidad excepcional, el dandismo, la voluptuosidad, la 

neurastenia, el espíritu pagano, la sensualidad sin trabas, el erotismo 
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satánico y orgiástico, el internacionalismo, la evasión hacia lo exótico o lo 

prohibido o la actitud anti-social303. En Huidobro, como en el Mallarmé de 

la revista Cosmópolis de 1897, hay un grafismo especial. 

 

Esta rémora inicial se diluye con su viaje a Francia en 1916, donde 

verá la luz el creacionismo. El espejo de agua de 1916 es puente entre 

estética modernista y creacionista. Como Apollinaire y Cortázar, Huidobro 

reedita algunas de las doctrinas románticas: el poeta es un adelantado, 

vaticina el porvenir, participa de una condición estelar, espiritual y terrenal 

carnal, está en contacto con la div¡nidad y lo sobrenatural...304 La actitud 

desde la que proclamará sus novedades lo convierte, sin embargo, en 

poeta del siglo XX. 

 

A sus obras poéticas Huidobro añade su condición de teórico del 

arte. Ya en 1914, publica Pasando y pasando, donde dilucida sus 

influencias. Del modernismo hispanoamericano frecuenta a Darío, Herrera 

y Reissig o Lugones. La herencia simbolista francesa procede de Verlaine, 

Mallarmé, Rimbaud y Gustave Kahn. Además, señala ya la impronta que 

futuristas y cubistas dejan en la nueva literatura. 

 

“La primera condición del poeta es crear; la segunda, crear, y 
la tercera, crear”.305  

 
Su manifiesto poético más conocido es Non serviam y data, según 

él, de 1914, cuando fue leído en el Ateneo de Santiago de Chile.  

 

“Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no 
puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos 

pensado que nosotros también podemos crear realidades en un 
mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora 
propias.”306  

 
En “Adán” pretenderá representar una alegoría “que conjugue la 

verdad científica y una consubstanciación panteísta con la naturaleza, o 

sea ciencia y arte”. De ese acuerdo nacería la estética del futuro. En Adán 
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“la información científica se entremezcla con los mitos ancestrales”307, algo 

reconocible en el ideario poético cortazariano.  

 

El primer poema de El espejo de agua da cuenta de su poética y de 

las obsesiones que después desarrollará en los Manifestes publicados en 

París en 1925: 

 
Arte poética 

 
Que el verso sea como una llave 

que abra mil puertas. 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
cuanto miren los ojos creado sea, 

y el alma del oyente quede temblando. 
 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
el adjetivo, cuando no da vida, mata. 

 
Estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 

como recuerdo, en los museos; 
mas no por eso tenemos menos fuerza: 

el vigor verdadero 
reside en la cabeza. 
 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! 
hacedla florecer en el poema. 

 
Sólo para nosotros 
viven todas las cosas bajo el sol. 

 
El poeta es un pequeño Dios.308 

  
 En Cortázar el poema es una ventana abierta a otra realidad, como 

cualidad transdimensional de resonancias semidivinas. Muchos de los 

predicamentos y las innovaciones huidobrianas las encontraremos 

diseminadas posteriormente en la poética del argentino. 

 

“Como Apollinaire y como Breton, Huidobro atribuye al poeta 
la capacidad de trascender todas las antinomias, de alcanzar por 

proyección imaginativa una suprarrealidad donde desaparecen los 
compartimentos en que se escinde el mundo de la experiencia 
normal.”309 
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Interesan algunos fragmentos de sus manifiestos, que lo relacionan 

con amplitud con Cortázar.  

 
“El poeta -dice Huidobro- es aquel que sorprende la relación 

oculta que existe entre las cosas más lejanas, los ocultos hilos que 
las unen. Hay que pulsar aquellos hilos como las cuerdas de un 

arpa, y producir una resonancia que ponga en movimiento las dos 
realidades lejanas.”310  

 

Un poco después dice: “El poeta conoce el eco de los llamados de 

las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre 

sí, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas 

por distancias inconmensurables.”311  

 

“Imbuida de misticismo estético, concibe a la vez la poesía 
como mediadora, como reveladora de los poderes cosmogónicos y 

como creación intelectual autónoma; es a la par conjuro y 
clarividencia.”312  

 

En París, desde 1916, participa en “Nord-Sud” y “Sic”, revistas 

apadrinadas por Guillaume Apollinaire. En el francés hallamos los rasgos 

que van a definir las evoluciones de la vanguardia: la libertad estructural, 

las experiencias ideográficas, la expansión que se imprime a la lengua, la 

desarticulación del continuo lógico, la búsqueda de una sintaxis al servicio 

de la expresión emotiva y plástica, su libertad de asociación, su 

imaginación sin ataduras, sus efectos de velocidad y simultaneidad. Las 

influencias del francés en Huidobro son claras y de amplia repercusión. 

Huidobro será, así, el enlace entre la vanguardia europea y la española, 

hasta desencadenar el ultraísmo. Entre julio y noviembre de 1918 vivirá en 

Madrid. El movimiento ultraísta constará de integrantes como Cansinos-

Assens, Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre, Gerardo Diego  o  Juan 

Larrea. A través de sus revistas Grecia, Cervantes, Ultra y Tablero, la 

vanguardia alcanza todo el ámbito de la lengua española. Trae de París 

Horizon carré (1917) y publica Tour Eiffel, Hallalí, Ecuatorial y Poemas 

árticos. En 1921 vuelve a Madrid y dirige la revista “Creación”. La 

subversión vanguardista llega a Buenos Aires de la mano de Borges, que 
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desde “Nosotros”, “Prisma”, “Proa” y “Martín Fierro” extiende el 

“sacudimiento”. 

 
Apunta muy bien Yurkievich: 

 

“La poética evasiva, que podemos llamar creacionista, aquella 
que tiende a dotar del máximo de autonomía al hecho poético, es 
tributaria del simbolismo. Huidobro concuerda con Reverdy en la 

búsqueda de una poesía pura. [...] Emoción refinada, pasada por el 
cedazo de la forma pulida; caja de resonancia de las oscilaciones 

imperceptibles; y sobre todo ningún expresionismo, nada punzante, 
desgarrador, pétreo, terrestre, aunque se hable de dolores y 
aflicciones [...] el vuelo de la imaginación desasida en pos de una 

belleza ideal, de la sublime transparencia.”313  
 

Yurkievich atisba cercanías con el surrealismo “en el ejercicio de una 

creciente liberación metafórica, en el valor que se atribuye a la imagen 

como llave de acceso a la propia poesía primordial. [...] Pero, contrario a 

la escritura automática, Huidobro insiste en una poesía reglada.”314 Esa 

libertad se traduce en el característico aperturismo huidobriano: “Huidobro 

persigue una apertura de lo real, un más allá psicológico, que sobrepase el 

pensamiento”, pero como formas de ese anhelo de lo ideal. Son los restos 

del simbolismo, que van a desaparecer enseguida, en tanto el arte se 

vuelve más ciudadano y pretende cantar la postura del hombre frente al 

universo industrial. 

 
“El instante, lo casual, el cambio se convierten en principios 

determinantes de la relación del hombre con las cosas. El arte trata 

de despojarse del racionalismo ingenuo e incorpora lo aleatorio o lo 
arbitrario como consignas de su estética. El poeta descubre el 

paisaje urbano, se deja envolver por ese contexto manufacturado, 
por esa antinaturaleza, por esa caótica superposición de veloces 

impresiones que constituyen ahora el marco de su existencia 
cotidiana”.315 

 

Huidobro y Apollinaire presencian la muerte de un mundo y el 

nacimiento de otro hacia finales de los años 20. “La poesía deja de ser 

exclusivamente un acceso a lo sublime, una consagración a la belleza, una 
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epifanía, para convertirse en testimonio del mundo circundante, en un 

registro de la experiencia en todos sus niveles.”316 

 

Altazor dará noticia de esa transformación histórico-estética. 

Comenzada la composición de esta serie de poemas hacia 1919, será 

publicado en Madrid en 1931. “Hablo en una lengua mojada en mares no 

nacidos”, dice el chileno.  

 

“Huidobro -explica Yurkievich- toma la poesía en el punto de 
transformación en que la dejó Rimbaud y se propone avanzar 
forzando la palabra para extraerle una expresividad cada vez menos 

sujeta a la realidad exterior.”317  
 

Partiendo de la dicotomía de Ferdinand de Saussure, se puede decir 

que Huidobro “se insubordina contra la lengua y su sistema de normas, 

contra la lengua cuyo código de signos convencionales quieren imponerle 

una percepción preconcebida de la realidad.”318 Huidobro transforma la 

lengua en idiolecto, al margen de la colectividad. 

 

“Huidobro se inscribe en la línea de los poetas subversivos, de 
los incendiarios, de los románticos a ultranza. Para ellos la poesía es 
búsqueda de la realidad más esencial, del más allá de la conciencia. 

A la vislumbre de nuestro yo se llega mediante el desarreglo de los 
sentidos, mediante una ascesis bárbara, un despojamiento de los 

conformismos, los controles interpuestos entre nosotros y el mundo 
primigenio.”319 

 

Entre 1931 y 1948, aparecen otros libros: Temblor de cielo (1931), 

Ver y palpar (1941), El ciudadano del olvido (1941) y una compilación 

póstuma editada por su hija Manuela: Últimos poemas (1948). Entre el 

formalismo y el expresionismo, entre la confesión visceral y el 

distanciamiento frente al lenguaje. Es lo que Yurkievich llama “el 

ensimismamiento”. Como en Max Bense, que distingue dos clases de 

poesía, una natural, que refleja la experiencia personal del mundo, y una 

artificial, actividad material, secuencia verbal que establece un texto, en 

Huidobro coexisten “una poesía de efusión personal” y otra “poesía 
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autosuficiente, donde el lenguaje es un casi puro campo operativo cuyos 

fines no pretende trascender.”320 

 

 

I. 2. LA POÉTICA CORTAZARIANA 

“Tú no renqueas en los límites, en tu espíritu se mezclarán 
íntimamente poesía y filosofía...”  

     -Friedrich Schlegel a Novalis, en Ideas (1800)- 

 

 

I. 2.1. Entrada en materia 

 

Cortázar hizo de la poesía, como César Vallejo, Federico García 

Lorca, Louis Aragon, Fernando Pessoa o Paul Celan, el secreto de su vida, 

un secreto a voces. El poema habrá de ser el espacio privado, el lugar de 

la confesión íntima, revelación del ser y de la naturaleza, visión despojada 

de los ambages de una realidad mediatizada, sinceridad arrebatada, 

comunicación limpia, expresión de lo posible: el otro yo, la otra realidad, el 

otro lenguaje. El poema es en Cortázar, por tanto, esa ventana que se 

abre a otra realidad posible y que devela la mirada absolutamente nueva 

del hombre que viene. Desde esa consciencia y esa esperanza escribe el 

argentino. En esa labor, que es homenaje a la libertad y canto vital, 

historia de una sangre, otorgará una atención exhaustiva y exclusiva al 

acontecimiento de la creación; dedicará un esfuerzo intransigente a liberar 

la palabra, a originarla. Al tiempo nos procura un ensayo permanente 

sobre los posibles cauces de lo literario, un viaje por los caminos no 

marcados, no hollados de la creatividad humana. A la ambición íntima de 

su proyecto expresivo responden las poliédricas perspectivas de su amplia 

producción. A ello hemos de añadir las derivaciones diacrónicas de su 

incesante evolución estética y personal y una inquebrantable voluntad de 

ir siempre más allá. La tríada hombre-poeta-lector aparece desde la 

trascendencia de una voluntad ilimitada de entrega antropofánica. 
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Más allá del discurso, el orden, la estructura, la regla, el canon,  hay 

una intención “irregular” que convierte el hecho literario en una aventura 

sin cesar. Cortázar estaría de acuerdo con la “ley fundamental de la 

irregularidad” que esgrimiera Charles Baudelaire: “aquello que no es 

ligeramente bizarro parece insensible”, de lo que se sigue que la 

irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, el asombro, son parte 

esencial y característica de la belleza.321 Esa irregularidad sorprendente, 

asombrosa e inesperada en que se convierte el poema es el tributo 

cortazariano a la historia del hombre. 

 

Los parámetros desde los que la poética aventura cortazariana se 

articula serán “irregulares” y complejos. Podríamos señalar dos 

problemáticas fundamentales. En primer lugar, anotamos la dispersión en 

la edición de su obra poética, de una continuidad sólo observable a nivel 

privado. En segundo término, es constatable la variedad y el polimorfismo 

de su producción poética, que adopta y explora muy distintas formas 

poemáticas, en respuesta a un estímulo creativo dinámico y 

constantemente insatisfecho y a la adivinación de los rumbos literarios 

modernos y postmodernos. Como esos jardines salvajes, que crecen al 

albedrío de la naturaleza, en los que Meléndez Valdés es capaz de 

enajenarse y olvidarse “de las odiosas ciudades/ y de sus tristes jardines,/ 

hijos míseros del arte”, el jardín cortazariano no se traza a escuadra. Los 

trazos poéticos cortazarianos virarán de lo artístico a lo intelectual y 

finalmente a lo social, en evolución acorde con los derroteros de la 

literatura y la realidad del siglo XX. 

 

Esa excepcionalidad vital y literaria -él se preguntaría si acaso existe 

alguna diferencia entre vivir y escribir- ha de ser leída en la obra del 

argentino desde el registro de lo inmarcesible, lo inacotable. Esa 

“irregularidad” es la cualidad inherente de lo poético y se atiene a los 

criterios de la intuición y a los dictámenes fecundos de un humanismo 

crítico y nunca reductor. En el fondo de su conciencia poética Cortázar 
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sabe que el “conocimiento poético” de la realidad es innegable e ineludible. 

Frente a las tradicionales disposiciones cognoscitivas y gnoseológicas de 

Occidente, conceptuales y racionalistas, Cortázar apuesta con fruición por 

la poesía como instrumento intuitivo de conocimiento, como incursión de 

apertura y reunión de la realidad total, escindida y esquilmada por la 

contracción categorial del pensamiento positivista.  

 

Dada esta situación especial, hablaremos para su creación poética 

de un inicial planteamiento mítico, que subyace a la visión de la escritura y 

a su concepción del lugar del artista. El autor se atiene y se acoge a las 

inmensas posibilidades de la paravisión/intuición mítica, el pensamiento 

analógico-metafórico, la idea mitopoyética de la historia, la realidad y el 

ser. Desde ese paralelo mítico, iremos a buscar en Cortázar al poeta 

órfico, el que inaugura mundos, el que crea realidad, aquel que no ve en la 

poesía una techné en que juegan el verso y la construcción poemática, 

sino fundamentalmente una mousiqué: “Orfeo es la música, no el poema” 

–dice en Salvo el crepúsculo. Su poema inquiere la música, se debate en la 

conquista de la vibración apertural de esa música en que el universo es. El 

poeta es considerado oráculo, vidente, médium, demiurgo, dueño del 

delirio. El poeta es un delirante, dice Un tal Lucas. Son abrumadores los 

vínculos con la filosofía platónica, la poesía rimbaudiana, la pulsión 

irracional, el arrebato surreal, el agonismo existencialista. De igual forma 

se advierte una estimulante deuda clásica, con origen en Garcilaso de la 

Vega, Luis de Góngora, Pierre Ronsard o William Shakespeare. Cerca, 

entonces, se presume la concepción romántica del arte y del artista, 

innegable en quien encontró en John Keats, en Edgar Allan Poe, en Charles 

Baudelaire al poeta arrebatado, indómito, al buscador de identidades, al 

frecuentador del límite, al hijo de la orgía de las palabras y la vida. Otra 

fuente de su creación la hallaríamos en la poesía simbolista y, 

particularmente, en Mallarmé, a quien muestra de continuo su afecto y en 

quien reconoce (sobre todo antes del “exilio” a París) la importancia de las 

capacidades sugestivas de la palabra en su creación pura de realidad, esa 

realidad que ha de fraguarse en libro. Las presencias revolucionarias del 

Conde de Lautréamont y Arthur Rimbaud ocurrirán en la certeza del 

poema como transporte y transformación vital y existencial y como 
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revolución del lenguaje. Por lo demás, el discurso poético cortazariano, ya 

libre por sí, será engrandecido por las posibilidades exploratorias e 

inconscientes del surrealismo, en distintas medidas, así como por otras 

formas de la vanguardia hispánica y europea. Finalmente, nos referiremos 

a los lazos potenciales que en la poesía de Cortázar se aprecian en lo que 

respecta a la asimilación del existencialismo y, posteriormente, a la 

fundación de la posmodernidad. En esta aventura crítica, no olvidaremos la 

feraz relación que Cortázar mantiene en su poesía con la obra de Vallejo, 

Neruda, Paz, Girondo, Molinari, así como con la obra de los grandes poetas 

del siglo: Rainer María Rilke, Paul Valéry, Ezra Pound, T. S. Eliot, Fernando 

Pessoa, Federico García Lorca o Luis Cernuda.  

 

Este poema, publicado en Un tal Lucas, da fe de las direcciones que 

el talento poético cortazariano sigue: 

 
         poeta 

“porque ser escritor    novelista 
                                 narrador 

es decir ficcionante, imaginante, delirante, 
mitopoyético, oráculo o llámale equis, 
quiere decir en primerísimo lugar 

que el lenguaje es un medio, como siempre, 
pero este medio es más que medio, 

es como mínimo tres cuartos. 
Abreviando dos tomos y un apéndice, 
lo que ustedes le piden 

al escritor    poeta 
narrador  

novelista 
es que renuncie a adelantarse 
y se instale hic et nunc (¡traduzca, López!) 

para que su mensaje no rebase 
las esferas semánticas, sintácticas, 

cognoscitivas, paramétricas 
del hombre circundante. Ejem. 
Dicho en otras palabras, que se abstenga 

de explorar más allá de lo explorado, 
o que explore explicando lo explorado 

para que toda exploración se integre 
a las exploraciones terminadas. 
Diréles en confianza 

que ojalá se pudiera 
frenarse en la carrera 

a la vez que se avanza. (Esto me salió flor.) 
Pero hay leyes científicas que niegan 
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la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo, 

y hay otra cosa, simple y grave: 
no se conocen límites a la imaginación 

como no sean los del verbo, 
lenguaje e invención son enemigos fraternales 
y de esa lucha nace la literatura, 

el dialéctico encuentro de musa con escriba, 
lo indecible buscando su palabra, 

la palabra negándose a decirlo 
hasta que le torcemos el pescuezo 
y el escriba y la musa se concilian 

en ese raro instante que más tarde 
llamaremos Vallejo o Maiakovski. 

Sigue un silencio más bien cavernoso. [...] 
Nunca podremos defendernos  
porque nada sabemos de este vago saber, 

de esta fatalidad que nos conduce 
a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio 

que nos abre un compás, cien nuevas islas,  
bucaneros de Remington o pluma  

al asalto de verbos o de oraciones simples  
o recibiendo en plena cara el viento de un sustantivo  
que contiene un águila.” 322 

   

El creador literario, poeta, es “ficcionante, imaginante, delirante, 

mitopoyético, oráculo o llámale equis”, categoría que no se debe atajar, 

que no puede ser reducida. El poeta no puede renunciar a ir por delante, a 

estar un paso más allá del hic et nunc, porque el lenguaje es un medio, 

pero siempre es más que eso. El poeta no puede sino explorar más allá de 

lo explorado, rebasando los dominios de lo circundante, con la libertad 

insólita de la imaginación como impulso, en pugna con el verbo, hacia la 

conciliación y el “raro instante” que deviene un “vago saber”, una isla 

nueva. Como pirata del conocimiento, es su destino “explorar más allá de 

lo explorado”. La carrera a la que está entregado es una carrera que no 

permite frenar, detenerse, asistida imperativamente por el afán de 

avanzar. Y es que no se conocen los límites de la imaginación, si acaso los 

del verbo, los límites que nos impone nuestra capacidad limitada, exigua 

de decir. En otro contexto, ya Ludwig Wittgenstein había advertido que 

hay una relación estrecha entre los límites del lenguaje y los límites del 

mundo. Luego, es fundamental la lucha que enfrenta al escriba y a la 

musa, el lenguaje y la invención, conflicto del que nace la literatura. 
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Dialéctica de lo indecible buscando su palabra y la palabra negándose a 

decirlo, violencia a la que sigue “un silencio más bien cavernoso”.  

 

Por otro lado, es posible reconocer en la evolución creativa de Julio 

Cortázar tres de los rasgos que, según Jacques Maritain, se infieren de la 

evolución del arte moderno. Para el filósofo francés, el hecho fundamental 

de este proceso evolutivo estriba en que el arte fue haciéndose cada vez 

más plenamente consciente de su propia libertad respecto a todo cuanto 

no fuera “su propia ley esencial”323.  Así, en un primer momento, “el arte 

se esfuerza por liberarse de la naturaleza y de sus formas”, operando una 

transformación sintomática. A continuación, “el arte tiende a liberarse del 

lenguaje y a transformarlo; me refiero aquí al lenguaje racional”324. Como 

el propio Cortázar denuncia en ocasiones, Maritain concluye que, “estando 

agotado en su significación, es inevitable que [el lenguaje] se vea invadido 

por la insipidez resultante de la costumbre.”325 Contra ese agostamiento y 

contra todos los conformismos lingüísticos Cortázar enarbola la bandera de 

una liberación y una búsqueda de autenticidad y originalidad en el 

lenguaje. Se pregunta Maritain:  

 

“¿Por qué habríamos, pues, de asombrarnos del hecho de que 
los artistas modernos luchen por liberarse del lenguaje racional y de 

sus leyes lógicas? Nunca como ahora prestaron tanta atención a las 
palabras, nunca les asignaron tan grande importancia; pero ello sólo 
a fin de poder transfigurarlas y quedar libres del lenguaje de la 

razón discursiva”.326 
 

Como tercer aspecto deslindable de evolución de la modernidad, 

Maritain apunta al “anhelo del arte moderno de liberarse de la razón 

lógica”.  

 

“En el plano de la poesía, el papel que desempeña la razón 
intuitiva se convierte en algo absolutamente predominante. […] Nos 

encontramos aquí frente a una intuición de origen emotivo, y en 
esta esfera penetramos en el imperio nocturno de una prístina 
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actividad del intelecto que, más allá de los conceptos y de la lógica, 

se realiza en una conexión viva con la imaginación y la emoción.”327  
 

Expone, por tanto, la vinculación entre intuición, imaginación y 

emoción, como tríada desde la que el fanal poético alumbra la realidad. No 

se queda ahí el pensador francés, sino que a continuación aduce la 

existencia de dos clases de música esencialmente distintas: “la música de 

los impulsos intuitivos –que se verifica en el interior del alma- y la música 

de las palabras, que se exterioriza fuera del alma, en el mundo 

exterior”328. De esta forma pone en juego otra tríada impecable: música, 

intuición y palabra.  

 

Cortázar, que conocía desde muy pronto la obra del filósofo francés, 

lo recuerda en unas palabras que pueden servir de corolario a estos 

apuntes preliminares. 

 
“Profundamente señala Jacques Maritain que toda poesía es 

conocimiento pero no medio de conocimiento. Según este distingo, 
el poeta debería decir con Pablo Picasso: <Yo no busco, encuentro>. 

Aquel que busca pervierte su poesía, la torna repertorio mágico, 
formulística evocatoria -todo eso que obliga a un Rimbaud a lanzar 
el horrible alarido de su silencio final-.”329  

 
En las páginas siguientes nos ocuparemos del posible deslinde. 

 

 

 

I. 2. 2. El conocimiento poético  

  

   “Todo poema es un conocimiento haciéndose.” 
         -José Ángel Valente-  
   

 La poesía es conocimiento en acción, “conocimiento activo”, 

conocimiento haciéndose. En este epígrafe entenderemos por poesía del 

conocimiento aquella poesía de carácter inherentemente filosófico, que se 

entrega a los dominios de la metafísica, la reflexión existencial, la 

inquisición metalingüística, la búsqueda del origen, esto es, aquel tipo de 
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poesía que comparte con el pensamiento el intento de explicación de las 

grandes cuestiones trascendentes que invocan al hombre o la realidad.  

 

En este estudio nos hemos de referir a la manera como la poesía 

averigua la realidad, siendo capaz de intervenir en ella, transformándola y 

proveyéndonos de una especial mirada cognitiva. Cortázar defiende en 

distintos textos (Imagen de John Keats, “Para una poética”, “Casilla del 

camaleón”, Teoría del túnel, Rayuela y otros) la singularidad de esta forma 

de acceso de que la poesía nos dota. La aprehensión poética de la realidad 

permite esa otra realidad más real y mejor ahondada que el argentino 

encuentra y, además, nos coloca en las fronteras de lo cognoscible, en 

forma de amplificación de la existencia humana y la realidad que vivimos. 

En Pedro Salinas reconoce ese don: 

“En Salinas la inteligencia también hace el amor, y su don 

poético que es, como siempre, el de establecer las relaciones más 

hondas y más vertiginosas posibles aquí abajo entre las formas del 
ser, para cazar, para poseer ontológicamente la realidad huyente, 

procede desde y en el amor.”330 
 

Los límites de esa posesión son siempre ese territorio feraz en que 

se libra la verdadera batalla de la poesía. Cortázar, por otra parte, 

consiente en la necesidad de recurrir a los distintos eslabones de 

posibilidad de conocimiento para intentar esa penetración. Desde la 

acuidad, desde esa “respiración de la esponja”, desde una receptividad 

sublimada, sin privilegiar ni denostar argumentos de uno u otro signo, 

observamos en su poesía una predisposición a la irrupción en el mundo 

desde el canto. El canto, milagro en que música y conocimiento se 

concilian, captura la realidad, la vuelve abundante, le confiere nuevos 

perfiles. El poema interviene en modo decisivo en la definición del principio 

de realidad, en la ampliación de las fronteras humanas y en la revelación 

del hombre íntegro, ese que Cortázar concibe desde una nueva totalidad. 

Tan radical es su propuesta que el argentino cifra en la acción poética, que 

respira conocimiento, la condición primordial para “ser algo”. 
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“Ser algo, o -para no extremar un logro que sólo altos poetas 

alcanzan enteramente- cantar el ser de algo, supone conocimiento 
y, en el orden ontológico en que nos movemos, posesión. El 

problema del <conocimiento poético> ha merecido ilustres exégesis 
contemporáneas, desde que una corriente nacida en ciertas prosas 
de Edgar Allan Poe y elevada a lo hiperbólico por la tentativa de 

Rimbaud, quiso ver en la poesía, con cierta <alquimia del verbo>, 
un método de conocimiento, una fuga del hombre, un baudeleriano 

irse <¡más allá de lo posible, más allá de lo conocido!>”331  
 

La poesía nos transporta más allá de lo posible y establece una 

correspondencia con eso que hay más allá de lo conocido. Los territorios 

que pisamos desde el poema son los territorios de una imposibilidad en la 

que creemos -¡Seamos realistas, pidamos lo imposible!- y los terrenos de 

un descubrimiento perpetuo. La poesía viene caracterizada por un poder 

expansivo.  

 

De la Poética de Aristóteles procede una tradición hermenéutica 

según la cual en la idea de poesía como manifestación artística se hallan 

implicados el conocimiento y el placer mimético, lo cognitivo y lo 

hedonístico. De forma medular están aquí presentes las formas de la 

cognición que apela al intelecto y aquella que se efectúa desde las 

emociones. Viviana Suñol lo entiende así: 

 
“La cognición estética no se limita a la identificación de 

semejanzas entre particulares; antes bien, el discernimiento de la 

semejanza significa un proceso de cognición activo e interpretativo, 
un perspicaz descubrimiento de significaciones en el mundo o 

representaciones del mundo.”332.  
 

Discernir es descubrir y viceversa. Desde esa cualidad activa e 

interpretativa, exploradora de significaciones, hemos de entender la 

cognición poética. En la idea de poesía operan unos compromisos 

ontológicos, valorativos y antropológicos, que fundamentan el alcance del 

texto poético y su capacidad transformadora. De ello son conscientes 

radicalmente los poetas de la modernidad, con especial énfasis desde 

Charles Baudelaire. Para Saúl Yurkievich, Cortázar  
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“patrocina una poética antropológica o una antropología 
poética que haga de la palabra la manifestadora de la totalidad del 

hombre”333.  
 

Esa antropología, como quería Ernst Cassirer, es simultáneamente 

una antropología filosófica y una filosofía antropológica. Así pues, el poeta 

moderno entiende la creación como un acto que le reporta conocimiento 

poético-filosófico de sí mismo y de la realidad, entre la expresión de sí 

mismo, la comunicación con lo exterior y la inducción lingüística. El poeta 

moderno reconoce, por otro lado, la subjetividad como instancia básica de 

lo poético y, desde ahí, su amplitud, que alcanza la definición inicial de lo 

humano. La poesía brinda una forma privilegiada de conocimiento, en 

ningún caso sustituible, y el conocimiento poético desborda lo meramente 

experiencial, informativo-descriptivo o mimético, para convertirse en 

vehículo de inauguración de realidad y desbordamiento de límites. El lugar 

desde donde esos límites se aprecian con más diafanidad es el lenguaje. 

Dada su importancia, es lógico que el camino de la poesía se haya 

conducido en la modernidad a los territorios de la autorreferencialidad y 

que el lenguaje se haya convertido en origen y destino del propio 

poema334.  

 

Así pues, hablaremos de conocimiento desde una perspectiva 

filosófico-poética y para ello distinguiremos dos grandes paradigmas y una 

expansión. Los paradigmas se refieren al conocimiento racional, filosófico, 

epistémico y al conocimiento intuitivo, poético, analógico. La expansión 

deriva del encuentro de ambos “extremos”, en lo que hemos de llamar 

symploké.  

 

Desde los postulados de la convencionalidad “conocimiento” es 

apenas considerado como conocimiento racional, lógico, conceptual. El 

Diccionario de la R.A.E. define “conocer” como “averiguar por el ejercicio 

de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y relaciones de las 
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  Cortázar, Julio, Obra crítica/1, “Teoría del túnel”, “Prólogo” de Saúl Yurkievich.    
334

  Las exigentes preocupaciones por el lenguaje de autores como Lautréamont, Rimbaud, 

Nietzsche, Paul Celan, Martin Heidegger o José Ángel Valente son signo de la importancia que la 

metapoesía y la autorreferencialidad adquieren en la literatura y el pensamiento modernos.  



 

     144 

cosas.”335 Esta posibilidad gnoseológica se muestra insuficiente, dada la 

necesidad de concebir, más allá de lo intelectual, las vías de conocimiento 

derivadas de la sensualidad, que han de facilitar el encuentro con el ser y 

la posesión de lo cantado. El poeta incurre siempre en un más allá, 

“explora más allá de lo explorado”. Así, resultará obvio advertir que el 

conocimiento ha de ser contemplado también desde la intuición, la magia 

o la videncia. Cortázar se muestra en toda oportunidad contrario a esa 

dictadura de los grandes sistemas racionalistas (que, por lo demás, han 

fracasado). Por consiguiente, para una lectura viva de la idea de 

conocimiento, a los argumentos racionales habremos de sumar los 

intuitivos. Audazmente acaparadora se muestra aquí la red que tiende el 

concepto de symploké en su entrelazamiento, su síntesis inevitable de  

contrarios.  

 

Antes de entrar en el análisis de la idea de symploké, es pertinente 

detenerse en unas palabras de Roberto Juarroz, en las que se ha de 

prefigurar la lectura en la que principio de realidad y poesía se encuentran.  

 

“Aquello que podríamos llamar el principio de realidad no es 
captable por una sola de las capacidades, facultades o aptitudes del 
hombre, sino por la conjugación unitaria y unitiva de todas ellas, lo 

cual es mucho más que su mecánica suma. Creo que ocurre lo 
mismo con la poesía.”336 

Habremos de buscar la raíz de estos planteamientos, en primera 

instancia, en la filosofía romántica. Como explica Vicente Cervera Salinas 

en La Poesía y la Idea,  

“la nostalgia de la existencia mítica no debería ser 
identificada con una oposición al sentido filosófico de la vida, sino 

que es más bien el último grado –desde la perspectiva del 
romántico– de la filosofía en lo poético.”337  

Los dominios de lo poético y lo filosófico proceden de una misma 

dimensión.  
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 Diccionario de la R.A.E., op. cit. 
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 Juarroz, Roberto, op. cit.,  pág. 21 
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 Cervera Salinas, Vicente, La Poesía y la Idea, op. cit., pág. 147 
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“Conocida es la aspiración del alma romántica a ese sueño 

vital, a esa <sombra del paraíso> que queda imaginariamente 
ubicada en una edad pre-racional; pero esto no debe inducirnos a 

error, pues este afán está completamente subordinado a un 
proyecto de construcción claramente afincado en los dominios de la 
sabiduría consciente”338. 

La concordia entre poesía y filosofía, que se erige en fundamento 

del pensamiento romántico, es clara.  

“El romántico, sin romper su contacto con la sabiduría como 
don casi divino, va a incorporar la nostalgia de la conciencia mítica, 

pero curiosamente como forma subordinada al proyecto filosófico y 
todavía como expresión de una posible concordia”339.  

Esa oposición presupuesta ha desvirtuado durante siglos las 

íntimas y remotas relaciones entre ambos mundos. Reconoce Cervera 

Salinas en La Poesía y la Idea “el verdaderamente filosófico espíritu 

romántico” en las vindicaciones del romanticismo germánico:  

  “el programa de la idea, la poética del idealismo, la 

 transposición mística del racionalismo platónico, la síntesis de la 
 espiritualidad con la especulación, a través de la forma precursora 
 de esa alianza: la poesía”340. 

 Desde esa síntesis imbricada de protagonismo humano, de sabiduría 

consciente y nostalgia mítica, hemos de concebir el conocimiento poético. 

Por los mismos derroteros anda, en El don de Claudio Rodríguez, Luis 

García Jambrina341. En este breve ensayo ha expuesto algunas de las 

claves para la comprensión de las implicaturas cognitivas del poema. 

 

 El conocimiento poético puede ser pura inspiración, pura 

revelación. Según esto, con la poesía entramos a un mundo 

primigenio, un mundo que se intuye siempre en estado naciente, 

en el momento de amanecer, y que se mira desde una “mirada 

auroral”. La poesía será ebriedad, estado de entusiasmo, que en el 

sentido platónico implica la inspiración, el rapto, el éxtasis y, en la 

terminología cristiana, el fervor. Este fervoroso rapto poético 
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 García Jambrina, Luis, “El don de Claudio Rodríguez: la poesía como vía de conocimiento”. 
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prefigura la unión del poeta con la naturaleza y con las cosas, su 

fusión con la totalidad. El poema se convierte en acceso a ese 

estado de “realidad verdadera” a que Cortázar aspira. Para ello, es 

necesario pasar por un periodo de purificación de la mirada y del 

lenguaje. La ebriedad final poética será contemplación de la 

claridad, realidad invulnerable y primigenia, no sometida ni a la 

mudanza ni al devenir, autónoma. En su impulso creativo  

   

  “el poeta tiene que explicar lo que no sabe, esto es, 
expresar una realidad superior que desconoce”.342  

  

            A la realidad superior, como sabemos, sólo se accede desde un 

discurso superior. 

 

 Como en Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez, “el conjurar es 

pedir cosas exclamando”343. La escritura será un conjuro 

exclamativo, expresividad en la que late una petición metafísica. 

Carlos Bousoño hablará para esta poesía de “realismo metafórico”, 

lo que nos lleva a pensar en la decidida adquisición de una mirada 

mitopoyética: los elementos reales, cotidianos y concretos que 

aparecen en el poema no son sino “un medio para hablarnos de 

otras cosas que están detrás”344. El pensamiento analógico es una 

contemplación de lo real plagada de insinuaciones de todo lo 

demás invisible. El simbolismo está a un paso. La realidad puntual 

es sombra de esa otra realidad unitaria. Describir desde el poema 

es un suceso de tránsito hacia la otra cara de las cosas. Lo que 

vemos es lo que vemos y más. El excedente de sentido del poema, 

su plurisignificación, la polisemia se transmiten a la realidad que 

invocamos mediante el lenguaje. Este hecho derivará para 

Bousoño en una alegoría disémica. 

 

 A niveles metapoéticos, el poema puede considerar el 

conocimiento como problema y reconsiderar el papel crucial que el 

lenguaje ostenta. Es lo que observamos en la poesía de escritores 
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como Paul Valéry o Juan Ramón Jiménez, César Vallejo o Paul 

Celan, Jorge Luis Borges u Octavio Paz, José Ángel Valente o 

Roberto Juarroz. Es ésta una “motivación gnoseológica 

trascendente” que repercute en el proceso de creación, en el 

lenguaje, y en el poema. El poeta se encara con la compleja y, a 

veces, paradójica naturaleza de la verdad y de la realidad, y lo 

hace desde el lenguaje y desde esa especial manera de signar del 

lenguaje poético. La lucha entre el lenguaje y lo expresado da 

lugar al dolor poético, al conocimiento poético. “Sólo quien sufre, 

sabe”, había dicho Esquilo. Del sufrimiento procede una fusión 

irreversible. En esa lucha entre el lenguaje y lo expresado, musa y 

escriba, hallamos indefectiblemente una celebración del 

conocimiento. A la postre, el canto poético se da como un  agónico 

viaje hacia la luz, hacia la “contemplación viva”, hacia la epifanía 

de un mundo, un lenguaje y un hombre más reales. La poesía es 

la consideración del conocimiento en su máxima expresión.  

 

Es hermoso y revelador este poema del zamorano Claudio Rodríguez: 

 

“Ya no hay contemplación sino aventura, 
quietud y riesgo. Y no me llegues tarde. 

Es cuando el pensamiento se hace canto 
porque es amor. Es hora de alabanza. 
Hora de entrega. Hora de ofrenda. Hora 

de levadura viva.”345 
 

El conocimiento poético, “levadura viva”, nos lleva a los mundos de 

la aventura, el riesgo, la quietud, allí donde el pensamiento se hace canto 

o donde el canto piensa. Una especie de amor primordial guía al poeta 

hacia las cosas, hacia sí mismo y hacia el lenguaje. Jacques Maritain ofrece 

una sensata postura a este respecto:  

 
“Por poesía no entiendo ese arte particular que consiste en 

escribir versos, sino un proceso más general y más primario: el de 

                                                 
345

  Si algún poeta español del siglo XX encarna la condición de “poeta del conocimiento”, en la 

herencia del misticismo, lo mejor de nuestro clasicismo y el simbolismo, ése es Claudio Rodríguez. 

Desde su primer poemario, Don de la ebriedad, se establecen diáfanamente las líneas visionarias, la 

elocuencia ebria y el estímulo sapiencial que vertebran su obra. 
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intercomunicación entre el ser íntimo de las cosas y el ser íntimo del 

ser humano.”346  
 

Para Maritain el “conocimiento poético es aquel que nosotros 

extraemos de las <intuiciones sensibles>, aquello que Hopkins sentía 

cuando escribía sobre el paisaje interior de las cosas, sobre la esencia 

individual de los cielos o las personas.”347 Para el filósofo la intuición será 

la piedra de toque desde la que se construyen la creación y la recepción 

estéticas. De acuerdo con él, Cortázar diría:  

 

“la necesidad esencial del poeta es crear, mas esto no puede 

alcanzarlo el poeta sin haber pasado a través de las puertas del 
conocimiento, por oscuro que este pueda ser, de su propia 

subjetividad.”348  
 

 El Nosce te ipsum late en estas palabras. Para ello, Cortázar 

reconocerá la necesidad inicial de un hombre y un lenguaje libres, no 

determinados, capaces de inferir de su existencia otra existencia posible. 

El conocimiento poético de uno mismo es, en puridad, decisivo. 

 
 Nadie mejor que Ibn-el-Arabí para dirimir las formas y los modos de 

conocimiento. En un manuscrito del siglo XIII leemos: 

 

“Hay tres formas de conocimiento. La primera es el 
conocimiento intelectual, que de hecho no es más que información y 
recogida de datos, y el uso de estos para llegar a otros conceptos 

intelectuales. Esto es el intelectualismo. 
La segunda es el conocimiento de los estados, que incluye 

sentimientos emocionales y estados de ánimo extraños, en los que 
un hombre cree haber percibido algo supremo, pero que no puede 
retener. Esto es emocionalismo. 

La tercera es el conocimiento real, que se llama el 
Conocimiento de la Realidad. En esta forma, el hombre puede 

percibir lo que está bien y lo que es verdadero, más allá de las 
fronteras del pensamiento y la sensación. Los escolásticos y 
científicos se concentran en la primera forma de conocimiento. Los 

emotivos y empíricos usan la segunda forma; otros usan las dos 
combinadas, o una y otra alternativamente. 

Pero las personas que alcanzan la verdad son las que saben 
cómo conectar con la realidad que existe más allá de estas dos 
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formas de conocimiento. Estos son los verdaderos Sufis, los 

Derviches que han llegado.”349 
 

 

I. 2. 2. 1. Symploké 

 La definición más completa y válida de symploké la encontramos en 

el Diccionario filosófico de Pelayo García Sierra. 

 

“Entrelazamiento de las cosas que constituyen una situación 
(efímera o estable), un sistema, una totalidad o diversas 

totalidades, cuando se subraya no sólo el momento de la conexión 
(que incluye siempre un momento de conflicto) sino el momento de 

la desconexión o independencia parcial mutua entre términos, 
secuencias, etc., comprendidos en la symploké. La interpretación de 
ciertos textos platónicos (El Sofista, 251e-253e) como si fueran una 

formulación de un principio universal de symploké (que se opondrá, 
tanto al monismo holista –«todo está vinculado con todo»– como al 

pluralismo radical –«nada está vinculado, al menos internamente, 
con nada»–) es la que nos mueve a considerar a Platón como 

fundador del método crítico filosófico (por oposición al método de la 
metafísica holista o pluralista de la «filosofía académica»).”350 
 

Podríamos considerar que desde la idea de symploké presenciamos 

una “conjugación unitaria y unitiva” de lo humano y que este concepto 

responde a las pretensiones poéticas cortazarianas de totalidad, de 

reunión en el texto poético de una imagen total, una realidad total de lo 

humano. Con el término  eran designadas en griego la acción de 

trenzar y los resultados de aquélla: un tejido, una urdimbre, un 

ensortijamiento que se convierte en conjunción. Así, el concepto de 

symploké implica una forma plural, trenzada de contemplar el 

acontecimiento y la urdimbre de la cognición. Ese entrelazamiento, que 

aspira a la totalidad, convierte en estériles los intentos de formulaciones 

parciales, vengan desde la perspectiva racionalista o la intuicionista. 

Desestimadas las posibilidades de entender el mundo, de penetrar la 

realidad, sólo desde lo conceptual o lo intuitivo, la symploké ofrecería una 

versión sincrética y feraz de “posesión”.  
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Ya en Demócrito de Abdera nos hallamos con que los átomos, que el 

presocrático también llama “ideas”, se distinguen entre sí por su morfé. 

Sus átomos están en constante movimiento por el vacío351 y, a 

consecuencia de los choques, se producen las symplokés o uniones de 

unos con otros, azarosamente, dando lugar a configuraciones distintas, 

una de las cuales es el mundo. En Platón la idea de symploké se 

concretará en la afirmación de que no todo está relacionado con todo, ni 

puede estarlo, pensamiento que se convertiría en principio del pluralismo 

filosófico. Explícitamente escribe Platón en El Sofista que el logos es 

symploké de nombre y de verbos y en el Teeteto añade que la esencia del 

discurso es un entrelazamiento de nombres (onomátôn gar symplokên). 

Así, defender el logos equivale a defender la mixtura, su carácter de 

meîxis. Aristóteles utilizará el término symploké para referirse a la mutua 

ligazón que se produce entre los átomos tras colisiones y rebotes. Ideas y 

pasiones, filosofia y poesía han de ser tomadas en consideración desde los 

paradigmas de un acercamiento integrado, “atómico”, superior, global.  

 

Para este conocimiento que tiende a la totalidad, Cortázar se ha de 

valer en su teoría y su práctica poéticas de la intuición como punto de 

partida, implemento del pensamiento conceptual. Las implicaciones que la 

idea de conocimiento, concebido como intuición, como sensación o como 

concepto, pueda tener son múltiples. Desde una perspectiva amplia, intuir 

un objeto significa captarlo dentro de un amplio contexto, como elemento 

de una totalidad, sin estructuras ni límites definidos con claridad. Con la 

palabra “holístico” (“holos” significa totalidad en griego) sugerimos esta 

totalidad percibida en el momento de la intuición. La principal diferencia 

entre el conocimiento holístico y conceptual residiría en las estructuras. Si 

el conocimiento holístico carece de estructuras, o por lo menos, tiende a 

prescindir de ellas, el conocimiento conceptual, en cambio, es un 

conocimiento estructurado. Es por esto por lo que lo percibido a nivel 

intuitivo no se puede definir (definir es delimitar), sino que se capta como 
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  “El lenguaje es una rueda en el vacío”, dice Ludwig Wittgenstein. Es hermosa esta metáfora 

metalingüística en tanto implica el movimiento y la rotación de la lengua y su existencia en un vacío 

referencial que sólo habrá de consolidarse materialmente y fraguarse en su encuentro de la realidad, en 

el uso. Al tiempo ese vacío utópico le infunde al lenguaje la dimensión etérea, presiente y provisoria 

que lo caracteriza. 

http://www.monografias.com/trabajos15/todorov/todorov.shtml#INTRO
http://www.monografias.com/trabajos15/todorov/todorov.shtml#INTRO
http://www.monografias.com/trabajos15/todorov/todorov.shtml#INTRO
http://www.monografias.com/trabajos2/mercambiario/mercambiario.shtml


 

     151 

un elemento de una totalidad. Con la intuición se tiene una vivencia de 

una presencia, que no puede ser expresada adecuadamente.352 El signo 

poético, intuición en su máxima expresión, participa de ese irreductible 

excedente de sentidos. En la poesía de Cortázar esa “desestructuración” 

holística aparece como fundamento intuitivo de una inconforme y audaz 

escritura en libertad. 

A propósito del conocimiento, también los sofistas defendieron una 

idea del conocimiento que se podría conocer como relativismo. Los sofistas 

niegan la existencia de una verdad absoluta y defienden la idea de que 

cada individuo posee su propia verdad, la cual depende del espacio y el 

tiempo. Al desarrollo y el desvelamiento de esa verdad propia, absoluta se 

dedica Cortázar en su obra. El argentino no puede menos que entender la 

poesía como una vía de conocimiento que, al fin, relata lo que ocurre más 

allá. Es otra forma de pensar, una modalidad propia, desde la imaginación, 

desde la intuición, desde las “ideas estéticas”. Es evidente que en 

ocasiones, como contrapeso a la tradición, se favorece la perspectiva 

sensual de participación poética. En este contexto encontrará su espacio la 

reflexión de Herbert Marcuse sobre el concepto de “estética”.  

“La experiencia básica en la dimensión estética es sensual 
antes que conceptual; la percepción estética es esencialmente 

intuición, no noción”.353 

 La experiencia “básica” es sensual antes que nocional. Los caminos 

del conocimiento poético participarán de un saber condicionado por 

nuestra capacidad de atención al lado pre-lógico de la realidad. 

Más allá de posturas extremas, para Julio Cortázar y Ernesto 

Sábato, la asunción de las distintas vías de acercamiento a lo real -que en 

verdad constituyen una única vía- es la disposición más natural, la más 

original. El autor de El túnel lo explica de esta elocuente forma en “El 

rescate del mundo mágico”: 
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“El arte, como el sueño, incursa en los territorios arcaicos de 

la raza humana y, por lo tanto, puede ser y está siendo el 
instrumento para rescatar aquella integridad perdida; aquella de que 

inseparablemente forman parte la realidad y la fantasía, la ciencia y 
la magia, la poesía y el pensamiento puro. Y no es casualidad 
ninguna que haya sido en los países más dominados por la razón 

abstracta donde los artistas hayan ido en busca del paraíso perdido: 
el arte de los niños o de los negros o de los polinesios, aún no 

triturado por la civilización tecnocrática.”354 
 

En su obra, Julio Cortázar se dedica a cuestionar los absolutismos y 

los imperialismos en la defensa de uno y de otro tipo de argumentos, a la 

busca de una integración de posibilidades que le rinda las puertas del 

Todo, el hallazgo del hombre total: el aparencial y el profundo, el lógico y 

el intuitivo, el racional y el sensual. En el homo sapiens la faceta ludens, 

mágica es algo que forma parte axial de su condición. Esa idea de 

conocimiento poético es compartida por Sábato, quien de nuevo se 

muestra lúcido: 

 

“Desde Sócrates, el conocimiento sólo podía alcanzarse 
mediante la razón pura. Al menos ése ha sido el ideal de todos los 

racionalismos hasta los románticos, cuando la pasión y las 
emociones son reivindicadas como fuente de conocimiento, 
momento en que llega a afirmar Kierkegaard que <las conclusiones 

de la pasión son las únicas dignas de fe>.  
Los dos extremos, por supuesto, son exagerados. […] Es de 

toda evidencia que la rabia o la mezquindad no agregan nada al 
teorema de Pitágoras. […] Pero también es evidente que la razón es 
ciega para los valores […]. El racionalismo (no olvidemos que 

abstraer significa separar) pretendió escindir las diferentes “partes” 
del alma: la razón, la emoción y la voluntad; y una vez cometida la 

brutal división pretendió que el conocimiento sólo podía obtenerse 
por medio de la razón pura.”355 

 

La “brutal división” de que habla Sábato es reconsiderada 

poéticamente por Cortázar. Su poesía pretende ser de nuevo el encuentro, 

el hallazgo de la totalidad del hombre, más allá de las fronteras o los 
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artificiales sistemas del pensamiento platónico-hegeliano, “institucional” a 

sus ojos. El amanecer antropofánico en Cortázar se consuma en un juego 

total poético. Como él, Roberto Juarroz lo ve con claridad:  

 
“Una de las perspectivas más altas del espíritu en la época 

actual es la recomposición o recuperación de la unidad del hombre a 
través de la poesía”356.  
 

Frente a la escisión, los artistas de la modernidad reivindican la 

vuelta a la unidad. En un juicio sumamente crítico de Rayuela, escuchamos 

a Cortázar, que denuesta el racionalismo, la “realidad tecnológica”, la 

cultura institucional y la “barbarie de la ciencia”. 

 

“Esta realidad tecnológica que aceptan hoy los hombres de 
ciencia y los lectores de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos 
gamma y elusión de plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad 

como el mundo del Roman de la Rose… El hombre, después de 
haberlo esperado todo de la inteligencia y el espíritu, se encuentra 

como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han 
vuelto contra él, que la cultura, la civiltà, lo han traído a este 
callejón sin salida donde la barbarie de la ciencia no es más que una 

reacción muy comprensible.”357 
 

El cuestionamiento del saber científico-tecnológico, en sus 

implicaciones negativas, desrealizador, faber, bárbaro, aparece sin cesar 

en la filosofía y el arte del siglo XX. Para Paul Virilio,  

 
“la ciencia nos ha convertido en seres durmientes, por lo que 

nos encaminamos hacía un más allá técnico: al falso día onírico”358.  
 

Sin duda, la literatura es para Cortázar la forma más hábil, más 

honesta, de conocer, de intentar la consumación del “verdadero día 

onírico”. Descreyendo de los métodos racionales y los grandes paradigmas 

del pensamiento, sus poemas proponen siempre una aventura individual 

de conocimiento. Sus críticas a la cultura, a la sociedad, al lenguaje van 

siempre en esa dirección: el “redescubrimiento” de la realidad, la irrupción 

en algo más real, la unidad del hombre, la visión del sí mismo como paso a 

una visión social nueva. En ocasiones enarbola la necesidad del 

pensamiento mítico. Otras veces defiende la posibilidad de una 
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racionalidad antropofánica. Desde la liberación, dejando paso a las fuerzas 

ocultas, a la vía interior, a la conciencia, lo subconsciente, lo inconsciente 

y a esa otra vida que alienta en el lenguaje, su literatura será 

conocimiento. La realidad culminará en un libro y el libro culminará en una 

nueva realidad. Por eso es tan importante concebir la creación 

cortazariana como “una revolución de la palabra”, en la que se gesta un 

nuevo orden, y conceder un papel privilegiado al individuo, capaz de esa 

revolución que implica a la humanidad. Toda la literatura de la modernidad 

y la posmodernidad se asienta en el advenimiento de un lenguaje en 

expansión. 

 

I. 2. 2. 2.  Hacia la lucidez 

 

La identificación de conocimiento y lucidez ocurre con recurrencia en 

distintos momentos del pensamiento filosófico. Con matices de 

importancia, platonismo y romanticismo coincidirán en que los estados 

poéticos corresponden a estados de lucidez, clarividencia que puede ser 

descrita en términos afectivos. El impulso luminoso, lúcido que guía la 

labor del poeta tiene consideraciones diversas en la filosofía platónica y en 

el ideario romántico. Platón considera que la lucidez poética queda, por 

necesidad racional, atribuida a lo divino. En la poética romántica esa 

lucidez en que se cifra el descubrimiento del vate será considerada 

experiencia humana. 

Las ideas platónicas a propósito del poeta y la poesía quedan 

expuestas en distintos momentos de sus obras, en particular en el libro X 

de la República y en los diálogos Fedro e Ión359. De la raíz socrática 

provienen determinadas premisas que se han eternizado en la historia del 

pensamiento occidental. Siendo la poesía, en el pensamiento del griego, 

una forma de conocimiento, distinta de la filosofía, pero igualmente válida, 

el desprestigio del conocimiento exclusivamente poético vendrá auspiciado 

por la secuela de los “racionalismos” excluyentes. Platón había distinguido 
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en primer lugar entre poetas imitativos, que debían ser expulsados de la 

República, y poetas inspirados, aquellos que poseían inspiración o la 

capacidad de enunciar pensamientos sin necesidad de argumentarlos 

racional o lógicamente. Éstos –explica- dicen cosas de mucho valor sin 

cumplir los requisitos del filósofo; sus palabras son valiosas teniendo en 

cuenta que su modo de producción de verdades se atiene a leyes distintas 

a las racionales. Los poetas inspirados se definen, precisamente, por no 

ser “dueños de la razón”.  

 

En el Ión, Platón lo expone gráficamente: 

 

"Es la Musa quien, por sí misma, torna endiosados a los 
poetas y por intermedio de tales endiosados, entusiasmados otros, 

se eslabona una cadena; que todos los buenos poetas de épicos 
cantos no por parte alguna sino por endiosados y posesos dicen 

todos sus bellos poemas y por semejante modo los poetas líricos. Y 
así como los corybantes, mientras están en sus cabales, no bailan, 
por parecida manera tampoco los poetas líricos componen, mientras 

están en sus cabales." 360.  
 

Esa exaltación que posee al poeta, ese endiosamiento, es lo que hoy 

podríamos llamar “inspiración” o “locura”. En el Fedro explicará que el 

poeta no puede escribir sino en medio de una lucidez irracional.  

  
“El poeta es una cosa ligera, alada, sagrada; él no está en 

disposición de crear antes de ser inspirado por un dios, que se halla 
fuera de él, ni antes de haber dejado de ser dueño de su razón; 
mientras conserva esta capacidad o facultad, todo ser humano es 

incapaz de realizar una obra poética.”361 
 

La conveniencia de abandonar lo racionalista -más que lo racional- 

es una de las preocupaciones centrales y de las convicciones 

fundamentales en Cortázar. La “locura” es algo que nos procuran los 

dioses y es siempre mejor que cualquier razón, cordura, juicio humanos. El 

primer verso del poema lo conceden los dioses. El “verbo poético” fecunda 

las tierras del mito desde un arranque irracional que frecuenta el mundo 

de los sueños, la subconsciencia y una memoria anterior. Si se identifica 

mito con sueño, arte con sueño, nos encontramos con que sólo el poeta es 

capaz de soñar, de ser libre, de llevar la imaginación hacia los terrenos en 
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que lo fantástico, lo imaginario, lo mágico son la única realidad. En esta 

dirección se ha pronunciado María Zambrano en Filosofía y poesía, 

dispensándonos una hermosa e intrigante relectura platónica: 

 
“El logos –palabra y razón- se escinde por la palabra, sí, pero 

irracional. Es, en realidad, la palabra puesta al servicio de la 
embriaguez. Y en la embriaguez el hombre es ya otra cosa que 
hombre; alguien viene a habitar su cuerpo; alguien posee su mente 

y mueve su lengua; alguien le tiraniza. En la embriaguez el hombre 
duerme, ha cesado perezosamente en su desvelo y ya no se afana 

en su esperanza racional. No sólo se conforma con las sombras de la 
pared cavernaria, sino que sobrepasando su condena, crea sombras 
nuevas y llega hasta hablar de ellas y con ellas. Traiciona a la razón 

usando su vehículo: la palabra, para dejar que por ella hablen las 
sombras, para hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere 

salvarse; vive en la condenación y todavía más, la extiende, la 
ensancha, la ahonda. La poesía es, realmente, el infierno.”362 

 

Cortázar poeta se siente habitado por íncubos nocturnales, de los 

que se libera en la visión del mandala, a los que exorciza mediante la 

escritura. En la condenación de los límites, en la traición de la razón, el 

poema de Cortázar encuentra su lugar.  

 

“Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y 
escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese 
paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco más a la 

izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para que 
todo cuajara satisfactoriamente en un día más de mi vida sin 

conflictos.”363 
 

Escribir es un conflicto de orden existencial y es también una 

invitación a la penumbra en la que creemos. En la poesía occidental 

posterior a Baudelaire ese enfrentamiento y esa condena tendrán las 

proporciones de una aparición luminosa. Las actitudes del filósofo y del 

poeta ante la pugna varían. María Zambrano consigna estas diferencias 

esenciales:  

 

“El filósofo vive hacia delante, alejándose del origen, 
buscándose a sí mismo en la soledad, aislándose, alejándose de los 
hombres. El poeta se desvive alejándose de su posible sí mismo, por 

amor al origen.”364 
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Las musas son el origen al que el poeta regresa en el acto, en el 

canto. Julio César Goyes Narváez insiste en que, para el pensamiento 

platónico, lo que el poeta comunica lo comunica sin pensar, inspirado por 

las musas. El poeta está en un estado de alteración, de excitación, de 

trance, en el que participan por igual las aventuras del delirio y el 

conocimiento. Aristóteles, que no distinguía entre la lucidez filosófica y el 

delirio poético, no consideraba que el discurso poético estuviera a la altura 

del filosófico en el acercamiento a la verdad365. Cortázar dirá que la verdad 

aristotélica es apenas una verdad causal. El poema, por su parte, se 

adhiere a los cauces de una lucidez que tiene que ver más con la mística 

que con el pensamiento positivo. La razón poética es una razón secreta. 

 

 En La lucidez poética en Platón y el Romanticismo, Odette Da Silva 

Cardozo dirime la cuestión de esta forma:  

 

“El contacto místico que se tiene en los límites de la razón es 
asociable con un estado de lucidez, pero precisamente por suceder 

en esos límites no puede tratarse de una lucidez racional, no en 
términos de la razón platónica. La única razón a la que concierne el 
estado de lucidez es la "razón oculta" propia de la mística, que 

prescinde de la razón anterior. La relación que establece el hombre 
con ese mundo misterioso, es una relación que rechaza al medio 

racional y en esas condiciones lo único que queda para abordar lo 
irrazonable es lo puramente instintivo. En esa frontera el hombre no 
comprende la Verdad, la siente, y de allí que considere pertinente 

considerar a esta lucidez, la lucidez poética por excelencia, esto es, 
lucidez puramente afectiva.”366 

 
La lógica afectiva de Julien Benda, recordada en ocasiones por 

Cortázar, se vincularía directamente con las ideas de Da Silva. El poeta 

kantiano podría ser síntesis de razón e inspiración, en tanto piensa con 

imágenes, desde un lenguaje figurado. 
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En la dilogía filosofía-poesía, mientras el filósofo no puede excederse 

de la materia sensible, el poeta se aventura en una naturaleza nueva, 

trascendiendo la realidad y transformándola en otra cosa. Esa 

trascendencia transformativa tendrá su máxima expresión en Nietzsche, 

cuando la filosofía se convierta en poética y la metafísica, en estética. 

Hasta la obra del autor de El crepúsculo de los ídolos, como explica María 

Zambrano, la filosofía había sido búsqueda guiada por un método, en tanto 

la poesía era un encuentro con el hombre concreto, individual y, por ende, 

hallazgo, don y gracia. La eliminación de fronteras entre poesía y filosofía 

y el nacimiento de la denominada “filosofía periférica o de frontera” los 

presenciamos en Friedrich Nietzsche, y tras él en Martin Heidegger, Hans-

Georg Gadamer, Jacques Derrida, Maurice Blanchot y R. Rorty. El siglo XX 

explorará los dominios de una filosofía antisistemática, muy próxima a la 

literatura reflexiva. El vínculo entre sabiduría consciente e impulso poético 

favorece de forma definitiva una literatura que es conocimiento e 

intervención en la realidad. Ernesto Sábato lo proclama cuando dice de la 

novela que, al haber adquirido dignidad filosófica y cognoscitiva, es uno de 

los más sutiles modos de indagación que poseemos.  

 

Como hemos dicho, a despecho de los enfoques racionalistas y 

empiristas sobre el conocimiento, en el siglo XX, Martin Heidegger 

introducirá una perspectiva diferente, que ya estuvo en lo más destacado 

y olvidado de los grandes filósofos griegos: la verdad como descubrimiento 

o des-velamiento del ser, por el sólo hecho de mostrarse como fenómeno 

primario. Esta postura es un intuicionismo extremo, que también ha 

estado presente en otros pensadores, como modo de captación de lo 

verdadero. Entre ellos Henri Bergson, que sostenía la posibilidad de la 

intuición intelectual, distinta de todo trato racional o de inferencias 

deductivas y que, a la postre, tan presente está en nuestro poeta. 

 

 Es fundamental en esta cuestión la opinión de Martin Heidegger en 

El origen de la obra de arte de 1933, ensayo en el que responde a la 

Crítica del juicio de Inmanuel Kant en cuanto al arte y lo bello. Para 

http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
http://es.wikipedia.org/wiki/Heidegger_y_su_filosofía
http://es.wikipedia.org/wiki/Verdad
http://es.wikipedia.org/wiki/Fenómeno
http://es.wikipedia.org/wiki/Intuicionismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Bergson
http://es.wikipedia.org/wiki/Deducción


 

     159 

Nicolás Fernández-Medina, Kant había relegado lo estético al plano de la 

conciencia privada –lo vivencial- sin trascendencia posible.  

 
“Heidegger –sin embargo- propone una visión ontológica del 

arte donde la verdad de una obra, más que una proyección subjetiva 

del artista u objeto material de contemplación, sirve para instaurar 
un mundo ulterior para el Hombre que le sitúa dentro de su tiempo 

y su Historia. [...] La poesía, en vez de Poesie (prioridad al verso y 
al lirismo), se orienta a base del Dichtung, un acto de nombrar 
primordial, y el poeta, concecibo como un tipo de trovador órfico, es 

el crea-mundos que, a través del nombrar poético y la poesía, 
revela el ser y la existencia.” 367 

 
A esta línea de la poesía como conocimiento, como dichtung, se 

adhiere José Ángel Valente, para quien al conocimiento superior se llega a 

través del lenguaje poético. El poema es la sola unidad de conocimiento 

posible, en el proceso creador. “Todo poema es un conocimiento 

haciéndose”, apostilla en Las palabras de la tribu368. Igualmente cercanos 

a esta concepción serían los predicamentos de Juan Ramón Jiménez y su 

“triple impulso”: sed de belleza, ansia de conocimiento, anhelo de 

eternidad. La sed y la sospecha cortazarianas entroncarían inicialmente 

con la trilogía juanramoniana. Es evidente en asertos como: “sediento de 

ser, el poeta…” o “ser poeta es ansiar, pero sobre todo obtener, en la 

exacta medida en que se ansía.”369  

 

Tomar parte de otra existencia es la luminosa tarea del poeta, que 

requiere iluminación y alumbramiento. La combustión lírica es un 

conocimiento haciéndose. 

 
“Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en 

alguna forma, aprehenderla, el conocimiento poético se desinteresa 
considerablemente de los aspectos conceptuales y quitinizables de la 
cosa y procede por irrupción, por asalto e ingreso afectivo a la cosa, 

lo que Keats llama sencillamente tomar parte en la existencia del 
gorrión y que después los alemanes llamarán Einfühlung, que suena 

tan bonito en los tratados.”370 
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El conocimiento poético es, ante todo, irrupción, asalto e ingreso 

afectivo a la cosa. Esa lucidez conlleva la enajenación del poeta. 

 
“Desde luego que en el acto racional del conocimiento no hay 

pérdida de identidad; por el contrario, el sujeto se apresura a 

reducir el objeto a términos categorizables y petrificables, en 
procura de una simplificación lógica a su medida (que el comisario 

trasladará a la simplificación ideológica, moral, etc., que hace 
dormir en paz a los prosélitos). La conducta lógica del hombre 
tiende siempre a defender la persona del sujeto, a parapetarse 

frente a la irrupción osmótica de la realidad, ser por excelencia el 
antagonista del mundo, porque si al hombre lo obsesiona conocer es 

siempre un poco por hostilidad, por temor a confundirse. En cambio, 
ve usted, el poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una 
identidad en el acto de conocer porque precisamente el signo 

inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los 
cuentos de hadas, se la da tempranamente el sentirse a cada paso 

otro, el salirse tan fácilmente de sí mismo para ingresar en las 
entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que será 

cantado, la materia física o moral cuya combustión lírica provocará 
el poema.”371 

 

El filósofo racional no pierde su identidad, reduce el objeto a 

nociones, defiende la persona del sujeto frente a la irrupción osmótica de 

la realidad, es antagonista del mundo. El poeta no se defiende a la 

confusión con el mundo, renuncia a conservar una identidad en el acto de 

conocer, porque a cada paso se siente otro, se absorbe en lo otro, la 

fusión y la combustión que provoca el poema. En La deshumanización del 

arte, José Ortega y Gasset, refiriéndose a Stéphane Mallarmé, dice que “el 

poeta empieza donde el hombre termina” y que el destino del “pobre 

rostro del hombre que oficia de poeta” es “desaparecer, volatilizarse y 

convertirse en una pura voz anónima que pronuncia al aire las palabras, 

verdaderos protagonistas de la empresa lírica.” Esta voz ha aprendido a 

desprenderse del hombre que lo envuelve.372 Las alusiones a la 

despersonalización y la prevalencia de un “autor mítico”, un autor-fusión-

combustión, resuenan en los versos de Claudio Rodríguez:  

 

“Como si nunca hubiera sido mía,  
dad al aire mi voz y que en el aire  
sea de todos y la sepan todos.”373 
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Hay luz en la poesía, una luz que se deriva de una suspensión de las 

oscuridades a que las poéticas, las preceptivas y los cánones nos han 

arrojado.  Y es, para Cortázar, la luz primordial que alumbra al ser. 

 

 

I. 2. 2. 3. Poesía y delirio 

 

 Podríamos considerar este apartado desde los criterios de la 

intertextualidad y el eclecticismo. Su concepción del poeta como delirante 

y su idea del poema como conjuro convierten la teoría y la práctica 

poéticas cortazarianas en singulares. Las ideas sobre el poeta como 

vidente, iluminado, alumbrado, demiurgo, médium, místico son antiguas 

como el hecho mismo de la poesía y jalonan la poesía cortazariana. En la 

idea de poeta como vates, los antiguos latinos veían a un adivinador, a un 

vidente y a un profeta, por el carácter “arrebatador” de sus conocimientos. 

Además “poesía es otro nombre de aquello que Platón designó como 

mousiqué”.374 “La poesía tiene sus fuentes en la vida preconceptual del 

intelecto.”375 Ya Platón, en el Fedro, defiende esa locura proveniente de los 

dioses, que convierte al poeta en un visionario: 

 
"Los antiguos que pusieron nombres a las cosas no 

consideraban la locura (manía) como algo vergonzoso ni como 
oprobio, pues de ser así no habrían enlazado ese nombre a la más 
hermosa de las artes, la que juzga el porvenir, llamándola maniké, 

adivinación. Por el contrario, le dieron ese nombre juzgando que la 
locura es una cosa hermosa siempre que tiene origen en lo divino. 

[...] Según el testimonio de los antiguos, es más hermosa la locura 
que procede de la divinidad, que la cordura, que tiene origen en los 

hombres."376  
 

Es más, estos acercamientos “esotéricos” a la idea poética son 

esenciales en una concepción ajustada de la poesía entendida como 

conocimiento, fundación de la realidad, inauguración de perspectivas y 

mirada privilegiada e iniciática del hombre y hacia el hombre. Quizá en 

esta palabra inicial, en la palabra arcaica, “arqueológica”, el ser humano 
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concrete su pionero deseo de simbolizar la realidad, de conferirle 

trascendencia, de espiritualizar la materia. La palabra y la cosa aún son lo 

mismo, y el poeta es un inaugurador, un abridor de vías, un “pequeño” 

dios. El chamán y el brujo están dotados de esencial elocuencia, de 

capacidad interpretativa, de una visión trascendental, que se mueven del 

lado de más allá. El poeta está dotado de una especie de ultravisión. La 

noción de poeta, por tanto, estará imbuida de connotaciones sagradas, 

heredadas en buena medida de su relación intrínseca, inapelable con la 

palabra y con el decir. 

 

En Cortázar es frecuente la definición de poeta como oráculo, como 

delirante, como mitopoyético. Su obra está plagada de alusiones a esa 

forma de nadar fuera del surco de la convencionalidad, esa semidivinidad 

del creador. Arrastrado por una “fiebre” que lo dota de una percepción 

especial. Por su intencionalidad y por su posicionamiento textual, 

destaquemos una de las citas con que introduce Salvo el crepúsculo, 

tomada a Marguerite Yourcenar y extraída de Anna, Soror:  

 

“Sans doute avait-il la fièvre, mais peut-être la fièvre permet-
elle de voir et d’entendre ce qu’autrement on ne voit et n’entend 
pas.”377  

 
La fiebre es una manera de ver y escuchar lo que de otra forma no 

se ve ni se escucha. La fiebre como revulsivo. El coloquio de los perros 

cervantino está montado sobre este presupuesto narratológico. 

Igualmente ocurre en La muerte del señor Valdemar de Edgar Allan Poe. 

En la poesía de Fernando Alfaro es posible encontrarnos con esta idea. 

 

Podríamos defender para Cortázar una poética del delirio, muy en 

relación con las ideas de “poeta primordial”, poeta afectivo, poeta 

irracionalmente lúcido o poeta órfico. En Un tal Lucas, el poeta es un 

delirante. Desde la etimología, “delirio”, sustantivo del verbo “delirar”, del 

latín de-lirare (y éste a su vez del griego), con el significado de “salirse del 

surco al labrar la tierra”, puede ser definido como aquella creencia que "se 

sale" de la norma establecida por el grupo de pertenencia social. La 

                                                 
377

  Poesía y poética, op. cit., “Salvo el crepúsculo”, pág. 97. Cortázar fue traductor de Memorias 

de Adriano de Marguerite Yourcenar. 
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intuición del alma y el sueño de los románticos, el decadentismo morboso 

del modernismo o la surrealidad de Breton y los suyos es cercana a estos 

planteamientos febriles y delirantes.  

 

Así, entre el delirio, la locura, la adivinación y la marginación, ir a la 

poesía es, para Morelli, desaprender a hablar, regresar al estadio inicial en 

que se fundó la palabra, a un mundo protoverbal.  

 

Concepción Pérez Rojas considera que hay un hermanamiento en los 

discursos que surgen de estas premisas y que se podrían considerar 

expresión de una “lógica cimbreante”.  

 

  “Lo que hermana los discursos del deficiente, el marginado, el 
 enfermo y el loco, no es sino el desplazamiento del criterio de 

 ver(aci)dad, esto es, el vacío comunicativo que se genera desde la 
 no-credibilidad”378.  
 

Pérez Rojas señala “cómo la propia palabra hebrea navi designa al 

profeta y al loco a la vez”, restituyéndole así a la palabra loco la dignidad 

que diacrónicamente se le ha ido cercenando, con especial insistencia 

desde la Ilustración. Pérez Rojas aclara cómo la sociedad actual  

 

“no se hace cargo del discurso del loco. […] Importa, en 
definitiva, el discurso desviado (cualquier discurso desviado), por 
cuanto en la desviación está la amenaza, la aniquilación del statu 

quo y del sistema de valores que impera. La subversión intimida a 
los poderes, y éstos (aun el poder social de la cordura) la condenan 

y excluyen.379” 
 
 ¿Hasta qué punto son relacionables las posturas del loco y del 

filósofo? Lo son desde el punto de vista del fenómeno creativo, contando 

con que las implicaciones entre filosofía y locura no son siempre claras.  

  
 “Existe el loco que, a ráfagas de lucidez o en mitad del propio 

 delirio, se convierte en un pensador, al modo de un inspirado, de un 
 visionario; como existe también el filósofo que arrastra una cordura 
 frágil o que, en algún momento, la pierde por completo.”380  

                                                 
378

  Pérez Rojas, Concepción La lógica cimbreante: filosofía, literatura, psicosis y creación. 

MUNDO POSIBLE. Literatura y comunicación. Enseñanza. Número Dos. Junio de 2006. http:// 

www.hum550.net/revista 
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  Ibidem, pág. 4 
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  Ibidem, pág. 4 
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 Para explicar este suceso Pérez Rojas recuerda las vidas y las obras 

de Friedrich Nietzsche y Leopoldo María Panero, aduciendo además el 

ejemplo de Friedrich Hölderlin, Alejandra Pizarnik, Oreste Ferdinando 

Nannetti o Alda Merini, en quienes conviven sincréticamente creación, 

locura y delirio. 

 

La posición marginal, transgresora, rebelde desde la que erige la 

escritura cortazariana remeda estas actitudes outsider: la capacidad de 

soñar con los ojos abiertos, el verbo delirante, los personajes extraviados, 

la mirada oblicua hacia las otras realidades, la perspectiva “increíble” 

desde la que se enuncia.  

 

 Para Odette da Silva Cardozo, lejos de ser un poseído, el poeta 

romántico es un poseedor de sus visiones y cree que "todo lo que es 

involuntario debe transformarse y someterse a la voluntad381", de ahí que 

Novalis conciba al vidente como hombre absolutamente reflexivo.  

 

 Al respecto, comenta Albert Béguin diferenciando las posiciones de 

Jean Paul y Novalis en cuanto al sueño: 

 

"Mientras para Jean Paul el estado de lirismo consistía en el 
abandono a una música embriagadora, a un delicioso vértigo que 
nos arrebata de la tierra, Novalis tiene de la poesía una idea muy 

diferente: para él, sueño y consciencia se confunden, es cierto, pero 
según una relación nueva. El poeta <nunca puede ser lo bastante 

reflexivo. La verdadera elocuencia melodiosa exige un espíritu 
vasto, sereno y atento. Cuando un torrente de violencia se precipita 
sobre el corazón, sólo se obtiene un confuso parloteo, y la falta de 

atención degenera en un trance vacío de pensamiento>. La 
condición misma de la poesía es una total presencia de espíritu, que 

lo haga a uno dueño de todas las cosas y capaz de ordenar el curso 
de las imágenes."382 

 
 En este sentido puede Nietzsche decir en el aforismo 93 del Libro 

Segundo de La Gaya Ciencia cuáles son los móviles de la actividad 

creadora:  

                                                 
381

  Odette da Silva, La lucidez poética en Platón y en el romanticismo. (enero, 2007). 

http://cazermint.com/html/Estetica/Filosofia/LucidezPoetica.htm 
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  Béguin, Albert, op. cit., pág., 245 (1954) 
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“Escribir es algo que me fastidia o abochorna; escribir es para 
mí una necesidad – incluso hablar de ello en metáforas me repugna. 

[…] Ah, amigo mío, entre nosotros, no he encontrado hasta ahora 
otro medio de deshacerme de mis pensamientos.”383 

 

 Verdaderamente, con el Nietzsche de Zaratustra, “se paga caro el 

ser inmortal: se muere a causa de ello varias veces durante toda la 

vida.”384 Señala Pérez Rojas que “Nietzsche es un artífice del lenguaje, 

mas de un lenguaje incontenible, inencerrable: el lenguaje de la visión.”385 

Nietzsche contemplado por la plebe como un delirante se trasunta en la 

figura de Zoroastro, iluminado y proscrito. Esta es la figura en que habita 

Leopoldo María Panero, genio creador, mártir iluminado, loco.  

 

 Como dato de interés, debemos consignar que Castilla del Pino 

considera que el delirio es un error necesario, clínicamente la única salida 

que la mente halla ante la inminencia de la depresión. Por otra parte, los 

delirios suelen ir acompañados de la conciencia, lo que conlleva 

sufrimiento, miedo y dolor:  

 

“ah boca del poema, humedad del verso, señor de la nada y 
de las formas, señor tenebroso del dolor!”386.  

 

Rainer María Rilke, Vincent Van Gogh y Edvard Munch hiceron del 

delirio, la neurosis y la enfermedad verdaderas obras de arte. La 

alucinación y el delirio son en estas obras protagonistas absolutos, al 

servicio del poema y del arte. 

 

 Así, en su estudio Concepción Pérez Rojas establece  

 
“algunos rasgos comunes en el estilo de los creadores 

psicóticos: una preferencia por las imágenes, por las metáforas, por 

establecer, desde un enunciado, dos o tres o múltiples niveles de 
significación; en definitiva, una transposición clara de un 

pensamiento y una visión fragmentarios y compuestos.”387  
 

                                                 
383

  En Nietzsche, Friedrich, La Gaya ciencia. 
384

  Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra 
385

  Pérez Rojas, Concepción, op. cit., págs. 11-12 
386

  Vid. Panero, Leopoldo María. 
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  op. cit, pág. 16 
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Cuestión de visión, se podría decir, desde la lucidez poética, tantas 

veces y tan justificadamente atribuida a los profetas, los magos, los 

hechiceros de la tribu, los inspirados y a cuantos han dado el salto al otro 

lado del espejo.388 Como quería Otto Rank, de la locura se debe hacer una 

obra de arte. Así lo atestigua Ambrose Bierce, a propósito del concepto de 

locura, en su Diccionario del diablo:  

 
“‘Don y divina facultad’ cuya energía creadora y ordenadora 

inspira el espíritu del hombre, guía sus actos y adorna su vida.”389 
 

Con todo, como Gilles Deleuze sabe:  

 
“No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la 

psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae 
cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La 
enfermedad no es proceso, sino detención del proceso, como en el 

«caso de Nietzsche». Igualmente, el escritor como tal no está 
enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del 

mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la 
enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta 
entonces como una iniciativa de salud.”390 

 
 El poeta es un delirante, y no puede ser otra cosa.  

 

“El inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice nada 
que sea suyo; por su boca habla el lenguaje”391.  

 
Esto dice Carlos Fuentes en el prólogo a Los signos en rotación de 

Octavio Paz. Pero la raíz de esta idea es platónica. Ya en el libro X de la 

República de Platón se había dirimido la cuestión.  

 A diferencia del poeta platónico, el romántico no está enfermo. Dice 

Novalis en Heinrich von Ofterdingen: 

                                                 
388

  Dice Cortázar, recordando unas palabras de Felisberto Hernández sobre el escritor: “<No creo 

que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro>. (…) Comprendí que teníamos razón, que 
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diferencia de que el novelista adelantado es aquél que entrevé las puertas ante las cuales él mismo y el 

lector futuro se detendrán tanteando los cerrojos y buscando el paso. Su tarea es la de alcanzar el límite 

entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un comienzo de trascendencia. El misterio no se escribe 

con mayúscula como lo imaginan tantos narradores, sino que está siempre entre, intersticialmente.” La 

casilla de los Morelli, op. cit., pág. 122 
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"El fresco y vivificante calor de un alma poética es lo contrario 

de la vehemente fiebre de un corazón enfermo. Esta fiebre es pobre, 
entorpece y sólo es momentánea. El otro calor, lúcido y puro, 

discierne con nitidez todas las formas y cada contorno, favorece la 
multiplicación de relaciones diferentes, es eterno en sí mismo".392  

 Es, además, una idea difundida por filósofos como Jacques Lacan. Y 

desde luego da la sensación de que el poeta no es más que un medium, un 

intercesor  entre el propio lenguaje y el resto de la humanidad. La boca del 

volcán. El magma de que están hechos los sueños es un magma 

lingüístico.  

 

 

I. 2.  2. 4. Contra los burócratas del espíritu 

 

La crítica a la cultura asume muy distintas proporciones y 

perspectivas en la obra literaria de Julio Cortázar. En general se puede 

decir que el de Cortázar es un atrevimiento total, un órdago contra “los 

burócratas del espíritu”, los que  

 
“deciden que su día se compone de un día fijo de elementos, 

de patitas quitinosas que agitan con gran vivacidad para progresar 

en eso que se llama la línea recta del espíritu.”393  
 

En principio es observable la idea perpetua cortazariana de 

“desacralizar la literatura”, que es su vía de expresión. De ahí por ejemplo 

provienen sus personales asociaciones, sus improvisaciones, sus 

disrupciones, sus subversiones. Esa desacralización incluye, por todo lo 

alto, una crítica a lo sistemático, lo acostumbrado y lo establecido. Scholz 

ya señala que todas las obras de Cortázar  

 

“nacieron de una vivencia que él llama extrañamiento o 
descolocación. Esto último es más bien un estado duradero, un 
parámetro de la vida del inconformista, quien no está contento con 

la realidad circundante, rechaza y denuncia las reglas sociales, 
busca un mundo más amplio e integral para salvar lo 

verdaderamente humano. Este homme revolté -figura recurrente de 
cada vanguardia, de cada etapa de crisis- se llama hoy en día poeta, 
humorista, criminal, <cronopio>, loco, etc.”394 
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  Cortázar, Julio, La vuelta al día en ochenta mundos, op. cit., pág. 210 
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Cortázar habla y escribe, desde esa descolocación, contra “las 

conciencias instaladas en verdades monocráticas y para los críticos que 

esperan o hasta pretenden <la panoplia ideológica y estética>”, como 

señala Batarce Barrios. En sus palabras existe un propósito claro:  

 

“desacralizar y quitarle a la literatura ese carácter de cosas 
por todo lo alto porque ésta también tiene que ser por todo lo bajo, 
porque alto y bajo son referencias en unas escala de valores de 

Occidente, pero que en este momento está cambiando y que puede 
ya haber cambiado para mucha gente”395.  

 
Partiendo de ese fondo que es la desacralización de la literatura, y 

desde un punto de vista abierto, en la literatura de Cortázar nos 

encontramos simultáneamente las siguientes querellas: 

 crítica al dualismo occidental; 

 crítica a los sistemas de pensamiento aristotélico-tomistas y 
platónico-hegelianos; 

 crítica de la razón pragmática y al utilitarismo;  
 crítica al academicismo y las formas diversas de la 

formalidad;  

 crítica a la tecnocracia;  
 crítica al capitalismo y todo lo que signifique explotación del 

hombre por el hombre; 
 crítica a los sistemas autoritarios y la violencia con que se 

expresan; 

 crítica al marxismo ortodoxo y a sus “comisarios”;  
 crítica al pensamiento positivo;  

 crítica al racionalismo;  
 crítica a lo ideológicamente correcto o normativo;  
 crítica al esteticismo individualista; 

 crítica al humanismo que se olvida de que dos tercios del 
planeta no sabe leer; 

 crítica al localismo, etc.  
 

Cortázar es, críticamente, “una mente con tantas facetas como un 

diamante”396. A propósito de su “aversión a los racionalismos” y todo tipo 

de estereotipos, “Rayuela es una obra terapéutica que nos ofrece un 

tratamiento completo contra la dialéctica vacía de la civilización 

occidental y la tradición racionalista. Es una obra ambiciosa e intrépida, a 
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la vez un manifiesto filosófico, una rebelión contra el lenguaje literario y 

la crónica de una extraordinaria aventura espiritual.”397 

En esta actitud totalmente rebelde e intrépida de Cortázar no se 

salva ni el antropocentrismo. El enfrentamiento con lo antropocéntrico 

vendría dado por el excesivo individualismo y por la consideración parcial e 

interesada de la realidad. Esa razón clásica y renacentista de preocupación 

e interés por lo humano, fundamento de la ciencia moderna, del mundo 

que “conocíamos” (o creíamos conocer) no se escapa de sus invectivas: 

 

“En el siglo XX nada puede curarnos mejor del 
antropocentrismo autor de todos nuestros males que asomarse a la 
física de lo infinitamente grande (o pequeño).”398  

 
Carolina Ferrer, aprovechando el testimonio anterior, intenta 

explicar la vinculación de Cortázar con la física, en particular con la física 

cuántica.399 Lo hace con inteligencia y sorprendiendo en su sensatez. Alude 

en primer lugar la importancia del contexto cultural en la gestación de 

ideas. De ahí que, para ella, los importantes descubrimientos de las 

primeras décadas del siglo XX –la Teoría de la Relatividad de Einstein o la 

Teoría de los Cuanta de Planck- se tradujeran en un proceso de 

“contaminación” en novedades imprescindibles en el ámbito de la cultura. 

Estos descubrimientos revisten tal trascendencia que sus resonancias 

alcanzan la totalidad del pensamiento humano.  

 

“En la ciencia –explica Ferrer, con palabras de Heisenberg- el 
objeto de la investigación no es la Naturaleza en sí misma, sino la 

Naturaleza sometida a la interrogación de los hombres; con lo cual 
también en este dominio, el hombre se encuentra enfrentado a sí 
mismo.”400  

 
En la poesía de Cortázar hay una pregunta perpetua sobre sí misma. 

El escritor será igualmente un concepto relativo y contradictorio, en tanto 

continuamente se transforma y se convierte y no cesa en su empeño y en 

su batalla de promover un cambio continuo y una reconversión continua. 
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Muy al final de su vida, en Alto el Perú, Cortázar expondría su condición de 

poeta: 

 
“El poeta, contradicción permanente, teje el poema con las 

arañas pero a la vez quisiera las cosas fuera de la tela, las cosas 

moscas en su libre vuelo.”401 
 

El hombre se debe replantear su posición “relativa” en el mundo. 

Las aportaciones de la nueva física, sumadas a las teorías psicológicas 

desarrolladas por Freud y a las profundas crisis sociales, políticas y 

económicas de ese tiempo, habrían de manifestarse en los numerosos 

movimientos de vanguardias, “que rompieron con una noción del arte, 

para dar paso a nuevos conceptos artísticos acordes con la nueva imagen 

de la realidad”402. El mundo ha dejado de ser determinista. La realidad se 

ha develado como relativa, probabilística e incierta. El arte se erige en 

atractiva vía de exploración de la complejidad circundante.  

 
“Las leyes y los principios que permanecen ocultos para los 

sentidos pueden ser ampliados en la ficción hasta el punto de regir 

la realidad y mostrar su funcionamiento a escala humana.”403 
 

De lleno entrarían en este ámbito las “figuras” cortazarianas, 

surgidas de leyes distintas de las comúnmente aceptadas, lo que el vulgo 

llamaría “coincidencias” y que para Cortázar encarnan otra realidad 

invisible  

 
“que hace tambalear lo aparentemente real y permite la 

manifestación de lo fantástico, tal como la existencia de los nexos 
formados entre las partículas subatómicas escapa a los sentidos 

aunque son la base de la materia”.404 
 

En distintos fragmentos queda clara la atracción que los hallazgos 

de Planck y Heisenberg produjeron en el poeta argentino, 

morellianamente:  

 
“creer que ese objeto es nada más que una tacita de café 

cuando el más idiota de los periodistas encargados de resumirnos 

                                                 
401
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los quanta, Planck y Heisenberg, se mata explicándonos a tres 

columnas que todo vibra y tiembla”.405  
 

O este fragmento:  

 
“Sensación de que Heisenberg y yo estamos del otro lado de 

un territorio”.406  
 

Esos subsuelos cuánticos y físicos están en la pooesía de Cortázar. 

Insistiendo en los descubrimientos de esta ciencia, la idea que preside la 

teoría cuántica es el “carácter dual de la materia”, es decir, que la materia 

sea corpúsculo y onda al mismo tiempo. Se ha roto el principio de 

causalidad de la física clásica: es imposible predecir un acontecimiento a 

partir de otro y es imposible observar/medir los procesos cuánticos sin 

perturbarlos. El observador desempeña el papel principal. 

  

“El hombre ya no puede considerarse sólo como sujeto aislado 
de la naturaleza, sino que se encuentra inserto en el objeto mismo 
de su análisis.”407 

 
Por su parte -sigue explicando Carolina Ferrer-, Niels Bohr aborda el 

problema de la dualidad onda-corpúsculo estableciendo el principio de 

complementariedad. Esta idea entraña “la riqueza de la realidad, que no 

puede ser abarcada en su totalidad, debiéndose optar por algún punto de 

vista parcial”408. La realidad sobrepasa toda estructura lógica, acaban por 

decir los físicos de los quanta. En añadidura, Werner Heisenberg elabora el 

principio de incertidumbre, por el que sostiene la imposibilidad de 

establecer con exactitud y al mismo tiempo la posición y la velocidad de 

una partícula elemental. La medición de una de las variables introduce una 

perturbación que impide medir la otra.409 Se deriva pues una necesidad de 

entender –imposible- al mismo tiempo “esto y lo otro”. Los caminos de la 

literatura virarán sin remedio hacia la coexistencia de posibilidades 

aparentemente divergentes. Symploké. 
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En definitiva, la mecánica cuántica y los principios de 

complementariedad e incertidumbre derivados de las investigaciones 

subatómicas provocan la irrupción de una nueva definición de causalidad. 

Eso mismo se traduce en la literatura en aspectos que van desde la 

microestética a la demolición de la estructura tradicional, los 

fragmentarismos o la valoración del lector en la construcción y 

reconstrucción del producto estético, tan normales en Cortázar. 

 

Otro vínculo develado por Carolina Ferrer es el siguiente. La luz no 

se desplaza en forma continua, sino agrupada en paquetes o cantidades de 

acción, como Planck, De Broglie, Bohr, Dirac, Schrödinger o Einstein 

explicaron. El significado inicial de este descubrimiento es que la realidad 

tampoco es continua. La literatura responde a esa discontinuidad. 

 

Explica Carolina Ferrer que “debido a la multiplicidad de puntos de 

vista, es imposible mirar los hechos desde una perspectiva racional” y que 

“las coordenadas espacio/tiempo se encuentran frecuentemente en estado 

de crisis”.410 El lector tiene que adoptar una postura activa y construir la 

narración. O el poema. Esto se halla explícitamente en Cortázar:  

 

“hacer del lector un cómplice, un camarada de camino […] 
copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el 

novelista”411.  
 

La impugnación cortazariana alcanza a la razón entendida 

aristotélicamente, es decir, “toda la herencia judeocristinana aristotélico-

tomista, que desemboca en el humanismo de nuestros tiempos”. En 

ningún caso se trata “de prescindir de ella”.412 Hay -se podría concluir-  

 
“esa tentativa de dinamitar la razón excesivamente intelectual 

o intelectualizada, pero hay además […] la tentativa de hacer volar 
en pedazos el instrumento mismo de que se vale la razón, que es el 

lenguaje; de buscar un lenguaje nuevo”.413 
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Cuando Ernesto González Bermejo propone a Cortázar una 

definición de poesía, el argentino insiste en la indefinibilidad de lo poético:  

 
“Con lo fantástico pasa como con la poesía que, según aquel 

humorista, era <lo que se queda afuera después de definir la 

poesía>”.414  
 

Luego insiste en los vínculos fantasía-poesía:  
 

“Simplemente para mí lo fantástico es la indicación súbita de 

que al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente 
razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, 

que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos momentos 
irrumpen y se hacen sentir.”415  

 

Lo fantástico y lo poético se llegan a sentir como presentes “por la 

vía intuitiva y no por la racional”416. 

Si sus ideas son heterodoxas y comportan una lectura 

desautomatizada y libertaria de la creación, lo que ha llevado a algunos 

críticos a hablar de una pretendida postura “terrorista” en Cortázar, el 

argentino se defiende:  

“yo no estoy tratando de hacer tabla rasa de la civilización 

occidental. De lo que se trata, más bien, es de provocar una 
especie de autocrítica total de los mecanismos por los cuales 

hemos llegado a esa serie de encrucijadas, de callejones sin 
aparente salida, que es como ve Oliveira el mundo en el momento 

en que escribí Rayuela”.417  

 
 En el fondo subyace la “petición de autenticidad total del 

hombre”418. Los enfrentamientos con el dualismo y la linealidad son, 

igualmente, dilucidadores de la postura poética del argentino.419 Yaiza 

                                                 
414

  Ibidem, pág. 41 
415

  Ibidem,  pág. 42 
416

  Ibidem,  pág. 43 
417

  Más que de hacer tabla rasa de la civilización occidental, de lo que se trata es de salir de la 

encrucijada a la que el pensamiento convencional ha conducido al hombre contemporáneo. Después de 

dos grandes guerras mundiales, en una sociedad socialmente precaria, de desigualdades y atrasos que el 

pretendido progreso ilustrado no ha conseguido atajar, el intelectual audaz se plantea una revolución 

necesaria que se opera desde el lenguaje y que se atrevería a proponer el nacimiento del hombre nuevo, 

de un nuevo lenguaje y de un mundo más “alegre”, tal y como Cortázar proclama. 
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  González Bermejo, Ernesto, op. cit., pág. 64  
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  A González Bermejo (op. cit., págs. 55-56) confiesa Cortázar sus “paravisiones o, como quiera 

usted llamarlo”, “ese sentimiento de fractura del tiempo”. También  dice haber experimentado  en esa 

otra dimensión del tiempo “una apertura apasionante”.  En “Encuentros a deshora” de La vuelta al día 
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Martínez, en La creación poética dibuja un mapa alternativo del mundo, se 

expresa en términos absolutamente cercanos a los que han de presidir la 

obra cortazariana. Comparte con el argentino la disensión. La poesía es en 

ese contexto un agente de redescubrimiento del mundo.  

 
“La creación poética es la creación de un mapa del mundo que 

nada tiene que ver con la linealidad de nuestra antigua cultura 
occidental, que estuvo atrapada en el concepto de progreso.”420  

 

Explica la ensayista que “hay una geometría en el lenguaje poético 

que refleja la estructura metafórica de la conciencia”. Para Cortázar, la 

tendencia a la imagen y, en definitiva, al pensamiento poético es algo que 

subyace a lo humano, algo que forma parte de su raíz y que surge a la 

vida “junto con nuestro color de ojos y nuestro grupo sanguíneo”421. La 

metáfora del lenguaje poético es –continúa- la figura literaria que nos 

permite un conocimiento mayor de las paradojas que otorgan sentido, 

ante nuestras propias conciencias, al mundo que nos rodea. La metáfora 

será fundación y estructura del mundo. 

 

Las ideas de Yaiza Martínez sobre el poema son posmodernas:  

 
“El poema no es una línea, sino que va más allá de la 

linealidad progresiva que, bien empleada, puede enriquecer su 
mensaje”422.  

 
Es evidente para la autora que en la “Era del Arte”, superada la 

Antigua Era, hay una geometría secreta e implícita en el lenguaje poético, 

ajena a la posible organización lineal de su estructura. “Se trata, sin duda, 

de una geografía metafórica u holística”423. Son las afinidades 

cortazarianas, las implicaturas de lo que hay más allá, de lo que se debe 

hallar del otro lado. 

 

                                                                                                                                             
en ochenta mundos dice Cortázar: “El tiempo de un escritor: diacronía que basta por sí misma para 

desajustar toda sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de más adentro o de más abajo: encuentros en 

el pasado, citas del futuro con el presente, sondas verbales que penetran simultáneamente el antes y el 

ahora y los anulan.” (op. cit., pág. 120) 
420

  Yaiza Martínez, La creación poética dibuja un mapa alternativo del mundo. (enero, 2008) 

http://www.tendencias21.net/literaria/index.php?subaction=mois&annee=2006&mois=3  
421

    Cortázar, Julio, “Para una poética”, op. cit., págs. 268-269 
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  ibidem, pág. 2 
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  ibidem, pág. 3 

http://www.tendencias21.net/literaria/index.php?subaction=mois&annee=2006&mois=3


 

     175 

Así, cuando el poeta se sumerge en el vocabulario con la intención 

de “decir” poéticamente, accede a la geometría (¿la verdadera geometría 

de la realidad?) del lenguaje, penetra en la multiplicidad de significados. 

Emerge en el poema la “estructura metafórica de la conciencia reflejada en 

el lenguaje”. El hombre-poeta concibe analógicamente el mundo, una vez 

que la analogía ha ingresado en las formas del lenguaje. El lenguaje tiene 

y contiene memoria. Yaiza Martínez concluye afirmando que “la metáfora 

nos permite un conocimiento del mundo ajeno al tiempo lineal: el poeta, 

en su creación, tiene –como probabilidad- la capacidad de ver todo en 

todo, gracias a una comparación tácita que se deriva de su propia 

conciencia.”424 

 

Es obvio que ambos, Cortázar y Martínez, defienden la metáfora 

como una forma de conocimiento del mundo. Superada la noción de 

conocimiento de la Antigua Era, el siglo XX alumbra una nueva 

cosmovisón: la física subatómica cuestiona nuestra conciencia del mundo y 

el binomio lógico causa-efecto; el tiempo es relativo; la realidad, como la 

luz, discontinua; la idea de inconsciente colectivo de Jung deshace la 

presupuesta separación absoluta entre los individuos y convierte en estéril 

la idea de un antropocentrismo limitado; a un nueva conciencia responde 

una nueva geometría del lenguaje; finalmente, la sincronicidad, defendida 

por David Peat, demuestra que la realidad se organiza “haciendo emerger 

puras metáforas en medio del maremagno de lo contingente”425.  

La recepción de estos mensajes, a través de la palabra, facilita la 

toma de conciencia del mundo. Como explica esta crítica, “la conciencia 

vertida sobre el mundo convierte a éste en un caos significativo”426, y el 

poema es la forma de expresar ese estado, de poner un orden en las 

cosas. En el decir poético operan la memoria y la conciencia humanas, 

inscritas en la palabra. La naturaleza del lenguaje y su alcance serán 

objeto de la atención espontánea y aguda de Cortázar. Su crítica 

reflexiva del lenguaje se dirigirá al restablecimiento de esa originalidad 

                                                 
424

  ibidem, pág. 3 
425
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perdida, a la denuncia de los usos adocenados y adoctrinados y la 

simpleza y la perversión de la palabra.  

 La actitud filosófica, estética y vital de Cortázar, de la que tantos 

testimonios y documentos dan cuenta, está en consonancia con las ideas 

de grandes pensadores de la modernidad. Se podrían establecer vínculos 

sustanciales con Nietzsche, Bergson, Heidegger, Sartre, Blanchot, Lacan, 

Barthes, Derrida o Lyotard. Es paradigmático el caso de Herbert Marcuse, 

en cuya obra hallamos un contenido crítico muy de acuerdo con el devenir 

de los tiempos y que se habría de considerar precedente de revoluciones y 

movimientos tan importantes en la historia del siglo XX como el mayo del 

68 y todas las expresiones de la contracultura. Es el cambio de agujas del 

siglo y el final de una concepción de la vida y la historia. Evidentemente, la 

literatura cortazariana tiene ese sesgo contracultural que la hace tan 

cercana, tan viva y tan revolucionaria. Los años 60 son para Cortázar años 

de una increíble actividad literaria y social. En El hombre unidimensional 

(1964) Marcuse expone algunas de sus conclusiones más decisivas. La 

sociedad capitalista es una sociedad en la que el hombre ha perdido su 

sentido crítico. Consumismo y liberación de costumbres transforman al 

hombre en un ser cada vez más adaptado al sistema, integrado en él. En 

esa sociedad se advierte “una confortable, tersa, razonable, democrática 

no libertad”427. El capitalismo avanzado “no sólo determina las 

ocupaciones, las habilidades y las actitudes socialmente requeridas, sino 

también las necesidades y las aspiraciones individuales”428. El positivismo 

de esta sociedad “unidimensional” sirve de base a la racionalidad 

tecnológica y a la lógica del dominio, donde no cabe la crítica.429  

 Este pensamiento marcusiano es también deudor de la tradición 

rebelde de Nietzsche y,  contra la cerrazón paradigmática del intelectual 

occidental, anticipa el Zen y el Vedanta orientales.  

                                                 
427

 Vid. Marcuse, Herbert, El hombre unidimensional. Ariel, Barcelona, 1994 
428

 Ibidem 
429

 La Escuela de Frankfurt, a la que se adscribe la obra de Marcuse,  Habermas y Abensour, hizo 

“de la negación su principio supremo de pensamiento.  Negación en el sentido de oposición, rechazo, 

recusación y crítica”. Al mismo tiempo entró en controversia con las filosofías oficiales y con el 

marxismo ortodoxo. Cf. “La escuela de Frankfurt”, Zona Erógena, número 23, 1995. Las coincidencias 

que con este pensamiento puedan ser reconocidas en la obra de Cortázar son claras en el poema 

“Noticias del mes de mayo” (Poesía y poética, op. cit., págs. 485 y ss.)  
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“Sentí hasta qué punto el Occidente ve los sistemas 

filosóficos como cerrados y, en cambio, el Oriente es todo lo 
contrario, la apertura total y, en la medida de lo posible, la 

negación de los  conceptos causales, en el caso del tiempo y del 
espacio.”430 

 Por la misma época de El hombre unidimensional aparecen dos 

volúmenes que trasladan al pensamiento la civilización que se está 

gestando. En Lenguaje y silencio (1967) Steiner analiza la pérdida de valor 

de la palabra, que a su juicio es inseparable de la barbarie en que se halló 

inmerso Occidente entre 1914 y 1945. En El problema del lenguaje, 

Jacques Derrida denuncia la devaluación de la palabra “lenguaje”, la 

cobardía del vocabulario, la tentación de seducir sin esfuerzo, el pasivo 

abandono a la moda y la ignorancia de la vanguardia.431 Ante toda esa 

barbarie, Cortázar impone figuras “poéticas”  como la de Johnny. González 

Bermejo se hace eco en su trabajo de las reflexiones cortazarianas sobre 

la ruptura de las limitaciones, los límites. Johnny será  

  “un hombre que por una serie de operaciones de tipo 
 espiritual, de satoris, como dirían los maestros del Zen, haya roto 

 una serie de limitaciones que lo convierten en una criatura 
 desgraciada, desdichada”432.  
 

 Su búsqueda poética reclamará “una especie de inocencia”, que se 

puede traducir en negación de lo puramente intelectual. A Cortázar le 

asombraría siempre, en su frecuentación de la gente de la calle, “la 

capacidad de intuición y de apertura que tiene para ciertas cosas, que no 

siempre tienen los eruditos y los hiperintelectuales”.433 En esa gente 

anónima aprecia esa aptitud “cronopial” para “ver las cosas como quien es 

visto por ellas”434. Cortázar, al fin, escribe desde una incertidumbre, una 

intersticialidad, una ingenuidad, que cobran un valor precioso en la 

manifestación de esa totalidad no prevista de lo humano. Esa 

incertidumbre de la que se parte obliga al encuentro y a la búsqueda de 

respuestas de parte del lector y el poeta.  
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 González Bermejo, Ernesto, op. cit., pág. 65 
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 Derrida, Jacques, El problema del lenguaje. Aura Digital. (junio, 2008) 
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 González Bermejo, E., op. cit., 61 
433

 Ibidem, pág. 63 
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 Julio Cortázar. Deshoras. Nueva Imagen, 1983. pág. 22 
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En Cortázar, desde este presupuesto, se concreta lo que Juan Carlos 

Curutchet llama con amplitud Crítica de la razón pragmática. Este crítico 

publicó su análisis de la obra y el pensamiento cortazarianos en 1972, un 

año después de la publicación de Pameos y meopas y mucho antes de 

Salvo el crepúsculo. Podría este hecho justificar la práctica total ausencia 

de referencias a la obra poética del argentino. Con todo, es preciso 

subrayar algunas de sus aportaciones como apropiadas.  

 

Analizando Los reyes, que Curutchet considera prehistoria literaria 

de Cortázar, quedan delimitados ya ciertos temas recurrentes en la obra 

de nuestro poeta:  

 
a) su preocupación por el mundo de “los sueños, también tarea 

real”, que indirectamente lo vincularía con los visionarios 

simbolistas, con el onirismo surreal y con ese inconsciente 

freudiano-lacaniano que tanto apreciaba Cortázar como venero 

creativo y vital;  

b) su intuición de una radical ajenidad (o incomunicación) entre los 

seres, la falta de lazos y la alienación a que la sociedad y la 

incultura nos obligan;  

c) su concepción de la realidad objetiva como máscara de otra 

realidad más verdadera y de las palabras como formas integradas a 

ese mundo de las apariencias, presupuestos básicos de la crítica que 

el argentino ha de efectuar en toda su obra a esas “instituciones”;  

d) su constatación de la existencia de un estado de afasia 

semántica, entendiendo por tal ese embotamiento de lo sensorial, el 

intelecto y la sensibilidad como resultado de una manipulación e 

instrumentación abusivas del lenguaje.435  

 
Se adivina en estos planteamientos cortazarianos una crítica 

implícita a la sociedad y la cultura desde las condiciones de la acción, la 

participación en la realidad y la necesidad de que el texto literario conlleve 

una lectura social crítica. No en vano, Cortázar ha sido llamado utopista y 

humanista crítico. Esa invectiva cortazariana vendría fundamentada en “los 

                                                 
435

  Curutchet, Juan Carlos, Julio Cortázar y la crítica de la razón pragmática. Editora Nacional. 

Mundos abiertos, Madrid, 1972. Pág. 15 
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postulados esenciales de la revolución surrealista”436, que implican una 

revolución del lenguaje y al mismo tiempo las transformaciones de la vida 

y la realidad que nos permitan acceder a esa otra realidad más real, la 

superrealidad, la supervida. 

 

 En ocasiones ese acceso se opera desde la perspectiva especial del 

absurdo y desde la investigación de la angustia. Simultáneamente 

Curutchet constata en su narrativa lo siguiente:  

 

“Los hechos narrados no pertenecen al orden de la 
racionalidad, no son verificables en la realidad objetiva, pero tienen 
al mismo tiempo su propia verdad. En oposición a la realidad 

aparente, Cortázar ha creado, pues, su propia realidad, una nueva 
realidad cuya virtualidad se define en el dominio propio de lo 

estético”.437  
 

Desde la ironía, Cortázar puede describir el orden perfectamente 

racional y coherente de una sociedad cosificada y alertar sobre los peligros 

de una singularidad irrevocable. Bestiario, preámbulo de la explosiva 

irrupción de los cronopios, ofrece ya “una metodología eficaz y coherente 

de la rebelión”438. Esa rebelión será necesaria, dadas “las paradojas de ese 

estado de libertad condicionada en que se encuentra el hombre en la 

moderna sociedad industrial”.439 La aventura de los personajes 

cortazarianos es casi siempre una aventura poética solitaria en un mundo 

que comienza a perfilarse a partir de la intuición de ciertas carencias. La 

aventura será determinada por la capacidad del personaje de comprender 

la dimensión del conflicto. La única aventura posible será, pues, una 

exploración interior de carácter estrictamente poético.  

 
“El personaje se ve a sí mismo como desterrado de la 

sociedad, exiliado del resto de los hombres, extrañado del mundo: 
náufrago en el islote de su propia individualidad.”440 

 

 A ese personal naufragio se responde el poeta en forma de 

interrogación, denostando las grandes cosas y prestando su atención a los 
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sucesos mínimos en que igualmente se contiene la verdad del universo. 

Podría servir de ejemplo “El interrogador”441: 

No pregunto por las glorias ni las nieves,  

quiero saber dónde se van juntando  
las golondrinas muertas,  
adónde van las cajas de fósforos usadas.  

Por grande que sea el mundo  
hay los recortes de uñas, las pelusas,  

los sobres fatigados, las pestañas que caen.  
¿Adónde van las nieblas, la borra del café, 
los almanaques de otro tiempo?  

Pregunto por la nada que nos mueve;  

en esos cementerios conjeturo que crece  
poco a poco el miedo,  
y que allí empolla el Roc.  

De lo abstracto a lo concreto, de lo grandilocuente a lo 

insignificante. Las pequeñas miserias, los pequeños absurdos cotidianos 

también conforman nuestra “impura” condición humana.  Más allá de esa 

alusión velada a dos escritores que Cortázar apreció sobremanera, Pablo 

Neruda y André Malraux, hay que constatar el alto concepto que sobre lo 

excepcional, lo raro, lo insólito o lo mínimo tenía nuestro poeta. “Poética 

de lo infinitamente grande o pequeño”, yin-yan, como advierte 

sabiamente Yurkievich en Julio Cortázar: mundos y modos.  

Desde esa postura desacralizadora de la poesía que alienta en su 

obra nos muestra Cortázar su afán por esas “pequeñas e inútiles” cositas 

sin importancia, sin trascendencia, carentes totalmente de trasfondo 

metafísico y en las que, sin embargo, “crece/ poco a poco el miedo”. 

Cementerio de pequeñas suciedades, de pequeñas poluciones, cercanas 

al asco, a la vergüenza, marginales en un mundo más oficial, en una 

Historia mayúscula, y existentes sin embargo. Como en Baudelaire, estas 

pequeñas carroñas humanas dibujan el espejo de nuestra alma y son 

susceptibles de convertirse en temas poéticos. Estas pequeñas cosas 

nada poéticas, antiestéticas se erigen en centro de atención del poeta, 

para quien su destino es absolutamente importante. La pregunta es clara 

y nada pragmática: las cosas que mueren, las cosas gastadas, los 
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recortes de uñas, las pelusas, las pestañas, lo ajado, lo obsoleto, lo 

incorpóreo, ¿adónde van? Las odas elementales de Neruda y la poesía 

cotidiana de Miguel Hernández o Gabriel Celaya se trasuntan como 

afinidades poéticas en este Cortázar por supuesto excepcional, raro, 

atrevido, negador de lo utilitario y los efectismos estéticos.  

 Por otra parte, el conocimiento de una experiencia, el 

descubrimiento de las leyes que la condicionan, no es anterior al hecho 

mismo de la creación. Curutchet recuerda unas palabras de W. H. Auden: 

  

“¿Cómo puedo conocer lo que pienso hasta que no veo lo que 
digo?”442 

 

Es el “acontecimiento” al que nos referíamos al hablar de Lyotard y 

la no reductividad de lo literario. Se instituye, de esta forma, una 

certidumbre:  

 

“La obra de arte es un proceso de conocimiento en desarrollo, 
un knowledge in progress, y sus leyes no son otras que las de la 
propia creación poética.”443  

 

Podemos hablar entonces de leyes subterráneas, de realidades 

paralelas. Si se desmorona la racionalidad en que se apoyaba el 

pensamiento moderno, se desmoronarán también todos los viejos “mitos”, 

todos los clisés de la literatura. Cortázar no hace en su obra más que 

responder a esa intuición nueva en la que el absurdo, lo irracional, lo no 

pragmático son parte constitutiva. Ante esto, enarbola su teoría de la 

“coagulación”.  

 
“La verificación de la irracionalidad en el seno de lo real 

provoca la quiebra de un racionalismo vulgar. El hic et nunc de la 
tradición realista tiene su contrapartida dialéctica en el dejà vu del 
psicoanálisis […]. Pero el dejà vu funciona como intuición de otra 

dimensión temporal o espacial, y desencadena la nostalgia de la 
verdad. Esta verdad surge coagulada en un instante sin existencia 

en el seno de una realidad imaginaria, y que obra sin embargo como 
estímulo necesario para lanzar al personaje cortazariano hacia la 
aventura de la rebelión.”444  
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El destino final de la aventura de la rebelión es la realidad 

desacondicionada, la distracción. Para expresar el “desacondicionamiento” 

Cortázar se propone la desacralización de lo literario, en abolición de 

posturas tópicas y típicas y en la observación de un movimiento perpetuo 

y una inestabilidad, únicas vías productivas de ingreso en una realidad que 

no puede conseguirse sólo desde lo pragmático, lo positivo o lo 

racionalista. La abolición de las limitaciones y la exploración de los límites 

serán metas poéticas en Cortázar. Mucho de esto hay en su mundo. En El 

perseguidor,  

 

“Johnny es un artista en lucha contra las limitaciones que su 
arte le impone […]; ha intuido la existencia de una nueva dimensión 

de lo temporal. El arte, en consecuencia, para él, no es más que un 
medio para la fundación de una nueva realidad donde ese tiempo 
suyo encuentre no explicación sino simplemente existencia.”445  

 

La verdadera explicación –dice Johnny- no se puede explicar. Al 

menos, no se puede explicar desde los modos convencionales, desde lo 

sistemático o lo metódico. Johnny, augur, poeta, sabe que las 

explicaciones no se dan; antes bien se encuentran. Las explicaciones 

tienen que ver más con lo vital que con lo analítico, más con esa verdad 

que anida tras lo racional que con lo racional mismo. La escritura se 

muestra “heterodoxa, porque el escritor procede por tanteo, tan pronto 

ensayando un método como cualquier otro, dejándose llevar por alguna 

oscura intuición.”446 Una oscura inseguridad, procedente del crepúsculo de 

los dioses sistemáticos, guía los pasos del poeta. En conversación con Luis 

Harss dice Cortázar:  

 

“Pero cuando escribí El perseguidor había llegado un 
momento en que debía ocuparme de algo que estaba mucho más 
cerca de mí mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. […] En 

El perseguidor quise renunciar a toda invención y ponerme dentro 
de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí 

mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar también 
a mi prójimo”447  
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El absurdo y lo existencial aparecen aquí como una recurrencia. La 

falta de seguridad y de solvencia racional habilita el itinerario de los 

sueños, la fantasía, el desvarío personal, el poema. La realidad periférica, 

fronteriza, de más allá, oculta requiere una discreción lingüística sucesiva, 

aperturística. Así, explica cabalmente Curutchet, en el mundo fronterizo de 

los cronopios todo alude a ese concepto de la realidad concebida como 

incesante aprendizaje, a esa necesidad de “negarse a que el acto delicado 

de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se 

cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano.”448  

 

Los cronopios se rebelan contra el lento proceso de autodestrucción 

implícito en la seguridad. Los cronopios considerarían natural la felicidad 

de ese hombre de “Acefalía” al que le han extirpado “el órgano pensante” 

y, con ello, lo han liberado del dogmatismo del pensamiento, de “esa perra 

sedienta” que es Inteligencia. Este dogmatismo, como observa Martha L. 

Canfield, se podría rastrear fácilmente en el lenguaje, signo inequívoco de 

“las estrechas fórmulas de una libertad estereotipada, convencional, de 

frases previsibles y gastadas por el exceso de uso, viciadas por lo tanto de 

inexpresividad.”449 La literatura es lucha contra el pragmatismo y la 

horrible tendencia a la consecución de fines útiles, apuesta por que las 

leyes cedan terreno a las excepciones, los azares o las improbabilidades. 

Esto es lo que Jung llamó coincidencias significativas. En la ruptura del 

orden que suponen nos encontramos con la solicitación de la aventura. No 

se pude menos que inventar un “contra-lenguaje”, como en Rayuela, 

sentirse anti-poeta como Nicanor Parra o Vicente Huidobro. En la visceral 

rebelión de los cronopios se prevé la utopía de la desalienación, 

empezando por una rebelión frente a las limitaciones del lenguaje 

heredado, alzándose en armas contra la esterilidad de la conducta 

lingüística cotidiana450. Cortázar aludirá en ocasiones a las “perras 

palabras” para censurar los usos que sirven la realidad aparencial, el 

dogmatismo y lo pragmático. 
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 La dispersión del individuo como crítica de la utopía y la des-

escritura del lenguaje como crítica de lo literario y de la cultura están en la 

base de la crítica cortazariana al logos, efectuada desde el juego y la 

ironía.  

 
“No, hijo -dice Etienne en Rayuela-, el arte empieza más acá 

o más allá, pero nunca es eso.”451  
 

La realidad “autosuficiente” se fundará, según  Curutchet, en  

 
“una lingüística disidente que sitúa la palabra en el umbral de 

la representación por sustitución. Las imágenes de Cortázar no 

aluden –como en Lezama Lima, por ejemplo- a la realidad […]. Las 
imágenes de Cortázar son la realidad. […] Como en la poesía de 

Apollinaire, Pound o Eliot, distintos tiempos y espacios encuentran 
su conjunción favorable en cualquier esquina de Rayuela. La 
imaginación construye así una realidad autónoma y paralela que es 

a un tiempo réplica, parodia y crítica de la realidad exterior.”452 
 

 La imaginación construye los caminos de una realidad autónoma. 

Con André Breton, Cortázar puede decir: “Amada imaginación, lo que más 

amo en ti es que jamás perdonas.”453 Cortázar es, como Rimbaud, un 

hacedor de puentes, que franquean el paso a una vasta subversión. 

Oliveira, en busca de su epifanía, también sabe que “su salvación está (lo 

intuye) en el salto del uno hacia lo otro, o de lo otro hacia lo uno.”454 La 

suya es una salvación poética. 

 

 En cuanto a la moderna utopía, leemos:  

 

“Así como la utopía clásica propugnaba un concepto de 
disciplina feroz, ésta postula una anarquía rayana no pocas veces en 

el delirio. En relación con la necesidad  de un orden que se proponga 
en última instancia el enriquecimiento interior del individuo.455  

 

Cortázar halla en T. S. Eliot, Gertrude Stein o Rilke un clamor contra 

la petrificación de la cultura, contra su inanidad y contra la falta de 

auténtica verdad creativa. Toda su obra poética será “una suerte de 
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452

  Curutchet, op. cit., págs. 86-87 
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lamentación por la decrepitud del instinto y el estereotipamiento de la 

cultura”456.  

 

La transformación será posible, como hemos observado antes, en la 

complementariedad de las formas posibles de pensamiento, las que 

devuelven la imagen de un mundo total en la que el hombre ha 

recuperado por vía de la rebelión todas sus potencialidades y se descubre 

a sí mismo como hombre total.  

 

“Cortázar impugna la racionalidad corriente precisamente en 

razón de su inanidad, y a la vez postula la complementariedad del 
pensamiento mágico y el pensamiento racional. La búsqueda de una 

síntesis similar está en la raíz de toda la gran literatura de ese 
siglo.”457 

 

Volemos, pues, en busca del conocimiento analógico. Como Breton 

quiere en La clé des temps:  

 
“La analogía poética tiene algo en común con la analogía 

mística: viola las leyes de la lógica procurando capacitar a la mente 
para sentir la interdependencia de dos objetos de pensamiento 
ubicados en diferentes categorías, objetos que no podrían ser 

relacionados de otro modo.”458 
 

En la confluencias de las distintas posibilidades gnoseológicas, en la 

recuperación del pensamiento como totalidad y en el advenimiento del 

poema como lengua que regresa a la integridad de lo humano, puede el 

presente hallar el punto vélico, el aleph borgiano, el grano de arena de 

William Blake, el kibbutz del deseo. 

  

El destino del poeta es participación en lo otro, por encima de las 

artificiales barreras y limitaciones del pensamiento convencional. 

Curutchet recuerda unas palabras de Segundo Serrano Poncela, a 

propósito de Antonio Machado. 

  

                                                 
456

  Ibidem, págs. 93-94 
457

  Ibidem, pág. 104 
458

  Ibidem, pág. 110 



 

     186 

“El eros martiniano [de Abel Martín] nace del ansia metafísica 

del uno hacia lo esencialmente otro: la fusión de la mónada humana 
en otra, como forma de llegar al gran Todo”459.  

 

Nostalgia de la totalidad. Las galerías machadianas son “pasajes 

hacia ese recinto interior”, lo que corrobora la “incurable otredad del yo” o 

la “esencial heterogeneidad del ser”.460 

 

“La realidad no puede ser esto”, decía Johnny en El perseguidor. La 

realidad: romperla a puñetazos y reificarla. Desde la ruptura y la 

reinvención del lenguaje. Para el músico, la locura es quizá el precio del 

acceso a esa realidad-otra, el mundo incondicionado. Con claridad se 

aprecia “un insobornable intento de destrucción del concepto mismo de 

modelo”. 461 La modulación retórica o dogmática impide una realización 

total. Ludwig Wittgenstein, Franz Kafka o George Steiner advirtieron la 

resistencia del lenguaje frente a la verdad, sus límites, la disociación entre 

las palabras y su significado. En Cortázar es, pues, natural que la crítica 

del lenguaje enlace con la crítica de la sociedad y la cultura y que someta 

a revisión los valores sobre que se asienta la sumisa conciencia del 

habitante de la sociedad neocapitalista.462 

 

 

 

I. 2. 3. Mitopoyesis 

 

    “Yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, 

  pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.” 
      -Federico García Lorca, Poema doble del lago Edem- 

 

En “Para una poética”, Cortázar recurre inevitablemente a estos 

versos del poeta granadino como consumación de lo que el poeta es más 

allá incluso de sí mismo. En ese plus ultra hemos de leer una insistencia en 

el estro mítico que habita la poesía, ya no entendida como producto 
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estético, sino como una música que traspasa los umbrales de lo racional 

para instalarse en las fuentes analógicas que revelan la presencia del otro 

lado de las cosas, la otra verdad. En la danza de las cosas, en su no 

preguntar nombres ni orígenes, en la contemplación sin fin de la 

naturaleza, halla Cortázar el reino en que se evidencia el tiempo como un 

don y el borde mítico de la estrella. 

 

 Resumen 

 Miraré muchos días la celeste calandria y el río 

 que felizmente fluyen sin preguntar su nombre ni su origen 
 y contemplan sin prisa nacer lunas y puentes 
 desde sus ojos que olvidan pronto las imágenes. 

 Entonces volveré sumiso 
 a interrogar los espejos que replican mi pausa, 

 y estaré como nunca al borde de esa estrella 
 que para todos tiene la sedosa escalera 

 y resume en un punto final las cosas y su danza.463 
   

 Una resonancia natural vibra en este “Resumen” de versos 

“celestes”. La vida que fluye en la calandria y en el río tiene las 

propiedades de un mundo genesíaco. Como veremos a lo largo de este 

capítulo, en las definiciones de poesía que Cortázar nos ofrece asistimos a 

dos grandes acontecimientos. El primero sería la presencia de ese autor 

mítico que atraviesa toda la creación. Como Roland Barthes apunta, hay  

 
“una mitología del arte de escribir que no tendrá por objeto 

obras determinadas […], sino unas obras atravesadas por el gran 

escritor mítico en el que la humanidad pone a prueba sus 
significaciones, esto es, sus deseos.”464  

 
Barthes habla en este fragmento de la desaparición del autor 

individual, de la prevalencia de la totalidad y del rastro deslindable de una 

continuidad mítica en el pensamiento y en la creación desde el inicio de la 

humanidad. El canto cortazariano será un regreso a esa originalidad inicial: 

  
y poco a poco retrocedo al canto original, a la pureza extrema, 
al oprobio de la infancia, a la saliva dulce de la leche, 

al existir en aire y fábula, al modo en que se accede y se conoce, 
para conmigo hacerte pan, para en eterno desleírte.465 
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El segundo acontecimiento hemos de buscarlo en la consideración 

del poema como ceremonia oracular y mítica. 

“Reconocimos en la actividad poética el producto de una 

urgencia que no es sólo <estética>, que no apunta sólo al resultado 
lírico, al poema. En verdad, para el poeta angustiado -y a ése nos 

referimos aquí- todo poema es desencanto, un producto 
desconsolador de ambiciones profundas más o menos definidas, de 

un balbuceo existencial que se agita y urge, y que sólo la poesía del 
poema (no el poema como producto estético) puede, 
analógicamente, evocar y reconstruir.”466  

 En esta toma de contacto con las cualidades de la actividad poética, 

con el dichtung, Cortázar reconoce la importancia del pensamiento 

analógico. El argentino sabe que esta modalidad de pensamiento es tan 

antigua como el propio lenguaje, es decir, se pierde en los orígenes de la 

especie, que son simultáneamente los orígenes de la conciencia, los del 

pensamiento y los de la comunicación. José María Oliva nos lo confirma. 

“Como han señalado algunos autores (Curtis y Reigeluth, 
1984), el origen del pensamiento analógico se remonta 

probablemente a la aparición del  lenguaje y desde entonces juega 
un papel trascendente en el desarrollo del conocimiento.”467 

 

Las consideraciones teóricas que hizo Julio Cortázar a lo largo de su 

obra crítica y poética sobre la raigambre mitopoyética propia de la creación 

artística nos obligan a prestar a este punto una atención exclusiva, 

siguiendo sus pasos y poniéndolos en contacto con los grandes paradigmas 

del pensamiento contemporáneo. En principio, dadas las ideas contenidas 

en textos como Imagen de John Keats, “Para una poética”, “Muerte de 

Antonin Artaud” y otros, podemos decir que en la poesía de Cortázar 

subyace una visión mítica de la realidad y un papel mítico en la 

construcción poética de la realidad. La analogía, la metáfora, la sinergia 

son modos poéticos de participación humana en el universo. 
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Las relaciones entre mito, poesía y magia han sido expuestas y 

analizadas en diversas ocasiones, coincidiendo con frecuencia en la 

cercanía de los conceptos y en el estrecho umbral en que conviven. Para 

Cortázar, “el poeta es un mago metafísico”. 

“Ahora bien, poesía es también magia en sus orígenes. Y a la 

admiración desinteresada se incorpora un ansia de exploración de 
la realidad por vía analógica. Exploración de aquello-que-no-es-el-

hombre, y que sin embargo se adivina oscuramente ligado por 
analogías a [sic] descubrir. Hallada la analogía (razonará el poeta-
mago) se posee la cosa.”468 

  

Podríamos decir que es desde la metáfora desde donde se posee el 

universo. La adscripción simbólica de la realidad trasunta una inspección 

mágica de los acontecimientos. 

 

“Cuando alguien afirmó bellamente que la metáfora es la 
forma mágica del principio de identidad, hizo evidente la concepción 
poética esencial de la realidad y la afirmación de un enfoque 

estructural y ontológico ajeno (pero sin antagonismo implícito, a lo 
sumo indiferencia) al entendimiento científico de aquella.”469 

  
La metáfora comporta magia470. La realidad debe ser concebida, en 

esencia, de forma poética. Espiritual y cronológicamente, entre los 

distintos estratos de evolución del pensamiento humano, el mito ocupa el 

primer escaño y el logos es su sucesión. El pensamiento prefilosófico es 

indudablemente una forma apreciable de conocimiento. La filosofía, como 

saber especulativo, está en deuda con él. Si los griegos lograron elevarse 
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por encima de esas cosmovisiones míticas, la filosofía no se entiende sin 

ese estadio anterior471. De la prevalencia del logos nace la filosofía tal y 

como la conocemos y se exhibe esa pretensión totalitaria de carácter 

lógico-especulativo como única forma de acceso al conocimiento, a la 

sabiduría, y como única forma de estudiar y entender la realidad. 

  

En Cortázar y multitud de creadores coetáneos apreciaremos el 

deseo irrevocable de volver a la integridad perdida y recuperar ese otro 

mundo y ese otro hombre que el pensamiento estrictamente racionalista 

ha escamoteado. Hay en Cortázar-Oliveira, en palabras de Yurkievich, una  

 

“brega por desoccidentalizarse, vivir como espécimen que 
busca más allá o más acá del entendimiento, por debajo de lo 

ubicado, cubicado y etiquetado, sacar a la luz sentimental, 
visionaria, subliminalmente lo oculto, emplazar lo desplazado, 

reconstituir la parte mutilada para reencontrarse, para ganar el gozo 
de la completud perdida y desvirtuada”.472 

 

La poesía cortazariana es el vehículo de una recuperación de la 

integridad escamoteada: 

 
“Para Cortázar, esa integridad humana corresponde al poeta, 

el nostalgioso de lo paradisíaco, el que balbucea con vehemencia, el 

pítico que dice estertórea y transidamente, por la voz que lo habla, 
recóndita, la máxima aspiración del hombre. El poeta implica para 

Cortázar, el manifestante por excelencia del deseo, de su fuerza 
incomprensible, aquella que se identifica con el ser, aquella que 
entabla el verdadero vínculo consigo, con el otro y con lo otro.”473 

 
Su poesía es, en este sentido, una forma de restauración de la 

primera voz y una reconsideración de los principios de realidad e identidad 

del hombre, tal y como lo da a entender en Imagen de John Keats: 

 
“Entiendo que el impulso inconsciente de escoger esos temas 

era el mismo que de generación en generación mantiene vivos 

ciertos símbolos, ciertos relatos <infantiles>; y que ese impulso 
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subyace en la región donde la poesía es hechizo, incantación, 

sortilegio: el lugar donde el mago vencido cede su vara al poeta que 
continuará en otro plano su tarea de dominación.”474  

Con los propósitos adivinatorios y esclarecedores del rabdomante, 

“la poesía mágica no es sólo un medio de conocimiento como lo 

entendemos en el lenguaje cotidiano, es más, es un medio de 

enriquecimiento ontológico.”475 En Cortázar esa necesidad de enriquecer e 

integrar la realidad partirá de una concepción mítica del poema. 

 

Para Juan Antonio Estrada un mito es “un relato cuyo lenguaje es 

predominantemente figurativo y en el que se da el reconocimiento emotivo 

de los valores que el entorno genera en el hombre”476. Inevitablemente 

hay, junto a lo emotivo, un fondo racional en el relato mítico. Aristóteles 

habla de teólogos para referirse a los recopiladores y transmisores de 

mitos (como Homero y Hesíodo) y de filósofos para nombrar a los 

intérpretes (desde Tales de Mileto). Cronológicamente, el mito se remonta 

en el tiempo hasta el año 10000 antes de Cristo, en el neolítico. 

 

Abundando en la idea de que en el pensamiento mítico se pueden 

reconocer rasgos racionales y epistémicos, acudimos a la obra de dos 

grandes antropólogos. Para Ernst Cassirer, existe una relación insoluble 

entre mito y ciencia, como formas distintas y suplementarias de 

aproximación a la realidad. Por su parte, Claude Lévi-Strauss considera 

que ya en el mito hay cierta racionalidad, en tanto forma de conocimiento 

representativo y simbólico en la que hay una ordenación y sistematización 
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del mundo477. Para un escritor contemporáneo como Cesare Pavese, “el 

mito es, en suma, una norma, el esquema de un hecho ocurrido de una 

vez por todas, y extrae su valor de esa unidad absoluta que lo alza por 

encima del tiempo y lo consagra como revelación.”478 

 
El pensamiento mítico muestra, simultáneamente, la fascinación, el 

asombro y el temor ante la magnitud y extrañeza de esa realidad y la 

conjugación de ciertos valores consagrados y aceptados como verdad. Esta 

experiencia es “superior” porque en ella se reconoce una fusión entre lo 

divino, lo humano y lo cósmico.  

 
“El mito –continúa Estrada- se convierte así en una lucha 

contra la negatividad del caos.”479  
 
Será ésa una lucha imaginativa, fantástica que el poeta argentino 

subscribiría. En Cortázar ese asombro y esa magnitud del conocimiento, 

dimanados de la realidad, de la realidad constitutivos, se erigen en 

principios rectores del acto creativo.  

 

Una coincidencia cardinal de la poética cortazariana con lo mítico 

sería el hecho de que, en su naturaleza, el mito lleve inscrita la necesidad 

de carecer de método, si éste es entendido como el conjunto de pasos 

para llegar a un conocimiento racional y verificable. En realidad, en el mito 

lo que sucede es por causa de los Dioses, en  respuesta a las interrogantes 

que la Naturaleza plantea. En el hombre primitivo, el mundo está dotado 

de vida, es una naturaleza animada. Las fuerzas de la Naturaleza, como 

entre los románticos, se personalizan. Frente a este estado animista, para 

el hombre moderno el mundo es “algo impersonal, un ello”, algo a lo que 

se debe acceder desde un conocimiento epistémico y causal480. En 

Cortázar, en Joyce, en Aragon, en Gombrowitz, hijos rebeldes del siglo XX, 

apreciaremos la existencia de una realidad profunda, escondida, del otro 

                                                 
477

 Estrada, Juan Antonio, Dios en las tradiciones filosóficas 1. Aporías y problemas de la 

teología natural, op. cit., pág. 33 
478

 En  Platas Tasende, Ana María, Diccionario de términos literarios. Espasa. Madrid. 2000. 

Págs. 489-490  
479

 Estrada, J. A., op. cit., pág. 37 
480

 Ibidem, pág. 42 



 

     193 

lado, que se manifiesta o a la que se penetra desde una introspección 

esencialmente mítica, ajena a los saberes discursivos.  

 Por encima de lo discursivo, “la poesía es canto, alabanza”481. El 

verso celebra y el poema es celebración, admiración y entusiasmo.  

“Renunciando sabiamente al sendero discursivo, el celebrante 

irrumpe en lo esencial, cediendo a su connaturalidad afectiva, 
estimulando la posibilidad analógica exaltada, musicalizada, para 

hacerla servir esencias e ir directa y profundamente al ser. La 
música verbal es acto catártico por el cual la metáfora, la imagen 
[...] se libera de toda referencia significativa para no aludir y no 

asumir sino la esencia de sus objetos. Y esto supone, en un tránsito 
inefable, ser sus objetos en el plano ontológico.”482 

La piedra de toque de este tránsito ha de ser el hombre que el 

poema descubre y el hombre nuevo al que el poema se dirige. La palabra 

es en este instante la forma más lábil de intercesión en el tejido y la 

creación de un mundo de otro orden. En “Poema”,  

 
Empapado de abejas, 

en el viento asediado de vacío 
vivo como una rama, 
y en medio de enemigos sonrientes 

mis manos tejen la leyenda, 
crean el mundo espléndido, 

esta vela tendida.483 
 

 De especialmente lúcido habríamos de calificar el estudio que Saúl 

Sosnowski hace en Julio Cortázar. Una búsqueda mítica. En la base de su 

ensayo está la idea de mito en relación con la creación artística y con el 

pensamiento poético, lo que el ensayista reconoce como uno de los 

intentos cortazarianos. Sosnowski defiende la idea de que a una visión 

positivista de la realidad se enfrenta la creación como búsqueda 

ontológica, como instrumento filosófico-poético de posesión de la realidad.  

 

“El poeta no puede aceptar lo que el intelecto ofrece como 
realidad porque posee una visión –precisamente la que lo hace 

                                                 
481
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poeta- de algo que está más allá de sí mismo y que trata de poseer 

con la incantación mágica del poema.”484  
 

Eso que está más allá, del otro lado, en estado latente, se adquiere 

desde lo mítico-poético. Estamos ante una pulsión que late más allá de la 

causalidad. La superación de la ley causal ocurre desde la intuición y la 

analogía, lo que conduce a los terrenos de una “realidad trans-racional”, 

una “supra-realidad”485. La intuición agrega al conocimiento científico 

(empírico, lógico-causal) la creencia en otra realidad trans-empírica, 

supra-real, de leyes desconocidas. Así, podríamos decir que “la supra-

realidad penetra según sus propias leyes la residencia cotidiana del 

hombre”, develando la otra verdad.  

 

Para Sosnowski, la supra-realidad ingresa en el artista con la 

intuición de una visión más pura, con un “contacto inmediato y nunca 

analítico”. 

 

“La supra-realidad -dice- no está delimitada por un tiempo 
irreversible y un espacio unidimensional. Los múltiples segmentos 

que integran el pasado, el presente y el futuro están dados en un 
estrato único de fluidez constante. Esto permite que en toda 

manifestación supra-real, los pasajes de un segmento a otro sean 
posibles y que la dualidad vida-muerte deje serlo.”486  

 

 Los artistas  sustituyen la fórmula por el ensalmo, la descripción por 

la visión, la ciencia por la magia487.  

 
“El poeta significa la prosecución de la magia en otro plano 

[y] aunque no lo parezca, sus aspiraciones son aún más ambiciosas 

y absolutas que las del mago”.488  
 

Esto así, el poeta se muestra como médium ambicioso, ser capaz de 

manifestar esa supra-realidad. La manifestación supra-real por excelencia 

es el poema, que para Cortázar será “tierra de nadie donde las categorías 

ceden y son reemplazadas por otras dimensiones”489.  
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Pero el poeta es médium y mago precisamente por ser dueño y 

esclavo del lenguaje. La magia del verbo dará la pauta de la posesión.  

 
“Todo verso es incantación por más libre e inocente que se 

ofrezca, es creación de un tiempo y un estar fuera de lo ordinario, 
una imposición de elementos”490.  
 

El poeta sospecha que la palabra ostenta un valor sagrado capaz de 

abrirle las puertas a “eso” que ya necesita para ser. La gran literatura se  

distingue por abrir ventanas en la realidad. Por esos fanales es posible la 

llegada a eso que también es. En el deseo de fusión con el objeto cantado 

“nombrar es apresar”491; con cada poema el poeta “es cada vez más”492. El 

lenguaje poético es la clave que permite el paso a “la zona donde las cosas 

renuncian a su soledad y se dejan habitar”493. El lenguaje poético tiene 

entonces las cualidades de lo intersticial. Cortázar reconocerá la existencia 

de lo que los franceses llaman “état second”, una forma de trance, de 

extrañamiento y de desplazamiento que altera el régimen normal de la 

conciencia. Desde esa alteración, desde ese enajenamiento, desde esa 

intersticialidad escribe el poeta. 

 

 Así, el poeta es un médium, se arma de intuición y opera al modo 

mágico. Este hecho provoca que Sosnowski vincule la poesía con ciertos 

aspectos antropológicos. Del estudio de dos obras fundamentales de 

Lucien Lévy-Bruhl, How natives think y Primitive mentality, se extraen 

reveladoras conclusiones. La mentalidad primitiva es mística y cree en 

fuerzas ocultas. El movimiento místico, que igualmente participa de la 

analogía, será el único capaz de explicar la realidad. El hombre primitivo y 

el místico se valen de un lenguaje figurativo, universal, afectivo y de alta 

creatividad para expresar sus vivencias. Las relaciones entre místico y 

mito son obvias: el énfasis en la sensibilidad reemplaza a la intelectualidad 

del hombre “civilizado”.494 Ante la convicción de que existe un “estrato 
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existencial único” se procede por analogía. En otra ocasión, Sosnowski se 

refiere a Ernest Cassirer y An Essay on Man, donde el filósofo defiende que 

la mentalidad mítica concibe una sociedad vital que abarca todo lo que 

tiene vida.   

 

“La concepción mítica también se basa en el principio de que 
cada parte es el todo y que, por lo tanto, equivale a la especie 

entera. Por eso, tomar posesión de parte de un todo, v. g. el 
nombre del objeto, equivale, en el nivel mágico, a poseer el objeto 
en su totalidad.”495  

 

 Desde ese estrato existencial único, la vida es un flujo continuo y 

total. Esa fluidez permite el tránsito de un modo existencial a otro por 

medio de la llamada “ley de la metamorfosis” de Cassirer, que Lévy-Bruhl 

llamará “ley de permutación”. Tal ley es comprensible si aceptamos que en 

el mundo mítico nada posee una forma estática e invariable496. Esto así, la 

mente mítica distingue un mundo único, sagrado y profano. No hay 

distinción entre lo real y lo imaginario, la vigilia y el sueño. Existe un 

principio de solidaridad vital, en virtud del cual es factible el alcance de la 

totalidad. A la recuperación de esa integridad perdida en la tradición 

occidental racionalista se entrega la poesía de Cortázar. 

 

Para los románticos existía, igualmente, una unidad entre el yo y el 

universo, de valor puramente antropocéntrico. Los románticos se alzaron 

contra la imposición normativa que enajenaba al hombre, proponiendo una 

visión trascendente de la realidad según la cual los objetos empíricos de la 

realidad son también manifestaciones de otra realidad, de un nivel supra-

real, maravilloso.  

 

“El predominio de la visión científica de la realidad –dice 
Sosnowski en <Los perseguidores>- causó una escisión entre la 

realidad empírica y la conciencia humana. Al desintegrar la unicidad 
primaria formada por el hombre y su universo, la realidad fue 
reducida a un mecanismo donde el hombre no tenía sentido. Los 

románticos reaccionaron ante este planteo con la humanización de 
la naturaleza. Para ello opusieron al criterio científico racional una 

visión trascendental de la realidad. Según ella, los objetos que se 
dan en el estrato empírico también son manifestaciones de otra 
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realidad, de un nivel supra-real, maravilloso. El artista, poseedor de 

una exquisita sensibilidad y de poderes intuitivos, puede captar esa 
supra-realidad.”497 

 

Al reconciliar al hombre con el universo, al ponerlo en contacto con 

lo otro, se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse a través de 

todos los estratos que lo integran, tanto el racional como el maravilloso. 

Dada esa libertad de tránsito esencial y primigenia, del posterior 

enfrenamiento civilizado entre individuo y sociedad ha de surgir lo que 

Freud llamó “frustración cultural”. La educación pasa a ser entendida como 

una forma represiva. La vida en sociedad puede convertirse en alienante. 

Contra esa desnaturalización de lo humano el pensamiento y la poesía 

cortazarianos, herederos de la magia, la experiencia surreal y el 

existencialismo, ensalzarán un discurso libertario, que restaña heridas y 

persigue la transición original. Como en Baudelaire, Aragon o Camus, el 

poema es vehículo, canto y exaltación de esa libertad. El mar de la 

conciencia humana carece de fronteras, de orillas.  

  

“Julio Cortázar -nos dice Sosnowski- postula que el hombre ha 
sido alienado de la realidad a causa de una civilización que lo ha 
disociado de las fuerzas cósmicas a las que se siente unido, pero 

que son negadas por no responder a un criterio positivista 
imperante en la cultura que vivimos. En varias ocasiones reiteró que 

su compromiso es sólo con el hombre y con su condición humana, 
que su búsqueda primordial es la ontológica. Esta búsqueda se 
transparenta a través de una visión mítica.”498  

 
 El conocimiento poético le permite al hombre descubrir 

diáfanamente los secretos del universo vedados al conocimiento científico 

o desplazados fuera del dominio de lo cognoscible.499 Ese descubrimiento 

es una “trasposición”. En “Para una poética”, Cortázar explica:   

 
“El poeta se traspone poéticamente al plano esencial de la 

realidad; el poema y la imagen analógica que lo nutre son la zona 

donde las cosas renuncian a su soledad y se dejan habitar.”500  
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 El poeta es búsqueda, penetración, persecución. El poema hurga las 

fisuras de lo aparencial sospechando que quizá así se logre acceder, llegar 

a lo trascendental.501 En este sentido, para Sosnowski, cuatro serán los 

grandes perseguidores cortazarianos: Johnny Carter, Persio, Medrano y 

Oliveira, todos ellos personajes poéticos. 

 
“El perseguidor se veía ante dos modos de conocimiento: el 

racional y el poético. El primero estaba limitado a la aprehensión 
lógica. El poético trascendía esas limitaciones y aceptaba como 

válidos el sueño, la entrevisión, la sensación indefinible en el 
estómago […]. Sólo así el hombre puede trascender los límites del 
mundo racional y escapar del lenguaje mediatizador con el ensalmo. 

Retornar a la unicidad primaria es plegarse al nivel mítico de la 
realidad, es ser dentro de la dinámica guiada por un tiempo 

reversible, por un espacio no-unívoco, por un contacto directo con 
todo lo que es.”502  

 

La lectura mitopoyética de la obra cortazariana debe ser 

incuestionable. El de Cortázar es un esfuerzo por regresar a ese estadio 

naturalmente mítico del hombre y del arte. En “In memoriam Gieseking”, 

reconoce ese sonido primordial al que el canto nos entrega: 

 

Entre la luz y el ojo hay el topacio, 
el sueño se interpone entre el deseo y las Figuras profundas. 
Música, flecha de aire; un pájaro ya herido 

canta, y es lo que oímos. El canto nos devuelve 
apenas al sonido  primordial, a lo que atisba 

el cazador, arriba, en lo más alto, 
solo, víctima de su víctima, desterrado.503 

  

 

I. 2. 5. 1. Una relación privilegiada  

 

En “Para una poética” hallamos un tesoro de ideas que ha de 

fundamentar la lectura que hagamos de su obra. Cortázar se interrogaba 

en este breve ensayo de 1954 sobre el sentido del “misterio poético”. 

Este texto se convierte en esbozo maduro de sus consideraciones 

estéticas y una declaración de los principios rectores de la creación. 
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En este ensayo, el argentino se ampara en unas líneas de Gaetan 

Picon, “Sur Éluard”, bajo el nombre de ANALOGÍA:  

“Et que la poésie dut nécessairement s'exprimer par l'image 

et la  métaphore ne se comprendrait pas si, en profondeur, 
l'expérience poétique pouvait être autre chose que le sentiment 
d'une rélation privilégiée de l'homme et du monde.”504 

 La experiencia poética se comunica mediante la imagen y la 

metáfora y esto sólo se comprende si la poesía no es otra cosa que el 

sentimiento de una relación privilegiada del hombre y el mundo. Esto así, 

el poema es “instrumento incantatorio” y la poesía “fundamentalmente 

imagen”. Sabe Cortázar que “la tendencia metafórica es lugar común del 

hombre, y no actitud privativa de la poesía”505. El lenguaje humano no 

hace sino traducir “la tendencia humana a la concepción analógica del 

mundo”506. Frente a las posturas estrictamente racionalistas, Cortázar 

tiene una convición:  

“la convicción de que si el hombre se ordena, se conductiza 

racionalmente, aceptando el juicio lógico como eje de su estructura 

social, al mismo tiempo y con la misma fuerza (aunque esa fuerza 
no tenga eficacia), se entrega a la simpatía, a la comunicación 
analógica con su circunstancia.”507 

Estamos de nuevo ante la productiva posibilidad de la symploké, 

en donde la conducta racional y la comunicación analógica se fomentan y 

se refuerzan. Frente a los órdenes sociales estrictamente utilitaristas y 

conductuales,  

“sólo el poeta es ese individuo que, movido por su condición 

de tal, ve en lo analógico una fuerza activa, una aptitud que se 
convierte, por su voluntad, en instrumento.”508  

Así, la dirección analógica puede ser un  

“auxiliar instintivo, un lujo coexistiendo con la razón 

razonante y echándole cabos para ayudarla a conceptuar y a 
juzgar”509.  
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Concibe Cortázar “un mundo irreductible en su esencia a toda 

razón”510. Para ello, se refiere a la proximidad entre hombre primitivo y 

poeta. Es ésa una cercanía irracional, pre-lógica, fundada en la sospecha  

“de una omnipotencia del pensamiento intuitivo, la eficacia 

de la palabra, el <valor sagrado> de los productos metafóricos. Al 
pensar lógico, el pensar (mejor: el sentir) mágico-poético contesta 
con la posibilidad A=B.”511.  

 Como advierte Lévy-Bruhl, desde el punto de vista de la 

mentalidad prelógica esas identidades se comprenden: son identidades 

de participación. “El ciervo es hikuli...”.512 

“Aquí dirá un desconfiado: <No va usted a comparar la 

creencia de un matabelé con la de un Ezra Pound. A los dos se les 
puede ocurrir que el ciervo es un viento oscuro, pero Pound no 
cree que el animal cervus elaphus sea la misma cosa que un 

viento>. A esto se debe contestar que tampoco el matabelé lo 
cree, por la simple razón de que su noción de <identidad> no es la 

nuestra. El ciervo y el viento no son para él dos cosas que son una, 
sino una <participación>.”513  

 Luego sigue Cortázar explicándose recurriendo a Salinas:  

“Una de las diferencias exteriores entre el matabelé y Pedro 

Salinas (...)  es que Salinas sabe perfectamente que su 
certidumbre poética vale en cuanto poesía y no en la técnica de la 

vida, donde ciervos son ciervos”514. 

 Cortázar habla entonces de “episodios regresivos”, “recurrencias 

del primitivo en el civilizado”, que “tienen validez poética absoluta y una 

intención especial propia del poeta”.515  

 ¿Qué es entonces lo que finalmente acerca al poeta y al primitivo?  

“El establecimiento de relaciones válidas entre las cosas por 
analogía sentimental, porque ciertas cosas son a veces lo que son 

otras cosas.”516  
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 Un teléfono que suena en un cuarto vacío es el rostro del invierno, 

cortazarianamente. Así, debemos manejar conceptos tales “participación 

sentimental”, “analogía intuitiva”, “simpatía”. Por debajo de nuestra 

lógica “diurna”, como decía Arthur Rimbaud, “la symphonie fait son 

remuement dans les profondeurs”517. Para Cortázar lo que ocurre en la 

cabeza del matabelé se puede aplicar perfectamente a Pablo Neruda, 

René Char o Antonin Artaud. 

El poeta contemporáneo maneja el verso con la analógica habilidad 

de un chamán.  

“Todo verso es incantación […]. Bien lo vio Robert de Souza: 

<¿Cómo el sentido incantatorio, propiamente mágico, de las 
pinturas, esculturas, danzas, cantos de los modos primitivos, podrá 

desvanecerse enteramente en la espiritualización poética 
moderna?>.”518  

 O recordando a Chesterton:  

“El poeta tiene razón. El poeta tiene siempre razón. Oh, él 

ha estado aquí desde el comienzo del mundo, y ha visto maravillas 
y terrores que acechan en nuestro camino, escondidos detrás de 

un material o una piedra...”.519   

 La razón del poeta procede de esa especial relación que mantiene 

con el mundo y que tan cercana es al pensamiento primitivo. No siendo 

un hombre primitivo se acoge al ensalmo, la analogía, la negación de la 

causalidad y otros procederes primordiales.   

“El poeta no es un primitivo, pero sí ese hombre que 

reconoce y acata las formas primitivas; formas que, bien mirado, 
sería mejor llamar “primordiales”, anteriores a la hegemonía 

racional y subyacentes luego a su cacareado imperio”520.  

De acuerdo con Jacques Maritain, Cortázar sabe que toda poesía es 

conocimiento. Escribir poesía es encontrar, antes que buscar, procurar 

ser cada vez más. El conocimiento poético no tiene por qué ser 
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comprobado, lo que definitivamente lo aparta del “conocer filosófico-

científico”.   

“El poeta es aquel que conoce para ser; todo el acento está 

en lo  segundo, en la satisfacción existencial ante la cual toda 
complacencia circunstanciada de saber se anonada y diluye.”521 

 

A grandes rasgos, el substrato mitopoyético que preside la poesía de 

Cortázar podría condensarse en las siguientes premisas: 

 
  * En el seno del lenguaje persiste un trasfondo mítico, ancestral, 

que recoge las eternas y esenciales obsesiones humanas. 
  * La conciencia mítica subyace en el pensamiento humano y es 

fundamento de nuestra personalidad más recóndita. 
  * La palabra poética se define por su poder incantatorio. 
  * Las conexiones del poema con la magia proceden de su condición 

de ensalmo, conjuro u oráculo, capaz de transformar lo real, de 
transportarnos a otra realidad. 

*  En nuestra percepción del mundo conviven lo racional y lo mítico. 
* Desde la perspectiva de los pueblos primitivos o el hombre    

moderno, parece clara la validez de la analogía en la participación del 

mundo 
* Por boca del poeta asistimos a palabras divinas, de procedencia 

cósmica, de inspiración musística. 
* El poema traduce los estadios “oscuros” de la existencia; es un 

balbuceo existencial. 

* Más allá del poema como producto estético, existe la música del 
poema, anterior a todo. La espiritualidad forma parte de la definición de lo 

humano. El ser humano se define como homo sapiens y como homo 
religiosus. 

* Es imposible traducir la imagen y la metáfora a estructuras lógicas 

o racionales. 
* Cortázar cree en esa convivencia symplokíca de razón razonante y 

razón intuitiva. 
* En el poema cortazariano se presiente siempre esa pretensión de 

retorno a la integridad perdida. 
*  El poema, que es siempre captación, es al tiempo una 

inauguración mítico-poética de la realidad. 

* El poema suscita un tiempo y un espacio nuevos, no observables a 
niveles científicos o lógicos. 

  
 

I. 2. 4. Cortázar y el orfismo 

 

“Orfeo –dice Cortázar- es la música, no el poema, pero los 

audífonos catalizan esas <similitudes amigas> de que hablaba 

                                                 
521

 Ibidem, pág. 284 



 

     203 

Valéry. Su audífonos materiales hacen llegar la música desde 

adentro, el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus 
impulsos pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahí alzan el 

altísimo árbol en el oído interior.”522 
     

 El poema es la música que subyace al poema, que se percibe 

intersticialmente, que no se deja rescatar sino desde una hipersensibilidad 

estética y una concepción mistérica de la creación. La música de Orfeo es 

una música concorde. En esa música hay una apertura que trasciende los 

esquemas retóricos, los elementos formales, las estructuras aparentes del 

poema. Se podría decir que late en el poema una necesidad de búsqueda 

ontológica, de posesión de la realidad y de descubrimiento de la verdadera 

naturaleza de lo humano. En cada poema se construye el mundo y se 

devuelve a la integridad perdida la noción de la existencia, apenas 

perceptible por ese altísimo árbol que es nuestro oído interior. La 

dimensión catárquica que implica esta idea viene expuesta por Cortázar en 

“Para una poética”. La participación órfica, mágica con el mundo que se 

efectúa en el poema se vale de imagen poética:  

“La música verbal es acto catárquico por el cual la metáfora, 
la imagen [...] se liberan de toda referencia significativa para no 
aludir y no asumir sino la esencia de sus objetos.” 523  

Consideremos en primer lugar lo que sabemos del cantor de Tracia, 

aquel por quien se detenían las aves en el vuelo y aquel que hacía llorar a 

las piedras con los acordes de su lira. En primer lugar, no sabemos si es 

una figura real o la transustanciación mítica de una tradición. Varias son 

las etimologías propuestas para el nombre "Orfeo". La más probable es la 

que alude a un nombre de actor, derivado de la palabra arcaica orphao, 

que quiere decir "carente de, o añorante de", que en español se traduciría 

en la palabra "huérfano". Cognates propuso la etimología de la palabra 

griega orphé, que quiere decir "oscuridad". Además, la palabra "Orfeo" 

podría estar íntimamente imbuida del sentido de goao, "lamentar, cantar 

libremente, ejecutar un hechizo", uniendo en su figura los papeles en 
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 Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, <Para escuchar con audífonos>,  
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   “Para una poética”, op. cit., pág. 281 
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apariencia diferentes de amante decepcionado, músico transgresor y 

sacerdote mistérico.524  

Se supone que Orfeo, en su aspecto más conectado con la vida 

religiosa, fue un augur y un profeta. Se vincula con la práctica de las artes 

mágicas, en especial la astrología. Habría fundado o hecho accesibles 

muchos cultos importantes, como los de Apolo y Dionisos; igualmente 

habría instituido ritos místicos, tanto públicos como privados, y prescrito 

rituales iniciatorios y de purificación. Estas prácticas religiosas 

“heterodoxas” supondrían un enfrentamiento a las tradiciones religiosas de 

la polis griega y, en definitiva, una nueva concepción del ser humano y su 

destino. 

En su dimensión poética, toda la literatura órfica parece elaborada, 

en lo esencial, contra la teología dominante de los griegos, es decir, la de 

Hesíodo y su Teogonía. Al ser el orfismo una literatura inseparable de un 

género de vida, la ruptura con el pensamiento oficial entraña diferencias 

no menos grandes en las prácticas y en los comportamientos. Aquel que 

opta por vivir a la manera órfica, el bíos orphikós, se presenta, en primer 

lugar, como un individuo y como un marginado, es un hombre errante, 

semejante a esos Orfeo-telestes que van de ciudad en ciudad, proponiendo 

a la gente sus recetas de salvación, paseándose por el mundo como los 

demiurgos del pasado. El poeta Homero podría ser un antecedente de este 

mundo, pero en él era el cuerpo el verdadero yo del hombre, mientras que 

para los órficos es el alma lo esencial. Lo que el iniciado tiene que cuidar 

siempre y mantener en estado de pureza es el alma. 

Los órficos son miembros de una secta al margen de la política, 

gente de libros y textos sagrados, y al mismo tiempo practicantes de sus 

ritos mistéricos y de un peculiar ascetismo. Por ello  a los órficos se les ha 

puesto en relación con los presocráticos, en particular con Parménides.  
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   Para Zonana, V. G., además de chamán y keleustés, “las versiones de Virgilio y 
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héroe en la lírica del cuarenta: su condición de melankolikós (ser apartado del resto de los hombres), 

orfanós (ser despojado de su bien amado), y orfnós (ser que ha penetrado el reino de las tinieblas). Cabe 

destacar que estas dos últimas cualidades del personaje se han esgrimido como sugerentes, aunque 

falsas, etimologías explicativas del nombre de Orfeo.” Zonana, Víctor Gustavo, Orfeos argentinos. 
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“El filósofo pudo conocer textos órficos, ya que hay 

testimonios evidentes, contemporáneos o de una época ligeramente 
posterior a la del filósofo, de presencia de órficos en la Magna Grecia 

(laminillas de oro órficas en Turios, Hiponio y otros lugares, las más 
antiguas de las cuales remontan al s. V a. C.; piezas de la cerámica 
apulia, apenas un siglo más tarde).” 525  

Por otra parte, algunos textos órficos antiguos han podido influir en 

los filósofos presocráticos, que o bien admiten algunas de sus ideas o bien 

polemizan contra ellas. Con todo, el dato más relevante en torno a la 

literatura órfica es su tendencia a realimentarse a sí misma, de forma que 

en poemas tardíos podemos hallar pasajes coincidentes con testimonios 

antiguos. Hay, por otra parte, textos del corpus órfico que son obra de 

filósofos, especialmente pitagóricos. Se conocen, aunque poco más que el 

nombre, poemas órficos escritos por pitagóricos como la Red, el Peplo, el 

Cráter, la Lira.  Existe, asimismo, una serie de textos exegéticos órficos, 

en los que lo religioso se combina con métodos propios de la filosofía, in 

primis, el Papiro de Derveni. Ciertos textos poéticos órficos, especialmente 

tardíos, se han visto influidos por la filosofía, como la Teogonía de 

Jerónimo y Helánico, o las Rapsodias.   

Se ha estudiado también el componente órfico en la filosofía de 

Platón. En Platón como lector de obras órficas, Carlos Merino Rodríguez lo 

expone ávidamente: 

“Es un hecho bien documentado la existencia de libros que 
contenían poemas atribuidos a Orfeo, el legendario poeta tracio, en 
la Atenas de los siglos V y IV a.C. […] Y el mismo Platón, en la 

República (364e) habla de la “barahúnda de libros de Orfeo y 
Museo” de los que se sirven ciertos charlatanes y adivinos para 

embaucar a los ricos y convencerles de que nos pueden purificar de 
las injusticias cometidas para una mejor vida en el más allá.”526 

 Los libros órficos son utilizados en esa época para rituales y 

prácticas mágicas. La presencia de las obras de Orfeo junto a las de 

Hesíodo, Homero, Epicarmo o los trágicos es considerada irónicamente.  Lo 

usual es que se silencia su existencia o que se advierte que esta literatura 

órfica “no gozaba de predicamento en los círculos oficiales, pues 
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   Merino Rodríguez, Carlos, Platón como lector de obras órficas, Estudios Clásicos, 

121, 2002. pág. 163 
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representaba una doctrina desacreditada y de carácter marginal”527. Con 

todo, la presenfia de lo órfico en la literatura platónica es evidente, como 

lo demuestran los escolios neoplatónicos. 

 

 Su persistencia en el tiempo queda acreditada en las teogonías. 

 
“Sabemos que había una teogonía órfica en que la Noche 

precedía a la Tierra y el Cielo en la generación divina, lo cual nos 
permite suponer que la Noche era la divinidad primigenia omitida 

por Platón.” 528 
 
 El surgimiento de los titanes remite de nuevo a Orfeo, al “antiguo 

mito de Dioniso y los titanes, que servía al orfismo para explicar la 

naturaleza y el origen del hombre”529. Platón utilizó el orfismo como fuente 

de algunas de sus ideas y doctrinas más importantes: el cuerpo como 

sepultura donde el alma expía sus culpas; la inmortalidad del alma; la 

reencarnación y la necesidad del ascetismo para evitar el castigo en el más 

allá; el juicio y los castigos de las almas en el más allá, etcétera. 

  

 Tamizadas por el neoplatonismo cristiano, muchas de estas ideas 

han perdurado a lo largo del tiempo, reapareciendo con fuerza en 

momentos histórico-culturales precisos (la Edad Media, el Renacimiento, el 

Barroco, el Romanticismo…). En el siglo XX, la relectura de las incidencias 

órficas ha sido amplia y determinante. Tanto es así que se puede rastrear 

la huella de lo órfico en la poesía contemporánea, en la vanguardia, en los 

poetas “desarraigados” y “apocalípticos”, en el existencialismo y otros 

momentos. En Cortázar la huella órfica ha sido vislumbrada 

exhaustivamente por Mesa Gancedo. Pensadores como Marcuse, Detiene, 

Riffaterre o Zonana se dedican a la dilucidación de los alcances de lo órfico 

en la creación y el pensamiento contemporáneos.  

 

 En Orfeos argentinos. Lírica del ’40 Victor Gustavo Zonana 

desarrolla las condiciones de una poética órfica para los poetas 

emergentes del ’40. Justifica el calificativo de órfico, en primer lugar, por 
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  Ibidem, pág. 168 
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la recuperación del mito del cantor de Tracia en sus sucesivas recreaciones 

literarias. Para los poetas argentinos del ’40, Orfeo es  

 
“un arquetipo que opera como emblema del combate por la 

poesía. En la figura de Orfeo se muestra la condición particular del 

poeta-vate, nexo entre el mundo de los vivos y los muertos, entre 
los dioses y los hombres. Su leyenda proclama el poder arrebatador 

y ordenador del canto.”530 
 

En las circunstancias de los poetas del ’40 Orfeo “subraya el lazo 

entre eros y thánatos, la conciencia trágica del amor terrestre, signado por 

el tiempo, la declinación y la separación.”531 

 

 Zonana justifica, en segundo lugar, el orfismo por la reelaboración 

de los principios cosmovisionarios órficos tal y como los conocemos a 

través de Platón, el platonismo cristiano y el pensamiento gnóstico.  “Entre 

ellos, la conciencia del hombre como ser dual, de naturaleza terrestre y 

celeste; la consideración de la existencia como caída del alma y como 

camino de retorno a la unidad primordial con lo absoluto; la descripción de 

ese destino en forma de ciclo.”532 

  

 La tradición órfica se prosigue en las tradiciones del romanticismo, 

en particular el alemán de Novalis y Hölderlin, la poesía francesa de finales 

del siglo XIX, el modernismo hispanoamericano de Pablo Neruda o Ricardo 

E. Molinari y el surrealismo. La marea órfica alcanza la idea poética 

cortazariana. 

 

Otro trabajo concluyente al respecto del orfismo concebible en la 

poesía cortazariana es el de Daniel Mesa Gancedo. Además, Gisle Selnes, 

Saúl Sosnowski o Northrop Frye aportan datos para esta lectura órfica. 

Orfeo es el poeta primordial. Como mito fundacional de la modernidad y la 

postmodernidad, Orfeo se alza frente a Prometeo y la techné y Narciso y la 

búsqueda de la identidad. Como explica Herbert Marcuse, Orfeo es el 

arquetipo de poeta como creador y libertador y establece un orden más 

alto en el mundo, un orden sin represión. De igual forma, para el filósofo, 
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el Eros órfico transforma al ser, dominando la crueldad y la muerte 

mediante la liberación.533 Orfeo se erige así en poeta primordial.  

 

Daniel Mesa comienza, recordando ideas de Marcuse, con la 

presunción de cómo las figuras de Narciso y Orfeo “se oponen a la 

tradición occidental, básicamente “prometeica””, es decir basada en el 

trabajo y no en el juego y el canto534. El entendimiento de la figura de 

Narciso, según Mesa, se concreta en la exploración hermenéutica de la 

analogía mítica que representaba al poeta como alguien enfrentado a su 

propia imagen. Frente a la techné prometeica, lo mistérico del orfismo. 

Añade Mesa: 

 

“El contexto de la reflexión “freudomarxista” resulta 
pertinente para entender la configuración global del discurso 

cortazariano: <Orfeo es el arquetipo del poeta como libertador y 
creador: establece un orden más alto en el mundo –un orden sin 
represión>. […] El Eros órfico transforma al ser: domina la crueldad 

y la muerte mediante la liberación. Su lenguaje es la canción y su 
trabajo es el juego”.535 

 

Lo erótico y lo lúdico, básicos en la escritura cortazariana, se funden 

en el arquetipo órfico.536 Marcuse –recuerda Mesa- también expresa el 

potencial crítico de esta poesía con respecto al estado de cosas. 

 

Otra de las orientaciones de lo órfico es expuesta por Hermine 

Riffaterre, para quien, frente a un “supernaturalismo”, el orfismo no 

designa sino la ruta, el modo de inspiración, el esfuerzo del espíritu en la 

conquista de una realidad cachée.537 Si para Riffaterre la poesía romántica 

tiene en común la referencia a la tradición órfica, el tema principal órfico 

será la “búsqueda gnóstica”, esto es, la búsqueda del absoluto escondido. 

Es ésta también, por tanto, una búsqueda espiritual, un peregrinaje 

místico. 

 

                                                 
533

 Mesa Gancedo, Daniel, La apertura órfica, op. cit., pág. 81 
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“D’abord, orphisme n’a pas l’ambiguïté de surnaturalisme: 

alors que ce dernier mot peut désigner contradictoirement la 
curiosité ou la recherche du surréel, et le surréel, bref la route et le 

but, orphisme ne désigne que la route, que le mode d’inspiration, 
l’effort de l’esprit à la conquête de la verité cachée”538.  
 

Daniel Mesa recuerda que ya en 1968 Gabriela de Sola, en Julio 

Cortázar y el hombre nuevo, veía el “peregrinaje místico” de los 

personajes de Cortázar como una manifestación de lo órfico, como 

después dirían muchos críticos.539  

 

Entre los temas órficos que Riffaterre presenta se hallan la 

consideración del poeta como “vidente” (el ojo, la mirada, la imagen, la 

visión y la lengua que es capaz de traducir lo visto, su problemática y su 

insuficiencia); el poeta como buscador insatisfecho y el poeta como mártir; 

la búsqueda pasiva y la correspondencia de los mundos interior y exterior; 

lo fantástico; la búsqueda activa o exploración: el viaje, las nostalgias del 

ailleurs, las representaciones imaginarias de la verticalidad (anábasis y 

catábasis). Mesa añade otros temas órficos. El primero, el amor: la 

constancia de la pasión por la amada, que va más allá de la muerte y deja 

su  huella en el canto; y el eros destructor que lleva a las bacantes a 

acabar con la vida y el cuerpo del poeta, contra lo que la poesía nada 

puede hacer.540 

 

Para Mesa, de nuevo, el poeta órfico es máscara de existencia 

exclusivamente textual. Orfeo es la música, había dicho Cortázar. 

Riffaterre, citado por Mesa, lo confirma: 

 

“Le poète orphique […] ne correspond pas à une réalité 
objective ou extérieure au poème. Même s’il abati cette réalité 
objective pour un lecteur qui aurait foi dans l’illuminisme, cette 

réalité serait une surréalité, donc un mystère peu susceptible d’être 
représenté. Le poète orphique n’a donc de réalité que dans le texte 

du poème, et il n’est pas exagéré de dire qu’il n’est qu’un procédé 
de style, une forme littéraire qui répond spécifiquement a une 
tendence de l’esprit humain.”541 
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Detienne –dice Mesa- concede una importancia especial a la 

escritura en la configuración del orfismo, lo que se traduciría en la 

densidad del discurso metapoético, propio de la lírica moderna y la 

cortazariana en particular. La escritura surge después del canto, es su 

exégesis, es la especificidad del discurso órfico, propicio a la polifonía. 

Enseguida dice Daniel Mesa que “quizá el aspecto de la tradición órfica que 

más profunda huella deja en Cortázar es un gesto: el de la 

“reconsideración”, la “mirada atrás.”542 

 

Un revelador signo órfico, según el erudito francés Detienne, es que 

la “escritura de Orfeo” sea una escritura signada por la “Noche” como 

“potencia oracular”. Por su parte, Hassam ha de encontrar en el 

“desmembramiento de Orfeo” y en la imagen de la “lira sin cuerdas” la 

analogía del surgimiento de la literatura del silencio característica de la 

postmodernidad,543 algo que encontramos esbozado en la lírica órfica de 

los neorrománticos argentinos del ’40. 

 

Para Gisle Selnes, en Cortázar’s Orphism? Poetic ontology through 

posthumous utopia, cuatro son los principales aspectos parecen vincular la 

poesía cortazariana con el universo órfico: a) un aspecto ontológico, de 

acuerdo con el cual hay una resonancia entre la escritura literaria y 

algunos estratos profundos de la naturaleza humana; b) un aspecto 

“exílico”, epitomizado en la trascendente, fatídica mirada atrás; c) un 

aspecto “póstumo”, que proyecta el trabajo más allá de los límites de la 

muerte; d) un aspecto utópico, similar a la lectura marcusiana de la figura 

de Orfeo en términos de deseo improductivo, autotélico. 

 

Si nos propusiéramos una sistematización temática del orfismo, 

podríamos establecer el siguiente esquema: 

 
a. el poeta es una máscara de existencia exclusivamente textual;  
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b. la escritura de Orfeo es una escritura signada por la Noche como 

potencia oracular544; la oscuridad y el hermetismo; 
 

c. el poeta es un vidente y el lenguaje que ha de traducir esa visión 
puede mostrarse insuficiente y “generar experimentos verbales alejados 
del discurso común”; 

 
d. la mirada y la visión; 

 
e. el poeta es un buscador; su búsqueda es “pasiva” (contemplación) 

o “activa” (exploración); 

 
f. el amor acontece como una pasión por la amada que trasciende las 

fronteras de la muerte y que se traduce en canto; 
 
g. el eros destructor que lleva a las bacantes a acabar con la vida y el 

cuerpo de su deseo, contra lo que nada puede la poesía; 
 

h. después del canto ocurre la escritura (metapoética) y la 
polifonía545; 

  
i. la predestinación al canto; 
 

j. la inefabilidad y la imposibilidad de decir lo visto 
 

k. la “reconsideración”, la “mirada atrás”, considerable en su relación 
con la vida y con Argentina;  

 

l. la soledad y el extrañamiento con respecto a los semejantes; 
 

ll. la oposición de las isotopías interior/exterior, abajo-dentro/ arriba-
fuera; 

 

m. la fusión anhelada de yo-universo, que implica una iluminación 
relacionable con el satori del zen, el mantenimiento en la tensión el viaje 

ritual, que es búsqueda y hallazgo y pérdida ulterior; 
 
n. la nostalgia de Orfeo, que regresa al mundo abandonando lo que 

ha mirado, precisamente por haberlo mirado;  
 

        ñ. la otra orilla. 
 

En Cortázar existe esa misma pretensión que vibra en la poética de 

Stéphane Mallarmé:  

 
“L’explication orphique de la Terrre, qui es le seul devoir du 

poëte et le jeu littéraire par excellence”.546 
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Añade Daniel Mesa que debería considerarse la aparición explícita de 

la figura de Orfeo en la escritura cortazariana, en textos poéticos y no 

poéticos, desde muy diversas modulaciones temáticas, pero con tres 

vectores básicos: Orfeo como paradigma del arte musical; Orfeo como 

figura de una poesía “que era gnosis, apertura órfica”, la que más 

interesaba a los poetas argentinos de los años 40; y, finalmente, Orfeo 

como arquetipo del “sacrificado”.547 No falta tampoco la atención a la 

potencialidad erótica del mito, a través de representaciones pictóricas 

modernas.”548 

 

  No hay duda, por tanto, del sesgo órfico de la poética cortazariana. 

Los estudios de Riffaterre, Detienne, Frye o Marcuse sobre el orfismo 

sientan bases imprescindibles en el conocimiento de las particularidades de 

esta tesis. Daniel Mesa Gancedo y Gisle Selnes se ocupan del estudio de lo 

órfico en la lírica cortazariana.  

 

En reseña al ensayo de Víctor Gustavo Zonana sore Eduardo 

Jonquières, Marta Elena Castellino establece la necesidad de estudio de 

“las relaciones entre el neorromanticismo argentino del ’40 y no sólo la 

lírica de Neruda, sino también la de otros exponentes de época 

significativos como Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle, Lezama 

Lima o el primer Octavio Paz. Y recuerda la periodista unas palabras de 

Zonana: 

 
“un común orfismo poético interrelaciona estas personalidades 

que, en el marco del decurso histórico de la lírica hispanoamericana, 
se encuentran en conocimiento de sus obras respectivas y entablan 

un diálogo efectivo en torno a los problemas de la creación 
literaria.”549 
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I. 2. 5. La veta romántica 

 

La presencia de lo romántico en la filosofía vital y poética de Julio 

Cortázar es continua. Podríamos encontrar todo un substrato romántico en 

su obra, en su forma de vivir, en su poesía, en la presentación de sus 

libros, en su idea del mundo. En Imagen de John Keats así nos invita a su 

estudio: 

 

“Un libro romántico, aplicado a su impulso y a su tema con 
fidelidad de girasol. Es decir, un libro de sustancias confusas, nunca 
aliñadas para contento del señor profesor, nunca catalogadas en 

minuciosos columbarios alfabéticos.”550 
 

 Ese afán rebelde e insatisfecho lo acompaña siempre. El suyo será 

un libro de sustancias confusas, romántico, impulsivo y nunca relegado a 

una clasificación o un elenco. La aprehensión subjetiva de la realidad, el 

ansia inflamable de libertad personal y liberación creativa, un 

individualismo muy crítico y una valoración especial del mundo de las 

sensaciones, las emociones y los sueños hacen de la obra poética de 

Cortázar un continuo universo romántico.  

 

Julio Cortázar dedica su ensayo “La urna griega en la poesía de John 

Keats” (1946) a Arturo Marasso, que había sido profesor suyo en los años 

de Bolívar. Sostiene en este artículo una lectura vivaz de la tradición 

griega y su asimilación a lo largo del tiempo. En particular referirá la 

especial disposición de Keats, poeta romántrico, en su relación con la 

inspiración clásica. El argentino sigue al inglés en sus ideas, haciendo 

suyas las observaciones estéticas keatsianas, convirtiéndolas en impulso 

de su propia creación y en fundamentos de una poética que se ha de 

articular definitivamente en Imagen de John Keats. Por dos caminos, dice 

Cortázar, se accede “a los órdenes espirituales de la antigüedad 

grecolatina”551.  

 

La primera vía es la representada por el clasicismo francés del siglo 

XVII y sus formas análogas. Los valores clásicos quedan establecidos de 
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acuerdo a unos módulos, se recogen en una especie de legislación 

estética, que podría concluir en una “regla áurea”. Para Cortázar, este 

acercamiento es parcial e insuficiente:  

 
“La inconsistencia del clasicismo (piénsese por ejemplo en la 

poesía inglesa bajo la dictadura de Alexander Pope) procede de que 
imita una supuesta técnica artística clásica fundada en módulos, 
paradigmas donantes de eternidad, Ars poetica general y 

constante.”552  
 

Las articulaciones retóricas de Boileau-Pope-Lessing le parecen a 

Cortázar apenas un “andamiaje”, “un molde donde vaciar la materia 

amorfa”553. Aristóteles y luego Horacio, al legislar, preparan el camino a un 

Despréaux, en tanto Cortázar acaba reconociéndose en versos de Sleep 

and Poetry de Keats, cuando dice: 

 

  ¡La Belleza estaba despierta! 
  ¿por qué no vosotros? Porque seguíais muertos 

Para las cosas que ignorabais… Estrechamente unidos 

a vetustas leyes trazadas con miserables reglas 
y viles dimensiones; y así enseñasteis a una escuela  

de zafios a suavizar, ensamblar, unir y ajustar 
hasta que –como los palillos del juego de Jacob- 
sus versos coincidían. Fácil era la tarea: 

mil artesanos se cubrían con la máscara 
de la Poesía. ¡Raza de fatal destino, impía! 

Raza que blasfemaba en el rostro del brillante Citarista 
y no lo sabía –No, continuaba manteniendo 
un pobre, decrépito canon 

marcado con los lemas más triviales, y en grande 
el nombre de un Boileau!554 

 
Es ésta una vía formalista y artesana, que concibe la Belleza como 

un ensamblaje, que está anclada en las cuadraturas canónicas, que 

preserva las reglas como conditio sine qua non de lo estético. Es un 

esteticismo aparente que ignora lo más peligroso que puede ignorar un 

artista de verdad: la Belleza está despierta, la Belleza no va a ninguna 

escuela, la Belleza no se presenta nunca bajo máscaras. 

 
“El espíritu racionalista estatuye un canon clásico, y desde 

esta legislación, atribuida necesariamente a toda obra satisfactoria, 
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se procede a la creación avalada dogmáticamente por dicho 

canon.”555 
 

 El interés del racionalismo-clasicismo está en lo instrumental y lo 

técnico. Habrá de ser el romanticismo quien aprehenda el genio helenístico 

en su total presentación estética. En el fondo, el clasicismo está imbuido 

de esa totalidad a la que el poeta argentino se dirige. En Imagen de John 

Keats, hablando de pintura italiana le oímos decir: 

 

 “Pero no se revela inteligente aquel que pretenda encontrar 
la emoción de Rouault en una Madonna de Botticelli. Los cuadros de 

Sandro son siempre un alquitaramiento de belleza, el perfecto fruto 
de cera. […] La línea botticelliana pasa a ser un lujo, enrarecimiento 

estético, como el arte de Góngora frente al temblor vital de 
Garcilaso. Se olvida a veces que el secreto de todo clasicismo […] 
está en sacrificar la totalidad confusa 

(que el arte contemporáneo –y ésa es su grandeza- 
lucha por recrear sin pérdida) 

a una belleza desgajada de lo perecedero; así como de las mil 
expresiones del rostro de César el estatuario opta por una, dejando 
caer las demás […]. En cambio Picasso junta en una cara el frente y 

el perfil. ¡Qué desesperación de Gestalt, de que el ojo no pierda en 
la tela lo que ha visto en el espacio-tiempo!”556 

 
La totalidad es capaz de rendir la eternidad: 
 

“En tanto que el romántico pone en verso un balbuceo 
confesional, siempre algo narcisista y a veces hasta masoquista, 

explotando su propia condición de poeta y la temática de la realidad 
entera; en tanto que somete su obra (gran obra a veces) a un 

antropocentrismo irreductible, el poeta clásico es el artífice puesto a 
servir la realidad para eternizarla estéticamente. Y por ese camino 
desasido y puro es como alcanza –él, hombre- su propia 

eternidad.”557  
 

 La segunda vía de acceso a la espiritualidad del clasicismo viene 

representada, según  Cortázar, por aquellos poetas que confían más en su 

estímulo sentimental que en las reglas áureas, áulicas y dogmáticas. 

Racine, Hölderlin, Novalis, Keats ofrecen en sus obras el testimonio 

romántico de una identificación intuitiva, personal y analógica. Frente a la 

abstracción y la articulación pseudoclásicas, estos poetas románticos 
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conocen la asunción de “coexistencia espiritual”, esa participación afectiva 

en el mundo de la que Cortázar habla en todo momento. 

 
“El poeta- dice Cortázar- incorpora a su sensibilidad ese 

aparato científico y estético y extrae de él, junto con un sistema de 

valores ajenos, la primera conciencia de que tales valores sólo 
históricamente le son ajenos.”558  

  
“We are all Greeks”, dirá Shelley. Para Cortázar, el siglo XX ha visto 

el espíritu científico en reconciliación con “los productos espirituales 

emanados de esa identificación anímica que él mismo había facilitado”. Esa 

reconciliación y esa síntesis racional-intuitiva, lógico-afectiva son 

marcadores de la modernidad. El racionalista del siglo XVII y XVIII había 

renunciado a la totalidad de los valores jerarquizándolos. 

 

Así, en el corazón del romanticismo se establece un nuevo 

movimiento “clásico”. La libertad y la belleza son aún motores de esa 

adhesión vital.  

 

“La rebelión prometeica, la caída de Hiperión, ¿dónde 
hubieran hallado Shelley y Keats mejores símbolos para traducir su 
libertad moral y su rechazo de todo dogmatismo?”559  

 
He aquí anticipadas dos de las grandes preocupaciones 

cortazarianas, dos ámbitos para la lucha.  

 

“Al símbolo preceptivo sucede el símbolo vital.”560  
 

En John Keats, a diferencia de Shelley, tal y como lo presenta Mary 

Wollstonecraft, la “cultura” griega no procede de lecturas sistemáticas, 

sino más bien de cierta simpatía: hacia lo plástico, el sensualismo bucólico 

y naturalista, lo dionisíaco, lo pánico, lo eglógico. “Un libro –dirá Cortázar- 

o es plástico o no es nada.” La adhesión de Keats al “arte por el arte”, al 

egoísmo de la pura obra antes que al “propósito”, etc. es invariable. 

Cortázar aduce, a este propósito, una carta de agosto de 1820 a Percy 

Bysse Shelley:  
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“An artist must serve Mammon; he must have self-

concentration – sefishness, perhaps.”561  
 

“I think poetry should surprise by a fine excess”, dice 

continuamente el inglés, sabedor de que en esa sobreabundancia radica el 

poder incantatorio y altamente sugestivo de la palabra poética. La 

sugestión irá acompañada siempre de un gozo que, más allá de lo sensual, 

se instala en dimensiones conceptuales: “A thing of beauty is a joy for 

ever”. 562 

 
“Keats parece decirnos que todo logro poético es en sí una 

catarsis suficiente donde el lujo sensual y el hilozoísmo romántico 
pueden alcanzar la suma belleza sin despojarse de sus más 

acendrados atributos.”563  
 

Para la proyección sentimental que distingue al poeta, es 

fundamental la característica de “ser otro”, la ausencia de identidad o 

personalidad, su capacidad de mutación, su “empatía”. En  la famosa carta 

de Keats a su amigo Benjamin Bayley, que Cortázar llama “carta del 

camaleón”, expone ese punto: 

 
“En cuanto al carácter poético en sí (aludo a ese carácter del 

cual, si algo significo, soy miembro; esa especie distinguible de la 

wordsworthiana o sublimidad egotista, que es algo per se, algo 
aparte), no es él mismo; no tiene ser; es todo y nada, carece de 

carácter, goza con la luz y la sombra, vive en el mero gusto, sea 
falso o recto, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado… y tiene 
tanta delicia en imaginar a un Yago como a una Imogena. Aquello 

que choca al filósofo virtuoso, deleita al poeta camaleónico. […] Un 
poeta es lo menos poético de cuanto existe, porque carece de 

identidad; continuamente está yendo hacia –y llenando- algún otro 
cuerpo. […] Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mí mismo, 

sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este 
instante.”564 

 

Añadiríamos un fragmento de una carta de 1817: 

 
"I am certain of nothing but of the holiness of the Heart's 

affections and the truth of Imagination - What the imagination 

seizes as Beauty must be truth - whether it existed before or not - 
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for I have the same idea of all our passions as of love: they are all, 

in their sublime, creative of essential beauty."565 
 

Debemos traer a este lugar un poema que Cortázar dedica al inglés. 

En “Muerte en Roma” asistimos a un homenaje de 1945, preliminar de lo 

que habría de ser, años más tarde, su gran estudio de la obra del 

romántico. En cierto sentido, Keats es un topos en el imaginario creativo 

cortazariano. 

 

Muerte en Roma 

 
          A pena si puo dir: Questa fu rosa. 
       Pastor Fido. 
 

No viste el Capitolio, no fue tuyo 
su mármol ni tuviste su sombra 
posada en la mejilla a mediodía. 

Tan cerca de su muerte sostenida 
te derramabas más y más sobre la noche. 

  
Las regiones del sueño limitaban tu nombre, 
columnas de laurel, de hiedra y yerbamora. 

(Tus sueños: un adiós cortando crinolinas, 
tal vez el vals, con rizos y aleteos de cobre 

como un pequeño guante tirado sobre el piano palpitando. 
Tus sueños, un espejo 
donde profundamente mueren unos ojos 

mientras sobre un bargueño alguien apoya 
la paloma callada de un puñado de cartas.) 

  
- ¡Oh ciudad de los muertos, Roma de negras fauces, 
oh alcantarilla inmensa donde vuelven las aguas 

con nubes y alaridos y muchachos desnudos! 
Sobrepasado, ardiendo, con la tos de las albas 

y el pañuelo amapola que recorta la fiebre, 
pequeño más que nunca, ¡oh John Keats moribundo 
entre turistas, cónsules, torbellino de hoteles 

invadiendo tu casa pequeña y tu agonía, 
amarillo huracán de vino y de caballos! 

 
No viste el Capitolio, no viste el Quirinal. 
Sombría ocupación de tus ojos volcados 

sobre el mapa distante, los alciones y el té, 
vacante entrega horrible de tus ojos al viento. 

No viste el Capitolio, ocupado de muerte. 
 

Y estabas sin embargo coronado a su sombra 
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mientras te ibas muriendo menudo e ignorante.”566 

 

 Nos limitaremos a comentar que en este poema Cortázar es poeta 

de la generación argentina de los 40. La adscripción neorromántica del 

grupo es clara en los contenidos y en la forma de este texto. La presencia 

capital de Keats –junto a la de Rilke, Neruda o los simbolistas franceses- 

se convierte en fanal de las aspiraciones poéticas de los jóvenes 

argentinos del momento. El tono elegíaco, el clasicismo y su 

comedimiento, el deje decadentista, la delicada estridencia existencial, la 

expresividad atemperada, el lugar maldito y semidivino del artista, el 

plasticismo y el tono confidencial con que el sujeto lírico se pronuncia 

caben igualmente entre los rasgos que Víctor Gustavo Zonana sugiere para 

aquellos Orfeos argentinos. 

 

Hölderlin será otro de los poetas preferidos de Cortázar. Este poeta 

representa los extremos románticos en que la locura, el delirio y la poesía 

se dan la mano. En este poeta reconoce Cortázar las circunstancias de una 

excepcionalidad inigualable, la profunda herida de la reflexión metafísica y 

el desajuste sostenido por el artista con las contingencias mundanales. 

Sea éste uno de los más logrados e inquietantes poemas del argentino. 

 

Hölderlin 

Criaturas de agua y césped son las nubes  
Que ascienden sin violencia por las gradas  
Del monte prodigioso, y salvan leves 
El exceso temible del espacio, 
Su dura resistencia imprevisible. 
La liviana leticia las impulsa 
Como faldas o anémonas o géiseres, 
y se ciernen más altas que el topacio  
Durísimo del tiempo. 
Los sauces d esde el suelo las repiten;  
Cabalgadas de pájaros discurren 
Como profundas solitarias cosas.567 
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 Las nubes salvan leves el espacio, se ciernen más altas que el 

topacio durísimo del tiempo, son el espíritu del sauce, la libertad volátil de 

las cosas a que el poeta aspira. 

 

 

I. 2. 6.  Tardes en que el horizonte tiene un color mallarmé 

 
 
“[...] invento una lengua que debe brotar 

necesariamente de una poética muy nueva.”  

–Stéphane Mallarmé-  

   

 Es una tendencia asumida por la crítica literaria contemporánea que 

el origen de la poesía moderna hayamos de buscarlo en la publicación de 

Les Fleurs du Mal (1857) de Charles Baudelaire. De él parten dos 

itinerarios plenamente reconocibles en la poesía posterior. La primera ruta, 

caracterizada como vital y humanizada, nos conduce, a través de 

Rimbaud, hasta las experiencias surrealistas, irracionalistas y 

existencialies. La segunda ruta tiene a Stéphane Mallarmé como insignia y 

su prosecución en las materializaciones de la poesía pura, intelectual y 

artística, de la que Pierre Reverdy o Paul Valéry son la culminación. Antes, 

en la poesía de Baudelaire existe –iniciáticamente- la “glorificación” de la 

modernidad. 

“El modernismo estético, que comienza con Baudelaire, es la 

exposición desencantada de los mitos progresistas de la 
modernidad. Estos mitos, por ejemplo, consideraban el progreso 

como un hecho natural de las sociedades modernas y la riqueza y la 
competencia como las formas naturales de las relaciones 
individuales. El desencantamiento de la naturaleza en la estética de 

la segunda mitad del siglo XIX de Hegel en adelante se expresa en 
la poesía de Baudelaire como glorificación de la muerte y lo artificial. 

Para llevar a cabo esto, Baudelaire recurrió a la alegoría para 
personificar a la Muerte, al Tiempo, a la Belleza con el fin de tratar 
todos estos principios metafísicos de una manera arbitraria.”568  

Baudelaire no es un poeta ideológico que exalta su sociedad, sino un 

poeta que, mediante su estilo, expone el desgarramiento de la vida 

cotidiana en la opulenta sociedad de París en los tiempos de Napoleón III. 
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Lo hace desde el suelo y no adoptando una perspectiva áulica, aérea, 

impostada. En Baudelaire resucita lo más auténtico de la poesía francesa.  

“Baudelaire parece recoger el perdido signo que desde lo 

profundo le hace François Villon, y su conducta poética se ordena 
bajo el signo contrario; todo, temática, lenguaje, posición se instala 

resueltamente al nivel de suelo, que es el del hombre, y desde allí 
alza la flecha del poema. También el olimpo puede ser un nivel 
humano, y Baudelaire lo sabía.”569 

En La Semaine Théâtrale, Baudelaire afirmará de forma categórica 

la independencia de un arte que no debe pertenecer a ninguna escuela, ni 

ideología, ya que la una predica la moral burguesa y la otra una moral 

socialista. El arte, por ese hecho, se convertiría en una cuestión de 

propaganda. 

En Baudelaire reconoce Cortázar la “declinación del romanticismo”, 

“un lúcido rechazo de autoridades y su aceptación valerosa de una manera 

personal de ser”570. Además, observa en sus obras la transición definitiva 

hacia la poesía moderna y su carácter anticipatorio de las grandes 

verdades de la vanguardia.  

“El perceptible platonismo de Baudelaire en sus páginas 
críticas no lo aleja un solo instante del <laboratorio central>. Su 

clara intuición de la trascendencia por la analogía, la teoría del 
símbolo tan inolvidablemente propuesta luego de su contacto con la 
obra de Poe, en nada lo inducen a recetarnos la permanencia áulica 

en el orden de las Ideas. Y si por la poesía tiene él la revelación de 
la inmortalidad del hombre, su decepcionada inteligencia lo lleva a 

adelantar, tantos años atrás, lo que es hoy razón de ser del 
surrealismo: el prestigio poético está en el deseo de apoderarse, sur 
cette terre même, de un paraíso revelado.”571 

A la poética de Baudelaire hay que sumar la transformación que 

implica la pintura Impresionista y la exaltación de la música de Richard 

Wagner, que serán el preludio de la poesía simbolista de Paul Verlaine y 

los demás discípulos de la “escuela de 1885”. La herencia simbolista será 

acogida por los escritores posteriores con entusiasmo. A Laforgue, 

Lautréamont, Rimbaud, Gustave Kahn, Oscar Wilde les debemos el hecho 
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de haberse convertido en puentes entre el fin de siglo XIX y los primeros 

años del XX. T. S. Eliot, Paul Valéry y Fernando Pessoa evidencian en sus 

obras el origen simbolista. Heredan el hermetismo mallarmeano, la alusión 

simbólica de la realidad y la idea de la Misión del poeta y su relación con el 

lector. En ellos se pasa del divorcio con el lector del estilo torremarfilista a 

la elección de un tipo de lector muy específico en el siglo XX, ese hombre 

cómplice que Cortázar busca en su obra. El lector se convierte en una 

especie de "alter-ego". En La tierra baldía (1922) asistimos por parte de 

Eliot a una voluntad de que el lector entre en el código cultural y en el 

collage del poema. De otro lado, la idea de la poesía como supremo acto 

intelectual le viene a Eliot desde Mallarmé y Valéry. Poema de deuda 

simbolista es la “Oda marítima” de Fernando Pessoa-Álvaro de Campos. En 

la literatura española los poetas más afectos al simbolismo, de corte 

intimista, son Antonio Machado (Soledades) y Juan Ramón Jiménez 

(Ninfeas, La soledad sonora). En esa ascendencia baudeleriana 

encontramos a los grandes poetas que influirán en el destino poético 

cortazariano y que marcan su desarrollo con una impronta absolutamente 

distinguida. Daniel Mesa habla de “conexión transtemporal con el cenáculo 

simbolista”572 en la poesía del argentino, aunque es posible ampliar las 

conexiones a otros escritores y otras estéticas, de Edgar Allan Poe a 

Roberto Arlt. 

Cortázar concedía una importancia capital en la fundación de la 

poética de la modernidad a la carta que Stéphane Mallarmé envió a su 

amigo Henri Cazalis desde Besanzon el 14 de mayo de 1867573. Es éste un 

texto estremecedor y de una lucidez rayana en lo místico. La poesía y las 

ideas de Mallarmé no son, como en Rimbaud, la historia de una sangre, 

pero son igualmente una entrega sin miramientos a la poesía, a los 

designios en que la inteligencia se cumple totalmente y es capaz de 

revelar una Belleza esencial. 

 

El poeta francés es el padre de la poesía pura, lo que debe 

entenderse como una revolución estética de alcance inédito. Como 
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Giuseppe Ungaretti, Paul Valéry o Jorge Guillén, también Cortázar 

encuentra en Mallarmé a un maestro de sus primeros años. La depuración 

estilística y ese universo conceptual absolutamente desentendido de lo 

material, abstracto hasta sus últimas consecuencias, son para el argentino 

una senda hacia lo más alto de la literatura. En “Rimbaud” (1941) 

asistimos a un homenaje al autor de La siesta de un fauno. Esa 

consideración se mantendrá a lo largo de toda su vida y estará presente 

en textos de toda índole: Imagen de John Keats, “Tombeau de Mallarmé”, 

“Éventail pour Stéphane”, “Homenaje a Mallarmé” y otros. 

  

 Como en el caso de Borges, para Cortázar la gran lección de 

Mallarmé es una lección de escritura. 

  
“Originalmente, la actitud de Borges frente a la página es la 

actitud de Mallarmé: de una severidad extrema frente a la escritura 
y de no dejar más que lo medular”574.  

 

Como en John Keats, la lección de Mallarmé es también una 

cuestión de actitud ante la literatura. 

 
“<El poeta debe hacer el bien; sí, pero lo hace siendo poeta. 

Debe tener el propósito de hacer el bien con la poesía; sí, pero no 
forzar su poesía para mostrar que tal es su intención hacia 

nosotros… Debe ser altruista, sin duda, pero tal vez lo logre siendo 
egoísta, rehusándose a apartarse de su manera poética de hacer el 
bien…>. En un tiempo que ha visto a Mallarmé, a Rilke, a Juan 

Ramón y a Ungaretti, esto suena como obvia condición de una 
poesía pura; no era así en 1820.”575 

  
 Son muchas las referencias al francés en Imagen de John Keats. En 

alguna ocasión, Cortázar recuerda este primer punto culminante de la 

carta a Cazalis:  

 

“Mi pensamiento se pensó y llegó a una Concepción Pura”.576 
 

Dos aspectos parecen reseñables en esta cita: la afluencia del 

“metapensamiento” y la categorización de “Concepción Pura”. El 

metapensamiento anticipa esa propensión metapoética y de 
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autorreferencialidad de los procesos creativos que caracteriza la literatura 

moderna. Por otra parte, el afán de pureza y la aprehensión cognitiva de 

los procesos de concepción nos invitan a pensar en una composición 

intelectual, alejada de los aspectos “realistas”, concretos, utilitarios del 

arte. Frente a los positivismos de la época en que se escribió esta carta, 

Mallarmé abogará por un intelectualismo en buena medida esteticista y 

que comparte intenciones con algunas ramas del idealismo y del 

irracionalismo que culminarán en el fin de siècle. El spleen mallarmeano, 

su indiferencia exterior, es la respuesta a la vulgaridad ambiente y una 

pretensión estética en los aledaños de la mística o de la literatura de 

vanguardia. Tan sugestiva es su poética. En el seno de las palabras que 

vamos a leer ahora están implicadas las revolucionarias posturas estéticas 

de Paul Valéry o, mar adentro, Paul Celan. 

 
“Acabo de superar un año pavoroso: mi Pensamiento se 

pensó a si mismo y arribó a una Concepción Pura. Lo que, por 
repercusión, mi ser ha sufrido, durante esta larga agonía, es 
inenarrable, aunque, afortunadamente, estoy perfectamente 

muerto, y la región más impura a donde mi Espíritu podría 
aventurarse es la Eternidad; mi Espíritu, ese solitario asiduo de su 

propia Pureza, a la que ni siquiera el reflejo del Tiempo oscurece. 
Desgraciadamente, llegué ahí a través de una horrible sensibilidad, 
y ya es tiempo de que la envuelva en una indiferencia exterior, que 

suplirá en mí la fuerza gastada.”577 
 

 Hay una batalla que se libra en el interior del artista, quien, apenas 

armado de su “horrible sensibilidad”, apura el sufrimiento y la agonía del 

encuentro con la Eternidad. Es imprescindible, por su rareza, su 

declaración de estar perfectamente muerto y su confianza en que la región 

más impura a la que su Espíritu pueda aventurarse sea la Eternidad. La 

soledad es el nacimiento de esa Pureza, que ha de propiciar el encuentro 

con lo Absoluto. La negación de lo exterior que se efectúa en estas líneas 

es una rebeldía que marcará, sin duda, la voluntad artística de Julio 

Cortázar. La negación del pensamiento común, la vulgaridad o la 

superficialidad circunstanciales han de cuajar en el discurso inconfomista e 

inconforme del poeta argentino. Los caminos, salvando Presencia, serán 
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distintos, pero el límite al que aspiran y el aleph del que surgen son 

paralelos. 

 

El proceso personal de descensus ad inferos, el viaje de katábasis a 

la busca de la Nada, de “la concepción espiritual de la Nada”, conllevará el 

triunfo de la “impersonalidad” y el triunfo del reconocimiento de la Belleza 

como lo único existente. La Poesía es su expresión perfecta. En sus 

palabras, desde el resabio ascético de la agonía espiritual:  

 

“Así te hago saber que soy actualmente impersonal, ya no 
más el Stéphane que tú conociste -sino una aptitud que posee el 
Universo Espiritual de contemplarse y desarrollarse, a través del que 

yo fui.”578 
 

Un poco después, leemos: 
 

“He realizado un descenso a la Nada lo suficientemente largo 
para poder hablar con certeza. No existe nada más que la Belleza; -
que tiene sólo una expresión perfecta, la Poesía.”579 

 
En esta carta y en su hermética obra poética, encuentra la crítica los 

fundamentos del esteticismo y el purismo, y un anticipo de “la 

deshumanización de las artes” de la primera vanguardia. Como en la 

poética del parnasiano Théophile Gautier. 

 

"No es verdaderamente bello más que aquello que no sirve 
para nada. Todo lo que es útil es feo, porque la expresión de alguna 
necesidad y las de los hombres son innobles y asquerosas, como lo 

es su pobre y enferma naturaleza.”580 
 

Como años después Rubén Darío escribiría el “Responso a Verlaine” 

en homenaje al maestro, Stéphane Mallarmé escribe “Toast Funèbre, à 

Théophile Gautier”, un brindis al más puro estilo parnasiano581. Gautier es, 

además, uno de esos artistas que frecuentan su tertulia o que van al Café 

Francisco I a beber el ajenjo de Verlaine. Ese mundo simbolista y maldito 
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aparece en “Bruma”, uno de los primeros y más hermosos poemas de 

Cortázar.  

 

La estética mallarmeana es, en principio, afín a las pretensiones de 

los poetas parnasianos. De hecho, Stéphane Mallarmé publica sus 

primeros poemas en “Le Parnasse contemporain” hacia 1866. Sus 

amistades literarias se han de agrupar en las dos tendencias más 

relevantes de la época: parnasianos y simbolistas. Así, la poética 

mallarmeana encuentra respaldo en las vidas y las obras de aquellos que 

frecuentaran los “martes” de la Rue de Rome: Paul Verlaine, Villiers de 

l’Isle Adam, Stefan George, Rainer Maria Rilke, Paul Verlaine, William 

Butler Yeats y otros muchos, que harán de aquella casa el centro cultural 

parisino durante años. La influencia de Mallarmé en los jóvenes de su 

época será decisiva. Las obras de Paul Valéry, Paul Claudel o André Gide 

muestran el apego profundo que estos escritores sienten hacia su Obra y 

marcarán los rumbos por los que ha de discurrir entrado el siglo XX la 

nueva poesía. La estela de Mallarmé es alargada y se reconoce, 

alambicada de nuevos hallazgos y direcciones, en la literatura de Jean 

Cocteau, Raymond Radiguet, Blaise Cendrars, Paul Celan, Jorge Guillén o 

José Ángel Valente. 

 

Entonces, es un tópico sensato que dos de los pilares fundamentales 

de la poética contemporánea sean los poetas Arthur Rimbaud y Stéphane 

Mallarmé. En ellos se halla el origen de los grandes caminos de la creación 

del siglo XX. Si para los surrealistas y el existencialismo Rimbaud es un 

“abridor de vías”, un profeta, para la poesía pura y las poéticas del silencio 

Mallarmé se considera el verdadero iniciador. Entre la entrega vital al 

poema como órgano de transformación de la vida y la realidad y la 

inteligencia poética puesta al servicio de la indagación de lo humano, estos 

poetas adelantan mundos. Ellos mismos son adelantados. De ello se da 

cuenta Cortázar desde un primer momento. En “Rimbaud”, artículo 

iniciático que Jaime Alazraki considera manifiesto de la generación poética 

argentina del 40, texto capital de la poética cortazariana y ejemplo de su 

sagacidad intelectual, nuestro poeta se pronuncia:  
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“En Rimbaud y Mallarmé existió un <icarismo>: ambos 

creyeron poder romper los cuadros lógicos de nuestra inaceptable 
realidad, recrear el mundo para descubrirse íntegramente en él [...]. 

Pero sus caminos se apartan, se hacen hostiles, divergen hasta 
perderse en fines que son antípodas [...]. Mallarmé concentra su ser 
en el logro de la Poesía con el anhelo catártico de ver surgir, alguna 

vez, la pura flor del poema [...]. Nada lo satisface [...]. Desangrado 
en el esfuerzo, deshumanizado al fin -cuando cayó en el total 

hermetismo del que lo libró la muerte-, su obra es una traición a lo 
vital, un intento de salirse de sí mismo en lo que tenía de hombre 
complejo y arraigado en lo telúrico [...]. Sus poemas miran hacia lo 

absoluto y dan resueltamente la espalda a este aquí y abajo que fue 
su amargo cáliz.”582 

 
Sin duda, los poetas snob de los 40, tan apegados a la poesía 

francesa, anglosajona, alemana y norteamericana, tuvieron en los 

simbolistas franceses un innegable estímulo intelectual. Es obvia también 

la presencia de Poe, Baudelaire, Lautréamont, Hölderlin, T. S. Eliot, Keats 

o Rilke entre estos jóvenes.  

 

Se podría pensar que Cortázar abjura de la poética mallarmeana 

desde los años 40. Al recordarle que es casi extraño que un escritor como 

él se iniciara con un libro de sonetos, Cortázar parece echar tierra encima 

y esconderlos, con la observación de que son “sonetos muy 

mallarmeanos”. Queremos leer aquí, de forma positiva, la deuda inmensa 

del argentino con el francés. Esta deuda no es sólo la inicial de Presencia y 

otros textos, sino también otra más indeleble, que se prefigura a lo largo 

de toda su obra poética, en una suerte de amor correspondido siempre por 

el argentino. 

 

Sobre Presencia, es cierto que esos sonetos son mallarmeanos, pero 

no lo es menos que en Cortázar se aprecia una deuda considerable con la 

poesía clásica española, en dos manifestaciones diferentes: Garcilaso y 

Góngora. Además es reconocible la impronta modernista de Rubén Darío y 

Leopoldo Lugones y el intimismo simbolista de Juan Ramón Jiménez o 

Antonio Machado. En la época en que Cortázar edita este primer libro los 

poetas argentinos conocen la obra poética de los poetas del 27 español, 

García Lorca, Cernuda, Alberti y Salinas preferentemente. A ambos lados 
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del océano, salvadas las distancias, el recorrido ha de ser en buena 

medida paralelo.  

 

La admiración de Cortázar por el francés es muy natural, dado el 

contexto literario y cultural de la época en que se forja como poeta. Su 

predilección es compartida con escritores como José Lezama Lima, quien 

reconoce su trascendencia. El cubano dirá que Mallarmé  

“es, con Rimbaud, uno de los grandes centros de polarización 
poéticos, situado en el inicio de la poesía contemporánea y una de 

las aptitudes más enigmáticas y poderosas que existen en la historia 
de las imágenes. Sus páginas y el murmullo de sus timbres serán 
algún día alzados, para ser leídos por los dioses”583. 

Jacques Maritain, por su parte, ha de reconocer en Mallarmé  

 
“el goce de la elaboración de una obra pura y perfecta que, sin 

embargo, no refleja sino el vacío y que, en virtud del mágico poder de las 

palabras, llega a la transmutación de la realidad.”584 
 

Otro pensador que se dedica a su estudio, en esta ocasión desde los 

ámbitos de la deconstrucción, es Jacques Derrida.585 Lo hace centrándose 

en lo críptico, lo inmanente y lo hermético de su elocución poética: 

“La pureza del signo sólo se advierte en el punto en el que el 
texto, remitiendo sólo a sí mismo, señalando su inscripción y su 
funcionamiento al tiempo que simulando referirse sin retorno a algo 

distinto de sí, «se queda sin siquiera un sentido», como lo 
«numérico».”586 

El signo puro, el que sólo remite a sí mismo, el que se queda sin 

siquiera un sentido es un signo algebraico, un azar intelectual. Un texto 

está hecho para prescindir de referencias. De referencias a la cosa misma, 

como veremos; de referencias al autor, que sólo consigna en él su 

desaparición. Esta desaparición está activamente inscrita en el texto, no 

constituye un accidente del mismo sino, más bien, su naturaleza; marca la 

firma con una incesante omisión. El libro puede ser descrito, entonces, 
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como una tumba. La abolición de la exterioridad supone la desaparición de 

las referencias sígnicas, lo que coloca al artista frente a ese azar 

inexpresable de lo Absoluto: "Todo pensamiento emite un tirar de dados".  

Entre el sentido inexistente, la desaparición de las referencias y la 

abstracción hasta lo inefable, para Derrida la poética Mallarmé es un 

ejemplo puro de deconstrucción, de estética de lo que desaparece, de 

pasmo ante la blancura de la página. 

“Cualquier texto de Mallarmé está organizado de modo que en 
sus puntos más fuertes el sentido permanezca indecidible; a partir 
de ahí, el significante no se deja penetrar, perdura, resiste, existe y 

se hace notar.”587 

Los espacios en blanco de las páginas del Libro Total de Mallarmé 

son espacios de silencio, son voz no dicha. Entre lo inmaculado, lo 

hierático y lo mistérico se escucha el deseo permanente de alcanzar la 

Belleza Pura. Simultáneamente, se aprecia un esfuerzo consciente por 

hacer del lenguaje poético un lenguaje esotérico. Como en Fernando 

Pessoa. 

“¿No ha convertido Mallarmé en tema propio este poder 

idealizador de la palabra que hace desaparecer la existencia de la 
Cosa por la simple declaración de su nombre? Releamos una vez 
más: 

Digo: ¡una flor! y, salvado el olvido al que mi voz 

relega algún contorno, en cuanto que algo distinto de los 
cálices conocidos, se alza musical, idea misma y suave, la 

ausente de todos los floreros. 

Es la doctrina mallarmeana de la sugestión, de la ilusión 
indecisa. Esta indecisión, que les permite [a las palabras] moverse 
solas, indefinidamente, las corta, salvo simulacro, de todo sentido 

(tema significado) y de todo referente (la cosa misma o la intención, 
consciente o inconsciente, del autor).”588 

 

Para Alazraki, en el artículo de “Huella”, Cortázar puede identificarse 

con Mallarmé, en varios sentidos. El tránsito de los años 30 a los 40 

encuentra al joven poeta embebido de ideal, de abstracción, de 
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intelectualismo. En verdad, podríamos decir que el viaje que Cortázar 

recorre en su poesía es un ir de lo abstracto a lo concreto, de un 

intelectualismo aséptico a un vitalismo crítico y totalizador.  

 
“Cortázar habla de Mallarmé, pero también del joven autor de  

Presencia. La deshumanización del poema, su hermetismo y la 
traición a lo vital, su búsqueda del texto absoluto y su dar la espalda 
a lo real eran rasgos aplicables por igual al poeta francés y a su 

émulo argentino. Basta leer los sonetos de Presencia para reconocer 
de inmediato el modelo francamente mallarmeano: su rigor formal, 

su arquitecturada perfección, su condición de juego de espejos u su 
esteticismo hermético.”589  

 

Superada la preferencia de Mallarmé en ese primer libro, Cortázar 

se arrojará a los brazos de Rimbaud, que le parecen brazos más vitales, 

contrapartida privilegiada a la búsqueda especular de lo absoluto. Por 

Rimbaud se va al surrealismo y al existencialismo. Para el esteticismo 

trascendental de Mallarmé la palabra es mágica. Para Rimbaud es mágica 

la vida. Si las palabras son sagradas, la vida, también. 

 

 Las aproximaciones teóricas más recientes a la correspondencia 

Cortázar-Mallarmé se las debemos a Daniel Mesa Gancedo. En Pli selon Pli: 

Cortázar siguiendo a Mallarmé, Mesa establece los aspectos más 

destacados de esa relación, deteniéndose en el análisis de los poemas que 

Cortázar le dedica al maestro.  

 
“Es insoslayable el cotejo de estos dos poetas, pues si uno 

negó la abolición del azar el otro sostuvo que azar y poesía eran lo 
mismo.”590 

 

Mesa refiere el fervor que Cortázar sentía hacia el francés, 

constatable en las anotaciones y los marginalia visibles en los ejemplares 

que el argentino manejó, y en los testimonios que diseminó en su obra. En 

Territorios habla de  

 

“sonidos que eran luces, colores vibrando en el oído: 
Pitágoras, Atanasio Kirchner y Mallarmé en ese pequeño salvaje de 

                                                 
589

  Alazraki, Jaime, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, op. cit., pág, 22 
590

  Mesa Gancedo, Daniel, op. cit., pág. 99 



 

     231 

rodillas siempre sangrantes contra un mundo de cosas unívocas, de 

finalidades siempre precisas.”591 
 

En “Neruda entre nosotros” lo dice de forma igualmente expresa: 

 
“La poesía nos había llegado bajo el signo imperial del 

simbolismo y del modernismo, Mallarmé y Rubén Darío, Rimbaud y 
Rainer María Rilke.”592 

 

Recoge Mesa la alusión sintomática que se hace al francés en “La 

urna griega en la poesía de John Keats”: “el progresivo ingreso en la 

poesía moderna de los <órdenes negativos>”, el proceso de 

despojamiento de la materia para lograr un arte libre de la contingencia”.  

Y recuerda el verso de “Sainte”: “Musicienne du silence”.593 

 

La evolución personal de Cortázar encontrará razones para una 

oposición “ética” a Mallarmé. Es manifiesto en el famoso fragmento de 

“Carta a Roberto Fernández Retamar”, de 1968. Con todo, el argentino se 

sentirá fascinado por el ímprobo esfuerzo mallarmeano por llegar a las 

últimas posibilidades del lenguaje, por vivir la insatisfacción perpetua de la 

búsqueda de la Belleza y el Absoluto desde el poema, por entender el 

Poema como un fin en sí mismo. De hecho, Cortázar lo imitará y lo 

considerará un modelo válido en toda su obra. Para Mesa Gancedo, a 

propósito de “Éventail pour Stéphane”,  

 
“el lenguaje, en un ámbito de conjunción, algo siniestra, entre 

belleza y desastre (“la sombra del ave/ que picotea la fruta”) sólo 
puede darse como pura contención, como retirada consciente, no 

como discurso progresivo, sino como puerta del silencio en donde 
sólo debe oírse la armonía (música) que procede de la presencia (en 

este caso, la de la mujer, convertida en “musicienne du silence”).”594 
 
Esta entrega entre el amor y el odio, la condensa Daniel Mesa en 

una frase muy elocuente. 

 
“Después de Presencia Cortázar sabe que no puede ser 

Mallarmé.”595 
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I. 2. .7. Las iluminaciones 

 
“Una vez senté a la Belleza en mis rodillas  
y la encontré amarga, y la injurié.” 

- Arthur Rimbaud- 
 

I. 2. 7. 1. <Rimbaud> 

 

“Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida”. Con 

estas iluminadas palabras da comienzo la obra crítica cortazariana. 

“Rimbaud”596 es un artículo de 1941, publicado en la revista “Huella”. 

Como con acierto observa Jaime Alazraki se trata de un tempranísimo 

manifiesto de las intenciones poéticas y vitales del joven Cortázar, que 

podría hacerse extensible a la generación del ‘40. Su amplitud y su latitud 

son tales que habremos de reconocer este temprano impulso, 

transversalmente, en toda su obra, narrativa, ensayística y poética. 

Rimbaud, desde luego, es un punto de partida. 

 

Considerando la importancia que revierte la literatura francesa y 

anglosajona en los momentos iniciales de Cortázar, este artículo no viene 

sino a confirmar el talento cortazariano incluso en las referencias y las 

fuentes que elige como veneros creativos, con la trascendencia y la 

contundencia que la obra rimbaudiana ha de tener. La poesía de Charles 

Baudelaire había visto su culminación en la obra subsiguiente de dos 

grandes poetas: Stéphane Mallarmé y Arthur Rimbaud. En ellos el 

“malditismo” y la modernidad baudelerianas tienen su cumplimiento. 

Mallarmé inaugurará -de nuevo- los caminos de la poesía pura, que 

después han de desembocar en Paul Valéry o Juan Ramón Jiménez. 

Rimbaud, por su parte, alimenta todo el estro surreal y sus más feraces 

derivaciones: de André Breton a Federico García Lorca, de Thomas Stearn 

Eliot a Paul Éluard. Ambas posturas poéticas han de fundar la poética 

contemporánea, al tiempo que significan la consideración de la mejor 

poesía de la historia, de Heráclito a Luis de Góngora, de Dante Alighieri a 

Wallace Stevens, Ezra Pound, Konstantinos Kavafis, Claudio Rodríguez o 

Bob Dylan. 

                                                 
596

 Obra crítica/2, “Rimbaud”, op. cit., págs. 17-23 



 

     233 

 

 La personalidad vital y creativa de Rimbaud es, para Cortázar, un 

“milagro”, en tanto nos ofrece “una obra que se une por la raíz a toda la 

experiencia poética del hombre”597. En términos más próximos, el “corazón 

sangrante” de Rimbaud es guardado por los poetas surrealistas, Pablo 

Neruda, el grupo del 27 español o el grupo de los novísimos. La 

importancia de Rimbaud, como la de Lautréamont o Mallarmé, es 

indiscutida y sienta las bases de lo que ha de ser poesía de alta calidad, el 

“gran estilo” cortazariano. Rimbaud será, para el argentino, “ante todo un 

hombre”, para quien el Poema es la clave de una “ambiciosa realización 

humana”.  

 
“Eso -continúa Cortázar- lo acerca más que todo a los que 

vemos en la Poesía como un desatarse total del ser, como su 

presentación absoluta, su entelequia.”598 
 

 A diferencia de Mallarmé, para quien “todo culmina en un libro”, en 

Rimbaud existe la creencia de que “órdenes inconscientes, categorías 

abisales del ser, rigen y condicionan la Poesía”599, lo que no significa que la 

obra de Rimbaud sea una obra inconsciente, irreflexiva o supeditada 

artificialmente a órdenes irracionales. Antes bien, la meditación, el trabajo 

arquitectónico, toda reflexión de orden estético se transmutan 

directamente en Obra. Cortázar explica que la búsqueda rimbaudiana de 

“un absoluto de Poesía” y su descensus ad inferos no son otra cosa que 

“una tentativa para encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba”600. 

 

 La persecución del poeta de Charleville es una forma de rebeldía. 

Escribe Cortázar:  

 
“Aun aceptando que hubo en él la esperanza de llegar a lo 

absoluto de la Poesía, de lograr un conocimiento de lo incognoscible 
mediante la aprehensión poética, todo ello no era un fin en sí, como 

pudo serlo para Mallarmé, sino el peldaño supremo desde el cual le 
sería dada la contemplación de sí mismo, desnudo de escoria, 
diamante ya, enfrentándose con lo divino de igual a igual.”601 
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 Para Rimbaud, como para Cortázar, existe la voluntad de posesión. 

La labor del poeta consiste en posesión de la realidad, posesión de la 

verdad. Ambos lo dicen explícitamente. Rimbaud: “et il me sera loisible de 

posséder la verité dans une âme et un corps”.602 Cortázar, en “Para una 

poética”, lo expone con rotundidad. 

 
“La poesía prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e 

imperiosa angustia de posesión de la realidad, esa licantropía ínsita 
en el corazón del hombre que no se conformará jamás -si es poeta- 

con ser solamente un hombre. Por eso el poeta se siente crecer en 
su obra. Cada poema lo enriquece en ser. Cada poema es una 
trampa donde cae un nuevo fragmento de la realidad. Mallarmé 

postuló lo poético como una divine trasposition du fait à l'idéal.”603  
 

La Poesía se ofrece como la apuesta más alta en su “lucha contra la 

realidad odiosa”604, lo que refiere una lectura existencial que ha de servir 

de ejemplo a los escritores del siglo XX. Cortázar se reconoce como 

perteneciente a ese grupo de “hombres angustiados que hemos perdido la 

fe en las retóricas”605. El mensaje y la admonición rimbaudianos se erigen 

en encuentro de carácter vital.  

 

“La obra de este muchacho magnífico e infortunado no es un 
grimorio, sino un pedazo de su piel cuyo tatuaje puede ser 

descifrado sin más que leerlo con la inocencia necesaria.”606  
 
Cortázar aprende en Rimbaud que la poesía es, en su inocencia 

necesaria, la “historia de una sangre” (frente a la herencia intelectual de 

Mallarmé). El humanismo crítico cortazariano, que lo aleja de entelequias e 

inventos formalistas, parte de la siguiente premisa:  

 
“Se podrá decir que la poesía es una aventura hacia el 

infinito; pero sale del hombre y a él debe volver.”  
 
La poesía permite al hombre “franquear las dimensiones”, hálito que 

perseguirá la creación cortazariana de todo tipo hasta el final. 

                                                 
602

 Citado por Cortázar, ibidem, pág. 21 
603

 Obra crítica/2, “Para una poética”, op. cit., pág. 285 
604

 En “Bottom” de Iluminaciones le oímos decir a Rimbaud: “Siendo la realidad demasiado 

espinosa para mi gran carácter...”. 
605

 “Rimbaud”, op. cit., pág. 21 
606

 Ibidem, pág. 21  
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I. 2. 7. 2. Las cartas del vidente  

 

“Si el cobre se despierta convertido en corneta,  
la culpa no es en modo alguno suya.” 
   -Arthur Rimbaud- 
 

 

Cortázar, como queda claro por los testimonios que siembra en toda 

su obra, por los ejemplares que se conservan en la Biblioteca de la 

Fundación Juan March, es desde muy pronto lector de la obra de Arthur 

Rimbaud. Las Iluminaciones, Una temporada en el infierno, El barco ebrio 

jalonan la transformación poética de la modernidad. La admiración que le 

merece el díscolo poeta de Charleville sólo es comparable a la que siente 

por personajes de la talla del Che Guevara. Para Cortázar, Rimbaud 

representa esa humanidad vital y real a la que tiende desde su literatura. 

 

El poeta no necesita héroes 

El poeta no necesita poetas 
Como siempre, querellas de palabras: 

Héroe y poeta son lo mismo, el Che o Rimbaud, 
Su tarea es la ola de la vida en el instante 
En que rompe contra el dique del tiempo 

Y lo destroza.607 
 

En este punto, consideramos ineludible una lectura detenida de las 

cartas videnciales del poeta francés, la carta que envía a Georges 

Izambard desde Charleville, el 13 de mayo de 1871 y la enviada a Paul 

Démeny, dos días después de la anterior. En ellas se adivina en 

profundidad el credo fundador de la modernidad literaria occidental. 

Cortázar tuvo estas cartas en la más alta estima, al lado de las de  

Mallarmé a Cazalis, John Keats a Benjamin Bayley y la carta de Lord 

Chandos de Hugo von Hofmannsthal. 

 

 En la carta a Izambard, Rimbaud asume el revulsivo que la 

personalidad poética de Baudelaire supone en ese momento y lo lleva a los 

extremos. La poesía será en adelante otra cosa, desligada definitivamente 

                                                 
607

   Poesía y poética, op. cit., pág. 694 
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de los lastres convencionales y teoréticos en que estaba anclada desde 

siglos.  

 
“Trabajar ahora, eso nunca jamás; estoy en huelga. Por el 

momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? 

Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va 
usted a comprender nada, ni apenas SÉ si yo sabré expresárselo. 

Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos 
los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que ser 
fuerte, haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy 

poeta. No es en modo alguno culpa mía. Nos equivocamos al decir: 
yo pienso: deberíamos decir me piensan. — Perdón por el juego de 

palabras.  
YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, 

¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo que ignoran 

por completo!”608 
  

Para ser poeta, hay que esforzarse en hacerse Vidente, término que 

permite al hombre “alcanzar lo desconocido”. La posición de la que se 

parte es la del desarreglo de todos los sentidos, lo que puede entenderse 

como una negación de los condicionamientos sociales, morales, culturales 

en que el hombre ha sido educado. Para Rimbaud, lo que entendamos por 

Yo es otra cosa, algo que está por descubrir y a cuyo alcance el hombre 

debe entregarse por completo. Esta idea de la original “otredad” del ser 

podría ser vista desde las luces cortazarianas de recuperación de lo 

intuitivo, lo metafórico, que forma parte de nuestra condición humana y 

que posibilita el restablecimiento de la integridad perdida. El prisma inicial 

de esa recuperación es considerarnos desde la otredad, desconocernos, de 

ningún modo conformarnos con esa “ignorancia” a la que llamamos 

sabiduría. 

 

Para burlar la vigilancia que razón, costumbre, sociedad, carnalidad 

imponen, hemos de atender a la llamada visionaria. Por eso “YO es otro” y 

el poeta tiene las cualidades del mago, del chamán, del vidente. Ante la 

ceguera a que el hombre se halla atado, Rimbaud proclama que al 

verdadero yo se llega desde el desconocimiento, desde la conversión del 

yo. El desdoblamiento y la oblicuidad son recurrencias libertarias en la 

                                                 
608

  En su biografía del poeta de Charleville, Enid Starkie se ocupa exhaustivamente de dilucidar 

las manifestaciones mágicas, esotéricas, alquímicas que operan en la poética rimbaudiana expuesta en 

sus cartas videnciales.  
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labor poética, son formas de emancipación de las ataduras que nos 

impiden ver la integridad del verdadero bosque. “Il faut changer la vie.” 

Para cambiar la vida es preciso cambiar la mirada. Y la mirada nace en el 

lenguaje. Podríamos traer aquí un fragmento de uno de los poemas 

decisivos de Cortázar, “Aumenta la criminalidad infantil en Estados 

Unidos”, en cierto sentido de resonancias lorquianas. 

 
Mientras se viva así, en la Gran Costumbre, 

mientras la historia siga su cópula gomosa con la Historia, 
mientras el tiempo sea hijo del Tiempo 

y preservemos las podridas efemérides 
y los podridos héroes del desfile, 
las caras serán sombra, 

las cruces serán Cristo, 
y la luz el amargo kilowatio y el amor 

revancha y no leopardo.609 
 

En este sentido serían interpretables las palabras de Paul Ricoeur: 

“La función principal de la obra poética, al modificar nuestra 
visión habitual de las cosas y enseñarnos a ver el mundo de otro 
modo, consiste también en modificar nuestro modo usual de 

conocernos a nosotros mismos, en transformarnos a imagen y 
semejanza del mundo abierto por la palabra poética.”610 

En la segunda de las consideradas “cartas del vidente”, la que el 

poeta de Charleville envía a Paul Démeny, se insiste en esta misma idea, 

decisión, vida, en que se conjuga el porvenir de la poesía. Rimbaud es el 

futuro. Consideremos la extensión de la cita, escudándonos en su 

importancia y en el valor de las alusiones cotextuales. 

 
“—Ahí va una prosa sobre el porvenir de la poesía. Toda 

poesía antigua desemboca en la poesía griega, Vida armoniosa. — 
Desde Grecia hasta el movimiento romántico, — edad media, — hay 
letrados, versificadores. De Ennio a Turoldus, de Turoldus a Casimir 

Delavigne, todo es prosa rimada, apoltronamiento y gloria de 
innumerables generaciones idiotas […]. Nunca se ha entendido bien 

el romanticismo. ¿Quién iba a entenderlo? ¡Los críticos! ¿A los 
románticos, que tan bien demuestran que la canción es muy pocas 
veces la obra, es decir: el pensamiento contado y comprendido por 

quien lo canta? Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta 
convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me 

resulta evidente: estoy asistiendo al parto de mi propio 

                                                 
609

  Poesía y poética, op. cit., pág. 470. Este poema apareció originalmente incluido en La vuelta 

al día en ochenta mundos, op. cit., págs. 89-93  
610

  Ricoeur, Paul, Teoría de la interpretación, Siglo XXI, México, 1999. 
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pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la 

sinfonía se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en 
escena. […] 

En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la acción. A 
partir de ahí, música y rima se tornan juegos, entretenimientos. […]  

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta 

es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la 
inspecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que 

cultivarla […]. 
Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se 

hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos 

los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; 
busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no 

quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que 
necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se 
convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran 

maldito, — ¡y el supremo Sabio! — ¡Porque alcanza lo desconocido! 
¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! 

Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo 
la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! […] 

 El poeta es, pues, robador de fuego. Lleva el peso de la 
humanidad, incluso de los animales; tendrá que conseguir que sus 
invenciones se sientan, se palpen, se escuchen; si lo que trae de allá 

abajo tiene forma, él da forma; si es informe, lo que da es informe. 
Hallar una lengua;  

— Por lo demás, como toda palabra es idea, ¡vendrá el 
momento del lenguaje universal! […] 

Este lenguaje será del alma para el alma, resumiéndolo todo, 

perfumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferra al 
pensamiento y tira de él. […] 

La poesía dejará de poner ritmo a la acción; irá por delante de 
ella. ¡Existirán tales poetas! Cuando se rompa la infinita 
servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el 

hombre, — hasta ahora abominable, — le haya dado la remisión, 
¡también ella será poeta! ¡La mujer hará sus hallazgos en lo 

desconocido! […] 
Los primeros románticos fueron videntes sin percatarse bien 

de ello: el cultivo de sus almas se inició en los accidentes: 

locomotoras abandonadas, pero ardorosas, que durante algún 
tiempo se acoplan a los carriles. — Lamartine es a veces vidente, 

pero lo estrangula la forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota, sí 
que tiene mucha visión en los últimos volúmenes: Los Miserables 
son un verdadero poema. […] 

Musset no supo hacer nada: había visiones tras la gasa de las 
cortinas: él cerró los ojos. […] 

Los segundos románticos son muy videntes. Th. Gautier, 
Leconte de Lisle, Th. de Banville. Pero cómo inspeccionar lo invisible 
y oír lo inaudito que recupera el espíritu de las cosas muertas. 

Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico 
Dios. Vivió, sin embargo, en un medio demasiado artista; y la 

forma, que tanto le alaban, es mezquina: las invenciones de lo 
desconocido requieren de formas nuevas. […] 
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La nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: 

Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero poeta.”611  
 

Los pronunciamientos rimbaudianos representan un embate 

substancial a las disposiciones estéticas tradicionales. Para Rimbaud, la 

poesía moderna empieza a apreciarse desde los románticos, momento 

estético en el que él cifra el fin de la “Edad Media” y el nacimiento del 

poeta como vidente. Su rebelión implica distintos matices: 

 

 el poeta está en contra del apoltronamiento de tantas generaciones 
idiotas; desde Grecia hasta el Romanticismo, no hay poetas, sólo 

versificadores y letrados; 
 

 se muestra contrario a la prosa rimada; desde Grecia, música y 
rima son entretenimientos, absolutamente ajenos a la sinfonía de 
las profundidades; 

 
 los románticos demuestran que la canción es muy pocas veces la 

obra, es decir, el pensamiento contado y comprendido por quien lo 
canta; 

 

 el primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su 
propio conocimiento; 

 
 a ese conocimiento se llega por la videncia, desde el desarreglo de 

todos los sentidos, desde el agotamiento de todos los venenos, que 

rinde la quintaesencia; 
 

 de esa inefable tortura surge el enfermo grave, el gran maldito, el 
supremo Sabio; 

 

 el poeta es robador de fuego y tiene como cometido hallar una 
lengua; 

 
 como toda palabra es idea, llegará el momento de un lenguaje 

universal, del alma para el alma, incluyéndolo todo; 
 

 la poesía dejará de poner ritmo a la acción; irá por delante de ella; 

 
 los primeros románticos son videntes (Lamartine, Hugo, Musset); 

los segundos románticos son muy videntes (Th. Gautier, Leconte 
de Lisle, Th. de Banville); Baudelaire es el primer vidente, el rey de 
los poetas, un auténtico Dios; de la nueva escuela, Verlaine y 

Meurat son videntes y verdaderos poetas; 
 

 las invenciones de lo desconocido requieren formas nuevas. 

                                                 
611

   Rimbaud, Arthur, Cartas del vidente. Versión de Ramón Buenaventura. (marzo, 

2007). www.lamaquinadeltiempo.com/Rimbaud/cartasvid.htm 
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 La herencia rimbaudiana será acogida con vehemencia por multitud 

de poetas, con devoción desde el surrealismo. Para René Char, Rimbaud 

es “el primer poeta de una civilización todavía por nacer”. Patti Smith lo 

considera “el primer poeta punk”. Pablo Picasso, Salvador Dalí, Jim 

Morrison o Andy Warhol lo tienen en su Olimpo personal. La conciencia 

radical predicada por Rimbaud y la revolucionaria ebriedad de su palabra 

subyugan, por lo tanto, a los simbolistas de finales del siglo XIX, a la 

vanguardia, a la generación beat, a los estudiantes del mayo del 68, al 

movimiento rockero612. En España, desde los hermanos Machado y Juan 

Ramón Jiménez a los novísimos, pasando por las experiencias 

vanguardistas del 27, la experiencia poética rimbaudiana es tenida en lo 

más alto. Por Rimbaud –dice Cortázar- “sabemos que sólo desde el fondo 

de un pozo se ven las estrellas en pleno día”.613 

 

La transformación total, el desarreglo total, que se han de operar en 

el poeta, comportan terrores, padecimientos. Este es el pago de la 

“reconciliación” con lo absoluto que hay en las palabras del francés. 

Cortázar, insistiendo en ello, dirá que  

 
“allí y en tantos otros vestigios de encuentro están las 

pruebas de la reconciliación, allí la mano de Novalis corta la flor 
azul. No hablo de estudios, de ascesis metódicas, hablo de esa 
intencionalidad tácita que informa el movimiento total de un poeta, 

que lo vuelve ala de sí mismo, remo de su barca, veleta de su 
viento, y que revalida el mundo al precio del descenso a los infiernos 

de la noche y el alma.”614  
 

Esto presupone que el poeta procura la elaboración de un 

conocimiento, de un saber, por naturaleza antidogmático, de los 

problemas humanos. Gilles Deleuze, en su artículo “La literatura y la vida”, 

dirimía la cuestión en términos muy cercanos a los de Rimbaud y los de 

Cortázar: 

 

                                                 
612

  Más apuntes a estas devociones podemos encontrarlos en El surrealismo en la ficción 

hispanoamericana de Gerald J. Langowski (Gredos, Madrid, 1982) o en  “La herencia de Rimbaud” de 

Daniel Amiano, en www.jardindegente.com.ar/index.php?nota=paralelos_518 
613

  La casilla de los Morelli, op. cit.,  91 
614

  Ibidem,  op. cit., pág. 92 
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“Así, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en 

que lleva a cabo una descomposición o una destrucción de la lengua 
materna, pero también la invención de una nueva lengua dentro de 

la lengua mediante la creación de sintaxis. «La única manera de 
defender la lengua es atacarla... Cada escritor está obligado a 
hacerse su propia lengua...». Diríase que la lengua es presa de un 

delirio que la obliga precisamente a salir de sus propios surcos. En 
cuanto al tercer aspecto, deriva de que una lengua extranjera no 

puede labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a su vez 
bascule, se encuentre llevado al límite, a un afuera o a un envés 
consistente en Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a 

ninguna lengua. Estas visiones no son fantasías, sino auténticas 
Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las 

desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su 
lado externo. El escritor como vidente y oyente, meta de la 
literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las 

Ideas.”615 
 

El viaje de la poesía no es nunca un viaje en vano:  

 
“Hay en todo poeta una fatalidad que lo arrastra, una 

<manía>. Y si la tentativa en este orden está destinada a fracasar, 
si lo absoluto no puede serle dado, si el conocimiento poético, como 
el místico, es inexpresable, su pasaje no será nunca vano.”616 

 
Vinculado con la poética del delirio, con las transubstanciaciones 

místicas, con la alquimia del verbo y con el surrealismo, en el fondo radica 

el deseo cortazariano de explorar la realidad y el lenguaje con el objeto de 

transformarlos, redescubrirlos, a la espera del hombre total. 

 

 

I. 2.8. Cortázar surreal 

 
   

“Surrealista es ese hombre para quien cierta realidad existe, y 
su misión está en encontrarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve 

otro medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitución, el 
reencuentro con la inocencia. […] Inocencia en cuanto todo es y 
debe ser aceptado, todo es y puede ser llave de acceso a la 

realidad.”617 
 

Así defiende Cortázar ese nuevo estadio de la literatura y la vida en 

su Teoría del túnel. El primer contacto documentado del poeta con la 

                                                 
615

 Deleuze, Gilles, La literatura y la vida. http://www.uam.es/ra/sin/pensamiento/deleuze/ 

vida.htm (noviembre, 2007) 
616

 “Rimbaud”, op.cit., pág. 22 
617

   Cortázar, Julio, Obra crítica/1, “Teoría del túnel”, op. cit., pág. 103 

http://www.uam.es/ra/sin/pensamiento/deleuze/%20vida.htm
http://www.uam.es/ra/sin/pensamiento/deleuze/%20vida.htm
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vanguardia, que a la postre habría de ser un referente ineludible en las 

transformaciones que se iban a operar en su poética, fue el hallazgo de 

Opio de Jean Cocteau en los años 30 bonaerenses618. Con todo, como 

advierte Gerald J. Langowski, al tiempo que Asturias, Carpentier o Sábato 

presenciaban directamente el fenómeno surrealista, Cortázar era “un 

maestro volantón en la Argentina de 1939”619. El encuentro con el libro de 

Cocteau, tal y como manifiesta, habría de suponer un removimiento desde 

las profundidades en su concepción de lo literario. El nuevo mundo se 

abría ante él. La asimilación de las novedades de avant-garde se producirá 

en compulsión durante la década de los 40, con el acicate anterior de las 

estéticas visionarias de Rimbaud o Lautréamont, el vagabundo y el Conde. 

En el invierno y la primavera bonaerenses de 1947 escribe Teoría del 

túnel, un texto de una madurez y una sagacidad sorprendentes, en el que 

están contenidos los logros existenciales-surreales en los que se cifra su 

particular “poética”. En 1949, en “Realidad”, aparecerá el artículo “Un 

cadáver viviente”, en defensa del surrealismo, en las mismas fechas en las 

que Jean Paul Sartre y Albert Camus comienzan sus arremetidas contra la 

vanguardia. Se produce, así, en el argentino una convivencia de estéticas 

–imbricadas, pero dispares- que lo ha de consagrar a un 

pluriperspectivismo integrado, ecléctico, conciliador y crítico durante toda 

su vida. 

 

En “Un cadáver viviente” ya advierte Cortázar de los alcances 

implicados en la propuesta surreal: 

 
“Pero conviene acordarse de que del primer juego surrealista 

con papelitos nació este verso: <El cadáver exquisito beberá el vino 
nuevo>. Cuidado con este vivísimo muerto que viste hoy el más 

peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como 
nunca allí donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el 
tiempo para no dejarlo irse sin él, que le da sentido. Cuidado, 

                                                 
618

   Luis Harss (op. cit., pág. 282) explica que a Cortázar “lo afectaron radicalmente 

ciertas lecturas francesas, el Opio de Cocteau que leyó a los dieciocho años y que le abrió un nuevo 

mundo. Después de leer a Cocteau, tiró la mitad de su biblioteca y se lanzó de cabeza al vanguardismo. 

Cocteau lo llevó a Picasso, a Radiguet, a la música del grupo de los Seis, y así llegó al surrealismo de 

Breton, Éluard y Crevel.”  Intuiciones e imágenes como las de este poema, “Pieza de circunstancia” 

animan a Cortázar a sumarse a esa nueva tendencia: “Graba tu nombre en un árbol/ que se extienda 

hasta el nadir./ El árbol es mejor que el mármol./ pues en él los nombres crecen.” 
619

   Langowski, Gerald J., El surrealismo en la ficción hispanoamericana. op. cit.,  pág. 

133. 
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señores, al inclinaros sobre la fosa para decirle hipócritamente 

adiós; él está detrás vuestro, y su alegre, necesario empujón 
inesperado puede lanzaros dentro, a conocer de veras esa tierra que 

odiáis a fuerza de ser finos, a fuerza de estar muertos en un mundo 
que ya no cuenta con vosotros.”620 

 

 Cortázar se apunta sin concesiones a este nuevo mundo, olvidando 

los pasados y comprendiendo que un cielo futuro ha emergido. Desde 

mediados de los años 30, ha ido leyendo literatura surrealista: de Cocteau 

a Breton, de Éluard a Crevel621. El contacto será decisivo en la formación 

de un horizonte poético propio, del que surgirán muchos de los rasgos que 

lo han hecho especial: el juego, la insatisfacción, la indistinción fantasía-

realidad, la revolución lingüística, la inconsciencia, el automatismo 

imaginario y otros.  

 
“Para una visión surrealista, la determinación del grado de 

realidad del caballo y del unicornio es una cuestión superflua, que a 
lo sumo tiene importancia pragmática, sin contar que en ciertas 
circunstancias un caballo puede ser más fantástico que un 

unicornio.”622 
 

 La lección surrealista podría condensarse en la destrucción y la burla 

del mundo racional, en una invectiva dirigida a los fondos, en donde los 

surrealistas creían hallar un nuevo rumbo hacia el absoluto. Muy dueño ya 

de su estética, en diciembre de 1960 escribe un “Homenaje a e. e. 

cummings”, poema en el que da rienda suelta a algunos de los rasgos 

emancipatorios del surrealismo, al fin de un surrealismo del que se ha 

apropiado de forma sui generis y nunca conclusiva: ruptura del orden 

lógico de los elementos, negación de lo discursivo, innovaciones 

tipográficas, estructuración dispersa del poema, torbellino de imágenes, 

resonancias crítico-culturales, etc. 

  

Homenaje a e. e. cummings 
 

alado) creciendo sobre el fuego 
pero no de ceniza: piedra dura 

                                                 
620

   Obra crítica/2, “Un cadáver viviente (1949)”, op. cit., pág. 180  
621

   En Rayuela –recuerda Langowski (op. cit., pág. 135)- la nómina surrealista es 

abrumadora: Paul Klee, Alfred Jarry, Lautréamont, Raymond Queneau, Picasso, René Crevel, Antonin 

Artaud, Wilfredo Lam, Max Ernst, Luis Buñuel, Jacques Vaché y Apollinaire. 
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   Simo, Ana María y otros, Cinco miradas sobre Cortázar, Editorial Tiempo 

Contemporáneo, Buenos Aires, 1968, págs. 84-85 
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donde el tiempo se ensaña y rompe el pico, 

piedra de gas (pasar a través el nadador, no sabe) 
piedra palabra: SOY. 

En Estados Unidos crece el hongo 
en el sitial. Man bites a dog. Los signos 
de la confianza nacen en la niebla, 

hay un poeta, hay duración ganada a la babosa. 
A la vez todo suave (casi 

       

 El surrealismo es –y ha sido- la vanguardia total.623 Aunque su 

germen inmediato es el dadaísmo, es éste un movimiento camaleónico, de 

componentes cubistas, futuristas y dadaístas, reacción ante la crisis de 

valores del mundo occidental tras la Primera Guerra Mundial.624 El nombre, 

“surréalisme”, tomado de la obra de Guillaume Apollinaire Les mamelles de 

Tiresias. Drame surréaliste (1917-1918), traducido como sobrerrealismo, 

superrealismo, suprarrealismo o hiperrealismo, invoca una reacción contra 

el arte anterior y es antiburgués y revolucionario. Breton definió el término 

en 1924, en el Primer Manifiesto: 

 
“Surrealismo: sustantivo masculino. Automatismo psíquico 

puro, por medio del cual se desea expresar, sea verbalmente, sea 
por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del 
pensamiento. Dictado del pensamiento en ausencia de cualquier 

control ejercido por la razón, fuera de cualquier preocupación 
estética o moral. 

Enciclopedia. Filosofía. El surrealismo se basa en la creencia 
en la realidad superior de ciertas formas de asociación, descuidadas 
hasta entonces, en la omnipotencia del sueño, en el juego 

desinteresado del pensamiento.”625 
 

El primer libro surrealista, aparecido en “Littérature” en 1919, es 

Les champs magnetiques de André Breton y Philippe Soupault. A esta 

aventura se adhirieron escritores que resuenan en cada rincón de la obra 

de Cortázar: Louis Aragon, Paul Éluard, Tristan Tzara, Benjamín Péret, 

Robert Desnos, Roger Vitrac o Antonin Artaud. De 1924 datan el primer 

                                                 
623

  Octavio Paz: “Mi primera reacción ante esta pregunta es responder: el surrealismo es la 

vanguardia.” En André Breton, “Mundo Nuevo”, número 6, diciembre de 1966, pág. 60 
624

  Langowski, G., op. cit., pág. 16: “La guerra convenció a muchos de que las instituciones 

democráticas no eran viables, que el sistema capitalista no cumplía con sus promesas utópicas, y que la 

ciencia y la tecnología no liberaban al hombre ni le facilitaban una vida digna. Al contrario el progreso 

científico y tecnológico parecía haberle hecho víctima de su propio adelanto. […] para los que creían en 

la bancarrota del mundo racional, el dadaísmo les proporcionaba el medio de expresar reacciones 

engendradas por su desilusión.” 
625

 González García, Angel y otros, Escritos de arte de vanguardia 1900/1945, op. cit., pág. 399  
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Manifiesto del Surrealismo de André Breton, “Papa negro” del surrealismo, 

y la revista “La Révolution Surrealiste”. En 1930 y 1942 se publican, 

respectivamente, el segundo y el tercer manifiestos. Con posturas 

comprometidas con el comunismo, la progresión del surrealismo se 

observa en proclamas como “El surrealismo al servicio de la revolución”. 

Las infinitas metas surrealistas atienden a la redención social del 

hombre, su completa liberación moral y su rejuvenecimiento intelectual626, 

propósitos con los que coincide substancialmente Julio Cortázar. La 

pretensión última de esta marea es una evolución total de la sociedad, 

para lo que se apoya en las teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud o las 

intenciones sociales de Karl Marx. Cortázar llamará a este movimiento 

“humanismo mágico y heroico” con gran acierto. Los fundadores habían 

admirado el “heroísmo” de William Blake, por ser un visionario, y por su 

esoterismo a Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Lautréamont, Arthur 

Rimbaud y Alfred Jarry. 

 

Los surrealistas creen en una nueva vida que supone la liberación de 

los impulsos reprimidos en el subconsciente y la rebelión contra las 

normas sociales. El escritor debe crear en absoluta libertad, lo que supone 

en la práctica un automatismo psíquico que expresa el pensamiento 

desligado del control de la razón o de cualquier tipo de preocupación 

estética o moral. En el deseo surrealista de expresar “el funcionamiento 

real del pensamiento” late, para Jacques Maritain, una aspiración 

amplísima: “especie de revelación profética de las potencias mágicas 

contenidas en el pensamiento humano y ligadas al todo cósmico”627. Esa 

amplitud cósmica que Maritain pone en juego debería leerse a la luz de la 

transformación radical del hombre y de la vida que se pretende desde el 

movimiento surrealista. El emblema parece decir “Sueñe sin miedo, 

amigo”. 

 

En cuanto a los elementos que determinan la cualidad surrealista de 

una obra, Paul Ilie ha aventurado estas observaciones: 
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 Langowski, Gerald, op. cit., pág. 19 
627

 Maritain, Jacques, op. cit., pág. 136 
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“Hay muchos criterios para determinar si una obra es 

surrealista. Probablemente el más infalible es el efecto subjetivo que 
tiene sobre el observador, la sensación de que está en presencia de 

un mundo extraño e inquietante. Este es invariablemente el impacto 
dejado por las pinturas de Chirico, Ernst, Dalí, Tanguy y Magritte. 
[…] Un criterio más objetivo, sin embargo, es la técnica de 

irracionalidad que comprende una nueva lógica basada en la libre 
asociación. […] Estas relaciones fortuitas producen una realidad ya 

no confinada por las leyes de la lógica, la causalidad y la sintaxis. El 
resultado es una obra de arte llena de encuentros extraordinarios, 
disímiles planos de realidad y disociaciones psicológicas de toda 

clase. […] Es decir, el surrealismo proyecta las formas de 
deformación y las emociones de enajenamiento.628” 

 
 Cortázar se pronuncia poéticamente en “Entre esto y aquello” de Le 

ragioni della collera: 

 

  Y en lo infinitamente más pequeño 
en el hierro en la piedra que aprieta su puño 

en el amontonamiento de la masa sobre la masa 
de todo lo que pesa en el rascacielos 
sobre la base del rascacielos 

en la raíz de la montaña que se soporta para crecer 
como la uña del elefante 

como el talón bajo la inmensidad de Aquiles en la historia 
 

aun ahí 

en esa concreción de la molécula aplastada 
del espíritu apretado por el tiempo 

en lo más pequeño lo último lo más compacto 
de lo último 

 

está 
está el cuchillo de aire 

echando a rodar en libertad 
protones y ciclones y borbollones y neutrones 
y ratones y nucleones y palindromos 

está porque es lo último 
él es lo último 

es la nada 
es nosotros 
lo que podemos ser 

que es ser nosotros 
eso 

 
espacio 
cáncer de lo uno 

 

                                                 
628

  Ilie, Paul, The Surrealist Mode in Spanish Litterature, Ann Arbor: The University of Michigan 

Press, 1969, pág 3. Recogido y traducido por G. Langowski, op. cit., pág. 10 
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cuña que escinde 

la cara de Dios.  
 

En lo infinitamente más pequeño existe ese cuchillo de aire que 

escinde la cara de Dios y proclama nuestra irreductible necesidad de ser 

más, lo que podría considerarse una de las constantes de la obra del 

argentino. 

  

La atención de Cortázar al surrealismo, de hondo calado en toda su 

obra “madura”, es –como hemos dicho- especialmente intensa en los años 

1947, 1948 y 1949. De estas fechas datan la Teoría del túnel, “Muerte de 

Antonin Artaud” y “Un cadáver viviente”, textos fundamentales en el 

entendimiento del ideario surreal cortazariano. La primera valoración 

magistral del surrealismo la encontramos en Teoría del túnel, donde insiste 

en la raigambre cosmovisionaria del acontecimiento, más que en su 

condición de escuela o movimiento. 

 
“Higiene previa a toda reducción clasificatoria: el surrealismo 

no es un nuevo movimiento que sigue a tantos otros. Asimilarlo a 
una actitud y filiación literarias (mejor aún, poéticas) sería caer en 

la trampa que malogra buena parte de la crítica contemporánea del 
surrealismo”.629 

 

 Su alcance se evidencia en la capacidad sugestiva y en la impronta 

que deja en la literatura tradicionalista o convencional. Su valor viene 

determinado por una actitud vivificante de los procesos creativos y por un 

reverso revolucionario, más allá de la literatura, que alcanza todos los 

perfiles de la existencia. 

 

“La irrupción del lenguaje poético sin fin ornamental, los 
temas fronterizos, la aceptación sumisa de un desborde de realidad 

en el sueño, el “azar”, la magia, la premonición, la presencia de lo 
no-euclidiano que procura manifestarse apenas aprendemos a 
abrirle las puertas, son contaminaciones surrealistas dentro de la 

mayor o menor continuidad tradicional de la literatura.”630 
 

Los vínculos del “credo” surreal alcanzan, en coexistencia necesaria, 

el existencialismo, desde la inauguración de lo que el argentino llama 

                                                 
629

   “Teoría del túnel”, op. cit., pág. 102. Vid. “Muerte de Antonin Artaud” en Obra 

crítica/2, op. cit., pág. 153.  
630

   Ibidem, pág. 107 
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“poetismo” y en la confirmación de que la deriva artística tiene ya más que 

ver con lo poético que con lo estético: 

 
“Se diría que el poetismo aspira a la superrealidad en el 

hombre. Mientras el existencialismo prefiere al hombre en la 

superrealidad.”631 
 

Como para “surrealismo”, propone Cortázar una liberalización del 

uso del término “existencialismo”, fuera de toda implicación tópica y 

sistematización filosófica.  

 
“El intuir existencialista de la soledad resulta producto –más o 

menos aceptado, más o menos entendido- de esa inmersión en el 
hombre mismo: rechazo de sostenes tradicionales, teologías 

auxiliares y esperanzas teleológicas. […] Una tendencia 
existencialista se expresa en la intuición rilkeana de que Dios no 
está al principio sino al fin de las cosas. Porque el hombre es 

soledad, no debe concluirse que sea finitud.”632 
 

 Las similitudes, cercanías e intervenciones entre ambos 

“movimientos” son múltiples. En otra cosa concuerdan surrealistas y 

existencialistas: “casi todos coinciden en el común anhelo de pasar de la 

contemplación a la acción.”633 Esa acción desde lo poético convoca 

simultáneamente  

 

“autorrealización y búsqueda de contacto para instituir la 
comunidad. […] La acción existencialista determinaría sentimiento 
de comunidad en el acto mismo de autorrevelar al individuo en la 

experiencia. Como lo enseña Gabriel Marcel, imposible ser un 
individuo sin ser al mismo tiempo la comunidad.”634 

 
         Esa lectura comunitaria –sin servidumbres ni imposiciones 

gregarias- de la realidad en contacto con la expresión artística será 

fundamental en los alcances del siglo XX, desde un comunitarismo que se 

convierte en “universalidad”. Ante todo, surrealismo “es concepción del 

universo”, asomo a las zonas abisales del hombre, restitución de las 

dimensiones poéticas de lo humano, creencia en el paraíso, inocencia, 

intuición edénica del reino del hombre, descubrimiento en el otro. Por eso, 
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   Ibidem, pág. 117 
632

   Ibidem, págs. 117-118 
633

   Ibidem, pág. 119 
634

    Ibidem, pág. 120 
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imbricándose sutilmente en la tesis sartreana, Cortázar lo define como 

“humanismo mágico”.      

 
“Humanismo mágico, el surrealismo niega todo límite 

<razonable> en la seguridad de que sólo las formas, la dogmática 

lógica y las mezquinas condiciones deterministas de la comunidad 
gregaria han vedado al hombre el acceso a lo que él, 

provisoriamente, denomina superrealidad. Su intuición del reino del 
hombre es puerilmente edénica. Pueril en cuanto el surrealista 
busca la visión antes que la verificación (visión del adulto); edénica 

en cuanto edén significa literalmente paraíso en la tierra. El 
surrealista parte de que la visión pura revela este paraíso; ergo el 

paraíso existe y sólo falta habitarlo sin resistencia.”635 
 
Detengámonos ahora en un estudio exhaustivo sobre las 

implicaciones surrealistas en la literatura cortazariana: ¿Es Julio Cortázar 

un surrealista? de Evelyn Picon Garfield636. Cortázar confiesa a la estudiosa 

tener en su casa los libros de los surrealistas René Crevel, Jacques Vaché, 

Arthur Cravan, pero no considerarse surrealista, al menos en su sentido 

“académico”. Para Cortázar el surrealismo literario había fracasado como 

intento de reanimar el lenguaje, entre otras cosas por emplear trucos 

como la escritura automática y por sistematizar sus pretensiones literarias. 

El surrealismo que persiste y al que él se vincula es un surrealismo vital, 

un ensayo instintivo de invasión de la realidad. En Muerte de Antonin 

Artaud lo consignaba con claridad: 

 
“surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa 

de conquista de la realidad, que es la realidad cierta en vez de la 

otra de cartón-piedra y por siempre ámbar; una reconquista de lo 
mal conquistado.”637. 

 

Esa realidad “cósmica” se expresa por imágenes, irrumpe a través 

de los sueños y las alucinaciones obsesivas, lo que Evelyn Picon llama “la 

realidad intuida, la realidad de la imaginación en el ámbito del deseo y de 

la subconsciencia”638. La realidad surreal es aquella en que se descubre al 

verdadero hombre, escondido bajo los tabúes de la sociedad: “Oblígame a 

gritar mi verdadero nombre”, oímos en “Encargo”. La otra será la realidad 
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   Ibidem, pág. 136  
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 Picon Garfield, Evelyn. ¿Es Julio Cortázar un surrealista? Gredos. Madrid. 1975  
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 Obra crítica/2, “Muerte de Antonin Artaud”, op. cit., págs. 151-155  
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 Picon Garfield, Evelyn, op. cit., pág. 13 
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que verifican los sentidos y la inteligencia lógica. André Breton postulaba 

el vínculo entre estas dos realidades: “le rêve et la réalité”, en una suerte 

de realidad absoluta, una sobrerrealidad. Esta dualidad existe en la obra 

cortazariana. Su visión de la vida participa de la óptica visionaria, desde el 

dualismo vigilia/sueño, que se cifra en los siguientes términos. 

 
VIGILIA 

 
* Inteligencia lúcida y lógica 

* Acción práctica 
* Vida cotidiana y tradición 
* Lenguaje congelado por el uso 

* Inautenticidad del arte 
* Leyes naturales y científicas 

 
SUEÑO 
 

* Sinrazón y locura 
* Lo inexplicable y lo maravilloso 

* Redescubrimiento de la palabra en su  autenticidad y su 
naturalidad 
* Inconformismo y revolución 

* El azar y el juego 

 

La trascendencia del sueño como “segunda vida” había sido puesta 

de manifiesto ya en la obra de Gérard de Nerval, en quien se halla también 

el primer intento de “chercher le sens de mes rêves”639. Otro precursor de 

este interés es Achim von Arnim. Será Sigmund Freud quien en libros 

como La interpretación de los sueños o Tótem y tabú crea, a su vez, en la 

intercesión del límite entre el sueño y la vigilia, considerando el sueño 

como desintegración de la personalidad que fomenta una reunión humana 

a otros niveles. El influjo del padre del psicoanálisis en Breton determinará 

el lugar principal que lo onírico ocupe en la estética surrealista. Para 

Breton y los suyos el hombre necesita la experiencia del sueño no tanto 

para la interpretación de la realidad, como para la revisión de la noción de 

real.640 De lo que se trata en última instancia es de expandir la realidad, 

conquistarla desde la brecha que la literatura investiga y cumple.  
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 Ibidem, pág. 19 
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Tal es el apego a los productos oníricos que Anna Balakian641 ha de 

hablar de “colonización” del sueño por parte de los surrealistas. Del sueño 

tomarán la escritura automática, el fragmentarismo y la intermitencia, el 

“relato de sueños”, pero sobre todo una ambientación onírica, irreal, 

visionaria. René Magritte es ejemplo de ese onirismo en Le mouvement 

perpetuel o La condition humaine. Son los goyescos “sueños de la razón” 

del siglo XX. En Cortázar el poema se adueña de un escenario visionario, 

que integra una realidad más profunda, que permite el despliegue de los 

ámbitos oscuros y la batalla por el reino en la que se acaba escupiendo a 

los valores sacros. En “A un dios desconocido” es posible reconocer estos 

caracteres. 

 

Quienquiera seas 
no vengas ya. 

Los dientes del tigre se han mezclado con la semilla, 

llueve un fuego continuo sobre los cascos protectores, 
ya no se sabe cuándo acabarán las muecas, 
el desgaste de un tiempo hecho pedazos. 

Obedeciéndote hemos caído. 

- La torre subía enhiesta, las mujeres 
llevaban cascabeles en las piernas, se gustaba 
un vino fuerte, perfumado. Nuevas rutas 

se abrían como muslos a la alegre codicia, 
a las arenas insaciables. ¡Gloria! 

La torre desafiaba las medidas prudentes, 
tal una fiesta de estrategos 
era su propia guirnalda. 

El oro, el tiempo, los destinos, 
el pensar, la violenta caricia, los tratados, 

las agonías, las carreras, los tributos, 
rodaban como dados, con sus puntos de fuego. 

Quienquiera que seas, no vengas ya. 
La crónica es la fábula para esos ojos tímidos 

de cristales focales y bifocales, polaroid, antihalo, 
para esas manos con escamas de cold-cream. 

Obedeciéndote hemos caído. 
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   Balakian, Ana, Surrealism, the Road to Absolute, U.S.A., Dutton, págs. 132-133. 

Recogido por E. Picon Garfiel, op. cit., pág. 19 
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- Los profesores obstinados hacen gestos de rata, 

vomitan Gorgias, patesis, anfictionas y Duns Scoto, 
concilios, cánones, jeringas, skaldas, trébedes, 

qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian, 
Raimundo Lulio, Pico, Farinata, Mio Cid, el peine 
para que Melisendra peine sus cabellos. 

Es así: preservar los legados, adorarte en tus obras, 
eternizarte, a ti el relámpago. 

Hacer de tu viviente rabia un apogtema, 
codificar tu libre carcajada. 

Quienquiera seas 

no vengas ya. 

- La ficción, cara de harina, cómo se cuelga de su mono, 
el reloj qué puntual nos saca de la cama. 
Venga usted a las dos, venga a las cuatro, 

desgraciadamente tenemos compromisos. 
¿Quién mató a Cock Robin? Por favor no usar 

los antisudorales, sí señora. 

Por lo demás la bomba H, el peine con música, 
los detergentes, el violín eléctrico, 

alivian el pasaje de la hora. No es tan mala 
la sala de la espera: tapizada. 

- ¿Consuelos, joven antropólogo? Surtidos: 
usted los ve, los prueba y se los lleva. 

La torre subía enhiesta, 
pero aquí hay Dramamina. 

Quienquiera seas 

no vengas ya. 

Te escupiríamos, basura, fabricado 
a nuestra imagen 

de nilón y de orlón, Yahvé, dios mío.642 

 

Entre la rabia y el nihilismo, Cortázar se vale de un huracán de 

imágenes, una amplificatio descoyuntada, para dibujar el rostro 

distorsionado, descreído, expresionista de la realidad. A ese dios 

desconocido se le puede dedicar un poema para que no vuelva. En este 

momento. El surrealismo es una plataforma de defensa contra la 

agresividad de un mundo que muestra sus dientes de rata, su 

anonadamiento y su bomba H, su violín eléctrico y su basura, sus ojos 
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   Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op. cit., págs. 107-108 
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tímidos y sus jeringas. La imagen continua y fragmentada sienta las 

condiciones de una investigación no realista de la realidad. Un paso más 

allá de las objetividades y los positivismos ilustrados, Cortázar se entrega 

a los delirios de lo surreal. Despojados de la salvación divina, los hombres 

buscan su propia libertad, su propio reino, a regañadientes, enfrentándose 

a la fealdad y a la caída de la existencia. 

 

 Imprescindible –podríamos decir– es el sueño en el imaginario 

surreal. En Cortázar el sueño no será sólo “una forma de escape hacia lo 

fantástico”643. Más bien nos encontramos ante una parte auténtica de la 

realidad que se inmiscuye en lo cotidiano y lo reinventa persistiendo644. De 

alguna forma se han invertido los términos y ya no es “la vida es sueño” 

sino “el sueño es la vida”.  

 
“Hay que aprender a despertar dentro del sueño, imponer la 

voluntad a esa realidad onírica de la que hasta ahora sólo se es 
pasivamente autor, actor y espectador.” 645  

 

Si aprender a despertar dentro del sueño se convierte en necesario, 

también es preciso hallar el puente entre vigilia y sueño, el hilo conductor, 

el tránsito indispensable, porque en el sueño se confirma la continuidad 

frecuencial de la existencia. La “poética del sueño” en la obra cortazariana 

se evidencia reiteradamente. 

 

El sueño 
 

El sueño, esa nieve dulce 
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar 
debajo, sostenido por hilos musicales, 

el otro que despierta.646 
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 Picon Garfield, E., op. cit., pág. 21 
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   Vid. Cervera Salinas, Vicente, “Julio Cortázar y el perfil de Beethoven. Poética de lo 

fantástico”, en Conversaciones de famas y cronopios. Encuentros con Julio Cortázar. Op. cit., págs. 
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  Último round, op. cit., pág. 23 
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  Ibidem, págs. 25-26. El “otro que despierta” es el alter ego, el doppelgänger, el paredro, la 

entidad asociada. La dualidad se ofrece en forma de unidad, de asociación dual. El doble es una 
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Bermejo (op. cit., pág. 34) se refiere a este aspecto, presente en toda su literatura: “Jung podría hablar 
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     254 

 

Llegado desde las profundidades “El otro” despierta, con su misterio, 

con su temblor, con su enajenación, interrogantes que rinden la identidad 

fuera de fingimientos: 

 

¿De dónde viene esa mirada 
que a veces sube hasta mis ojos 
cuando los dejo sobre un rostro 

descansar de tantas distancias? 
 

Es como agua de cisterna 
que brota desde su misterio, 
profundidad fuera del tiempo 

donde el recuerdo oscuro tiembla. 
 

Metamorfosis, doble rapto 
que me descubre el ser distinto 
tras esa identidad que finjo 

con el mirar enajenado.647 
 

El verdadero nombre, la verdadera cara, la propia revelación, la 

automanifestación habitan ese otro lado de las cosas en que el sueño nos 

espera.  

 
“Cortázar y los surrealistas hacen hincapié en el sueño como 

la realidad ansiada que debe dominar a la vigilia aceptada 
erróneamente como el reino auténtico del hombre”648. 

 
El sueño es revelará la verdadera faz de la existencia, por más que 

despertar nos dé la sensación de “pérdida del mundo soñado”. La utilidad 

y el hábito corrompen la autenticidad y la originalidad de todo.  

 

“Sólo en sueños, en la poesía, en el juego […] nos asomamos 
a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si 

somos.”649 
 

De otro lado, comparte Cortázar con los surrealistas la relación que 

alienta entre sueño y locura. Encontramos en Rayuela este fragmento 

revelador: 

  

                                                                                                                                             
Parecía que el hombre no se acepta como unidad sino que, de alguna manera, tiene el sentimiento de 

que simultáneamente podría estar proyectado en otra entidad que él conoce o no conoce pero existe.” 
647

    Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op. cit., pág. 242 
648

  Picon Garfield, E., op. cit., pág. 200 
649

  Rayuela, op. cit., pág. 363 
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“Soñando nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la 

locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es un sueño 
que se fija”650. 

 
Así pues, para Picon Garfield, “el sueño en la obra de Cortázar 

cumple las funciones del sueño surrealista”: pronostica o mistifica; se 

concretiza y se hace realidad usurpando a la realidad cotidiana de la 

vigilia. El sueño es capaz de crear “un ambiente en que se disuelven el 

tiempo y el espacio delimitados por la lógica y la vigilia”651. Las 

disposiciones del que sueña y del poeta asumen recorridos coincidentes. 

Escribir un poema es saltar fuera del tiempo, establecer un tiempo propio, 

un tiempo delirado en que se baraja la cronología onírica del sueño. 

 

La misma experiencia refiere Robert Desnos, lo que da pie a 

Cortázar para seguir la senda de “los hilos conductores entre almas 

semejantes a través del tiempo y el espacio”652. Hermoso y revelador de 

los “vasos comunicantes” es este poema, “Sobremesa”: 

 

Cómo te va, Robert Desnos, 
cómo te va, Javier Héraud. 

Rara baraja de memoria 
los dos tan juntos esta noche, 
los dos tan lejos en la vida, 

Robert Desnos, Javier Héraud, 
en esta mesa a media noche 

mirándose desde mis ojos, 
fumando el mismo cigarrillo 
que compartimos como el trago 

y este silencio de París, 
un cuarto piso donde estamos 

tan solos en la medianoche, 
arriba hay gente y la TV, 

abajo hay la TV y hay gente, 
el mundo de hoy, no el de mañana, 
Javier Héraud, Robert Desnos, 

la mesa llena de papeles, 
los restos de la cena fría, 

un disco de Edith Piaf, la mugre 
del hombre solo en casa sola, 
el libro abierto en cualquier página.653 

 

                                                 
650

  Ibidem, pág. 316  
651

 Picon Garfield, E., op. cit., págs. 29-30 
652

 Ibidem, pág. 37 
653

   Poesía y poética, op. cit., pág. 506 
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La rara baraja de la memoria se ordena bajo el signo de la 

surrealidad y facilita la correlación de objetos o figuras distantes: el Che y 

Rimbaud, Robert Desnos y Javier Héraud, en simbiosis de lo poético y lo 

social, en conquista y construcción del reino que espera, en un tiempo que 

exaspera las coordenadas tributarias de la razón. 

 

Desde la escritura surrealista ocurre, igualmente, el exorcismo de 

las obsesiones personales y de nuestras zonas en abîme. Cortázar 

confirma que sus criaturas vienen siempre de la noche y que es capaz de 

exorcizar a sus íncubos mediante la literatura. La teoría surrealista que 

mejor explica el fenómeno de la obsesión proyectada en la realidad es la 

de Salvador Dalí, su método crítico-paranoico: “Método espontáneo de 

conocimiento irracional basado en la objetivación crítica y sistemática de 

asociaciones e interpretaciones delirantes”.654 El argentino escribe en Salvo 

el crepúsculo: 

 
“El Roc, por ejemplo, que ya empollaba en otro meopa, el Roc 

de los terrores de infancia, ¿cómo aceptar que desapareciera con la 
última palabra de Simbad el Marino? Su vasta sombra volvería 

alguna noche evocada por un odio filial, un monstruo hablando de 
otro: 

 

  La hija del Roc 
 

Atado por una condición de cielo 
quiero volar, quiero perder estas sandalias; 
hasta mi voz es burla de ala, 

hasta mi amor es un volcán de plumas. 
 

Hija del Roc, magnífica farsa  
que en un lecho de tierra gime y sueña 

mientras las nubes trepan 
y los vientos corroen los metales. 

 

- Padre, pájaro nubio, enorme crueldad, 
¡oh tu sombra infinita que copian mis cabellos 

esta carrera inmóvil de mi cuerpo temblando! 
 

En un palacio de cortinas negras, 

en una barca de remeros sordos, 
buscando desatarme 

me enlazo a mis esclavos, a las vírgenes, 

                                                 
654

   González García, Angel, Escritos de arte de vanguardia 1900/1945, op. cit., págs. 

443-448. 
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desangro adolescentes y corderos. 

 
Mas tú vuelves posándote en las nubes, 

centro perpetuo del espacio- 
ah, encontrar a mi madre 
y arrancarle los ojos.655 

 
Como Dalí y como Cortázar,  Henri Michaux escribirá “para liberarse 

de tensiones intolerables”656. Se sublima –recuerda Picon Garfield- la 

violencia de instintos escondidos mediante la creación, como mediante el 

sueño, y se efectúa una especie de catarsis parecida a la purificación de 

que habla Antonin Artaud657. Cortázar da continuos ejemplos de esa 

liberación que la poesía entraña:  

 
“Un verso admirable de Pablo Neruda: <Mis criaturas nacen 

de un largo rechazo>, me parece la mejor definición de un proceso 
en el que escribir es de alguna manera exorcizar”658.  

 
Desde la creatividad artística se escapa al destino de la neurosis y 

se halla un retorno a la realidad. En el Segundo manifiesto del 

surrealismo659, Breton había escrito que el terror, la obsesión o la 

fascinación se depuran mediante la escritura, algo que sucede tanto en 

Edgar Poe como en Cortázar. Como dice Antonin Artaud,  

 

 “propongo que el teatro retome esa idea elemental y mágica 
que se ha apropiado el psicoanálisis moderno y que consiste en la 

curación del enfermo haciéndole asumir las actitudes aparentes y 
externas de la condición deseada”660.  

 

Buena parte de la poesía de Cortázar conlleva un descenso dentro 

del ser humano que tiene como finalidad el deseo de recobrar lo 

                                                 
655

   Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op. cit., págs. 264-265. A propósito de 

monstruos, Néstor García Canclini, en Cortázar, una antropología poética (Buenos Aires, Ed. Nova, 

1968, pág. 21) nos dice: “No podemos aprehenderlo todo, porque la realidad no es totalmente reductible 

al conocimiento ni comprensible por la razón. Cuando la violentamos para que quepa en categorías 

racionales, destruimos los monstruos, y sin ellos quedamos solos, tristes.”  
656

 Picon Garfield, E., op. cit., pág. 43 
657

 Ibidem, pág. 46 
658

 Ibidem, pág. 47 
659

 Ibidem, pág. 47 
660

   Ibidem, pág. 52. “Las babas del diablo”, “La isla a mediodía”, “Siestas” o “El ídolo de 

las Cícladas” son cuentos en los que los monstruos pueblan una imaginación que aspira a una lucidez 

humana de dimensión superior. “La pintura surrealista –dice Picon Garfield- está poblada de monstruos 

desconocidos y de monstruos fantásticos y juguetones, de Max Ernst a Joan Miró. Nacen de los recintos 

oscuros del hombre, de sus instintos, de su subconsciencia, de sus deseos y de su imaginación.” (op. cit., 

pág. 48) 
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escondido. Para los surrealistas, igualmente, la recuperación total de 

nuestra fuerza psíquica se operaba por el descenso vertiginoso en 

nosotros, la iluminación sistemática de zonas ocultas y el oscurecimiento 

progresivo de otros lugares, en un perpetuo pasear por las zonas 

prohibidas.661 

 

La vida será aporía, contradicción, silogismo. Hay en lo surrealistas, 

como en Cortázar, una predisposición “afectiva” hacia las contradicciones y 

las paradojas, originada en el deslizamiento de las categorías 

convencionales hacia un mundo distinto, confluyente y abierto. A esta 

productiva confabulación de la realidad y las contradicciones, que rinde 

espacios de apertura y consumación, se la llama “Absoluto”. 

 

La conciliación y la coexistencia, la fusión de las dualidades y de las 

distintas formas en que se manifiesta la expresión poética cortazariana 

serán una muestra más de esa aspiración a lo absoluto, a una escritura 

absoluta, a una discursividad superior. “La beauté convulsive sera 

érotique-voilée, explosant-fixe, magique-circonstancielle, ou ne sera pas”, 

confirma Breton662. La importancia que se concede a la convivencia de los 

contrarios (finito-infinito, temporal-eterno, dentro-fuera, etc) será marca 

de la casa. En la profundidad anida la busca del Absoluto:  

 
“Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la 

llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que 

profundamente atormenta y desata y engaña.”663  
 

Mucho hay de provocación irracional, de “iluminación”, de vivir al 

límite de la realidad, de aventura única e insólita, de porosidad virtual, de 

espera del número, de intersticio en la “respiración” de nuestro poeta,  

 
“la respiración de la esponja (inmergida en pleno cielo, según 

Aragon) en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, 
alianzas fulminantes de tiempos, estados y materias que la 

                                                 
661

 Ibidem, pág. 54 
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 Breton, André, L’Amouir fou, recogido por Picon Garfield, op. cit., pág. 74 
663

 Ese reino absoluto recibe los nombres de “unidad” o “centro”; también “la última casilla, el 

centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso” (Rayuela, op. cit., pág. 256). 
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seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría 

inconciliables”.664 
 

Para Johnny Carter, en El perseguidor, para llegar allí, a ese Cielo de 

los surrealistas,  

 
“no tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la 

puerta. Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, 
eyacular contra la puerta, mear un día entero contra la puerta. 
Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi 

música”665. 
 

Como hemos dicho, el ámbito desde el que Cortázar se posiciona es 

“existencial”, como resulta patente en las condiciones en que viven y 

piensan los personajes de sus novelas y el sujeto de sus poemas. Los 

surrealistas han de tratar la roca sísifa de la “alienación” existencial 

destruyéndola y encantándola a fuerza de imaginación y deseo. En su afán 

último, pretenden transformar la realidad. Lo fortuito en el mundo y lo 

desconocido en la subconsciencia del hombre son indicios esperanzados 

del poder del hombre para destapar lo maravilloso de la realidad. El 

compromiso surreal enseña a transformar la visión del hombre en el 

mundo, proceso que sólo es posible previa transformación de sus 

instrumentos de conocimiento. Cortázar y Oliveira “detestan las búsquedas 

solemnes”666. 

 

Dice Evelyn Picon Garfield que “el libre ejercicio de la imaginación 

motivada por el deseo sin trabas sociales ni éticas conduce al Absoluto”667. 

Ese deseo incontrolable preside las obras de Sade, Lautréamont, Robert 

Desnos, Joyce Mansour o Louis Aragon.  

 
“Los surrealistas se confiaban en el poder del hombre para 

recobrar el paraíso perdido del deseo en este mundo”668.  

  
El deseo y la imaginación del Cielo son la verdadera revolución. Y el 

deseo emulsiona la realidad. Así, más que una evasión de la realidad, la 

imaginación es una expansión de la existencia humana. Esto es así, 

                                                 
664

 “Del sentimiento de no estar del todo”, op. cit., pág. 7  
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 “El perseguidor”, en Picon Garfield, op.cit., pág. 80 
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  Ibidem, pág. 86 
667

  Ibidem, pág. 87 
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  Ibidem, pág. 88 



 

     260 

indubitablemente, en Borges y en Cortázar. Frente a la razón, que 

esclaviza, la imaginación es liberadora669. En Aragon,  

 
“ce sont les ennemis de l’ordre qui mettent en circulation ce 

philtre d’absolu”.670 

  
Para Breton y para Cortázar, la imaginación y el amor abren la 

brecha al Absoluto; en el amor se fusionan la esencia y la existencia del 

ser humano, la realidad y lo maravilloso. El amor desbarata los órdenes y 

los tiempos.  

 
La edad del amor 

 

Si los leones fueran rojos 
si en mital del pecho se les viera latiendo un corazón de ágata 

sería un poco lo que entre mis brazos 
nace de tu violenta pesadilla, 

de tu luna empapada de saliva y pasado. 
No es hermoso el amor, es antes. 

 

La mujer surrealista desempeña el papel de intercesora entre la 

realidad interna y la externa. La Maga, mujer surrealista, comunica 

intuitivamente y sin esfuerzo, con ese Absoluto. Oliveira encuentra en la 

mujer intercesora “la raíz desde donde se podría empezar a tejer una 

lengua”671. En André Breton y Julio Cortázar, Nadja y La Maga no se 

preocupan por la hora ni por las ideas lógicas, sino que se rigen por el azar 

y la intuición.  

 

“El desorden de Nadja se convierte en locura, el estado 
surrealista de llegar al otro lado de la puerta definitivamente.”672  

 
La Maga se refugia en su realidad privada e intuida. Llega a 

inventarse un lenguaje, el “glíglico”. Nadja y La Maga son “genios libres” y 

sus palabras se tiñen de magia y de significados misteriosos: “auras y 

tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro 

una habitación o un verso”, dice Cortázar673. Finalmente, se puede decir 
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  Ibidem, pág. 91 
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    Ibidem, pág. 95 
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    Rayuela, op. cit., pág. 337 
672

  Ibidem, pág. 113 
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  Rayuela, op. cit., pág. 79 
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que la Maga es símbolo de la magia que atrae al hombre a la realidad 

desconocida.674 

 
Eres la bienvenida, 
la piedra original de la alegría, 

la danza ensimismada de la estatua 
que los pájaros oyen y dispersan.[…]   

Tu corazón inventa los mapas en colores, 
en tus ojos se hamacan los globos del domingo, 
y cuando estás en mí 

la noche se abre el pecho, 
sangre de estrellas baja hasta tu pelo, 

tu nombre, tu violencia.[…] 
Esta piel de los párpados me separa del mundo 
pero tú estás en él, y más adentro vives.675 

 

La realidad interior, que es una realidad mágica, conlleva un rechazo 

del “sentimiento de bienestar en el mundo”. Es necesario quitarse la 

máscara de la comodidad, de la felicidad, del falso conocimiento, dice 

Evelyn Picon676. Dejando atrás la realidad, hay que intuir y comunicarse 

con la otra cara de la realidad cotidiana. Contra la costumbre, contra la 

inercia, hacia la transformación del mundo, hacia lo otro, hacia lo cotidiano 

maravilloso. Los surrealistas rechazan lo que Julien Gracq llama “un 

mundo sólido y coagulado”677. Para Cortázar, despertar será asistir a la 

tarea de ablandar el ladrillo todos los días. 

 

Guillaume Apollinaire prometía, en L’Enchanteur pourrisant (1909), 

la resurrección del Mago, que se muere porque el mundo rechaza la magia 

y el encantamiento. El Mago conoce los símbolos, domina la alquimia. El 

Mago opera desde un “sistema de desorientación” y un “desarreglo” muy 

rimbaudianos678. Según Picon Garfield, se trata de un “enfocamiento 

intenso mediante el cual la realidad se metamorfosea”679. Se puede decir 

que, patafísicamente, “lo cotidiano se vuelve fascinante visto desde otra 
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  Ibidem, pág. 118 
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    Poesía y poética, “Le ragioni della collera”, op.cit., pág. 399 
676

  Ibidem, pág. 119 
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    Ibidem, pág.120 
678    Rimbaud y el desarreglo de los sentidos; Aragon y la transfiguración deseada; Max 

Ernst y su frottage, Cortázar y la intersticialidad. 
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perspectiva”680. Esto ocurre en las “instrucciones” de los cronopios o en las 

de André Breton en el Primer manifiesto del Surrealismo. 

 
 (Esto es un hombre: las fogatas que alzamos 

triangulando la noche, 

haciéndola de nuevo, aunque no dure.)681 
 

A la busca de la libertad en todos los órdenes, las nubes de Cortázar 

representan la construcción de una metamorfosis etérea y dúctil, 

inesperada y proteica. Son nubes que a veces asumen el perfil de 

Beethoven y otras veces una apariencia magrittiana. 

 
 “Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes. 

Largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo 
clavado con alfileres en la pared de mi cuarto.”682   

 
En cuanto al azar, Cortázar reconoce tanto en la literatura 

surrealista como en la vida su intervención rectora. El azar guía las vidas 

de sus personajes, incursa las evoluciones de la memoria humana e 

incluso afecta la “técnica” literaria que emplea el poeta. La escritura 

automática, la escritura no vigilada y el “cadavre exquis” de los juegos 

surreales tienen su origen en la estocástica683. En Cortázar, ese destino 

azaroso de lo literario se traduce en que el “lector cómplice” baraja los 

capítulos de Rayuela, en la participación íntima que se exige del lector, en 

las similitudes y cercanías de textos en principio ajenos o en el trastorno y 

la ubicuidad de los versos de la poesía permutante. En el poema “El gran 

juego”, Cortázar se pregunta:  

 

pero no sé si la baraja 
la mezclan el azar o el ángel, 

si estoy jugando o soy las cartas.”684 
 

Contra el determinismo materialista que fija y ordena todo, el 

hombre sigue un curso aleatorio, browniano en la vida como necesidad 

humana de su condición física.685 Vivir es aventurarse. En André Gide, 
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André Breton y Luis Cernuda, aventurarse presupone la acción y no la 

pasividad.  

 
“La acción surrealista por excelencia es el acto gratuito puesto 

que en él se reúnen el azar, la aventura sin fin práctico ni lógico, el 

riesgo, y la espontaneidad”686.  
 

Se podría decir que hay un riesgo del que no se quiere escapar. Es 

la “poética del peligro”, que facilita las conexiones con la realidad real, el 

discurso real del pensamiento y la autenticidad del hombre. 

 

Como conclusión, en Cortázar más que la sujeción a la escuela 

surrealista encontramos una asimilación de los principales valores 

surrealistas: su revolución total, que alcanza al hombre y a las palabras; 

su búsqueda de absoluto y la revelación de la auténtica vida; los 

procedimientos fluidos de escritura y el deseo de no aceptación ingenua de 

los dictados de la razón; la imagen visionaria y la correlación de sentidos; 

la rebeldía social, tan de acuerdo con el existencialismo; el juego y el azar 

como marcadores de una realidad que se aleja de lo acostumbrado; los 

tintes humanos de la introspección psicoanalítica que se efectúa en la 

escritura; la liberación del inconsciente y la subconsciencia; la 

irracionalidad que ofrece la cara analógica, ampliada de la vida; etc. El 

surrealismo, en definitiva, es concebido por Cortázar como la revolución 

estética más importante del siglo. Más que los triunfos de una escuela 

metódica y sistemática, lo que finalmente lo persuade es la cosmovisión 

que lleva aparejada esa nueva lectura de la realidad. El tránsito que se 

efectúa de lo estético a lo poético tiene en el surrealismo su máxima 

expresión. Desde su eclecticismo y desde esa artística respiración de la 

esponja, Cortázar tomará del surrealismo aquellos indicios que revelan una 

cualidad superior del discurso humano en su ímproba tarea de captura e 

invención de la realidad. La imaginación, por supuesto, es un arma de 

transformación social. Lo soñado tiene la consistencia indeleble de lo 

auténtico. El surrealismo es un humanismo mágico y heroico. 
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I. 2. 9 Cortázar y el compromiso del intelectual 

 

“La poesía vive de honra.”  
 –José Martí- 

 Cortázar es recordado como uno de esos escritores que tomó 

partido, que se pronunció, que vivió la creación literaria como el más 

elocuente posicionamiento ante el mundo. En su obra alienta de forma 

clara la voluntad de intervención en la sociedad, en la palabra, en la 

realidad. Con todo, no es lo que podríamos considerar un escritor político, 

en tanto hizo de su independencia creativa su última frontera. Son varios 

los textos que dedicó a dilucidar sus ideas sobre sociedad, política, 

intelectualidad y compromiso. La pareja más representativa es la 

compuesta por Carta a Roberto Fernández Retamar (<Acerca de la 

situación del intelectual latinoamericano>) (1967)687 y El intelectual y la 

política en América Latina (1983)688. En su obra poética podemos 

encontrar igualmente sus manifestaciones en contra de la violencia, el 

fascismo, el imperialismo, la falta de igualdad social, el capitalismo 

caníbal, el estado somnoliento del intelectual latinoamericano y otros 

aspectos. Es observable su deseo de intervención en las causas en las que 

se atisba la injusticia, su perenne defensa de la libertad y su deseo de 

habitar el mundo desde la solidaridad y la completud. El origen de sus 

posturas comprometidas es poético y se define desde un humanismo 

crítico. 

 Quizá no haya ejemplo más elocuente de su posicionamiento ante la 

injusticia que este poema, en el que se cuestiona el lugar del arte y el 

artista ante realidades sociales absolutamente vergonzantes. 

  CON qué derecho contemplarte, 

bello niño de mármol 
envuelto en esa luz y ese temblor que Rossellini 

dejó en los bucles de tu pelo, 
si detrás estoy viendo a un niño negro muerto de hambre, 
un niño vietnamita destripado 

bajo ese cielo imperturbablemente luminoso 

                                                 
687
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de Florencia y Hanoi.689 

 
La denuncia visceral y directa del opresor es la otra cara de su 

insumisión: 

A un general 

 
Región de manos sucias de pinceles sin pelo 

de niños boca debajo de cepillos de dientes 
   

Zona donde la rata se ennoblece 

y hay banderas innúmeras 
y cantan himnos 

y alguien te prende, hijo de puta, 
una medalla sobre el pecho. 

 

Y te pudres lo mismo.690 
 

Es evidente, por los actos, las manifestaciones públicas y poéticas, 

que en Cortázar hay un compromiso. Se trataría de un compromiso con el 

hombre, paralelo a un compromiso con la literatura. El suyo es, al tiempo, 

un compromiso de ancho espectro, que no desdeña en absoluto 

compromisos puntuales y concretos. El editor de Sudamericana y amigo 

suyo Francisco Porrúa no tiene ninguna duda al respecto.  

“Julio tenía ideas políticas, aunque sería mejor decir que 

defendía sobre todo la solidaridad entre los hombres. Como escritor 
era muy generoso, muy desinteresado, no le preocupaba que le 

alabaran o que no le alabaran, desdeñaba tanto los premios como 
las ceremonias.”691  

Ese desinterés práctico y esa solidaridad parten en esencia de uno 

de sus rasgos definitorios como persona y como escritor: su humanismo. 

“Creo en el hombre”, parece que oímos de continuo. Su radical propósito 

ético-estético abundaría en la idea de “antropofanía”, en la ceremonia de 

aparición del hombre nuevo. Su obra es una revolución permanente que 

atañe a todos los órdenes y que persigue la manifestación de una realidad 

“mejor ahondada”. El mexicano Carlos Fuentes también lo ve así:  

“El afuera y el adentro. Toda esta realidad en vísperas de 

manifestarse era la realidad revolucionaria de Cortázar. Sus 
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posturas políticas y su arte poético se configuraban en una 

convicción, y ésta es que la imaginación, el arte, la forma estética, 
son revolucionarias, destruyen las convenciones muertas, nos 

enseñan a mirar, pensar o sentir de nuevo.”692  

Acierta el autor de La muerte de Artemio Cruz al incluir entre los 

aspectos revolucionarios en Cortázar la imaginación y el arte, a despecho 

de las distintas ortodoxias que han de salir al paso. Con todo, en Cortázar 

hay igualmente obras netamente políticas, tanto entre sus novelas -Libro 

de Manuel- como en su poesía. En la entrevista citada, Porrúa declaraba 

en alusión a los cambios permanentes que se producen en su vida y su 

obra: 

“En Julio todos los cambios eran fundamentales. El Julio 
público ha cambiado, parece que ha cambiado, pero no su 

literatura, es decir, su oficio. Hay una inflexión en Libro de Manuel, 
un libro político.”693  

Los beneficios de esta novela irán destinados al apoyo de los 

represaliados políticos de las Dictaduras del Cono Sur en los años 70, 

como una más de las medidas adoptadas por Cortázar en su solidaridad 

con los oprimidos de Latinoamérica. En ocasiones su dedicación a las 

causas de los necesitados, desaparecidos, exiliados ofrece un saldo 

desolador. En carta de 1978 a Edith Arón le confiesa:  

“Y créeme que en estos tiempos la amargura es mi comida 
cotidiana. Hago lo que puedo por la Argentina y Chile, estoy 

continuamente en viaje para ayudar la causa de esos pueblos, y el 
resultado es siempre igual: tristeza y amargura. Y si el presente es 

así, ¿cómo agregarle el pasado y volver atrás en busca de arreglos 
que ya nadie entiende?”694.  

Con todo, la conciencia política de Cortázar no estuvo siempre 

presente de la misma forma. Su transformación personal y artística, con la 

estancia en París y la escritura de Rayuela, se traducirá en una toma de 

conciencia definitiva. Sin esto  

 
“yo no habría podido dar ese paso que me llevó bruscamente 

a descubrir, por el ojo coagulante que fue la Revolución Cubana, 
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una América Latina que, como tal, me había importado un bledo 

hasta entonces. No me interesaba más que en individuos, en 
valores que para mí tenían sentido y en un universo estético”695.  

 
Es absolutamente revelador de lo que podamos esperar de Cortázar 

en estos límites este amplio y parcialmente conocido fragmento de la 

Carta a Roberto Fernández Retamar: 

 

“De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, 
como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París 

nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la 
realidad. Ese proceso comportó muchas batallas, derrotas, traiciones 
y logros parciales. Empecé por tener conciencia de mi prójimo, en 

un plano sentimental y por decirlo así antropológico; un día desperté 
en Francia a la evidencia abominable de la guerra de Argelia, yo que 

de muchacho había seguido la guerra de España y más tarde la 
guerra mundial como una cuestión en la que lo fundamental eran 
principios e ideas en lucha. En 1957 empecé a tomar conciencia de 

lo que pasaba en Cuba (antes había noticias periodísticas de cuando 
en cuando, vaga noción de una dictadura sangrienta como tantas 

otras, ninguna participación afectiva a pesar de la adhesión en el 
plano de los principios). El triunfo de la revolución cubana, los 
primeros años del gobierno, no fueron ya una mera satisfacción 

histórica o política; de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la 
causa del hombre como por fin había llegado a concebirla y 

desearla. Comprendí que el socialismo, que hasta entonces me 
había parecido una corriente histórica aceptable e incluso necesaria, 
era la única corriente de los tiempos modernos que se basaba en el 

hecho humano esencial, en el ethos tan elemental como ignorado 
por las sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, 

inconcebiblemente difícil y simple principio de que la humanidad 
empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya 
cesado la explotación del hombre por el hombre. Más allá no era 

capaz de ir, porque, como te lo he dicho y probado tantas veces, lo 
ignoro todo de la filosofía política, y no llegué a sentirme un escritor 

de izquierda a consecuencia de un proceso intelectual sino por el 
mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como 

vivo, un estado en el que la intuición, la participación al modo 
mágico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi camino sin 
dar ni pedir explicaciones.”696 

 

Esa participación afectiva en lo humano entronca claramente con la 

máxima terenciana: “Homo sum; nihil humani a me alienum puto.” El 

ethos esencial desde el que se postula Cortázar es el cese de la 

explotación del hombre por el hombre. En ese ámbito la importancia de la 
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poesía es decisiva, como arma que desde la imaginación y la intuición 

reivindica la libertad. Interesa, por lo tanto, oír las palabras del poeta 

Octavio Paz, lúcido donde los haya, a este respecto: 

   
  “Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada 

 en nuestro siglo, era inseparable de la defensa de la libertad. De ahí 
 mi interés apasionado por los asuntos políticos y sociales que han 
 agitado a nuestro tiempo.”697  
 

 Con estas palabras pone a las claras el poeta mexicano el papel 

fundamental que, en su pensamiento, la poesía juega en el devenir 

histórico-social y la libertad desde la que se instaura la creación poética, 

como máxima forma de compromiso. Y adelantando algunas de las ideas 

cortazarianas lo oímos decir:  

 

“No me refiero a la concepción de la poesía como un arte al 

 servicio de un Estado, una Iglesia o una ideología. Ya 
sabemos que esa concepción, tan antigua como los poderes políticos 

e ideológicos, invariablemente ha dado los mismos resultados: los 
Estados se derrumban, las Iglesias se disgregan o se petrifican, las 
ideologías se disipan –pero la poesía permanece. No: aludo a la libre 

participación del poeta en los asuntos de la ciudad.”698 
 

 Se podría decir, con Cortázar y Paz, que la poesía es un arma de 

conocimiento y compromiso. El poeta es partícipe de los asuntos de la 

ciudad. En verdad, el escritor real no puede escribir sin una participación 

en el destino histórico inmediato del hombre. En las grandes obras se 

contiene “de alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa 

atmósfera que las hace reconocibles y entrañables, que despierta en el 

lector un sentimiento de contacto y cercanía”699. Las injerencias entre 

literatura y sociedad, literatura y vida, literatura y política quedarían así 

expresadas con claridad. La literatura interviene implícitamente en la 

realidad y esa intervención ocurre desde un doble origen: en primer lugar 

la literatura siempre es hija de su tiempo, condicionamientos estéticos o 

ideológicos aparte; en segundo lugar, la literatura es capaz de transformar 

la realidad, de expandirla, de crear nuevas categorías desde las que 

asediar la totalidad posible de lo real. Es así la poesía un arma, pero no 
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sólo en el sentido que le otorgara Gabriel Celaya como motor de 

transformación social directa, sino como instrumento que permite la 

aventura del pensamiento desde ilimitadas posibilidades, como forma de 

regresar a una nueva Creación desde el arte.  

En sus palabras El intelectual y la política en Hispanoamérica 

Cortázar habla de su lucha:  

“Luchamos por la libertad de nuestros pueblos y por una 
justicia social que los devuelva íntegramente a su condición de 

hombres dueños de sus destinos como partes de una comunidad y 
como  individuos.  

 Pienso que ahora está claro que para muchos intelectuales 
 latinoamericanos el compromiso político es una cuestión que forma 
 parte de su personalidad mental, moral y vital, y que, para ellos, 

 escribir libros no significa una tarea completamente distinta de la 
 participación en las múltiples formas de la lucha en el plano 

 político.”700 
 

Responde así, sin saberlo, a una preocupación que hunde sus raíces 

hispanoamericanas en los escritos “combativos” de Esteban Echevarría, 

José Martí, José Enrique Rodó, el Rubén Darío de la “Oda a Roosevelt” o el 

Canto general de Pablo Neruda. Escribir libros será su forma de participar 

en la lucha. Un escritor debe escribir. Es por ello por lo que en otra ocasión 

le oímos decir, en un autorreportaje que se publicó en la revista “Crisis”, 

que “lo fantástico, lo imaginario y lo humorístico” son formas válidas de 

tomar conciencia, en absoluto escapistas. La idea de escapismo puede ser 

manejada de forma superficial por sectores de la crítica con una visión 

limitada o convencional del hecho artístico y del papel del intelectual en 

relación con el mundo. Desde su independencia, Cortázar no podrá menos 

que rechazar “tanto a los sesudos críticos que lo acusan de perder 

creatividad como a los compañeros <revolucionarios de solemnidad> que 

lo censuran porque no abandona lo lúdico”701. 

 

Desde su consideración de la importancia de la realidad, no es 

extraño oírlo decir: “Nada me parece más revolucionario que enriquecer 

por todos los medios posibles la noción de realidad en el ánimo del 
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lector.”702 Porque ese compromiso con el hombre es asimismo un 

compromiso con el lector, que es el prójimo. 

 
“Si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse 

partícipe del destino histórico inmediato del hombre, en este 

momento no se puede escribir sin esa participación que es 
responsabilidad y obligación, y sólo las obras que la trasunten, 

aunque sean de pura imaginación, aunque inventen la infinita gama 
lúdica de que es capaz el poeta y el novelista, aunque jamás 
apunten directamente a esa participación, sólo ellas contendrán de 

alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera 
que las hace reconocibles y entrañables, que despierta en el lector 

un sentimiento de contacto y cercanía.”703 
 

En Cortázar alienta, fundamentalmente, un compromiso a la manera 

de John Keats. En Imagen de John Keats recoge una carta de agosto de 

1819 de John Keats donde dice:  

 
“cada día me convenzo más de que el escribir bien sigue 

inmediatamente al hacer bien, y nada hay más alto en el mundo.”704  

 
El argentino por su parte subscribe lo anterior con estas palabras: 

 

“Si esta jerarquización de la acción y la escritura muestra por 
una parte la nostalgia de todo contemplativo por la acción pura 
(nostalgia que se da asimismo en sentido contrario y cuya dialéctica 

es el drama de un T. S. Lawrence y de un Rimbaud), por otra parte 
prueba que para John su forma natural de acción es la obra escrita, 

sin vanas y vagas ideas de <actividad>.”705 

En Situación del intelectual latinoamericano, Julio Cortázar se 

confiesa: 

“Incapaz de acción política, no renuncio a mi solitaria vocación 
de cultura, a mi empecinada búsqueda ontológica, a los juegos de la 
imaginación en sus planos más  vertiginosos; pero todo eso no gira 

ya en sí mismo y por sí mismo, no tiene ya nada que ver con el 
cómodo humanismo de los mandarines de occidente. En lo más 

gratuito que yo pueda escribir asomará siempre una voluntad de 
contacto con el presente histórico del hombre, una participación en 
su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y 

humanidad. Estoy convencido de que sólo la obra de aquellos 
intelectuales que responden a esa pulsión y a esa rebeldía se 
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encarnará en las conciencias de los pueblos y justificará con su 

acción presente y futura este oficio de escribir para el que hemos 
nacido.”706 

Su personalidad lo lleva, antes que a lo político, a la creencia en un 

mundo mejor y más justo, de forma coherente con esa humanidad que se 

desprende de todo lo que hace y escribe.  

 
“En última instancia, tú y yo sabemos de sobra que el 

problema del intelectual contemporáneo es uno solo, el de la paz 

fundada en la justicia social.”707 

Hemos de decir, sin embargo, que a lo largo de su vida y su obra se 

observa una revisión constante de su respuesta a los problemas y 

conflictos de la existencia y la historia. Si sus primeros años podrían ser 

concebidos dentro el marchamo del esteticismo literario, un esteticismo 

que, más que en una evasión o un torremarfilismo, se instaura en las 

coordenadas de la literatura fantástica, la búsqueda ontológica o la 

exploración intelectual de la belleza, desde su viaje a París en 1951 y de 

forma singular a partir de los años 60 observamos en él una vocación 

trasuntada de “socialismo” crítico y compromiso histórico desde la 

literatura. Francisco Porrúa expone este cambio de actitudes: 

“Cuando Cortázar marcha en el año 51 a Europa hay un giro 
en su literatura que se corresponde con un giro también personal: 
de pronto se dedica a actividades públicas, políticas, asiste a 

congresos, etc. Ese cambio fue bastante mal acogido en la 
Argentina.”708

 

 

Escribir en 1967, unos años más tarde, consiste en asumir una 

postura más allá de lo meramente intelectual. 

 

“Hace veinte años veía yo en un Paul Valéry el más alto 
exponente de la literatura occidental. Hoy continúo admirando al 
gran poeta y ensayista, pero ya no representa para mí ese ideal. No 

puede representarlo quien, a lo largo de toda una vida consagrada a 
la meditación y a la creación, ignoró soberanamente (y no sólo en 

sus escritos) los dramas de la condición humana que en esos 
mismos años se abrían paso en la obra epónima de un André 

Malraux y, desgarrada y contradictoriamente pero de una manera 
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admirable precisamente por ese desgarramiento y esas 

contradicciones, en un André Gide.”709   
 

El poeta ha de ser testigo social y existencial de su tiempo, “como lo 

querían Martínez Estrada y Camus” y sus obras deben ser testimonio 

propio del mundo. La conexión surrealista-existencial conforma el fondo de 

los planteamientos y los compromisos cortazarianos. No otra cosa sino 

baladíes y superficiales le resultarán a Cortázar las posturas del 

esteticismo y los distintos purismos que presupongan un alejamiento de lo 

humano. 

 

“Ya no es posible respetar como se respetó en otros tiempos 
al escritor que se refugiaba en una libertad mal entendida para dar 

la espalda a su propio signo humano, a su pobre y maravillosa 
condición de hombre entre hombres, de privilegiado entre 
desposeídos y martirizados.”710 

 
Ciertos posicionamientos ante la realidad harán coincidir a Albert 

Camus y Julio Cortázar. El último fin de la protesta incesante es el hombre 

social. László Scholz así lo advierte:  

”En primer lugar, ambos artistas consideran la rebeldía como 
la única reacción lícita frente a un mundo contaminado de 
pecaminosidad, y aunque esa actitud es por definición una negación 

de ningún modo significa para ellos una renuncia. [...] En segundo 
lugar, la rebeldía que se enfrenta al mundo caótico <con su ímpetu 

ciego reivindica el orden en medio del caos>”711.  

Si Jean Paul Sartre había hablado para la literatura “verdadera” de 

la necesidad de aunar imperativo ético e imperativo estético, el poeta 

orensano José Ángel Valente ha de ir un paso más allá. El compromiso de 

la poesía con la realidad es intelectual, estético y moral. No a la 

espectacularidad ni a la publicidad. El compromiso del poeta se cumple allí 

donde tiene su razón de ser. 
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A Cortázar, sin embargo, le preocupa intensamente la defensa de su 

“bien entendida” libertad y su independencia como escritor. En su Carta 

Fernández Retamar lo reivindica con vehemencia. 

 
“Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o 

mayorías, y la repercusión que tengan mis libros será siempre un 
fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy sé que 
escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a esa 

esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre 
futuro.”712 

 
Un poco después, insistiendo en la voluntad expresa de libertad, lo 

vemos establecer una concordia perfecta entre poética y política. 

 

“A salvo por el momento de toda coacción, de la censura o la 
autocensura que traban la expresión de los que viven en medios 
políticamente hostiles o condicionados por circunstancias de 

urgencia, mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer 
Rayuela, un problema metafísico, un desgarramiento continuo entre 

el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como 
pueblos en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la 
sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el 

socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual. 713 
 

    Desde esa doble visión, en su vida fueron distintos los momentos en 

que dejó constancia activa de sus posturas políticas y sociales. Ya en 

1944, desde su puesto de profesor en la Universidad de Cuyo, participó 

activamente en actos contra el naciente fenómeno del peronismo. 

Encabezó protestas y parece haber sido el encargado de la redacción de 

alguno de los “panfletos” que se leyeron en la Universidad. Cuando el 

general Juan Domingo Perón ganó las elecciones, renunció a su cargo 

universitario. En conversaciones con Luis Harss así lo revela: 

 
“En los años 44-45, participé en la lucha política contra el 

peronismo, y cuando Perón ganó las elecciones presidenciales, 

preferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a 'sacarme 
el saco' como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en 

sus puestos. Conseguí un empleo en Buenos Aires, en la Cámara 
Argentina del Libro, y allí seguí escribiendo mis cuentos. Pero sin 
publicarlos.”714 
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Proclamada la revolución cubana, expulsado Batista, en 1961 realiza 

su primera visita a Cuba, donde tomará conciencia de "el gran vacío 

político que había en mí, mi inutilidad política. Desde ese día traté de 

documentarme, traté de entender, de leer"715. En Carta a Fernández 

Retamar confirma su “politización”. 

 
“Hechos concretos me han movido en los últimos cinco años a 

reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se 
ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene 

para mí ese contacto no se deriva de mi condición de intelectual 
latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de 
una perspectiva mucho más europea que latinoamericana, y más 

ética que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algún valor, debe 
nacer de una total franqueza, y empiezo por señalarlo a los 

nacionalistas de escarapela y banderita que directa o indirectamente 
me han reprochado muchas veces mi <alejamiento> de mi patria o, 
en todo caso, mi negativa a reintegrarme físicamente a ella.”716 

 
En este contexto hemos de leer poemas como los que dedica al Che, 

antes y después de su muerte, o el visceral y entusiasta “Policrítica en la 

hora de los chacales”. En la figura del Che encuentra a un hermano, es 

decir, el principio de solidaridad entre los hombres en que el humanismo 

tiene sentido. A la muerte del guerrillero, en 1967, lo homenajea con estos 

versos. 

 
Che 

 
Yo tuve un hermano. 

 

No nos vimos nunca 
pero no importaba. 

 
Yo tuve un hermano 

que iba por los montes 
mientras yo dormía. 

  

Lo quise a mi modo, 
le tomé su voz 

libre como el agua,  
caminé de a ratos 
cerca de su sombra. 

  
No nos vimos nunca 

pero no importaba, 
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mi hermano despierto 

mientras yo dormía. 
 

Mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida.717 

 
 Para Cortázar el Che simboliza la acción en la defensa de unos 

ideales y también la inteligencia consciente de las falacias y los abusos a 

que se ven sometidos los pueblos latinoamericanos: 

 “el engaño en tecnicolor de los infinitos gadgets que les 

hacían olvidar que detrás de un televisor o una Coca-Cola estaban 
desnudos, solos y abandonados, víctimas de los explotadores de 

fuera, de los aprovechadores de dentro. Este despertar, todavía 
amorfo pero más que perceptible, fue admirablemente resumido por 

Ernesto Che Guevara en una simple frase: <Esta humanidad ha 
dicho basta, y ha echado a andar.>”718 

En 1970, el ideal cubano y su admiración por Fidel sufrirán una 

decepción. Invitado a la asunción del gobierno del presidente Salvador 

Allende, se ve impulsado a recabar información sobre el periodista Heberto 

Padilla, detenido en Cuba, hecho que ha de motivar la ira de Fidel Castro.  

En 1973 se publica Libro de Manuel, que obtiene en París el Premio Médicis 

y cuyos beneficios editoriales son donados a los represaliados políticos de 

las dictaduras del cono sur. De paso visita Perú, Ecuador y Chile. En el 

prólogo a la edición americana de esta novela, que tiene una considerable 

repercusión crítica, oímos a Cortázar decir:  

 

"Si durante años he escrito textos vinculados con problemas 
latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos 
problemas estaban ausentes o sólo asomaban tangencialmente, hoy 

y aquí las aguas se han juntado, pero su conciliación no ha tenido 
nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado 

itinerario de algún personaje."719 

Sus actividades y apariciones de carácter político se suceden hasta 

el final de su vida. Es apabullante su rechazo al fascismo de Pinochet, que 

ha de imponer en Chile el estado sangriento. En “Matemática elemental”, 
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poema de 1973, denuncia la falta de democracia y la utilización de la 

violencia como argumento. 

Matemática elemental 

 
Piense un momento: en Chile, hasta hace pocos días. 

¿A quién mataban o asesinaban como bestias? 
¿Qué libros quemaban? 
¿Quién, por miedo, tenía que dejarse la barba y el pelo largo? 

¿Qué casas de escritores y de artistas 
recibían pedradas, quién robaba los cuadros 

y destrozaba los muebles? 
Piense un momento; se cumplían tres años 
y en ese largo tiempo, ¿a quién asesinaron, golpearon o vejaron? 

¿Quiénes, piénselo bien, tuvieron  
una paciencia tan increíble 

frente al insulto y al desborde y la amenaza 
de opositores ensoberbecidos, 
de chacales de fuera y de entrecasa? 

  
Y ahora, lea 

los diarios de ocho días, solamente. 
Y saque, 
usted, 

su cuenta.720 

En 1974, al tiempo que aparece Octaedro, participa en una reunión 

del Tribunal Russell II reunido en Roma para examinar la situación política 

en América Latina, en particular las violaciones de los derechos humanos. 

Dossier Chile: el libro negro fue resultado de ese compromiso 

investigativo. Sus pronunciamientos contra la Junta Militar argentina son 

constantes: 

 
Unidad castrense 

 

El gobierno argentino reconoció a la Junta; 
puesto que Dios los cría, ellos se ídem.721 

En 1978 la editorial Pantheon publica en Nueva York la traducción 

inglesa de Libro de Manuel. Cortázar hace en él una advertencia al lector 

norteamericano:  

                                                 
720

   Poesía y poética, op. cit., pág. 588 
721

 Ibidem, pág. 681 
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"Este libro se completó en 1972. La Argentina estaba 

entonces bajo la dictadura del general Alejandro Lanusse, y ya 
entonces la intensificación de la violencia y la violación de los 

derechos humanos eran evidentes. Tales abusos han continuado y 
han sido incrementados bajo la junta militar del general Videla. [...] 
Las referencias a Argentina y otros países latinoamericanos son hoy 

tan válidas como lo fueron cuando se escribió este libro".722  

En 1976, realiza una visita clandestina a la aldea de Solentiname. 

En octubre de 1979, tras el triunfo de los sandinistas, visita de nuevo 

Nicaragua. Algunos de sus textos son utilizados en la campaña de 

alfabetización del país. En 1981, en uno de sus primeros decretos, el 

gobierno socialista de François Miterrand le otorga la nacionalidad 

francesa, el 24 de julio, situación a la que subyace claramente una forma 

incisiva de protesta a los horrores cometidos por la dictadura militar 

argentina. Entre el 30 de noviembre y el 4 de diciembre de 1983 viaja a 

Buenos Aires, para visitar a su madre después de la caída de la dictadura y 

la asunción del gobierno por el presidente Raúl Alfonsín. Las autoridades 

ignoran su presencia, pero es calurosamente recibido por la gente, que lo 

reconoce en las calles. Ese es el año de publicación de Nicaragua tan 

violentamente dulce, que llegará a ver impreso muy poco antes de morir. 

En cuanto a las razones y el porqué del compromiso del intelectual 

en la política, Cortázar se refiere a “la caída de las máscaras”. El 

intelectual ha percibido por debajo de máscaras y muecas el verdadero 

rostro del enemigo y actúa en consecuencia.  

“La máscara del enemigo (imperialista) ya no oculta su 

verdadera cara, que es la cara del que quiere dominar y 
explotar”723. 

En Cortázar es una recurrencia la denostación de los imperialismos 

de toda laya. Cortázar se pronuncia contra aquello que simboliza opresión, 

represión, superficialidad, capitalismo voraz y ególatra, olvido de los 

necesitados, destrucción, injusticia y guerra. Su declarada postura 

antibelicista y su capacidad empática de dolerse con los necesitados 

quedan claras en este otro poema. 

                                                 
722

   Cortázar, Julio, Libro de Manuel, op. cit., “Prólogo” 
723

  “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, op. cit., pág. 89 
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Álbum con fotos 

 
    [Edición 1967, d.C.] 
 

La verdadera cara de los ángeles 
es que hay napalm y hay niebla y hay tortura. 
La cara verdadera 

es el zapato entre la mierda, el lunes de mañana, el diario. 
La verdadera cara 

cuelga de perchas y liquidación de saldos, de los ángeles 
la cara verdadera 
es un álbum que cuesta treinta francos 

y está lleno de caras (las verdaderas caras de los ángeles): 
la cara de un negrito hambriento, 

la cara de un cholito mendigando, 
un vietnamita, un argentino, un español, la cara 
verde del hambre verdadera de los ángeles,  

por tres mil francos la emoción en casa, 
la cara verdadera de los ángeles, 

la cara verdadera de los hombres, 
la verdadera cara de los ángeles.724 
 

Particularmente sugestivo resulta este fragmento de la Carta a 

Fernández Retamar, en el que desvela, críticamente, 

“la influencia que ejerce la información norteamericana en mi 
país y de la que no se salvan, incluso creyéndolo sinceramente, 
infinidad de escritores y artistas argentinos de mi generación que 

comulgan todos los días con las ruedas de molino subliminales de la 
United Press y las revistas “democráticas” que marchan al compás 

de Time o de Life.”725 
 

También –dice- han caído nuestras máscaras:  

“las ilusiones de creer que la dependencia de culturas y de 

patrocinios extranjeros nos favorecía en nuestro desarrollo, las 
ilusiones de ser la rama más joven y por eso más viva del árbol de 

Occidente, y también las ilusiones de heredar la madurez y la 
sabiduría de las viejas naciones, y de ser por lo tanto los amos de 
nuestros destinos. Todas esas máscaras cayeron estrepitosamente a 

lo largo del siglo XX.726”  

Los ecos del Ariel de José Enrique Rodó, los planteamientos críticos 

de José Martí, la reivindicación de la propiedad que hace Rubén Darío se 

                                                 
724

  Poesía y poética, pág. 508 
725

  “Carta a Roberto Fernández Retamar”, op. cit., pág. 269 
726

  “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, op. cit., pág. 88 
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hallan presentes en la sustancia de estas ideas cortazarianas. Las venas 

abiertas de Latinoamérica del uruguayo Eduardo Galeano se reivindican de 

nuevo. Podríamos aducir en este punto unas palabras de Sara Facio, 

fotógrafa con la que Cortázar colaboró en ocasiones y con la que estaría de 

acuerdo: “En Latinoamérica hay un pensamiento, no solamente hambre y 

miseria.”727 La realidad hispanoamericana que se traduce en la actividad 

pública y en esa otra actividad privada que es la poesía de Cortázar es una 

realidad en que ambos extremos del enunciado tienen cabida, 

conjugándose compromiso intelectual y compromiso de político-social. 

Con todo, la posición cortazariana respecto al compromiso del poeta 

es particular. Descree de las odas a libertadores o tiranos, se burla 

explícitamente de los “comisarios” que velan por el cumplimiento del 

compromiso del intelectual con las ideas a que se le adhiere.  

 

Vendrán y te dirán (ya mismo, en esta página) 
sucio individualista, 

tu obligación es darte sin protestas, 
escribir para el hoy para el mañana 
sin nostalgias de Chaucer o Rig Veda, 

sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington, 
basta de babosadas de pequeñoburgués,  

hay que luchar contra la alienación ya mismo, 
dejate de pavadas, 
elegí entre el trabajo partidario  

o cantarle a Gardel.728 
 

La participación del intelectual en la política en ningún momento 

debería suponer una limitación de sus valores y sus funciones puramente 

creadoras. Las “fibras más íntimas de su obra” reflejan la historia.729 En 

ese sentido dice: 

 
“La poesía latinoamericana, por ejemplo, ha cesado en gran 

medida de ser una poesía lírica puramente individual. Los poetas, 
afortunadamente, cantarán siempre sus amores y sus desdichas y 
sus sentimientos más íntimos; pero es fácil advertir que en nuestros 

días, lo hacen cada vez más como una voz que habla en nombre de 
muchas voces, de muchos amores, de muchas tristezas o 

                                                 
727

  Entrevista de María Moreno a la fotógrafa. “Con los ojos abiertos: Sara Facio”  (2000) 
728

    Poesía y poética, op. cit., pág. 126 
729

  “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, op. cit., pág. 91 
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esperanzas. El yo de nuestros poetas auténticos vale cada día más 

como un nosotros.”730 
 

Cortázar expresa claramente que el primer compromiso posible de 

un escritor es el que se tiene con la escritura, con la creación, y eso para 

Cortázar es lo menos comprometido del mundo. 

 
“Por eso, señora, le decía yo que muchos no entenderán este 

paseo del camaleón por la alfombra abigarrada, y eso que mi color y 
mi rumbo preferidos se perciben apenas se mira bien: cualquiera 

sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré 
explícitamente de ellos, o a lo mejor sí, no prometo ni niego 
nada.”731 

 
En infinidad de ocasiones denuncia –amargamente- la 

incomprensión y esas formas de “forzar amablemente” con que los 

intereses se dirigen al poeta.732 Pero el poeta no se deja comprar ni se 

deja vender a ningún signo. Se podría decir que su intersticialidad se lo 

prohíbe. Más que obvio resulta a este propósito el prosema “No te dejes” 

de Historias de cronopios y de famas: 

 
“Es obvio que tratarán de comprar a todo poeta o narrador de 

ideología socialista cuya literatura influya en el panorama de su 
tiempo; no es menos obvio que del escritor, y sólo de él, dependerá 
que ello no ocurra. 

En cambio le será más difícil y penoso evitar que sus 
correligionarios y lectores (no siempre los unos son los otros) lo 

sometan a toda la gama de las extorsiones sentimentales y políticas 
para forzarlo amablemente a meterse cada vez más en las formas 
públicas y espectaculares del “compromiso”. Llegará un día en que, 

más que libros le reclamarán discursos, conferencias, firmas, cartas 
abiertas, polémicas, asistencia a congresos, política. 

Y así ese justo, delicado equilibrio que permite seguir creando 
una obra con aire en las alas, sin convertirse en el monstruo 

sagrado, el prócer que exhiben en las ferias de la historia cotidiana, 

                                                 
730

  Ibidem, pág. 91 
731

  La casilla de los Morelli, op. cit., pág. 101 
732

    El compromiso conlleva una censura con frecuencia desde todas direcciones. En “Con 

los ojos abiertos: Sara Facio” (2000), María Moreno recoge estas apalabras de la fotógrafa argentina: 

"Yo comencé con la editorial en un período adonde [sic] por la censura no se podía hacer nada. Había 

prohibiciones que hoy no podés creer. La primera exposición que prohibió la dictadura de Onganía fue 

una mía con Alicia D'Amico. Eran fotos del libro Buenos Aires, Buenos Aires que se exhibían en el 

Museo de Arte Moderno, arriba de donde está hoy el San Martín. La prohibieron porque Cortázar 

escribió el texto. Fue en el '68, cuando él se había manifestado en la Ciudad Universitaria de París en 

contra del golpe. Cuando fundamos la editorial La Azotea, el primer libro que editamos fue un ensayo 

sobre la locura, de Alicia y mío que nadie quiso publicar en la Argentina, tampoco exhibirlo porque, 

según nos decían, la gente no quería ver esas cosas. Mentira. Los libreros no querían ponerlo. Y encima 

el autor del texto era también Cortázar, porque en ese momento había que estar en contra de Cortázar.”
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se vuelve el combate más duro que ha de librar el poeta o el 

narrador para que su compromiso se siga cumpliendo allí donde 
tiene su razón de ser, allí donde brota su follaje. 

Amarga y necesaria moraleja: No te dejes comprar, pibe, 
pero tampoco vender.”733 

 

Si su libertad le presupone un enfrentamiento directo a los 

imperialismos y el capitalismo, la rebeldía y la inteligencia cortazarianas 

alcanzan una altura constante cuando, ante los intentos de la ortodoxia 

marxista de reducir al escritor al programa, reivindica la individualidad y 

se propone nunca renunciar al “sistema de valores culturales que ha hecho 

de mí lo que soy como escritor” ni “al individualismo”.  

 
“A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los 

propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo siendo ese 
cronopio que, como lo decía al comienzo, escribe para su regocijo o 

su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin obligaciones 
<latinoamericanas> o <socialistas> entendidas como a prioris 

pragmáticos.”734  
 
De lleno “en plena ruptura con la tradición externa e interna”, el 

intelectual latinoamericano cumple un papel trascendental en la revolución 

en tanto favorece “el acceso futuro a nuevos vehículos intelectuales y 

estéticos que hoy a penas podemos imaginar”735. De eso se dan cuenta 

 
“incluso algunos comisarios, porque nadie está 

irremisiblemente perdido y muchos poetas siguen escribiendo con 
tiza en los paredones de las comisarías del norte y del sur, del este 
y del oeste de la horrible, hermosa tierra”736. 

 
Ante la crítica severa de los adictos al régimen, esos que dicen hacer 

“lo que se llama literatura proletaria, <contenidismo>, y las demás 

variedades del difunto realismo socialista”, proclama que “no han 

conseguido hasta ahora nada que parezca valioso no sólo para el presente, 

sino para las transformaciones del futuro”737. Y entonces defiende la 

necesidad del “conocimiento poético”, absolutamente insobornable. 

Cortázar actúa en consecuencia y subrayaa que se está procediendo al 

                                                 
733

  Historias de cronopios y de famas, op. cit., pág. 57. 
734

  Obra crítica/3, “Carta a Roiberto Fernández Retamar. Situación del intelectual 

lationoamericano”, op. cit., pág. 39 
735

  “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, op. cit., págs. 92-93  
736

  La vuelta al día en ochenta mundos, op.cit., pág. 211 
737

  “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, op. cit., pág. 93 
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“empobrecimiento de la noción de realidad en nombre de una temática 

restringida a lo inmediato y concreto en un plano supuestamente 

revolucionario, y también en nombre de la capacidad de recepción de los 

lectores menos sofisticados. Próxima a esta crítica se sitúa su 

cuestionamiento de los localismos y los telurismos, que ofrecen apenas 

una visión parcial de lo real. 

 
“El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel 

Feijoo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, 
parroquial y hasta diría aldeano.”738 

 
La independencia del poeta se paga al contado. Para él la gratuidad 

es una forma latente y profunda de compromiso. Una revolución estética 

conlleva necesariamente una revolución social.  

 

“En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre 
una voluntad de contacto con el presente histórico del hombre, una 

participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como 
colectividad y humanidad. Estoy convencido de que sólo la obra de 
aquellos intelectuales que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía 

se encarnará en las conciencias de los pueblos y justificará con su 
acción presente y futura este oficio de escribir para el que hemos 

nacido.”739 
  

Si la carta a Fernández Retamar suscita una polémica con Arguedas, 

telúrico y regionalista y defensor de una literatura escrita desde la propia 

tierra, Cortázar acaba por adoptar la defensa de una óptica más 

planetaria:  

 
“era necesario situarse en la perspectiva más universal, del 

viejo mundo […] para ir descubriendo poco a poco las verdaderas 
raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la 

historia y el hombre”740.  
 

Como explica Ostria González, cree estar haciendo lo que Lezama 

hace en Cuba, afirmar su americanizad por una “asimilación de lo 

extranjero a los jugos y a la voz de su tierra”. Contra la actitud de aquellos 

que se engolan pronunciando fácilmente palabras como pueblo o patria 

Cortázar también tiene unas palabras: 

                                                 
738

  Obra crítica/3, op. cit., pág. 35 
739

  Obra crítica/3, “Carta a Roberto Fernández Retamar”, op. cit., pág. 43 
740

    Ostria González, Mauricio [2000]. Sistemas literarios latinoamericanos: La polémica 

Arguedas/Cortázar treinta años después. http://www2.udec.cl/~docliter/articulos/ostria2.pdf. 

http://www2.udec.cl/~docliter/articulos/ostria2.pdf
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Riesgos de las generalidades 
 

Es fácil decir pueblo, decir patria, 
es tan fácil decir República Argentina. 

 

Los que se quedan satisfechos 
con esas generalidades, 

merecen desde ahora y sin más vueltas 
a un general.741 
 

La literatura sin complejos, sin imposiciones es capaz de 

desenmascarar al enemigo.  

 
“Hay una creciente sensibilización popular, una concienciación 

cada vez mayor frente a los estragos del capitalismo y del fascismo 
en nuestras tierras, sensibilidad y conciencia que en buena medida 

se han alcanzado y se alcanzan por medios intelectuales directos o 
indirectos”742. 

 Como ejemplo de ética intelectual, Cortázar recuerda a Martí.  

“En Martí se da el caso del intelectual del más alto nivel que 
entra con todo lo que tiene en la lucha por la liberación de su patria, 

y termina sacrificándole la vida.”743  

Recoge además los ejemplos de Pablo Neruda y César Vallejo, que 

aunaron creación y compromiso político y que, sobre todo, no 

retrocedieron jamás en el camino de la creación.  

“Sigo un camino donde mis libros y mi persona son y quieren 
ser una sola voluntad tendida hacia un futuro más justo y más bello 

para todos mis hermanos de América Latina y del mundo.”744 

 En el corazón de La vuelta al día en ochenta mundos745, en las 

cuatro páginas centrales, Batarce Barrios reconoce un “mensaje” cifrado: 

“El hombre se ha hartado de cambiar la tierra”, “Es tiempo que la tierra 

cambie al hombre”, “Esa tierra ya se levanta, ya tiene un nombre”, “Con 

                                                 
741

  Poesía y poética, op. cit., pág. 681 
742

  “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, op. cit., pág. 94 
743

  “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, op. cit., pág. 97 
744

   Ibidem, pág. 100 
745

    Algunos textos de La vuelta al día en ochenta mundos se refieren en concreto a la 

función del escritor latinoamericano y argentino: “Verano en las colinas”, “De la seriedad de los 

velorios” y “No hay peor sordo que el que”. 
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los amigos cambiaremos la relojería del cielo”.746 La lectura en clave de 

estas proposiciones puede darnos la medida del compromiso humano y 

humanístico en que se embarca Cortázar. 

   
En entrevista con Alberto Perrone, en febrero de 1984, apenas unos 

meses antes de su muerte, Cortázar habla de sus proyectos de futuro:  

 

“Será un libro donde la historia este presente, donde la 
historia latinoamericana esté presente, en qué aspectos o en qué 

formas no lo sé, no tengo idea, pero sé muy bien que no va a ser un 
libro exclusivamente literario.”747 

Estaría bien acabar esta parte recordando de nuevo a Paz: “la 

palabra poética ha sido simultáneamente profecía, anatema y elegía de las 

revoluciones modernas”748. 

“¿Cuál puede ser la contribución de la poesía en la 
reconstitución de un nuevo pensamiento político? No con ideas 

nuevas sino con algo más precioso y frágil: la memoria.”749. 
 

 

I. 2. 12. De la postmodernidad 

 

 

 Como advierten prácticamente todos los críticos que han estudiado 

la poesía de Cortázar y él mismo, el viaje a París de 1951 marca no sólo 

un cambio vital, sino además un cambio de carácter cultural, entendido 

como reformulación de los límites de su escritura, su concepto del acto 

poético y el papel del intelectual en el mundo. Coincide este “exilio”, que a 

veces se explica como resultado de la asfixia cultural bonaerense, con la 

eclosión de las escrituras “neovanguardistas” o “postmodernas”. En 

Cortázar, este momento creativo se entendería perfectamente como 

                                                 
746

    Batarce Barrios, G. “La vuelta al día en ochenta mundos: la teoría del camaleón”. 

(abril, 2008) 
747

  Perrone, Alberto, “Entrevista a Julio Cortázar”.    
748

  Paz, Octavio, “Poesía, mito, revolución”. Vuelta 152, 8 de julio de 1989. pág. 3 
749

  Ibidem, pág. 5 
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“enfrentamiento con un canon en formación”, que el argentino asumiría 

como su nueva aspiración.750  

 

 Las conflictivas relaciones que se advierten entre “neovanguardias” 

y “postmodernismo” se derivan de su procedencia de dos tradiciones 

distintas: la literatura europea continental y la literatura anglosajona. 

Hecha esta salvedad, podemos recoger unas palabras de Daniel Mesa 

Gancedo, que han de aclarar el espacio en el que nos movemos: 

 

“La caracterización que de la neovanguardia hace Szabolcsi 
aparece como un adecuado horizonte sobre el que proyectar la obra 
cortazariana de los últimos años: trascendencia de una modulación 

existencialista de la vanguardia clásica, que va más allá de la 
literatura de la “desesperación o el silencio” pero que deja la huella 

de un decir problemático; una fuerte orientación social caracterizada 
por la “revuelta contra el orden establecido” en lo político y en lo 

estético. Con un importante anclaje filosófico y militante organizado; 
relación con la “nueva izquierda” (uno de cuyos más acendrados 
exponentes acaso sea el pensamiento crítico de la Escuela de 

Frankfurt). En lo estético, la supresión de la idea de la obra y de los 
límites entre vida y arte; la fusión intergenérica e interartística; la 

progresiva comprensión “tautológica” del arte entendido como 
estructura inmanente. En suma, la respuesta que el arte 
proporciona al reto que le plantea la existencia del azar y el 

desorden, tal como lo define Eco.”751 
 

 Recogiendo ideas de Szabolcsi, Mesa considera los siguientes cauces 

de la producción postmodernista: la corriente “del signo” (grupo Tel Quel, 

nouveau roman, poesía concreta), la “del grito” (movimiento beat 

norteamericano y mayo del 68), la del absurdo y lo grotesco y la de lo 

mágico y lo simbólico (nuevas místicas, rehabilitación del mito y el 

juego).752 Los vínculos cortazarianos con estas tendencias son más o 

menos acusados, pero están presentes en la mayoría de los casos.  

                                                 
750

    Mesa Gancedo, Daniel, “Cortázar, lector de poesía en el desenlace de la modernidad”, 

en Trinidad Barrera (ed.), Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico. Actas del 2º Congreso de 

la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos (La Rábida, 18-20 de septiembre, 

1996), Sevilla, AEELH/Universidad Internacional de Andalucía, 1998, págs. 357-370. La referencia se 

halla en la pág. 358 
751

    Mesa Gancedo, Daniel, op. cit., pág. 361. Mesa alude a “La Néo-avant-garde: 1960” 

de M. Szabolcsi, incluido en J. Weisgerber, ed., Les avant-gardes littéraires au XXe siècle, vol. I, 

Budapest, Akadémiai Kiadó, 1984, págs. 573-608  y Obra abierta de Umberto Eco, Ariel, Barcelona, 

1984 
752

   Ibidem, pág. 361    



 

     286 

En las coordenadas de esa nueva cosmovisión lo sitúan, en 

principio, distintos aspectos: su interés por  el nuevo realismo 

norteamericano y los “tough writers”, la atención a la editorial Something 

Else Press, los “happenings” y los “graffitti”, la impronta del beat, la 

contemporaneidad total de Dylan Thomas o Ferlinghetti753. A su 

predisposición por considerar lo que hay después de la modernidad se 

une la admiración y el conocimiento de los poetas Gary Snyder y Paul 

Blackburn. Los diarios de John Cage le sirven de estímulo ante una 

literatura en transformación y sedienta siempre de novedades754. La 

trayectoria que va de Whitman a Ginsberg (a quien quizá conociera en 

París a fines de los 50) es la que dibuja ese proceso de mutación paralelo 

en los contenidos y la expresión y que ha producido: 

“Poemas para decir, para leer en público, en la calle, poemas 

eróticos o descriptivos o políticos pero nunca los papelitos 
vergonzantes que pasan de la mano del poeta a la del editor entre 
sonrojos y copyrigthts.”755 

 Los posibles contactos de Cortázar con la posmodernidad deben 

ser considerados, en última instancia, en relación con la prolongación de 

la vanguardia en Francia, que tiene a Raymond Queneau, André Pierre de 

Mandiargues y Roger Caillois como referentes. También mantiene 

Cortázar una buena relación personal con Jean Thiercelin. Le interesa esa 

prosa suya, escrita  

“en ese estado en que la poesía alcanza la posesión total de 

una realidad y no necesita del terreno privilegiado del “poema”, 
puesto que emana precisamente de la zona central donde narrar y 

cantar, donde delirar y entender cesan de afrontarse porque son 
facetas de un mismo poliedro.”756  

Es señalable la relación con el movimiento beat americano y los 

poetas de la “Escuela de Nueva York”. De 1969 es el poema “Please, 

                                                 
753

   Castro Klaren, Julio Cortázar, lector. Conversación con Julio Cortázar. Cuadernos 

Hispanoamericanos, 363-366, octubre-diciembre, 1980, pág. 25. “En los poetas norteamericanos, 

Cortázar atisba un complemento necesario a una poesía que es la que le ha interesado siempre: la poesía 

de herencia romántico-visionaria. Los americanos, por el contrario, no le parecen “particularmente 

visionarios”: “Lo que me gusta en ellos es esa manera de buscar un contacto con la realidad.” (Citado 

por Mesa, pág. 367). 
754

    Vid. Mesa Gancedo, Daniel, “Julio Cortázar, lector de poesía en el desenlace de la 

modernidad”. Op. cit., Págs. 366-367 
755

   Último round, op.cit., pág. 78 
756

   Cortázar, Julio, Prólogo a Don Felipe de Jean Thiercelin.Madrid,Júcar, 1974, pág. 9 
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wristwatch, please” que le dedica a Blackburn757. Las coincidencias con 

Lawrence Ferlinghetti y Alain Ginsberg son indudables. 

 

Quizá el poema en el que con más entusiasmo se muestra Cortázar 

“postmoderno”, desde esa particular posición suya ante los 

acontecimientos, desde su peculiar impronta lúdico-crítica, desde la 

abolición de la idea de obra, sea “Fragmentos para una oda a los dioses 

del siglo”, poema incluido en Libro de Manuel (1973).  

 

Fragmentos para una oda a los dioses del siglo 

 

 
    Tarjetas para alimentar una IBM. 

 
Al borde de las rutas 

deténgase 
salúdelos 
ofrezca libaciones 

(traveler’s cheque are welcome) 
 

    AZUR 
    SHELL MEX 
    TOTAL 

 ESSO       BP       YPF 
 ROYAL DUTCH  SUPERCOTEMAGGIORE* 

 
* Su potencia es el estrépito, el vuelo, la blitzkrieg. Se les 
ofrenda sangre, mujeres desnudas, estilográficas, Diner’s Club 

cards, placeres de weekend, adolescentes ojerosos, poetas 
becados (<creative writings>), giras de conferencias, planes 

Camelot; cada senador comprado vale por un año de 
indulgencia, etc. 

 

Los términos al borde de las rutas 
santuarios 

snack-bars y mingitorios 
sus lingam fláccidos que el sacerdote de uniforme azul y gorra con visera 
levanta y pone en el orificio de su AUTO y usted mirón que encima paga 

VEINTE LITROS LAS GOMAS EL AGUA EL PARABRISAS 
Venite adoremus 

hoc signo vinces 
SUPER: el más seguro 
    PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR 

    PONGA EL LINGAM DE DIOS 
Su templo huele a fuego 
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   Poesía y poética, op. cit., pág. 580 
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     TOTAL      AZUR    BP    SHELL MEX 

Su templo huele a sangre 
     ELF        ESSO     ROYAL DUTCH* […] 
 

Este poema es su puñado de arena contra el capitalismo caníbal, la 

superficialidad cultural, la banalidad y la excrecencia existencial, la 

deshumanización/inhumanización de los tiempos y las ausencias de 

compromiso con el futuro. Su estructura fragmentaria, su disposición 

tipográfica dispersa, la negación operativa de los más mínimos cauces 

convencionales, el automatismo, el collage, las imágenes irracionales, la 

yuxtaposición expeditiva de ideas convierten este texto en emblema de un 

nuevo mundo literario, una nueva “cosmovisión”, ya totalmente asumidos 

por el argentino. 

 

El término “posmodernidad” se popularizó, a partir de 1979, con la 

publicación de La condición posmoderna de François Lyotard, si bien es 

ésta una palabra que había sido utilizada anteriormente, en ocasiones en 

sentidos cercanos a postmodernismo. Desde finales de los años 50 

posmodernidad se había utilizado casi sistemáticamente para significar una 

ruptura de los escritores de posguerra con los rasgos emancipatorios y 

vanguardistas del modernismo, concebido como exploración programática 

de la innovación, la experimentalidad, la autonomía crítica y el alejamiento 

de lo cotidiano. No resulta curioso que Rayuela (1963) date precisamente 

de estas fechas, proponiendo la crisis de las concepciones literarias de la 

modernidad. Como explican Jaime Alazraki o Andrés Amorós, ésta será la 

novela postmoderna por excelencia en las letras hispánicas.758  

 

Coincide la crítica en que las directrices postmodernas no forman 

una corriente de pensamiento unificada, sino que más bien se definen por 

la ruptura de la linealidad temporal y por el desarrollo del 

multiculturalismo. El término “postmodernidad” ha dejado paso a otros 

como “modernidad tardía”, “modernidad líquida”, “sociedad del riesgo”, 

“globalización”, “capitalismo tardío o cognitivo”, etc. En todos los casos, en 

la medida en que el pensamiento cortazariano se halla involucrado en 
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  Alazraki, Jaime, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Anthropos Editorial, Barcelona, 

1994, pág. 365. 
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estas evoluciones, la postura del argentino está claramente delimitada por 

un humanismo utopista crítico, heterodoxo y polimórfico. La evolución 

experimentada por Cortázar desde sus raíces románticas, surrealistas y 

existenciales arroja unos resultados que sólo desde prismas propios 

pueden ser considerados postmodernos. Hay ciertos momentos en que la 

ruptura y la desautomatización creativa cortazarianas coinciden con lo 

postmoderno. Son especialmente significativos algunos momentos de su 

producción literaria: los años de encuentro y desencuentro con la 

Revolución Cubana y sus repercusiones sociopolíticas; los 

pronunciamientos libertarios del mayo del 68 y la contracultura aledaña; 

los posicionamientos políticos en defensa de las libertades y el progreso de 

los pueblos oprimidos de Latinoamérica, etc. Su denuncia del 

ultraliberalismo, los capitalismos exterminantes, la ortodoxia marxista, la 

sociedad de consumo, la sociedad de los mass-media, etc. lo convierten en 

compañero de viajes de ciertos pensadores de la postmodernidad. Su 

concepción del texto literario como inmanencia igualmente lo acerca a 

estos presupuestos. 

 

Antes de concretar estos aspectos, apuntaremos que, como actitud 

filosófica y cultural, la postmodernidad halla sus antecesores preclaros en 

Nietzsche y los sofistas clásicos Gorgias, Protágoras o Isócrates759, 

traducción filosófica y cultural de la crisis del estructuralismo en los años 

60. En ese contexto resultan ineludibles las personalidades de Roland 

Barthes, Gilles Deleuze o Jacques Derrida, que representan los más hábiles 

embates contra la estabilización de los patrones convencionales de la 

cultura. En contacto con ello está la teoría de la relatividad de Albert 

Einstein, el “principio de incertidumbre” de Heisenberg, el psicoanálisis 

freudiano y lacanesco y las lecturas que suscita. Para Gianni Vattimo, son 

puestos en tela de juicio tanto el modelo determinista de la causalidad y 

de la verdad de sujetos fuertes como Hegel, Kant y Marx así como el 

planteamiento del tiempo lineal leibniziano760. 

                                                 
759

  Se puede glosar la trascendencia que el concepto de “antropofanía” tiene en Cortázar y la 

íntima relación de esta idea con el “superhombre” nietzscheano y con el hombre medida de todas las 

cosas protagórico. 
760

  La crisis de los discursos de autoridad es puesta de manifiesto por Cortázar continuamente. El 

perseguidor es un ejemplo sublime de cómo el tiempo puede ser “otra cosa”. En los viajes en metro de 
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Los rasgos más notables del arte postmoderno son la valoración 

crítica de las formas industriales y populares, el debilitamiento de las 

barreras entre géneros y el uso deliberado e insistente de la 

intertextualidad, expresada frecuentemente mediante el collage o el 

pastiche. Se observa una preeminencia de los fragmentos sobre la 

totalidad, la ruptura de la linealidad temporal y el abandono de la estética 

de lo bello al estilo kantiano. La cultura puede ser una jaula donde el 

individuo ejerce su libertad de forma limitada. De ello se extrae la 

propensión a la microhistoria y las microestéticas. Se despierta el interés 

por estudiar la historia cultural de las minorías y los sujetos subalternos. 

Las resonancias de ideas cortazarianas –fragmentatismo, mixtura, músicas 

y literaturas marginales, etc.- son obvias en muchas ocasiones. 

 

Para Carlos Luis Torres, “la postmodernidad es un conjunto de 

acciones, de rasgos, de pequeñas islas en un mar textual, una vanguardia 

que descubre al <caminar> nuevos elementos de ruptura.”761 

 

1968 no será sólo el año de la protesta estudiantil, sino sobre todo 

el momento de la reanudación del discurso sobre surrealismo y revolución 

y el año en que Nietzsche es devuelto a la actualidad por Jürgen 

Habermas, en nuevo testimonio de su explosiva vigencia. “El superhombre 

es sólo el hombre de siempre, descubierto en su naturaleza profunda”, se 

atreve a decir Gianni Vattimo762. Lukács se toma en serio la pretensión de 

Nietzsche, para nada literaria, de hacer de profeta de una humanidad que 

quiere ser históricamente real. La idea nietzscheana del Übermensch se 

presenta así explícitamente como una propuesta de renovación de las 

dimensiones individuales y sociales de la vida, como un ideal de hombre 

nuevo, algo en lo que Cortázar está radicalmente de acuerdo. Se acaba de 

dar la bienvenida a la afirmación de la metafísica del caos, el principio de 

incertidumbre y las microestéticas. Quizá la respuesta literaria más 

                                                                                                                                             
algunos personajes de Cortázar el tiempo transcurre también de otra manera. El poema se instala con 

frecuencia en un destiempo, una deshora. 
761

  Torres, Carlos Luis, op. cit., pág. 3 
762

  Vattimo, Gianni. Nietzsche, el superhombre y el espíritu de la vanguardia. Traducción de 

Guillermo Piro, en Pensamiento de los Confines, número 9/10, 2001, págs. 172-180. 
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acordada a las pretensiones de Nietzsche sea la dada por los surrealistas 

de antes y después de la guerra mundial. En Cortázar las manifestaciones 

sesantayochistas nutrieron una voluntad de cambio y transformación que 

alentaban en su obra desde mucho antes. En Último round (1969), 

Cortázar se atreve a publicar uno de sus más hermosos poemas, “Noticias 

del mes de mayo”, del que podemos adelantar esta declaración de 

intenciones: 

 

“Ahora estas noticias,  
este collage de recuerdos. 
Igual que lo que cuentan 

son obra anónima: la lucha 
de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre. 

Manos livianas las trazaron 
con la tiza que inventa la poesía en la calle, 
con el color que asalta los grises anfiteatros. 

Aquí prosigue la tarea 
de escribir en los muros de la Tierra: 

    EL SUEÑO ES REALIDAD.”763 
 
 

La poesía sale a la calle, se escribe en los muros, abjura de la 

grisura de los anfiteatros, prosigue una antigua tarea, interrumpida por 

esa Gran Costumbre castradora: el sueño es realidad. Hemos vuelto a ese 

onirismo agitador y revolucionario de la surrealidad, que en una segunda 

oleada inunda el pensamiento de la postmodernidad.  

 

Dicho lo anterior, es evidente, a la vista de lo ocurrido desde el 

Romanticismo y, en particular, en el siglo XX, que se han producido 

cambios profundos en las nociones de la poesía tradicional moderna, lo 

que se manifiesta en infinidad de expresiones y posibilidades. En Poesía y 

posmodernidad Carlos Fajardo Fajardo se refiere a la poesía incidiendo en 

“su fuerza subversiva de crear y proyectar la presencia o ausencia de vida, 

la fundación del hombre allí donde antes sólo había vacío”.764  

 
Reivindica para la palabra poética postmoderna, desde la sensatez, 

su inagotable actividad y su imparable capacidad de creación. Desde su 
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  Poesía y poética, <Poemas dispersos>, de “Último round”, pág. 485. 
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  Fajardo Fajardo, Carlos. Poesía y posmodernidad. Algunas tendencias y contextos. (A 

propósito del XI Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia, 2001). Espéculo, Revista de 

estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2002 
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condición de “arte u oficio endiablado” –como quiso Dylan Thomas-, la 

poesía es hermana de la libertad, la invención, la imaginación.765 Jacques 

Lacan, desde un extremo más arcaico, se habría de referir a la palabra 

como creadora de realidades, matriz del orden simbólico que nos define 

como homo sapiens, como especie “elegida”. “Nos esperaban en la tierra” 

dice Walter Benjamin. La palabra poética, fundadora de realidades, al 

mismo tiempo “se constituye en cenicienta fáctica para las leyes de una 

racionalidad atroz e instrumental.”766 Para las leyes del mercado también.  

 

Retomo aquí, por cabales, algunas de las ideas de Carlos Fajardo 

acerca de las últimas tendencias de la poesía, sus subversiones y sus 

conciliaciones en el mundo de hoy. En primer lugar habla de un cambio de 

paradigmas y un cambio de sensibilidades. Alude a “la relajación de las 

vanguardias” y constata que la indagación del panorama de la poesía más 

reciente debe procurarse desde “un prisma que se reconstruye 

constantemente.”767 Se han operado en el arte múltiples fragmentaciones, 

al tiempo que se manifiestan nuevas sensibilidades en la poesía de última 

hora: heterogeneidad, pluralidad, discontinuidad, simultaneidad, bricolaje, 

inestabilidad, dispersión, imprecisión, indecibilidad, contingencia, 

arbitrariedad, todas éstas nuevas categorías que muestran el proceso de 

mutación constante de la poesía postmoderna. Cortázar es, en muchas de 

estas posibilidades, un antecesor, en el sentido de que ya en su obra 

narrativa y poética se aprecia su voluntad de “fractura de los fundamentos 

óntico-epistemológicos sobre los cuales por más de doscientos años nos 

levantamos”768. La poética cortazariana es claramente postmoderna en su 

discontinuidad, su dispersión, su heterogeneidad y su pluralidad, además 

de por otras circunstancias de las que hablaremos.  

 

Carlos Fajardo explica los acontecimientos estéticos de la poesía de 

la postmodernidad: 
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   Luis Racionero hace esta reflexión: “La uniformización, la eliminación de diversidad, 

espontaneidad, erotismo e individualismo, la falta de imaginación, la abstracción, son las causas 

mentales del fascismo; los románticos sabían esto. Blake fue el primero que lo intuyó y lo dijo.” En 

Filosofías del underground, op. cit., pág.31 
766

  Fajardo, Carlos, op.cit., pág. 5 
767

  Ibidem, pág. 2 
768

  Ibidem, pág. 3 
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“No está exenta la poesía de esta fragmentación en una 
posmodernidad activa y vigente. Originada por la crisis de los 

macro-relatos modernos, hija del nihilismo decimonónico, la 
posmodernidad actúa ahora como nómada sin brújula, se pierde 
para encontrarse, se expresa en una multiplicidad de situaciones 

ambiguas, contradictorias y contingentes en todos los ámbitos. […] 
Su fuerza seductora no la extrae de los componentes de la 

modernidad de aventura y triunfante, sino del eclipse racional 
convertido ahora en mercado. Si algo ha inventado, es un nuevo 
macro-proyecto o Gran Relato: el consumo, junto a todas las lógicas 

del Marketing transnacional. […] Pero si estos son tiempos de 
alteraciones paradigmáticas ¿dónde situarse para escuchar el agudo 

sonido que produce la gran explosión de las visiones poéticas? Quizá 
viviendo tanto en el adentro como en el afuera de las 
conflagraciones. Así la poesía, que es crítica-creativa por 

antonomasia, no deberá bajar los brazos ni ser víctima de la 
atmósfera de relajación en esta perpetua fluidez de la 

posindustrialización en red.”769 
 

En cierto modo, Cortázar y Fajardo hablan de la misma cosa: 

restituir a la palabra su original esencialidad, al tiempo que preservarla del 

acoso de banalización que se presupone en el tiempo de lo global y lo 

consumista. En realidad, todos los escritos cortazarianos podrían leerse 

como una crítica original de las alienaciones impuestas por la denominada 

sociedad de consumo, como explica Juan Carlos Curutchet.770 Fajardo, por 

su parte, defiende la poesía ante lo masivo, lo posindustrial, lo mediático, 

lo mercadeable: 

 

“Es desde aquí desde donde se debe entender el nacimiento 
de un arte y una poesía no <orgánica> en el sentido clásico y 

moderno, sino híbrida, multifacética y polifónica que procura 
construir un <no estilo>, o bien, una gama de múltiples posibles 
expresiones. Al disolverse la “Magna Aesthética”, se propone el fin 

de los sistemas poéticos totales de donde nacen ciertas 
microestéticas en contraposición a las macro-utopías 

vanguardistas.”771 
 

La polifonía y la construcción de un “no-estilo” son observables en 

Julio Cortázar. La inmediatez, la heterodoxia, la simultaneidad y la 

ubicuidad serían características del poema postmoderno que Cortázar 

asume como propias. No se puede olvidar el vínculo contracultural que 
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  Ibidem, pág. 3 
770

  Vid. Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática de Juan Carlos Curutchet 
771

  Fajardo, Carlos, op.cit., pág. 4 
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estos presupuestos entrañan, desde la “consagración del instante” 

preconizada por Octavio Paz, la “orgía” de las palabras, su rebelión y su 

revelación. Podría compartir Cortázar con los poetas postmodernos la 

velocidad y la anti-literatura contra la vida pacata, normativa y esclava de 

las leyes burguesas. 

 

Por otro lado, es propio de la poesía postmoderna seguir los 

procesos de experimentación iniciados por la vanguardia.  

 

“Hijas de la hibridación de géneros y proyectadas en una 
escenografía cultural de la descentralización y ruptura con la 
concepción unitaria y orgánica del arte moderno, son estas poéticas 

la mayor garantía de expresión de libertad imaginaria, cuyos 
antecedentes se pierden en la niebla de los tiempos. Se sabe que las 

vanguardias […] lograron fusionar géneros y discursos diversos que 
se creían incompatibles, pero que producían un efecto seductor, 

mágico y maravilloso. Así, las diversas artes se conjugaron para 
crear una polifonía multi-estética, multi-sensitiva. La Poesía 
Experimental, manifiesta en la posmodernidad, ha continuado 

indagando en los procesos de hibridación de los géneros.”772 
 

 En Cortázar podemos hallar esa descentralización y esa ruptura, que 

en él obedece también a la rara baraja de la memoria, desde la propia 

construcción y organización de los libros. Como hemos dicho, Salvo el 

crepúsculo, La vuelta al día en ochenta mundos, Último round, Libro de 

Manuel o Un tal Lucas están enhebrados desde la hibridación genérica. Por 

lo que respecta a los textos poéticos en sí, son postmodernos poemas 

como “Aumenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos”773, “Album 

con fotos”774, “Fragmentos para una oda a los dioses del siglo”775, “Toro, 

astro horrible, lágrima de un juego cruel: Europa!...”776, “Charting the 

Universe”777, “Tótem”778, “Les Progrès de la technique” (escrito en 

francés)779,  “Vol de nuit Londres-Paris” (en español, francés e inglés)780, 

etc. Esa  posmodernidad inherente queda más realzada si entendemos que 
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   Poesía y poética, op. cit., pág. 468 
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   Ibidem, pág. 508 
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   Ibidem, pág. 530 
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   Ibidem, pág. 673 
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   Ibidem, pág. 685 
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   Ibidem, pág. 719 
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   Ibidem, pág. 730 
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   Ibidem, pág. 737 
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simultáneamente Cortázar escribe un pequeño poema de amor, un jardín 

zen para Octavio Paz, un poema totalmente político o unos sonetos 

permutantes. Recojamos antes de seguir unos versos de “¡TORO, astro 

horrible…”: 

 
Un desorden de treinta siglos: Rodas, Hefestión, Tertuliano, 

¡Stop! De ese cráter de espuma nace el día trece 
de septiembre de mil y novecientos y cincuenta 
y nueve años, un salto en piedra pómez, 

Lunik segundo duerme en el silencio 
del Mar de los Vapores , 

el Mar de la Serenidad, 
en Viena se ha de enfermar la Tebaldi, Floria Tosca 
tendrá otra vez cara y otra vez, dom-ma-ge: 

Londres (vía Reuter), el proceso Podota (tercer día), 
cómo apresa esa carrera de barajas que es la vida 

y ser espejo del futuro –mírate, habitante 
de lo que venga… Europa era esto, 

es todavía mientras este corazón como un gran sapo baila 
y me rodean Yves Montand, Albert Camus, Antonio Ordóñez, 

                                                           [Char, 

una mujer que duerme entre mis brazos como un río de 
            [abejas, 

Charlot, Vieira da Silva, el Sena cada noche con su signo  
       [imperioso.781 

 

En buena medida son apropiadas de nuevo las palabras de Carlos 

Fajardo Fajardo: 

 
“El poema, más que un texto escritural u oral, llega a ser un 

multitexto, rizomático, descentrado, discontinuo, simultáneo, 
paradojal, contingente y laberíntico. La gran explosión o Big Bang 

que se produjo en las estéticas unitarias y universalistas, elevó la 
alteridad, el discenso, la variedad y la heterogeneidad a conceptos 
artísticos. El poeta rompe con lo uniforme y asume una <vida en 

plural> (Fernando Pessoa)”782. 
 

Estamos ante algo que más que una simple quiebra de la linealidad, 

una superposición ingenua de elementos, una metódica forma de escritura 

automática que exprese los automatismos psíquicos y también la 

discontinuidad del pensamiento. 
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Juan C. Toledano Redondo, analizando la novela de Manuel Puig 

Pubis angelical, reconocía su postmodernidad sustentada en la 

combinación de los elementos de la cultura popular y la integración de 

formas y alusiones cinematográficas, que producirían en nosotros la 

conciencia de otro tipo de lectura, la que Toledano llama “lectura 

postmoderna”. Nos encontramos en esta obra de Puig con la una técnica 

novelística común: el pastiche. Collage, discontinuidad genérica, bricolaje 

representan la fusión y la mezcla de distintos modos discursivos, que sólo 

de forma poliédrica cabrían ser interpretadas. Da la sensación, tanto en el 

Cortázar de los “almanaques” como en Puig, de que los juegos de lenguaje 

ejercen la rebeldía ante la represión militar, social, política o cultural del 

momento. Qué mejor forma de volcar las fronteras, de sobrevolar las 

represiones, que el palimpsesto, el almanaque, la intertextualidad, la 

polifonía, el pastiche, la disrupción.  

 

En El problema de la posmodernidad: La Lectura secreta, Javier 

Bello se pronuncia claramente al respecto: 

 

“La presencia en la obra de arte de un “yo” es, para Jameson, 
signo indesmentible de que el observante se halla ante una obra 
moderna: ese sujeto, individuo autónomo burgués, ego o ser 

gonádico, es quien sufre la alienación del mundo moderno e intenta 
levantar para el futuro, la posibilidad de la utopía, objetivo que 

domina el presente, sujeto que en la era posmoderna sufriría una 
total fragmentación.”783 

En “La postmodernidad de Julio Cortázar”, Jaime Alazraki se ocupa 

de desentrañar algunas de esas “perversiones” interpretativas que 

rodean el concepto de postmodernidad con el objeto de aplicar al creador 

argentino sus conclusiones. Recoge la opinión de Douwe W. Fokkema, 

autor de Literary History, Modernism, and Postmodernism (1984), quien 

considera que el postmodernismo es  

“el primer código literario que se origina en América e 

influencia la literatura europea, con Borges como el escritor que ha 
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contribuido más que ningún otro a la invención y aceptación del 

nuevo código”.784  

Para Alazraki, tal afirmación genera confusión, teniendo en cuenta 

las peculiaridades que alientan en la obra del propio Borges y los 

condicionantes postmodernos. Para Alazraki, Borges comparte con James 

Joyce o Franz Kafka los rasgos más sobresalientes de lo que se entiende 

por “modernismo”: el rechazo de los realismos decimonónicos, la 

tendencia a privilegiar los referentes, el comentario del texto por el texto 

mismo, la voluntad metatextual o autorreferencial, la participación del 

lector como factor activo en la realización de la ficción785. Esto así, se 

podría considerar una doble dirección: el postmodernismo como 

continuación de “los aspectos más extremos del modernismo” o como 

ruptura con el pasado que significa la modernidad. 

Observando una diferencia entre postmodernista y postmoderno, 

digamos que la existencia de la postmodernidad ha sido juzgada desde 

muy diversos ámbitos: se niega, se pone en tela de juicio o se cuestionan 

su existencia, su alcance, su definición. Hans Bertens, Leslie Fidler, Susan 

Sontag o Willam Spanos se atreven a la aventura de la localización 

ideática y estructural de lo que podamos entender por postmodernismo o 

postmodernidad. Oídos estos críticos, Alazraki extrae algunas 

conclusiones de interés: 

a) el existencialismo europeo representa una influencia capital en 

el postmodernismo (Heidegger, Beckett, Sartre, Ionesco, Genet...) 

b) el postmodernismo es “un impulso dirigido a inducir a la 
literatura a un diálogo ontológico con el mundo y destinado a 

recobrar la historicidad auténtica del hombre moderno” (Spanos) 

c) el postmodernismo busca “desinflar las pretensiones 

modernistas, el sentido y la seriedad; busca liberar el potencial 

erótico del arte y levantar las barreras entre alto y bajo arte”; en 
algunos casos se acerca al misticismo; su ideología se manifiesta 
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  Citado por Alazraki, op. cit.., págs. 354-355 
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en los escritos de Herbert Marcuse, Northrop Frye, Norman O. 

Brown o Marshall McLuhan.786 

A diferencia de lo que ocurre en Borges, en Cortázar Alazraki 

aprecia evidentes signos de cercanía a la definición de postmodernidad. 

El pensamiento existencial marca una de las fuentes iniciales de su 

discurso creativo, discurso que derivaría hacia otros estímulos: el 

surrealismo, la patafísica, las religiones orientales. En toda su obra 

palpita, además, la rebelión de lo irracional y un diálogo ontológico con el 

mundo. En Cortázar asistimos, sin duda, a la necesidad de liberación del 

yo, operada desde el pensamiento irracionalista, y el cuestionamiento 

radical del determinismo histórico, “que condena al individuo a un curso 

no elegido y, por tanto, no libre”787. La aversión a la seriedad, al 

autoritarismo, al ansia de dominación subyacen en la obra poética 

cortazariana, rasgos que desde la interpretación de lo postmoderno de 

Linda Hutcheon colocarían al argentino en estos compases histórico-

artísticos. La ruptura postmodernista apreciable en Cortázar se 

concretaría, siguiendo a esta ensayista, en los siguientes aspectos: 

a) al ahistoricismo modernista se contrapone un fuerte 

compromiso con la historia; 

 b) frente al elitismo modernista se opera un retorno a la sociedad y 

 los valores éticos; 

c) a la preferencia modernista por un arte elevado o aristocrático 

se opone una proclividad al arte popular y la cultura de masas; 

d) al purismo respecto a la jurisdicción de los géneros la 

postmodernidad enfrenta una transgresión de las fronteras de 

géneros, disciplinas o discursos.788 

La postmodernidad de Cortázar será, pues, “irreverente y 

subversiva” y será, además, un posicionamiento estético adquirido en el 

tiempo, con procesos dinámicos en la evolución de su obra y su 

pensamiento. La autorreflexividad es obvia desde sus primeros textos, 
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  Recogidas por Alazraki, estas consideraciones proceden textualmente de Hans Bertens, “The 

Postmodern Weltanschaung and its Relation with Modernism: An Introductory Survey” (1984); Richard 
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pero donde más se aprecia la dimensión postmoderna cortazariana quizá 

sea en la transgresión de los límites entre géneros, la negación del 

discurso tipificado y la propensión a las estructuras escriturales 

polimórficas, lo que implica la negación de la obra entendida 

tradicionalmente y la fusión de vida y arte. He aquí donde tiene su lugar 

la bancarrota de los géneros en tantas oportunidades aireada por el 

argentino. Sus libros-collage dan cuenta perfectamente de esta 

condición. Su voluntad “dispersa” y de mixtura en la edición de Salvo el 

crepúsculo así lo afirman. El escritor nos enfrenta a la “pluralización” y la 

“fluidez” en los límites genéricos a la que se refiere Linda Hutcheon789. No 

haría falta explayarse a estas alturas sobre la crítica implícita al arte 

académico, al positivismo, al esteticismo impersonal que enhebra toda su 

obra. En estas coordenadas entendemos su temprana reacción adversa 

hacia el formalismo elitista del modernismo, como explica Alazraki.  

Luis Harss, en Los nuestros (1966), ofrece este testimonio 

cortazariano que podría servir como trasunto a la poética postmoderna 

que late en la creación del argentino. 

“En mi juventud la literatura era para mí la “grande”, es 

decir,  aparte de los clásicos, la literatura de vanguardia que 
mostraba ya su clasicismo: Valéry, Eliot, Saint-John Perse, Ezra 
Pound, una literatura que cabría llamar goethiana para entenderse; 

hoy en día todo eso me atrae mucho menos, porque me encuentro 
más o menos de punta con ella. Nadie puede negar sus notables 

logros, pero al mismo tiempo está enteramente circunscrita dentro 
de la corriente principal de la tradición occidental. Lo que me 
interesa cada vez más actualmente es lo que llamaría la literatura 

de excepción. Una buena página de Jarry me incita mucho más que 
las obras completas de La Bruyère.”790 

Se puede decir que la literatura de excepción es el ámbito natural 

de Cortázar. Su postmodernidad procede de una antigua actitud 

inconformista, que lo obliga a constantemente negarse y negar las 

tradiciones en que se instala. Esa desacralización de los sistemas 

goethianos, ese renegar de la tradición occidental, de las grandes líneas 

de pensamiento lo llevarán finalmente a la asunción de algunas posturas 
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“de abajo”, como quería Baudelaire. La exquisitez está en la comunión 

con el prójimo. El ronroneo de un tango excita más al autor de Pameos y 

meopas que la historia completa de Gibbon. La egregia faz del emperador 

Comodo sugiere menos que el deje amargo del Tata Cedrón 

milongueando. 

Con todo, hay que tener en cuenta que en la obra de Cortázar, que 

se abre y se cierra con libros de poesía (1938-1984), estamos ante 

medio siglo de acontecimientos estéticos y vitales, que irán conformando 

una personalidad sujeta constantemente al conjurado devenir de los 

tiempos. Es muy precisa y muy afortunada esa expresión suya al referir 

que se siente como “hombre entre dos aguas del siglo”. 

  “Hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privilegio 

 agridulce de asistir a la decadencia de una cosmovisión y al 
 alumbramiento de otra muy diferente.”791  

Si el viaje a París marca una inflexión en su vida, no es menos 

cierto que el final de los años 50 y el principio de los años 60 revelan a 

un creador distinto, intensamente hombre postmoderno. Las pautas de 

esa conversión paulatina pero brillante las hallamos en sus textos. Cobra 

especial importancia, como advierte la mayoría de los críticos, el prefacio 

de Pameos y meopas (1971), que con “Rimbaud” (1941) puede ser 

considerado manifiesto personal. Como recuerda Jaime Alazraki, en este 

texto quedan dilucidadas algunas de las consignas fundamentales de la 

posmodernidad: el rechazo del elitismo modernista, la transgresión de los 

límites genéricos, el ataque al arte académico, la defensa de formas 

populares como los graffitti, los happenings, los juegos psicodélicos y las 

canciones de Léo Ferré, Atahualpa Yupanqui, Bob Dylan y Leonard 

Cohen, y la postulación de otra visión del hombre y la historia. La idea de 

“antropofanía” tiene su hueco también en este lugar.  

La voluntad de confrontación y transgresión que define al arte 

postmoderno es clara, pues, a partir de la década de los 50. En Rayuela 

se inscribe el perfil radical de la postmodernidad, tal como Cortázar 

sabía: 
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“La idea de Rayuela es una petición de autenticidad total del 

hombre; que deje caer, por un mecanismo de autocrítica 
despiadada, todas las ideas recibidas, toda la herencia cultural, 

pero  no para prescindir de ellas sino para criticarlas, para tratar 
de descubrir los eslabones flojos, dónde se quebró algo que podía 
haber sido mucho más hermoso de lo que es.”792  

 Parece que el fondo de estas palabras está anidado de una sutil 

decepción, un ligero desencanto, una hermosa elegía. Al fin, como 

escribe Alazraki, Julio Cortázar nunca habría de usar la palabra 

postmodernidad. 

 

I. 2. 11. Cortázar, la Patafísica, el Oulipo y la poesía experimental 

 

 

Cortázar se muestra entusiasta en todo lo que se refiera a la 

patafísica. Es innata en él la frecuentación de experimentos, propuestas, 

happenings, ismos, aventuras que se aparten de lo oficial en busca de 

lenguajes nuevos, nuevas sensaciones y nuevas posibilidades literarias. 

Toda su obra es ejemplo de una embestida contra la seriedad y la 

costumbre y una persecución perpetua de originalidad, desbancamiento de 

lo convencional o lo ortodoxo. Un principio de heterodoxia creativa ha de 

marcar el desarrollo total de su creación. Marcel Duchamp es una de sus 

predilecciones.  

 

“Al ponerle bigotes a la Gioconda, Marcelo Duchamp 
estableció el hecho poético desagradable por excelencia, metiendo el 
dedo en el ventilador de la realidad. Cuando todos piden whisky con 

soda en la fiesta que da Monona Pérez, es muy desagradable que 
alguien reclame exigentemente un plato de tapioca.”793 

 
La extravagancia, la excentricidad, la rareza, la originalidad habían 

sido preconizadas por las estéticas de la vanguardia, desde el dadaísmo y 

el surrealismo. Pero la patafísica es un paso más allá. Roberto Matta la 

definió en 1942 de esta forma: 
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“La patafísica es la ciencia de lass soluciones imaginarias que 

aseguran un acuerdo entre los contornos y las propiedades de los 
objetos, tal como se describen por su virtualidad.” 794 

 
Cortázar homenajeará en repetidas ocasiones a Alfred Jarry con 

fruición. A Luis Harss le confiesa su interés por la “literatura de excepción”. 

 

“Creo que la literatura clásica sigue siendo lo que es. Pero 
estoy de acuerdo con el gran principio patafísico de Jarry: <Lo 
verdaderamente interesante no son las leyes sino las excepciones>. 

El poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y dejarles las leyes 
a los hombres de ciencia y a los escritores serios.”795 

 

Contando con que la literatura de Cortázar es excepcional en 

muchos sentidos, entendemos mejor el aprecio por la obra del patafísico. 

Jarry nos dejó otra definición de esta “ciencia de la patafísica”, si cabe más 

estimulante que la anterior: 

 

“La patafísica es la ciencia del reino situado más allá de la 
metafísica… Estudia las leyes que gobiernan las excepciones y 
explica el universo suplementario de éste; o, con menos ambición, 

describe un universo que uno puede ver –debe ver tal vez- en vez 
del tradicional, porque las leyes descritas en el universo tradicional 

son en sí excepciones correlacionadas, aunque frecuentes, o, en 
cualquier caso, hechos accidentales que, reducidos apenas a 
excepciones excepcionales, no tienen la ventaja de la singularidad. 

Definición: la patafísica es la ciencia de imaginar soluciones que 
simbólicamente atribuye las propiedades de objetos, descritos por 

su virtualidad, a sus lineamentos.”796 
 

La fusión de elementos disonantes, repulsivos y monstruosos, el 

juego con la ambigüedad y los anacronismos, la inclinación por lo onírico, 

lo inconsciente o lo ilógico son rasgos definitorios de la escritura patafísica. 

Muchos de estos aspectos se encuentran en el ideario surrealista. La 

patafísica puede rastrearse hasta el pop español de Fernando Alfaro, en 

canciones como “Cirujano patafísico”. 

 

En una entrevista a Francisco Porrúa, el editor no cree que Cortázar 

hubiese establecido un estrecho contacto con los patafísicos en París. 
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“No, no creo, aunque Julio conocía muy bien la literatura 
patafísica. Yo entonces era socio del Colegio de Patafísica y recibía 

todas las publicaciones del Colegio. Había todas las jerarquías, con 
nombres, pero Cortázar nunca apareció ahí. Por supuesto, le 
interesaban la patafísica, el humor, las excentricidades literarias, 

como le interesaban muchas otras cosas. Miembro activo del Colegio 
no fue, que yo sepa. Fassio era Gran Sátrapa de las Neoaméricas, o 

algo parecido.” 797 
 

La experimentación y el juego llevan a Cortázar a cultivar las más 

variadas formas de creación poética. En su obra contamos con ejemplos de 

poesía permutante, poesía visual y poema-objeto, poesía en comunión con 

xilografías o serigrafías, poesía manuscrita y una suerte abundante de 

procedimientos de muy distinto tipo y tono que hablan de esa 

predisposición a las novedades. García Márquez así lo entiende: 

 

“Si hay algo que explica las diferencias entre sus 

atrevimientos experimentales en la literatura y que le diferencian en 
parte de mí es que él fue siempre un escritor totalmente al tanto de 

las últimas corrientes literarias y también, esto me parece 
importante, de las novedades musicales.”798 

El interés perpetuo que Cortázar mostró hacia toda especie de 

aventuras y propuestas literarias queda manifiesto una vez más en la 

relación posible que críticos como Pablo Martín Sánchez entrevén con 

movimientos de investigación estética como Oulipo (Ouvroir de Littérature 

Potentielle), conocid también como “Literatura potencial”.  

Bautizada, aunque no nacida, en París a inicios de los años 60, la 

“literatura potencial” tiene en Raymond Queneau, Georges Perec e Italo 

Calvino a sus más destacados representantes. A este grupo de ensayos de 

literatura experimental fue invitado Julio Cortázar, que declinó la invitación 

por carecer esta experiencia de motivaciones “políticas”. Con todo, esa 

declinación en absoluto significa que Cortázar se alejara de sus propósitos 

estéticos. Y es obvio que su obra, tanto poética como narrativa, mantiene 

estrechas relaciones con Oulipo. Para Cortázar -podemos decir- la 

literatura es juego, pero además compromiso. En su hábil conferencia, 
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Martín Sánchez799 nos descubre un universo desconocido. Este crítico se 

encarga de enseñarnos cómo en Cortázar existe esa voluntad de 

innovación perenne y de abismo perpetuo que se presupone en la 

literatura de la posmodernidad. Hay que decir que la condición natural de 

las peculiaridades de la obra cortazariana se ven reflejadas en los 

propósitos oulipistas. 

“Llamamos literatura potencial a la búsqueda de formas […], 
de estructuras nuevas que además puedan ser utilizadas por los 

escritores de la manera que les plazca.”800  

Entre las tareas de Oulipo se hallará la necesidad de “descubrir, 

estudiar y trabajar posibilidades inéditas, o desenterrar y dar brillo a 

procedimientos caídos en el olvido, como el lipograma, recuperado por 

Georges Perec”.801 El intento de renovación literaria se perpetrará desde 

una concepción eminentemente lúdica y desenfada de la literatura. Para 

ello se valdrán de la contrainte (o restricción), el clinamen (o excepción a 

la regla), los textos combinatorios, que tanto recuerdan a la poesía 

permutante, etc. 

Se ha querido, asimismo, ver una íntima relación entre el 

surrealismo y Oulipo o la literatura pánica, como propuestas hijas de la 

vanguardia, desenvueltas, eso sí, desde el prisma de otro tiempo literario. 

Martín Sánchez justifica su estudio sobre Cortázar y Oulipo, alegando que 

son abundantes los textos que se refieren al Cortázar surrealista o al 

Cortázar del nouveau roman (el lector como creador, la autonomía de la 

obra literaria, el rechazo del modo tradicional); que las aproximaciones 

existencialistas o neo-vanguardistas son otras de las recurrencias de la 

crítica al hablar de Cortázar; que, sin embargo, las relaciones con Oulipo 

han sido insuficientemente puestas en relieve. 

Algunas características intrínsecas de la literatura de Cortázar lo 

asociarían al grupo, entre ellas la gran versatilidad y la heterogeneidad 
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estilística de su obra. Sin duda alguna en la poesía apreciamos esas 

propiedades como en ningún otro polo de su obra. En concreto, Pablo 

Martín recurre a las siguientes concordancias entre Cortázar y Oulipo: 

a) La concepción lúdica que para Cortázar tiene la literatura, 

reivindicada en La vuelta al día en ochenta mundos o en Último 

round, entre otros muchos textos. 

b) El papel del lector. El surrealismo había aportado una nueva 

forma de leer la poesía. Wayne Booth explicó que una obra literaria 

no existe hasta que no es leída, “realizada” por un lector. Umberto 

Eco refería, a su vez, que escribir es construir, a través del texto, el 

propio modelo de lector. Morelli tenía la idea de escribir un texto que 

no agarre al lector, pero que lo vuelva obligadamente cómplice. 

Como en la literatura oulipiana, en Cortázar la importancia del lector 

es trascendental. Cortázar, en Rayuela, reflexiona:  

 
 “Me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que 
el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, 

en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir 
a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo”802. 

c) Ese gusto postmoderno por la fragmentación, la multiplicidad, la 

combinatoria o el collage como estructura literaria. La mezcla de 

géneros y lo interdisciplinar son frecuentes en la postmodernidad, 

Oulipo y la obra de Cortázar, en concreto en sus libros 

caleidoscópicos y su poesía. Cortázar llega a combinar prosa, 

poesía, fotografías, dibujos, caricaturas, recortes periodísticos, 

fantasías tipográficas, etc. en un deseo de “totalidad” difusa. La 

lectura que se atisba desde esta mixtura no puede sino ser una 

lectura “compleja”, lo que –en palabras de Martín Sánchez- provoca 

“una discontinuidad espacial y temporal desconcertante”. El lector 

será el encargado de armar el puzzle, de hacer el montaje, de reunir 

los fragmentos y construir su propio sentido.803 
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     306 

d) La importancia del humor y la admiración por Alfred Jarry y la 

Patafísica: “¿Quién nos rescatará de la seriedad?”, leemos en La 

vuelta al día en ochenta mundos. Inmensamente lúdico y 

bienhumorado se muestra en Historias de cronopios y de famas. 

e) La pasión por el lenguaje entendido no sólo como herramienta de 

expresión de un contenido, sino como elemento significante 

autónomo. Para Cortázar, palíndromos y palíndromas no son sólo 

juegos de lenguaje. En conversación con Omar Prego dice: “Cuando 

descubrí los palíndromas […] me sentí instalado en una situación de 

relación mágica con el lenguaje”.804 El juego lingüístico es especial 

en su "Zipper sonnet", que  podría ser visto como un soneto 

palindrómico o “bifronte” o permutante. Además, neologismos, 

glíglico, fortrán (formulación transpuesto), atentados ortográficos, 

las alteraciones sintácticas lógicas de la frase, referencias 

metalingüísticas, etc. ofrecen la pasión cortazariana por el lenguaje. 

En Cortázar da la sensación de que el lenguaje está caliente, vivo, 

siempre a punto de. 

 

f) La atracción que sienten oulipianos y Cortázar por las mises en 

abîme. 

Podríamos, por tanto, apostar por una más que probable “sinergia 

literaria” entre Cortázar y el Oulipo. 62. Modelo para armar, por ejemplo, 

es para el mismo Cortázar el seguimiento de una “regla autoimpuesta”. 

Otro de los aspectos audaces de Cortázar es su afición a los 

caligramas y la poesía visual. Entre los experimentos a los que Cortázar 

aspiró se encuentran multitud de juegos de palabras y ejemplos de 

caligramas. En este poema, por ejemplo, recoge el testigo de Guillaume 

Apollinaire, Vicente Huidobro y lo mejor de la vanguardia. Vinculados al 

cubismo, en los caligramas hallamos un intento de fusión de la palabra y la 

imagen, una coexistencia que ofrece resultados muy plásticos y 

sugerentes. 
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     307 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
       

 

        
La alusión explícita de este caligrama es de contenido sexual. 

Persigue el argentino la plasmación connotada de la vagina de una mujer, 

la mandorla sacra, punto de confluencia entre el aquí y el allí. Son 

interesantes tanto la aliteración de la ele, como la alusión al “musgo”, 

presente en multitud de textos poéticos y narrativos cortazarianos en 

referencia al sexo. La repetición de palabras y ciertas estructuras 

paralelísticas sugieren el coito. El diálogo de los amantes y ese estado de 

no conciencia y de vértigo del amor se adivinan en el discurso 

interrumpido, en cierto fluido de conciencia y en las imágenes oníricas en 

que prorrumpe el sujeto lírico. 

 

Otro ejemplo de juego gráfico lo encontramos en “Omphalos”805.  
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La selección de unas palabras en el interior del poema convierte 

nuestra recepción en una aventura de sugestividades. Dentro de un poema 

hay otro poema, proceso que se repite ad infinitum y que tiene que ver 

con “ese juego de dados” indecible e indeterminable, que no abolirá el 

azar. 

 “Tótem”806, escrito en francés en el original, ofrece una cascada de 

imágenes yuxtapuestas, aparentemente inconexas, de vuelo visionario, en 

una forma de amplificatio oscura de raíz surreal. 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

Cortázar, que escribía su poesía a mano, quiso dejar testimonio 

manuscrito de “La noche de las amigas”, con juegos y disposiciones que la 

imprenta tradicional haría imposibles. El hecho de que manuscriba el 

poema le otorga, además, un tono de intimidad amistosa, confesional y 

directo. Es el poema que le canta en directo a Alejandra Pizarnik.807 

 

 

 

 

 

 

                                                 
806

   Ibidem, pág.  719 
807

   Ibidem, págs. 269-294 
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 Patafísica, literatura de excepción, experimentos gráficos y 

escriturales, juegos como motor de la creación que nos libra de la 

seriedad, literaturas posibles, creación permanente de nuevas estructuras, 

normas autoimpuestas, etc. nos ofrecen a un Cortázar en continuo 

movimiento, dinámico y rompedor. 

 

 

 

I. 3. Cortázar y el árbol del lenguaje   

  

  “Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua  extranjera.” 
     -Marcel Proust-  

 

I. 3. 1. Escribir pájaros 

  “Posiblemente porque el verano me circunda 

  escribo este árbol de palabras” 
   -Julio Cortázar, “Boomerang”808- 

                                                 
808

   Poesía y poética, op.cit., pág.682 
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La naturaleza de la palabra poética es tal que no conlleva a priori 

ninguna información, no reconoce una finalidad, no se sujeta a una 

intención. La palabra poética es una “palabra extranjera” y su primer 

presupuesto es el desacondicionamiento del lenguaje como 

instrumentalidad.809 Podemos decir que el lugar del lenguaje en la 

construcción de la realidad y la indagación de lo humano es un lugar 

intersticial. Así, en Interpretación y poesía, Silvia Séller se puede 

preguntar: 

“¿Qué es la poesía en sí misma sino la creación, la invención 
de un nuevo sentido? ¿No es acaso la poesía la que nos transporta a 

un mundo inédito de significaciones, que no están escritas más que 
en los intersticios del encadenamiento de palabras y su distribución 

en un espacio?”810 

En este contexto tendría sentido la siguiente metáfora. Entre el 

árbol de la vida (instintiva, natural, biológica, plural, genética) y el árbol 

de la ciencia (epistémica, racionalista, gnoseológica, científica, legal) se 

alza el árbol del lenguaje, un árbol de palabras, un árbol de poesía que 

abre un mundo inédito. Ante tanta tinta de los libros, Cortázar 

recomendaba a los lectores del 70 detenerse a escuchar ese gran árbol de 

poesía de nuestro oído interior, del que hablaba Rilke. Es éste el árbol en 

el que ha de tener sentido el bosque de la totalidad. Su importancia debe 

ser considerada desde los valores que lo lingüístico atesora de forma 

intrínseca y desde aquellos otros que lo convierten en apertura y contacto. 

El lenguaje es la cualidad humana diferenciadora, la condición que nos 

sitúa entre bestias y dioses, la instancia que permite la conciencia y la 

creación. El árbol del lenguaje será expresión del árbol de la vida y, al 

tiempo, hará posible la progresión del árbol de la ciencia. Sin lenguaje no 

hay homo sapiens, no hay ludens, no hay faber, no hay homo.   

  

Las alusiones, los cuestionamientos y las inquisiciones cortazarianas 

respecto al lenguaje son múltiples a lo largo de su obra, con especial 

importancia en los textos poéticos. Cortázar se sabe de continuo deudor de 

la lengua en que se expresa. El habla es concebida desde un prisma 

                                                 
809

   Valente, José Angel, Palabra y materia, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, págs. 

24-25 
810

   Vid. Séller, Silvia, Interpretación y poesía 
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crítico-creativo que la convierte en enseña máxima de la labor del escritor. 

Cortázar se reconoce escritor (ficcionante, narrador, mitopoyético, 

delirante) y entiende el lenguaje como el origen de su capacidad de 

intervención en el mundo, de acceso a las cosas, de irrupción en el otro 

lado. La lengua ha de ser todo excepto una sumisión, como recuerda Saúl 

Yurkievich.  

 
“Cortázar procura librarse de la fascinación de las palabras, 

desprenderse de tretas y tramoyas retóricas, renunciar a las bellas 
estratagemas de la lengua. Ansía despojarse de sus artes de 

encantamiento discursivo para alcanzar cruda y rudamente, por 
ascesis bárbara, la otra palabra, aquella con fiebre y vértigo 
internos, la palabra matinal, matricial, la más habitada, la más 

humana.”811 
 

Frente al pernicioso encantamiento discursivo, Cortázar atiende a las 

explosiones de una palabra febril, vertiginosa, matinal, palabra que “no 

comunica propiamente, sino que convoca o llama hacia el interior de sí 

misma. Palabra que no se consuma, como sucede en el uso instrumental 

del lenguaje, en lo que designa, sino que pertenece perpetuamente abierta 

hacia el interior de sí. Y de ese modo, la poesía se hace o es 

fundamentalmente experiencia de la interioridad de la palabra.”812 El 

primer paso de la libertad humana estará en la libertad del lenguaje, en la 

restitución de sus potencialidades. 

 

Por otra parte, la evolución cortazariana en su concepción de lengua 

y lenguaje es en todo coherente con los derroteros de su producción 

literaria. Es difícil imaginar que el sonetista de Presencia es la misma 

persona que el autor de “Policrítica en la hora de los chacales”. Con todo, 

hay unas sospechas básicas al hablar de Cortázar. En él, la lengua es la 

posibilidad “bárbara” de rescisión de la “sabiduría falaz”, de captación de la 

naturalidad del otro lado, ese que la pátina de la costumbre, la niebla de la 

seriedad, el hormigón del abuso o la hipocresía de la retórica retraen, 

niegan o abolen. Así, las palabras han de ser pájaros, nunca piedras 

opacas que caigan sordamente.  

 

                                                 
811

  S. Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos. Pág. 172 
812

    Valente, José Ángel, Palabra y materia, op. cit., pág. 25 
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Ahora escribo pájaros. 

No los veo venir, no los elijo, 
de golpe están ahí, son esto, 

una bandada de palabras 
posándose 
  una 

   a 
         una 

en los alambres de la página,  
chirriando, picoteando, lluvia de alas 
y yo sin pan que darles, solamente  

dejándolos venir. Tal vez 
sea eso un árbol 

 
o tal vez 
el amor.813 

 

Palabras como pájaros que acuden al alambre de la página, 

escritura por escucha. Se puede observar en muchas de las alusiones 

poéticas a las palabras cómo Cortázar elige –tal vez es él el elegido– 

imágenes de vuelo, aéreas, de alas. Desde el primer verso de Presencia 

(“Ala de estela lúcida…”) hasta las postrimerías de Alto el Perú (1984)814, 

al final de su vida, podemos encontrarnos con esta misma idea, con 

palabras que vuelan, que son libres y lúcidas. En la obra de Cortázar tiene 

plenamente sentido una poética del aire como la esgrimida por el querido 

Gaston Bachelard en El aire y los sueños.815 

 

Nuestro poeta encuentra en las palabras la posibilidad de su 

independencia y la raíz de una existencia más libre y más real para la 

humanidad. El cuidado y la atención que preste entonces a nuestra 

facultad de expresarnos y comunicarnos se erigirán en pivotes esenciales 

de conquista de la maravillosa realidad y de transformación de estructuras 

pacatamente aceptadas de antemano, impuestas por poderes fácticos sólo 

al tanto de otros intereses. El hombre nuevo nacerá de una concepción 

                                                 
813

  “Cinco últimos poemas para Cris, I”, op. cit., pág. 156 
814

  Leemos en  Alto el Perú: “El poeta, contradicción permanente, teje el poema con las arañas 

pero a la vez quisiera las cosas fuera de la tela, las cosas moscas en su libre vuelo.”  
815

 Vid. Bachelard, Gaston, El aire y los sueños. Fondo de Cultura Económica. México, 1989. 

Igualmente se ha propuesto para la poesía de Cortázar una “poética del espacio”. lo que consideramos 

natural dada la polivalencia y la sugestividad de su obra. Cervera, Vicente, Una poética del espacio en 

Buenos Aires. Anales de literatura hispanoamericana, núm. 21. Editorial Complutense, Madrid, 1992 
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radicalmente consciente del valor y el sentido de la palabra, como explica 

Yurkievich.  

 
“A medida que aumenta su rechazo del discurso de arriba, de 

la abstracción generalizadora, a medida que se distancia de las 

prepotentes logomaquias, de la ética de la sublimación, de la 
espiritualidad, de la transparencia, su visión y su verbo se encarnan, 

se carnalizan, se lubrican, se vuelven más pulsionales, más 
libidinales, se reintegran a la fluidez, a la inestabilidad, a la 
mutabilidad sustanciales. El discurso desciende a la bullente riqueza 

cualitativa del mundo material. Liberado de las proposiciones, del 
modelo  sintáctico, de la sumisión gramatical, el lenguaje, devuelto 

a las cosas, incrementa su concreción sensible…”816 
 

Siendo la poesía el lugar en que el lenguaje se mueve en todo su 

esplendor, expresión de las potencialidades máximas, supremas de la 

lengua, es obvio advertir que Cortázar buscará la autenticidad total en las 

palabras y que el poema habrá de ser siempre el arma más letal de 

conquista del conocimiento. Para ello, hay que desacostumbrar el uso que 

hemos hecho del lenguaje. 

   

 “La lengua está impregnada con los principios del homo 
sapiens, quien en lugar de llegar a la realidad por medio de las 
palabras, llenó con ellas “los agujeros” de su mundo circundante”817. 

 
 

 

I. 3. 2. Apertura y autocrítica 

 

 La conciencia de Cortázar ante el lenguaje sigue los derroteros de 

una percepción crítica, entre el amor y el desprecio, entre la entrega y la 

distancia. En Los Reyes o Rayuela podemos oírlo abominar de las “perras 

palabras” o de las “proxenetas relucientes”.818 El camino será amar las 

palabras cuando estás harto de ellas. En Salvo el crepúsculo lo dice así: 

 

                                                 
816

  Yurkievich, Saúl, Julio Cortázar: mundos y modos, op. cit., pág. 165 
817

   Julio Cortázar ve en el lenguaje al uso una excesiva humanización, una desvirtuación 

utilitaria que se olvida de la pulsión primigenia de la palabra. 
818

  En las palabras puede encontrar Cortázar la renuncia a la realidad integral, la constatación de 

que nos quedamos apenas en la superficie. “¡Estoy harto de palabras, perras sedientas! ¡Los héroes 

odian las palabras!” (Los reyes).  Otras veces en el tratamiento convencional de las palabras el argentino 

presume la negación de la “literatura” de verdad: “No hagamos literatura... No saquemos a relucir las 

perras palabras, las proxenetas relucientes.” (Rayuela) 
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“Primeros años europeos: operación de carga y 

descarga y recarga y contracarga y anticarga y sobrecarga. 
Por un lado algo como lo que dice Robert Crossom, 

 
The curse is to love words 
When you-re stuck with them  

 
Y vaya si estaba stuck-d de viejas palabras apolilladas, 

comidas por la mentira, revolcadas en polvos que nada tenían 
de enamorados como no fuera el hecho de proclamarlos hasta 
la náusea. Por otro lado algo como lo que buscaba Clarice 

Lispector, 
 

No quiero la terrible limitación 
del que 
vive tan sólo de aquello capaz de 

tener sentido. Yo no: quiero una 
verdad inventada. 

 
Detrás de eso, la certidumbre de que los poemas, fueran lo 

que fuesen, guardaban en sus botellitas de ludiones lo más 
mío que me hubiera sido dado escribir, y que no llegaría a la 
verdad inventada por un mero barrido de hojas secas.”819 

 

La palabra que cuenta para Cortázar es aquella “habitada por el 

fuego interno”. ¿Qué queremos decir cuando decimos, cuando hablamos? 

La palabra cortazariana es una palabra que bucea en sus profundidades, 

más allá de la superficialidad y la inanidad. Esa palabra traduce un estado 

humano en ebullición, en desequilibrio, en mutación, tratando de pintar de 

la totalidad humana y huyendo de la simulación retórica. Esta cuestión 

jalona la obra creativa de Cortázar y se convierte en el punto de partida de 

la mayoría de sus reflexiones sobre lo poético. Cree el argentino que 

lengua y lenguaje literario en particular son utilizados con frecuencia como 

métodos de construcción literaria, strictu sensu, sin advertir la 

desnaturalización que se lleva a cabo en ese proceso, impostado, en buena 

medida hipócrita y que acaba por tapiar la verdad. El lenguaje como un fin 

en sí mismo con propósitos sólo estéticos es un ejercicio de simpleza. 

Cortázar se alzará contra el uso del lenguaje de una forma meramente 

denotativa, con adornos retóricos y una intención apenas somera, lo que 

vendría a trasuntar un acto de incompetencia y una sospechosa banalidad. 

Contra lo burócrata y la desfachatez literaria se rebela la voz de Cortázar, 

                                                 
819

   Poesía y poética, op. cit., pág. 257 
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recordándonos que lo poético desentierra, bien entendido, la única 

posibilidad humana de realización, la realidad de la conjetura humana en 

su totalidad. 

 
“Creo que hay dos maneras de entender el lenguaje. Está el 

lenguaje de tipo libresco, el lenguaje por el lenguaje mismo, que a 
mí no me merece ningún respeto: Gabriel Miró, por ejemplo, o el 
lenguaje de muchas de las cosas de Camilo José Cela: la 

masturbación verbal; como creo que dijo Borges, una forma de 
<desordenar el diccionario>. Lenguaje masturbatorio en el sentido 

de la serpiente que se muerde la cola: todo sucede en el plano del 
lenguaje, sin auténtica correlación objetiva. 

El lenguaje que cuenta para mí es el que abre ventanas en la 

realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del 
hombre, que nos separa de nosotros mismos y de los demás”820. 

 
Instrumentalizar o usar el lenguaje es apenas una secuela de lo 

consuetudinario y lo repetitivo en que nuestras existencias y nuestras 

conciencias están acorraladas. La liberación humana se inicia con la 

liberación de nuestra comunicación, con la expresión irreprimida, con el 

ansia de trascendencia. Al hombre nuevo hay que ir desde un nuevo 

lenguaje, un lenguaje reconsiderado en su esplendor y su integridad. Así lo 

advierten críticos como Daniel Mesa Gancedo, Jaime Alazraki o Saúl 

Yurkievich. Este último lo expresa de forma vehemente: 

 
“Esa palabra habitada por el fuego interno, palabra necesaria 

que conlleva plenamente al sujeto que la emite, con toda su 
pluralidad pulsional, cancela la otra, la de superficie, la de las 
logomaquias unitarias detrás de las cuales se parapetan los 

escritores conceptuosos, los confortablemente instalados en una 
supuesta unidad de la persona.”821 

 
Así pues, es feraz el valor fundamental que Cortázar otorga al 

lenguaje. A este “instrumento”, don humano por excelencia, impone el 

argentino la maravillosa tarea de abrir las puertas hacia lo otro, lo que 

está escondido, lo que nos pone en contacto con eso que somos en verdad 

y lo que aparece velado por el desgaste del lenguaje convencional. El 

lenguaje  ha de desempeñar un inequívoco papel de apertura: apertura de 

la realidad y apertura de lo humano hacia un hombre otro. El destino del 

lenguaje se cumple, además, en una autocrítica que lo convoque a una 

                                                 
820

 González  Bermejo,  E., Conversaciones con Cortázar, op.cit., pág. 85 
821

  Yurkievich, Saúl, op. cit., pág. 177 
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realidad más prístina, original y transparente. Los múltiples testimonios 

que en la obra creativa y crítica cortazariana hallamos al respecto nos 

conminan a un estudio detallado de lo que nuestro poeta ve en él, en tanto 

lo personaliza y lo convierte en piedra de toque de todo aquello que se 

pueda descubrir, que sea, desde la literatura. 

 Se podría decir que Cortázar observa en el lenguaje “convencional” 

una perversión paralela a la involución experimentada a niveles histórico-

sociales, cognitivos y vitales. Coincide en ello con pensadores como Martin 

Heidegger, quien cree que la lengua de nuestra conversación destruye 

continuamente la posibilidad de decir aquello de lo que hablamos. La 

degeneración del lenguaje, la costumbre lingüística se ha convertido en 

obstáculo para la expresión real. Si la latitud y la profundidad de lo 

humano vienen dadas por el lenguaje que nos nombra, es innegable la 

importancia que cobra su desautomatización. La “poquedad” y el 

consentimiento en que se inscribe la vida lingüística del hombre 

determinarán la “poquedad” y el conformismo a que podemos aferrarnos 

en la existencia. El origen de este desgaste se hallaría, según el poeta, en 

la sistémica pretensión de explicar la realidad, en la canonización de 

reglas, presupuestos y géneros, en la canalización de los discursos que se 

someten a causas ajenas, en el uso y el abuso de la palabra. Para él este 

proceso revierte en desconocimiento y olvido de lo que realmente somos. 

La verdadera libertad humana ha de venir, en primer lugar, de la 

liberación de la tiranía de un lenguaje codificado y fosilizado. Concebir el 

lenguaje como una fosilización conlleva atentar contra el primer principio 

característico de la palabra: su dinamismo, su cualidad de movimiento 

perpetuo, su intraducible poder generador, su aperturismo. En este 

sentido, Jacques Lacan es una referencia en el pensamiento lingüístico 

cortazariano. Es impensable que desde lo literario se consienta la 

petrificación del lenguaje, incapacitándolo así para su expresión total y 

convirtiéndolo en herramienta insuficiente de captación de la realidad y de 

transformación continua del hombre. Yurkievich así lo expone en Mundos y 

modos: 
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“Y así como la lengua literaria es maltratada de otredad, 

profanada o vejada por sus antagonistas, también la realidad por 
ella representada se enrarece, mina y fisura.”822  

Esa crítica a la lengua y lo literario se efectúa desde lo literario 

mismo, en una forma de reflexividad, autorreferencialidad y metapoética 

que implica un alto componente crítico, que se propone un autoanálisis 

destructivo. Existe en Cortázar la sospecha de que en el seno del lenguaje 

alienta siempre otra dimensión de lo real, una realidad que se construiría 

sin interrupción, sin parámetros rectores predeterminados, sin 

disposiciones apriorísticas, una realidad a la que se accede en casos 

extremos desde la destrucción del lenguaje, desde su exasperación. Al 

ritmo de lo vital, desde coordenadas que más tendrían que ver con el 

latido y con el hálito que con otra cosa, el lenguaje literario, como 

revelación de las potencialidades extremas de la lengua, ha de atesorar –

genéticamente– los rasgos de una fecundidad y una naturalidad iniciáticas. 

El lenguaje literario no puede prescindir de su intuición. Curutchet se 

referirá a ese lenguaje absolutamente nuevo que Cortázar busca como 

“anti-lenguaje”. 

 

 “En cierto sentido, el orbe es un lenguaje: tiene sentido en la 
medida en que puede ser aprehendido; pero aquí se está ya de 
vuelta en el caos primordial: es la realidad privada de la función 

iluminadora del verbo. En consecuencia, Cortázar ataca la inanidad 
bajo todas y cada una de sus formas, la falsa identificación entre la 

palabra y la cosa denotada como así también la total disociación 
entre pensamiento y lenguaje. Estas comprobaciones bastarían para 
demostrar cómo el escritor nunca ha entendido el lenguaje como un 

fin en sí, sino como una técnica, medio que puede eventualmente 
permitirle el establecimiento de una relación satisfactoria con el 

mundo. El anti-lenguaje cortazariano aspira a convertirse así en la 
esfera de la reconciliación.”823 

 
 

I. 3. 3. El lenguaje, la realidad enmascarada y la  totalidad 

 

La expresión de la totalidad del hombre que Cortázar persigue sólo 

es posible desde una totalidad del lenguaje. “Para escribir a un hombre 

hacen falta todas las palabras”, parece recordarnos Juarroz. Para Graciela 

                                                 
822

   Yurkievich, Saúl, op. cit., pág. 172 
823

  Curutchet, J. C., op. cit., pág. 130 
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Batarce y otros críticos, Cortázar propone en su teoría “una escritura 

subversiva, propia de un dinamitero que barrene los flancos del idioma y 

convierta a la palabra en manifestante de la totalidad del hombre, de 

modo de asegurar [sic] el ejercicio pleno de todas las facultades y 

posibilidades humanas”824. Es ésta una postura de máxima implicación 

personal, vanguardista, antiartística, antiformal, contracultural. La 

búsqueda cortazariana “supera no sólo lo literario, sino también lo 

lingüístico. Escribir consistirá en poner en juego recursos de desvío, 

agresión, reversión y desbaratamiento para que el lenguaje imponga su 

arbitrio; que se interponga entre conciencia y mundo, entre aprehensión y 

expresión; que la escritura resulte, finalmente, un recurso para alcanzar lo 

que está más acá o más allá de la lengua: la realidad que las palabras 

enmascaran.”825 En la poesía cortazariana el lenguaje ocupará esta 

posición intersticial: entre conciencia y mundo, entre aprehensión y 

expresión, hacia la realidad enmascarada. Desde esa descolocación el 

poeta se atreverá a quitarle la máscara a la realidad, se atreverá a decir a 

qué llama manzana. 

 

Glosando a Wittgenstein, si los límites de mi mundo son los límites 

de mi lenguaje, la única vía posible de abolición de los límites de la 

realidad vendría dada por la abolición de los límites de mi lenguaje. 

Desterradas las ideas de limitación y finitud del lenguaje, 

convencionalmente entendido como sistema estructurado de signos, con 

una normativa, como un pacto social, será posible desterrar, igualmente, 

la visión reductiva de lo real. Ampliando los horizontes del lenguaje, se 

hace posible la amplitud de una realidad que penetramos más, que 

forjamos. Reconociendo el carácter motor, generador, inquieto, no 

sometido, no regulado de la lengua, estaremos abriendo de par en par las 

puertas a una realidad siempre nueva y siempre en crecimiento.  

 

En esa pretensión de aperturas se encuentra lo mejor de la 

literatura cortazariana, lo que debemos poner en relación con una de sus 

tentativas: “demoler el lenguaje adocenado y retórico que advertía en 

                                                 
824

  Batarce, Graciela, op. cit., pág. 3 
825

  Ibidem, pág. 3  
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mucha literatura latinoamericana”.826 En el fondo, como siempre, late la 

certidumbre de que “la verdadera libertad nos libera de la tiranía del 

lenguaje codificado y fosilizado, que pretende ser el amo”.827 Entre los 

escritores que admira el argentino se encuentra el autor de Ficciones. Se 

podría decir que la gran lección borgiana es una lección de escritura. 

Desde la medularidad borgeana, aprovechará Cortázar para vilipendiar 

“esos chorros de la facundia española, con las interminables páginas de 

Azorín y de Julián Marías, y de toda esa gente, que llenaba y llenaba 

cuartillas, sin que se supiera realmente bien para qué”.828 El correlato con 

la poesía española es fácilmente advertible. Así pues, en Borges confiesa 

Cortázar haber encontrado “a un hombre que ha pulido, que ha limado el 

lenguaje, reduciéndolo casi al nivel de aforismos, de apotegmas”829. La 

esencialidad, la ausencia de retoricismo y de impostación le parecerán a 

Julio consignas dignas de ser seguidas. El otro ejemplo, en el otro 

extremo, será Gombrowicz.  

 “La lucha contra el <lenguaje poético> empieza en Europa con 

Lautréamont, mal que les pese a los del frac verde, y alcanza su 
victoria definitiva con Rimbaud; Byron y Baudelaire son estupendos 

pioneros, pero en ellos los lastres del lenguaje al uso malogran un 
porcentaje de poesía análogo al que se malogra en la poesía de 

Keats.”830 

En Lautréamont y Rimbaud ya no hay mediaciones. El lenguaje es 

asalto decisivo, irrupción fulminante, participación líquida, intersticio 

trascendente, desarreglo y distracción. Desde el lenguaje se presencia el 

nacimiento continuo del mundo, de un mundo propio. 

“La realidad puede estar dada de una vez por todas, pero, si 

los tiene, sus límites son ignotos: no es posible creer en la ficción 
de una totalidad encerrada por un lenguaje contingente: éste debe 

trascenderse continuamente. […] Serán las ampliaciones sucesivas 
del lenguaje, la transgresión de los límites, las que darán nuevas 
versiones (interpretaciones, transfiguraciones) de ese mundo 

personal.”831 

                                                 
826

 González Bermejo,  op. cit., pág. 85 
827

 Ibidem, pág. 86 
828

 Ibidem, pág. 21 
829

   Ibidem, pág. 22 
830

 Poesía y poética, “Imagen de John Keats”, op.cit., pág. 933 
831

   Mesa  Gancedo, D. “Cortázar, lector de poesía en eldesenlace de la modernidad” 
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 La experiencia consciente del lenguaje la hallamos ya en el Cortázar 

niño y en su sospecha. El poeta se apropia de la realidad poniéndoles 

nombre a las cosas y en este bautizo y en esta nominación están 

presentes las más primitivas funciones del lenguaje. Un estro sagrado 

circunda el proceso y un trasfondo mítico blande la espada de una 

transformación humana.  

  “Ya sospechaba, de niño, que ponerle nombre a una cosa era 
apropiármela. No bastaba eso, necesité siempre cambiar 

periódicamente los nombres de quienes me rodeaban, porque así 
rechazaba el conformismo, la lenta sustitución de un ser por un 
nombre. Un día empezaba a sentir que ya el nombre no andaba 

bien, no era la cosa mentada. La cosa estaba ahí, nueva y brillante, 
pero el nombre se había gastado como un traje. Al darle entonces 

una nueva denominación, me probaba oscuramente que lo 
importante era lo otro, esa razón para mi nombre. Y durante 
semanas la cosa o el animal o la persona se me aparecían 

hermosísimos bajo la luz de su nuevo signo. 
    A un gato que quise tanto lo seguí con cuatro nombres por su 

breve vida (se envenenó con el cianuro que abuela ponía en los 
hormigueros); uno era el común, el que le daban todos, y los otros 
secretos, para el diálogo a solas. A un perro que el clan llamaba 

Míster yo le llamé Mistirto, y era importante porque entonces había 
leído Nostradamus y el personaje de Myrtô me rondaba. Así pude 

objetivarlo mágicamente, y Mistirto era mucho más que un perro. 
    Y vos has de acordarte, lejanísima, del hermoso animal de 
blanca piel que encontré para llamarte, y que te gustaba imitar con 

la caricia, con el recato, con el claro impudor.”832  

De alguna forma, nombrar una cosa es convertirla en algo distinto; 

invocar la realidad desde la palabra alberga una transfiguración de esa 

realidad en otra realidad distinta, verticalmente creada desde su semilla 

hacia un futuro conceptual posterior. Luego, el ser humano siente la 

necesidad de cambiar el nombre dado a las cosas como resultado de un 

cambio personal, un crecimiento humano, como respuesta a una 

determinada actitud de progreso y redefinición de sí mismo y del 

alrededor. Crear el mundo, nombrándolo, es tarea recurrente en la que 

hallamos los lazos de una realidad que igualmente crece y evoluciona con 

nosotros. 

 
  

I. 3. 4. Barrenando las murallas del lenguaje literario 

                                                 
832

   Cortázar, Julio. Diario de Andrés Fava, Alfaguara, Buenos Aires, 1995. 
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Las instancias desde las que Cortázar interroga las posibilidades de 

la lengua literaria son el surrealismo y el existencialismo. Para Cortázar, 

la poderosa herencia surrealista habría de conjugarse, no sin contrastes, 

con el existencialismo como intuición de la comunidad, completando así 

el sentido de la obra literaria como un puente necesario hacia el otro. El 

prólogo de Saúl Yurkievich a la Teoría del túnel persigue este esfuerzo de 

Cortázar por sintetizar un lenguaje que sea expresión y comunicación en 

proporciones igualmente potentes y señala este ensayo como un anticipo 

de las preocupaciones estéticas que habrían de cristalizar años más tarde 

en Rayuela. 

Cortázar y Lacan coinciden al pensar que, a diferencia de la 

filosofía, la poesía realiza una violencia en el uso de la lengua. La filosofía 

cierra la lengua, en tanto la poesía la abre. Así lo estima Yurkievich: 

“Cortázar subordina la estética (o mejor dicho el arte verbal) 
a una pretensión que la trasciende, poniéndola al servicio de una 

búsqueda integral del hombre. Proclama la rebelión del arte poético 
contra el enunciativo; considera al escritor como enemigo del 

gramático; patrocina una poética antropológica o una antropología 
poética que haga de la palabra la manifestadora de la totalidad del 
hombre. Aspira ya a esa mostración que en Rayuela llamará 

<antropofanía>. Se sirve del surrealismo y del existencialismo 
conjugados para fundar un nuevo humanismo que procure el pleno 

ejercicio de todas las facultades y posibilidades humanas.”833 
 
Igual que Breton y los escritores surrealistas, Julio Cortázar 

pretendió que la literatura, el hecho artístico, fuese expresión de lo real, 

revelación de lo real. La imaginación literaria era exploración de pliegues 

imperceptibles de la realidad. Parte de este ideario, lo dejó escrito el joven 

Cortázar de 1947 en su Teoría del túnel, texto en el que la literatura se 

presenta como un túnel hacia vetas no exploradas de la realidad. Los 

testimonios cortazarianos sobre estos aspectos son frecuentes. Puede 

referirse a la hipocresía en que se halla anclado “el lenguaje de las letras”: 

 

                                                 
833

   Yurkievich, Saúl, “Un encuentro del hombre con su reino”.  Prólogo a la Teoría del 

túnel. En Obra Crítica/1. Alfaguara, Madrid, 1994. Pág.  17 
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“El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al 

pretender estéticamente modalidades no estéticas del hombre; no 
sólo parcelaba el ámbito total de lo humano sino que llegaba a 

deformar lo informulable para fingir que lo formulaba; no sólo 
empobrecía el reino sino que vanidosamente mostraba falsos 
fragmentos que reemplazaban -fingiendo serlo- a aquello 

irremisiblemente fuera de su ámbito expresivo.”834  

 En otras ocasiones, se refiere a la imposibilidad de contemplar la 

realidad desde el cristal sucio de una lengua adocenada: 

 “Nuestro escritor da señales de inquietud, sospecha que el 
hombre ha alzado esa barrera (la del lenguaje) al no ir más allá del 

desarrollo de formas verbales limitadas, en vez de rehacerlas, y que 
cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje "literario", el 
cristal esmerilado que nos veda la contemplación de la realidad.”835  

 Y entonces utiliza la metáfora del túnel: 

“Esta agresión contra el lenguaje literario, la destrucción de 
formas tradicionales, tiene la característica propia del túnel; 
destruye para construir.”836 

 
 Las propuestas cortazarianas parten de la idea de que las 

experiencias de la vanguardia y del existencialismo han sido mal 

entendidas desde posturas tradicionalistas: 

 
 “La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 1910 como 

una de las formas más perversas de la autodestrucción de la cultura 

occidental; consúltese la bibliografía adversa a Ulysses y al 
surrealismo.”837 

 
 En el lenguaje alienta una maravillosa realidad escondida que ha de 

ser sacada a la luz. En ocasiones ese secreto sólo puede manifestarse 

desde una ruptura de los parámetros desde los que normalmente se 

entiende la literatura. En definitiva, la apertura que devele el verdadero 

poder del texto ha de provenir del “poetismo” antes que del “esteticismo”. 

El trabajo cortazariano del lenguaje se encamina 

 
“hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se 

ve reemplazado por lo poético”838. 

                                                 
834

   Cortázar, Julio,  Obra crítica/1, “Teoría del túnel”, op.cit..,pág. 63 
835

   Ibidem, pág. 65 
836

   Ibidem, pág. 66 
837

   Ibidem, págs. 66-67 
838

   Ibidem, pág. 68 
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 Entre sus pretensiones siempre están las formas de barrenar los 

muros de un idioma muerto, por el que muere la realidad. 

 

 

I. 3. 5. Las palabras enfermas 

 

“Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden 

llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman los 
hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, 

y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder 
poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la 
escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, 

pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oímos 
caer corno piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su 

mensaje, o a percibir solamente una faceta de su contenido, a 
sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más como 

signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como 
zapatos usados.”839 
 

Está refiriéndose en esta conferencia, “Las palabras” (1981), 

bastante tarde ya en su vida, a palabras como “democracia”, “derechos 

humanos”, “libertad”, por lo que el trasfondo de la reflexión cortazariana 

es, además de lingüístico, de carácter social y político. La lengua es el 

hallazgo con que los pueblos se expresan, reivindican su personalidad, su 

ética, su libertad. El agotamiento de la lengua y su malversación conducen 

a una construcción deficiente del mundo social, a una devastación de la 

realidad. La “repetición” y el mal empleo de las palabras las convierte en 

“piedras opacas”, en oscuridad e inanidad. Las palabras, que se han de 

definir como signos vivos, devienen servidumbre, abuso, elementos 

gastados.  

 

Interesa la percepción que Cortázar tiene de las palabras como 

“pájaros del pensamiento y la sensibilidad”, construcción de la verdad 

humana entre lo cognoscitivo y lo intuitivo, entre la filosofía y la poesía, 

entre la esencia y la existencia. Darían las palabras en su vuelo limpio, 

según Cortázar, la dimensión de totalidad de lo humano, por lo que su 

                                                 
839

   Cortázar, Julio, “Las palabras”. Conferencia dictada en Madrid, 1981. Cortázar textual 
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respeto ha de ser el primer mandamiento del hombre y del poeta como 

sublimación de lo humano. 

 

En el ideario cortazariano hay algunas palabras clave, palabras 

cumbre, que deberían brillar como estrellas mentales: libertad, dignidad, 

derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas 

otras. En ellas radica en gran medida nuestro sentido como pueblos y 

como individuos. La reiteración superficial convierte las palabras en 

“monedas gastadas”, las arroja al estereotipo, al clisé, al lugar común. 

 

“¿Con qué derecho digo aquí estas cosas? Con el simple 
derecho de alguien que ve en el habla el punto más alto que haya 

escalado el hombre buscando saciar su sed de conocimiento y de 
comunicación, es decir, de avanzar positivamente en la historia 
como ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con 

sus semejantes. Sin la palabra no habría historia y tampoco habría 
amor; seríamos, como el resto de los animales, mera sexualidad. El 

habla nos une como parejas, como sociedades, como pueblos. 
Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos.”840 

 

Las palabras nos configuran como seres humanos íntegros y, 

además, nos permiten luchar contra las amenazas sociales más rabiosas. 

Las distintas canonizaciones y los dogmatismos sociopolíticos deber ser 

atacados desde la restauración del perfil inicial de la palabra, que es flecha 

de conocimiento y comunicación. Contra el mecanicismo, la evidencia y el 

estereotipo, Cortázar opone la necesidad de “vivencia”, de “reflexión” de 

“individuación” de las palabras que usamos. Frente a la costumbre 

proclama el acontecimiento; frente a lo previsto ensalza lo insólito de la 

pureza crítica que hay en la palabra. Confiere Cortázar una especial 

importancia al desgaste y la desvirtualización de palabras fundamentales 

en nuestra definición como individuos y pueblos: libertad, democracia. 

Utiliza el arma de la conciencia crítica de lo que decimos y la necesidad del 

habla como armas frente al fascismo, el imperialismo, la vulgarización 

autoritaria, frente “a las pulsiones más negativas de la especie”841. 

 

                                                 
840

   Ibidem 
841

   Ibidem 
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Una de las causas de ese desgaste y esa fatiga que aquejan a la 

palabra es su repetición “dentro de moldes avejentados, de retóricas que 

inflaman la pasión y la buena voluntad pero que no incitan a la reflexión 

creadora, al avance en profundidad de la inteligencia, a las tomas de 

posición que signifiquen un verdadero paso adelante en la búsqueda de 

nuestro futuro.”842  

 

Así como dentro del reloj está la muerte, dentro de las palabras está 

el futuro. Hemos de saber esto, porque los enemigos de la verdadera 

libertad utilizan igualmente las palabras  

 

“para imponernos una concepción de vida, del estado, de la 
sociedad y del individuo basada en el desprecio elitista, en la 

discriminación por razones raciales y económicas, en la conquista de 
un poder omnímodo por todos los medios a su alcance, desde la 

destrucción física de pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de 
aquellos grupos humanos que ellos destinan a la explotación 
económica y a la alienación individual”843.  

 
La trascendencia y el valor de las palabras se observa desde un 

punto de vista social, desde una dimensión personal y desde una 

perspectiva existencial. Reivindicar la conciencia de la palabra es 

descubrir, lo que en esencia está reñido con  el “empleo tendencioso del 

lenguaje” de que se valen fascismo, imperialismo o capitalismo. Las 

palabras adquieren en esos contextos una dimensión diabólica, engañosa, 

impostada y amenazadora.  

 
“Palabras como patria, libertad y civilización saltan como 

conejos en todos sus discursos, en todos sus artículos periodísticos. 
Pero para ellos la patria es una plaza fuerte destinada por definición 

a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté 
dispuesta a marchar de su lado en el desfile de los pasos de ganso. 
Para ellos la libertad es su libertad, la de una minoría entronizada y 

todopoderosa, sostenida ciegamente por masas altamente 
masificadas. Para ellos la civilización es el estancamiento en un 

conformismo permanente, en una obediencia incondicional.”844  
 

En Cortázar hallamos una pugna continua contra el menosprecio y 

las amenazas a lo humano, contra la masificación y el estancamiento de 
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   Ibidem 
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   Ibidem 
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   Ibidem 
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las masas, contra el elitismo, contra el conformismo y la obediencia. Para 

él, la revolución cubana supuso el aldabonazo en el despertar de la 

conciencia social y política, una transformación profunda que se manifiesta 

claramente en su literatura y en su personalidad pública y una necesidad 

de vínculo entre ética y estética, cercana al existencialismo sartreano, 

imbuida de postmodernidad. No puede sino reivindicar el “temblor matinal 

en los labios de tantos visionarios, de tantos filósofos, de tantos poetas”,  

“eso, que era expresión de utopía o de ideal en sus bocas y en sus 

escritos”845. 

 

Las palabras más hermosas pueden ahogarse en “el lavado de 

cerebros ingenuos o ignorantes”, ante “el espejismo de las falsas 

democracias como lo estamos viendo en la mayoría de los países 

industrializados que continúan decididos a imponer su ley y sus métodos a 

la totalidad del planeta”. El diagnóstico cortazariano concluye: “Poco a 

poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser viciadas por 

las peores demagogias del lenguaje dominante.”846 Esa degradación es 

especialmente frustrante en el caso de la palabra “cultura”: 

 

“La palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la 
definición más alta del ser humano, era presentada como un valor 

que el hitlerismo pretendía defender con sus divisiones blindadas, 
quemando libros en inmensas piras, condenando las formas más 
audaces y hermosas del arte moderno, masificando el pensamiento 

y la sensibilidad de enormes multitudes. Eso sucedía en los años 
cuarenta, pero la distorsión del lenguaje es todavía peor en nuestros 

días.”847 
 
El argentino observa en los “discursos oficiales”, en los comunicados 

de prensa y en las grandes declaraciones la perversión de las palabras. La 

actitud del escritor y la del ciudadano han de ser de sospecha y de recelo, 

de cuidado y de amor.  

  
“Y nosotros, que las amamos porque en ellas alienta nuestra 

verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas 
[...]. Las decimos, sí, y es necesario y hermoso que así sea; pero 
¿hemos sido capaces de mirarlas de frente, de ahondar en su 
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significado, de despojarlas de la adherencias, de falsedad, de 

distorsión y de superficialidad con que nos han llegado después de 
un itinerario histórico que muchas veces las ha entregado y las 

entrega a los peores usos de la propaganda y la mentira?”848 
 
Y es que los usos más insidiosos son el político y aquel otro 

destinado a la dominación de los demás pueblos. Las estrategias son 

subrepticias y los mensajes viperinos: 

 
“Pero acaso no haya en estos momentos una utilización mas 

insidiosa del habla que la utilizada por el imperialismo 
norteamericano para convencer a su propio pueblo y a los de sus 
aliados europeos de que es necesario sofocar de cualquier manera la 

lucha revolucionaria en El Salvador. Para empezar se escamotea el 
termino «revolución«, a fin de negar el sentido esencial de la larga y 

dura lucha del pueblo salvadoreño por su libertad -otro término que 
es cuidadosamente eliminado”.849 
 

Para Cortázar, detrás de cada palabra está presente el hombre como 

historia y como conciencia. Por ello, es tan urgente 

 
“limpiar esas palabras que tanto usamos sin acaso vivirlas 

desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin 
ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo de 
nuestro ser. Sólo así esos términos alcanzarán la fuerza que 

exigimos en ellos, sólo así serán nuestros y solamente nuestros. La 
tecnología le ha dado al hombre máquinas que lavan las ropas y la 

vajilla, que le devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es 
hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental 
de lavar, y que esa máquina es su inteligencia y su conciencia; con 

ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje político de tantas 
adherencias que lo debilitan. Sólo así lograremos que el futuro 

responda a nuestra esperanza y a nuestra acción, porque la historia 
es el hombre y se hace a su imagen y a su palabra.”850 

 

 

I. 3. 6. Residencia en una realidad 

 

La fluidez con que Cortázar escribe, que Cortázar consigue en la 

década de los años 50, se observa claramente en la obra poética. A partir 

de Rayuela el estilo de Cortázar había adquirido un aire inconfundible que 

ya nunca lo abandonaría, determinado fundamentalmente por factores 
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como el desenfado y la espontaneidad, un empleo peculiar de los tiempos 

y los modos verbales y un carácter no pragmático del discurso. En 

cualquier caso se trata de una asimilación integral y no ingenua de los 

rasgos fundamentales de la revolución surrealista.  

 
“No se trata –explica Etienne- de una empresa de liberación 

verbal… Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la 
verdadera realidad estaban censurados por la estructura racionalista 
y burguesa del Occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier 

poeta, pero eso no era más que un momento en la complicada 
peladura de la banana. Resultado, más de uno se la comió con la 

cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de 
desplegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde 
la palabra misma. Fanáticos del verbo en estado puro, pitonisos 

frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera 
excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creación 

de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, 
muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino 

o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una 
realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el 
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el único en 

gritarlo a todos los vientos), no basta con querer liberarlo de sus 
tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo.”851 

 
César Vallejo había revivido el lenguaje de la poesía hasta cotas 

difícilmente concebibles. Del surrealismo, desde una perspectiva muy 

crítica, Cortázar hereda no la imagen gratuita, sino la concepción de la 

palabra como crítica y abolición de todas las fronteras, como libertad de 

acción. Así, es necesario tener en cuenta, entonces, lo que declara, en 

mayo de 1963, a la “Revista de la Universidad de México”: 

 
“Es muy fácil advertir que cada vez escribo menos bien, y ésa 

es precisamente mi manera de buscar un estilo… ¡Es tan fácil 

escribir bien! ¿No deberíamos los argentinos (y esto no vale 
solamente para la literatura) retroceder primero, bajar primero, 

tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más obsceno, todo lo 
que una historia de espaldas al país nos escamoteó tanto tiempo a 
cambio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así, 

después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar 
hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?”852 
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   Rayuela, op. cit., capítulo 121 
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   En Rosenblat, Angel, Nuestra lengua en ambos mundos. Salvat Ed., Estella, 1986. 

pág. 145 
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 Cortázar aboga por la demolición del lenguaje estereotipado en que 

nos expresamos, algo en lo que coincide con todos los grandes escritores 

hispanoamericanos del siglo XX, de Vallejo a Carpentier, de Girondo a 

Lezama Lima. Se observa, por tanto, una búsqueda que responde a las 

exigencias de la escritura ante el empobrecimiento del lenguaje.  

 
“- Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus 

derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar descender por 
bajar, como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo es 

devolverle al verbo descender todo su brillo, para que pueda ser 
usado como yo uso los fósforos y no como un fragmento decorativo, 
un pedazo de lugar común.”853  

 
El lenguaje será decisivo en la medida en que se muestre con todo 

su brillo y nos remonte a eso que tenemos que ser. Cortázar se queja en 

estas palabras del uso premeditadamente estético, literario que se hace 

del lenguaje en la literatura. Y lo hace desde el convencimiento de que a 

un hombre libre debe exigírsele un lenguaje en libertad, no una imposición 

o una retórica convenida como “estilo”. Sólo un lenguaje en libertad, que 

no parta de artificiales cánones, es capaz de rendir la realidad. Coincide en 

ello Cortázar con las premisas que Alfred Korzybsky y Henry Grunwald 

desarrollan en Down with media:  

 

“Nuestro lenguaje no refleja la realidad, y su estructura no se 
corresponde a la del mundo visible o invisible. Su gramática, basada 
en la lógica aristotélica, implica conceptos filosóficos primitivos 

ligados al pasado precientífico. Todo esto conduce a frustraciones y 
trastornos emocionales conocidos bajo el nombre de shock 

semántico.”854 
 
 No somos capaces de decir lo que queremos decir, en consonancia 

con la sospecha heideggeriana: nuestro lenguaje acaba por esconder 

aquello que realmente queremos decir.  

“El lenguaje es la morada donde […] asistir […] a la necesidad 
y la esperanza de reformulación de unos métodos de conocimiento y 
de acción viciados por la arteriosclerosis del ser cosificado en el 

ámbito siniestro  de la sociedad industrial.”855 

                                                 
853

   Rayuela, op. cit., capítulo 99 
854

 En Curutchet, J. C., Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, op. cit., pág. 96 
855

 Ibidem , págs. 100-101 
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Si consideramos los criterios y las reglas con que el hombre vive en 

la sociedad moderna, a ese shock semántico el poeta responde 

inaugurando un lenguaje que sobrevuele los ámbitos cognoscitivos de la 

sociedad industrial y estableciendo una fundación alejada de lo pragmático 

y lo superficial. El lenguaje será el puente hacia el futuro en el que la 

realidad sea vista con los ojos vivos de un hombre más real. 

“Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo –dice 
Oliveira- es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave 

corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin haber 
sabido el verdadero nombre del día. ¿Para qué sirve un escritor si no 
es para destruir la literatura?”856 

Aunque este testimonio se refiera a la novela, Rosenblat acierta 

cuando dice que “Cortázar se propuso romper todo tabú verbal, liberar la 

expresión de falsos pudores y rehabilitar las malas palabras y hacerlas 

entrar por la puerta ancha”857. 

Deberíamos acabar con estas reveladoras palabras de Martin 

Heidegger, en quien Cortázar se reconoce: “El hombre se comporta como 

si fuera el creador y el dueño del lenguaje, cuando es éste, por el 

contrario, su morada y su soberano. Cuando esta relación de soberanía se 

invierte, extrañas maquinaciones vienen al espíritu del hombre.”858 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
856

   Rayuela, cap.121 
857

   Rosenblat, Angel, op. cit.,  pág. 151 
858

   Ibidem, pág. 161 
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II. ITINERARIO.                        
LOS PASOS UBICUOS DEL 
POETA 

 

 

 

 

 

 

 

II. 1. Leyendo abierto 

Cuando Cortázar leyó libros de poesía –era un gran lector de 

poesía– lo hizo sin tapujos, desde una postura en la que se conjugaban la 

música, la inteligencia y el descubrimiento de esa dimensión cósmica que 

alienta en lo poético. De su asiduidad extraerá pronto una personalidad 

crítica en el acercamiento al poema. Sus preferencias van desde T. S. Eliot 
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a Paul Blackburn, de Luis Cernuda a Antonin Artaud, de César Vallejo a 

Matshuo Basho. Su aversión alcanza por igual la oficialista poesía 

combatiente, la poesía “literaria”, la poesía acostumbrada y la poesía 

corriente. Como principio, en su lectura huye de toda solemnidad, de la 

sacralización, de la excesiva seriedad y del academicismo. En las palabras 

preliminares a De palabra de Juan Gelman, lo dice claramente. Aconseja al 

lector entrar al  libro como se entra a un sendero, dejándose llevar, y 

enseguida le dice que  

“de nada valdrá seguir la senda si no empezamos por 
quitarnos las telarañas de la costumbre, las obstinadas categorías 

de la convención”.”859  

 Abrir las puertas de la percepción, desembarazarnos de máscaras, 

de prejuicios, de prerrogativas, es absolutamente necesario si queremos 

entrar a la realidad del poema, que es igualmente la realidad vital y social. 

“Aquí se ha hecho palabra la realidad más concreta de estos 
últimos años argentinos, y sin embargo esa realidad escapará a 

quienes apliquen a la lectura los códigos de la escritura política o los 
de la usual poesía combatiente, e incluso a quienes acepten 
masivamente los criterios de la escritura corriente. Sólo leyendo 

abierto [...] se accederá a la realidad del poema, que es exacta y 
literalmente la realidad del horror, la muerte y también la esperanza 

en la Argentina de nuestros días.860” 

Despojados de la costumbre telarañosa, de la aplicación de códigos 

artificiales, abriendo la lectura, tendremos una ocasión de llegar a esa 

intimidad almendrada del poema y a la fusión con la materia leída. A 

Cortázar le conmueve que el poema deje de ser sólo comunicación y logre 

volverse contacto. El poema, que nos salva de la soledad, 

simultáneamente nos lleva a nosotros mismos.861  

                                                 
859

   Cortázar, Julio, “Contra las telarañas de la costumbre”. Palabras preliminares a De 

palabra. Poesía III (1973-1989) de Juan Gelman. Visor. 3ª ed. 2008. Pág. 8 
860

    Ibidem, pág. 8 

861
   Ibidem, pág. 9.  “Y esto no es más que unas instancia en la continua negación de lo 

aceptado y lo aceptable que da a la poesía de Juan Gelman su máxima capacidad de transmisión. Ahí 

donde lo masculino se vuelve femenino y viceversa para pisotear los cánones del pensamiento 

estereotipado, ahí donde sin vacilar se vuelven activas y operantes tantas palabras que manejamos 

pasivamente, el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto, Juan y su lector cesan de estar 

solos y recorrer separadamente ese camino que busca llevarnos hasta nosotros mismos.”  
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Pretendemos aplicar a nuestra lectura de los poemarios 

cortazarianos esta misma óptica, sin tapujos, sin restricciones y sin 

demasiado apego a esquemas críticos que puedan coaccionar nuestra 

entrega. Cortázar lo predica, como los maestros zen: “Detesto las 

búsquedas solemnes”.862 Saúl Sosnowski invocaba en su búsqueda mítica 

las tendencias del escritor para ofrecer una crítica sistemática, pero 

también empática, dejándose llevar por el arroyo de sugerencias que en 

la obra del argentino hay. En Yurkievich presenciamos la entrega raigal a 

la literatura del amigo. En Daniel Mesa asistimos a un cierto eclecticismo 

muy productivo y cercano al mundo de los poemas. De alguna forma 

Cortázar siempre nos invita a leer críticamente desde la apertura. 

Por nuestra parte, intentaremos trazar un itinerario poético, de 

contenido diacrónico, teniendo en cuenta la dispersión, las bifurcaciones, 

las simultaneidades de los caminos poéticos cortazarianos. No hay un solo 

tiempo ni un solo espacio. Más bien haría que hablar de sus <destiempos y 

desespacios>. La ubicuidad que podríamos otorgar a su inspiración poética 

y la polifonía a que nos acostumbra en la lectura de sus obras nos han 

llevado a titular esta parte con el epígrafe “Los pasos ubicuos”, como 

regreso crítico a todos los tiempos en que el argentino vivió y escribió. Nos 

ocuparemos también de su asalto a la totalidad de las formas poéticas y 

las posibilidades expresivas, que recoge, crea y recrea e inventa en su 

poesía. Más que un procedimiento temático o retórico procuraremos iniciar 

la búsqueda de los aspectos más relevantes de cada uno de los libros, 

prestando una especial atención a la poesía dispersa e inédita, en la que 

sin duda está silenciado un Cortázar brillante, un buen poeta. Las 

coordenadas contextuales en que se escribieron libros y poemas son 

importantes. Los momentos históricos y personales que reflejan son 

importantes. El uso que del lenguaje se haga será también determinante 

en nuestra lectura. 

 

 En una aproximación a la teoría y la práctica poéticas cortazarianas 

es, por tanto, oportuno reseñar el papel que adopta el autor en la lectura 

de sus propios poemas y en la selección de ellos. Cortázar escritor, lector y 

                                                 
862

   Harss, L., op. cit., pág. 281 
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comentarista desempeña un trabajo metatextual. La suya es una reflexión 

en tres niveles: selecciona los poemas; los “ordena” de acuerdo aciertas 

coincidencias o afinidades; los comenta oblicuamente, al aire de 

intuiciones que tienen que ver con la mnenotecnia mágica del exilio 

interior, en una suerte de ceremonia de la confusión que acaba por surtir 

los poemas estocásticamente. Por encima de todo, la poesía de Cortázar, 

que clama pertenecer a un reino privado, viene a dictarse en público, 

intimidad que se da por vencida ante la presencia de los que leerán y 

harán suyo ese trozo de realidad. 

Evidentemente, nuestra labor aproximativa adquiere una relatividad 

crítica de la que, como quiera que sea, aprovecharemos la estela. No hay 

duda de que es el autor de Rayuela el mejor lector de sus poemas, lector 

que se lee a sí mismo y que, deconstruyéndose, recomponiéndose, se da. 

Si de lo que se trata es de antologar, elegir, buscar, en su lectura, en su 

repoblación, en su espejear por la memoria y la creación, Cortázar es aún 

más elocuente y más vehemente863. Salvo el crepúsculo es un largo 

recital, una sinuosa revisitación vital y estética y un largo homenaje a los 

escritores con los que compartió sus ideas de la vida y el arte. Su 

condición de poética “activa” es evidente. En poemas, escolios, citas y 

comentarios va desmigajando los diamantes de su trepidante poética.  

En esas prosas metaliterarias y metavitales, “intercaladas”, que se 

sitúan a medio camino entre el ensayo, la introspección autobiográfica, la 

evocación lírica, la teoría de la literatura o la pura narración, encontramos 

diseminadas las semillas hermenéuticas de su teoría poética. Daniel Mesa 

Gancedo se refiere a estos momentos escriturales como escolios864. Los 

puntos de vista, las obsesiones, los intereses, los secretos y las afinidades 

cortazarianas se hallan aquí en forma de sui generis “preceptiva”. Es por 

                                                 
863

   Hemos de decir que buena parte de las “obras escondidas” de Cortázar tienen un alto 

valor literario y contienen trazos imprescindibles de su poética. Quizá el formato “libro” de Salvo el 

crepúsculo de nuevo “condiciona” la elección de textos, favoreciendo la aparición de algunos y 

marginando la de otros. De los poemas dispersos e inéditos no aparecidos en poemarios anteriores nos 

ocupamos en “Otros poemas (dispersos, inéditos). 
864

  Quizá esta denominación resta protagonismo a estos fragmentos, si hemos de entenderlos, al 

pie de la letra, como “notas que se le ponen a un texto para explicarlo”. En Cortázar, que utiliza la 

expresión a veces,  más que mera voluntad de explicación, existe una actitud metaliteraria, intratextual, 

que confiere a esos textos el mismo valor primordial que le concederíamos a los poemas mismos. 
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esto por lo que un estudio detallado de las transiciones puede arrojar una 

clarísima luz sobre la forma como Cortázar lee su obra y también como 

nosotros podríamos leerla865. 

 

 

II. 2. Presencia y alrededores 

 

La publicación de Presencia (1938)866, con el nombre de Julio Denis, 

sienta las bases de su creación posterior en muchos sentidos. Presencia, 

libro tantas veces denostado y obviado, se convierte en la piedra angular 

desde la que se construye el resto de su obra poética. Siendo el propio 

Cortázar reacio a su reedición, ese libro iniciático revela interesantísimos 

datos. En primer lugar, es el libro de alguien que ha elegido la poesía 

como vía de crecimiento, de expansión vital, de reconocimiento del yo y lo 

otro. Nunca lo quemó, aunque es cierto que no publica ninguno de esos 

sonetos en sus colecciones posteriores. Jaime Alazraki recuerda que a 

Cortázar “le desagrada hablar de esta temprana obra” y que “rechaza su 

contenido calificándolo de poesía <muy mallarmeana>”867. Podemos 

argumentar, sin embargo, que el propio Cortázar dice que modos y temas 

son recurrentes a lo largo de su obra, aparecen y reaparecen, con una 

evolución observable a niveles de distancia entre la sustancia de la vida y 

la del poema, lo que se transmite al “vocabulario”. Por otro lado, Cortázar 

no dejaría de escribir sonetos a lo largo de su vida.  

 
“Con la misma henchida satisfacción de una gallina, de tanto 

en tanto Lucas pone un soneto. Nadie se extrañe: huevo y soneto se 

parecen por lo riguroso, lo acabado, lo terso, lo frágilmente duro. 
Efímeros, incalculables, el tiempo y algo como la fatalidad los 

reiteran, idénticos y monótonos y perfectos. 
Así, a lo largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de 

sonetos, todos excelentes y algunos decididamente geniales.” 868 

                                                 
865

  Estos “comentarios” cortazarianos a su propia poesía recuerdan, sin duda, a la exégesis que de 

su creación llevó a cabo San Juan de la Cruz o las lecturas detenidas que Fernando de Herrera y El 

Brocense hicieron de la poesía garcilasiana. Esa forma de reflexión sobre la propia práctica literaria la 

hallamos igualmente en Poesía y verdad de Roberto Juarroz o Palabra y materia de José Angel 

Valente. 
866

   Cristina Peri Rossi  habla de 1937 como fecha de publicación, sin argumentar esta 

datación. Julio Cortázar, op. cit., pág. 145 
867

 Alazraki, Jaime  y otros. Julio Cortázar: La isla final. Ultramar, pág. 15 
868

   Un tal Lucas, “Lucas, sus sonetos”, op. cit., pág. 167   
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El libro que escribe en Mendoza este maestro de provincias de 23 o 

24 años es un libro en consonancia general con las tendencias estéticas 

del momento, anclado aún en una poesía que podríamos llamar 

“decimonónica”, pero con ínfulas distintivas. La estela del clasicismo 

español y europeo, el modernismo y el posmodernismo, la escuela 

neorromántica del 40, la poesía española del novecentismo y el 27, los 

ecos de un Neruda también inicial se perciben en las raíces de esta obra. 

Cortázar intenta hacerse un lugar en el panorama poético argentino de la 

época; es un escritor novel que quiere mostrarse dueño de un lenguaje 

“poético” y de una retórica, para lo que esgrime el elitismo artístico como 

valor desde el que la captación de la belleza y la interioridad se puede 

intentar. El soneto le ofrece el molde perfecto para esgrimir su elegancia, 

su cultismo, su cosmopolitismo, su bohemia, su individualismo y su 

solemnidad, cualidades de esta obra inicial que la marcan con un signo en 

cierto sentido independentista.  

 

El maestro argentino del soneto, que se alza como referencia 

absoluta entre todos los demás, es Jorge Luis Borges. Con todo, en el 

momento en que aparezca Presencia, serán indiscutibles el valor y la 

influencia contextual de Cielo de Tierra (1937) de Francisco Luis 

Bernárdez, Conocimiento de la noche (1937) de Carlos Mastronardi, 

Sonetos a Sophia (1940) de Leopoldo Marcechal, Transitable cristal (1943) 

de Enrique González Lanuza. Consignemos también los sonetos de Enrique 

Molina contemporáneos a Las cosas y el delirio (1942). En 1940 habían 

aparecido también los Sonetos con sentencia de muerte de Horacio Rega 

Molina, quien repetiría unos años después con Sonetos de mi sangre 

(1951). 

  

Al fin, el soneto como forma poética es elegida sólo por algunos de 

sus compañeros generacionales: Eduardo José Bosco, que escribe el 

“Soneto de los amantes”, Roberto Paine, autor de “Ese que está en el Tigre 

como planta…”; Carlos Alberto Álvarez, con los sonetos de Donde el 

tiempo es árbol (1963); César Fernández Moreno, excelente sonetista en 

Hacia (1941-1944) y Hombre entre dos hijas (1944-1948); Juan Rodolfo 
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Wilcock, en “La paloma de Ararat” o “Jardín Botánico” y, sobre todo, Ana 

María Chouhy Aguirre, en Los días perdidos (1947). 

 

A Mario Goloboff le resulta "altamente significativo" que Cortázar 

use para este poemario el seudónimo Julio Denis. Se pregunta si es debido 

a la timidez del autor primerizo o el rechazo al apellido de su padre, 

rechazo justificado que se habría de manifestar más tarde en el 

desentendimiento de la herencia. La timidez es reconocida por el propio 

Cortázar en distintos momentos. Ante Fernández Cicco confiesa: "Lo sé 

muy bien, soy de una timidez enfermiza". A Mignon Domínguez le dice 

haber sido siempre “muy metido para adentro". Como explica José Luis 

Trenti Rocamora, el seudónimo de Denis lo acompañaría hasta algunos 

años después de la aparición de Presencia.869 Con él firmó el ensayo sobre 

“Rimbaud” aparecido en la revista “Huella”, que dirigía José María 

Castiñeira de Dios. Al año siguiente, 1942, el periódico “El despertar de 

Chivilcoy”, incluyó el cuento “Llama el teléfono, Delia”, que también firmó 

Denis. Todavía en 1944 utilizó el seudónimo para el poema “Distraída” en 

la revista “Oeste”, también de Chivilcoy. Del mismo 1944 es el cuento 

“Bruja” que firma Denis, aparecido en el “Correo literario” de Arturo 

Cuadrado. Durante años, pues, conviven Julio Cortázar, J. Florencio 

Cortázar y Julio Denis.  

 

Para explicar el posible origen del seudónimo, Trenti Rocamora se 

remonta a los años 30. Con anterioridad a 1938 –y ya durante toda su 

vida- lo había absorbido Julio Verne, bajo cuya influencia tituló La vuelta al 

día en ochenta mundos: "Leí a Julio Verne como loco y lo que quería era 

repetir las aventuras de sus personajes". No se desprendía de “El tesoro 

de la juventud” y conocía El gran Meaulnes de Alain Fournier, donde 

aparece un Denis. Trenti Rocamora consigna este dato sin considerarlo 

definitivamente origen del seudónimo. Luego se refiere el crítico a las 

visitas a la Librería El Bibliófilo, especializada en libros de viajeros, otro 

mundo que lo fascinaba. Allí podría haber visto las obras del cultísimo 

escritor francés Juan Fernando Denis (1798-1800), autor de varios relatos 

                                                 
869

   Trenti Rocamora, José Luis, Cuando firmó Julio Florencio Cortázar antes que Julio 

Denis.  
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de viajes por la América del Sur. Nosotros pensamos que hay algo de 

esnobismo, de culturalismo y de glamour en esa seudonimia. Al fin, poetas 

como Rimbaud, Rubén Darío o Pablo Neruda, maestros de toda la 

literatura de ese tiempo, por distintas razones habían modificado 

estéticamente sus nombres, lo que les confería un prurito “exótico” y un 

plus de artisticidad. 

 

Insistiendo en esta arqueología de Presencia, el libro está 

estrechamente vinculado a sus amigos de toda la vida, sus compañeros en 

la Escuela Normal de Profesores "Mariano Acosta" de Buenos Aires: Daniel 

Devoto, Eduardo Jonquières, Jorge D'Urbano y Francisco Reta. A este 

grupo se incorporaría Freddi Guthman, de la familia del famoso joyero 

bonaerense. Al fin, serían Guthman y Devoto quienes financiaran la edición 

de Presencia, que editó la Librería El Bibliófilo en 1938. El dato es del 

librero Alberto Casares en su catálogo Navidad 1998. Presencia fue 

estampado en la imprenta Plantié y Cia. en 104 páginas y se puso a la 

venta en $2.  

Muy pronto en el tiempo, en 1935, firmado por J. Florencio Cortázar, 

nuestro poeta había publicado el poema “Bruma” en el penúltimo número 

de “Addenda”: 

Bruma 

Buscar lo remoto con férvidas ansias 
Y en limbos extraños hundir obstinado el deseo. 

Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca  
Y acordes oscuros de queda armonía  

Marquen nuestros pasos sobre el gris sendero.  
Debussy... maestro... quiero sinfonías  
Que esbocen con notas pinturas de nieve y acero:  

Baudelaire... te pido me des una pluma  
Que en noche de insomnio  

Hayas estrujado contra tu cerebro.  
Manet, por los bordes de tus concepciones  
Vagaré anhelante de encontrar lo Bello  

Que me niegan todos  
Los que no han tenido como tú el llamado  

Del aire, del ritmo, del amor y el cielo.  
A aquellos que ansiosos de altura  
Con honda ternura se aferran al Arte dilecto.  

Quiero incorporarme: desdeñar los claros,  
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Firmes horizontes del actual camino  

Que hallaron mil veces los genios. Prefiero  
Con gesto absoluto y un rictus de firme osadía  

En limbos extraños hundir obstinado el deseo.  
Buscar lo remoto con férvidas ansias...  
Yo que sé que es difícil, vago e hipotético.  

Pero no abandono ni a Verlaine ni a Byron,  
Porque... ¿quién lo sabe?  

Acaso de pronto, nítido y brillante  
Del fondo impreciso de mis horizontes  
¡Brote el gran misterio...!870  

Los registros oscilan entre la aristocracia modernista y la imaginería 

simbolista. Desde el culturalismo juvenil exhibido, Lord Byron, Charles 

Baudelaire, Paul Verlaine, Claude Débussy, Manet son los “genios” en que 

quedan sublimados el dandismo, el elitismo, el malditismo, el 

impresionismo, la delicuescencia. Ellos, que muestran la procedencia 

“afrancesada” de este poeta, son los “ansiosos de altura” y los que “se 

aferran al Arte dilecto”. El artista es significativamente ese “albatros 

grotesco” baudeleriano que boga en la vida a la busca de lo absoluto. La 

Belleza y el Arte son mayúsculos y fines en sí mismos. El “arte por el arte” 

se evidencia en el substrato de este mundo ideático del joven Cortázar, 

que lo ha de acompañar hasta sus últimos días. Para la poesía Cortázar 

tiene reservado un alto designio, un azur, un ideal. Se trata, por tanto, de 

una poesía de naturaleza romántica, buscadora de autenticidad, singular 

en el ímprobo esfuerzo de capturar la esencia, la pureza, la belleza. Los 

toques dionisíacos, lo crepuscular, lo “impar”, lo extraño coinciden también 

con una óptica romántica. La adjetivación sensorial y epíteta, las 

interrogaciones retóricas, la vaga imprecisión sensorial hacen de Cortázar 

a un poeta que ensalza las procedencias de sus ínfulas poéticas. Edgar 

Allan Poe y Stéphane Mallarmé se presienten en cada verso de este 

poema. El camino que siga y que lo lleve a Presencia será el de una cierta 

depuración retórica, un sosiego de esa obstinación poética y una 

contención del “férvido” impulso poético que lo arrastraba. En cualquier 

caso, “Bruma” es el poema de un poeta vivo y con una elocuencia poética 

digna de mérito.    

 

                                                 
870

   Poesía y poética, op. cit., pág. 547. Este poema ha sido publicado en distintas 

oportunidades, recientemente en la revista “Letras de Buenos Aires”, nº 45, marzo de 2001 
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“Cortázar –dice Saúl Yurkievich- parte de la hiperliteratura, de 

la literatura que se sabe y se quiere exclusivamente literaria. 
Establece su predio, inicialmente poético, dentro del dominio 

reservado de lo literario propiamente dicho, preestablecido como tal. 
Lo literario es su imperativo categórico y su principio de razón 
suficiente”871 

 

De entre 1934 y 1938 es el ciclo de “Romances”. La ascendencia es 

previsiblemente lorquiana. Cortázar se muestra entusiasmado con la visita 

del granadino a Buenos Aires y conoce las Canciones de Federico. El 

“Romance del niño niño”, el “Romance de los vanos encuentros” o el 

“Romance del niño muerto” develan a las claras esa filiación. 

 

Bronces de las ocho y media 
seguirán dándonos cita 

y cruzaremos los pasos 
siempre por la misma esquina.  

Mientras las mañanas quieran 
darme tu presencia tibia, 
tu delantal rumoroso 

y el agua de tu sonrisa, 
nada más ha de pedirle 

mi corazón a la vida… 
Ya vienes, ya estás aquí,  
puntual, esbelta, ceñida 

por tu gracia que me cede 
la bendición del <Buen Día>… 

Pasaste ya… Pero quedas 
toda dentro de mi vida.872 

  

Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado o Juan Ramón podrían 

tener su lugar en esta prehistoria poética cortazariana. Más evidentes 

serán las ascendencias “mallarmeanas” de Presencia.873 Hay que pensar 

que en ese momento Mallarmé o Rilke son la cresta de la ola en lo relativo 

a modernidad poética. Además, en este primer poemario ya se cita a 

Baudelaire, Rosetti, Cocteau, Góngora y Neruda. Subyace el tejido 

inflamable de Rimbaud, a quien ha de dirigir en 1941 su famoso artículo 

en “Huella”. El poeta de veinte años reconoce la impronta elitista, 

                                                 
871

   Yurkievich, Saúl, Julio Cortázar: mundos y modos. “Salir a lo abierto”, op. cit., pág. 

20 
872

   Poesía y poética, “Romances [1934-1938]”, op. cit., pág. 551 
873

   Da la sensación de que el término “mallarmeano” aplicado a los sonetos de Presencia 

se utiliza a veces a la ligera. Si es cierto que existe un vínculo claro con el francés, también hay que 

considerar la importancia que los sonetos petrarquista, renacentista, barroco y modernista revisten.  
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rompedora, adelantada de los poetas a los que acude. Se podría decir que 

es tan larga la sombra de estos creadores que la voz cortazariana apenas 

logra trascender. Hay que reconocer, sin embargo, que sus maestros son 

verdaderos monumentos de la poesía universal. La forma poética del 

soneto le permitirá mostrar las cartas de sus habilidades poéticas. 

 
“Cortázar comienza, como casi todo aprendiz de escritor, por 

una poesía logométrica. Pretende encuadrar el confuso y tumultuoso 
universo dentro de un molde simétrico. Esa isometría concertante 

propone una percepción acompasada, proyecta una visión unitiva. 
Dispone, contra la tremolina externa, un compartimento protector, 
un oasis de mesura en medio de la desmesura.”874 

 
El análisis detallado que le dedicamos descubrirá la originalidad y la 

pretensión del Julio de Presencia. Por lo pronto ya ha elegido sus voces de 

referencia. En ese libro están ya también su pasión por la música, y por el 

jazz en particular, y su fascinación por lo fantástico. Además Presencia nos 

introduce los grandes universales de su poesía y las preocupaciones de su 

generación, que a juicio de Alazraki son los siguientes:  

 
“la poesía como viaje al propio yo, la vida como un misterio 

insoluble, la autenticidad como prueba final, y el tiempo, la soledad 
y la muerte. El tono es grave, elegíaco y en ocasiones sibilino.”875  

 

El contexto literario en que se enmarca esta inicial producción 

poética cortazariana es la generación del 40. Con estos poetas, posteriores 

al martinfierrismo, coincidirá en el tono elegíaco, en la distancia con la 

realidad, en el sentimentalismo, en el simbolismo intimista, en el uso del 

endecasílabo y en la exigencia de obra bien hecha.  

 

“La literatura literaria de la década del cuarenta pone en 
juego agudeza y arte de ingenio para componer un universo 

cadencioso que transfigure la experiencia conflictiva, los alterables 
atributos de la realidad empírica en paradigmas ideales, depurados 
por la estilización y la sublimación.”876 

 
Deberíamos hacernos eco de otras ideas de Alazraki a propósito del 

desdén cortazariano hacia esta primera obra.  

 

                                                 
874

   Yurkievich, Saúl, op. cit., págs. 20-21 
875

           Alazraki,  J., op. cit., págs. 15-16 
876

   Yurkievich, Saúl,  op.cit., pág. 21 
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“En efecto, por más que en ella haga gala de un lenguaje 

profuso y en ocasiones críptico y maneje la estructura del soneto 
con la habilidad de un virtuoso, esa poesía no deja de ser el tanteo 

de un poeta en busca de su propia identidad, ni de estar repleta de 
posturas afectadas, plagada de reflejos del prestigio y la elegancia 
de un pulido diccionario y henchida del esfuerzo por conjurar el 

hechizo que ejercen en él los viejos maestros.” 877 
 

La búsqueda de esa voz, según Alazraki, se prolongará hasta la 

publicación, treinta y tres años después, de Pameos y meopas, con 

poemas de incluso 1951, donde “demostrará poseer una innegable calidad 

de muy distinto tono y timbre”, poesía espontánea, libre de afectación, 

audaz e intensa.878 

 

Atendiendo a la arquitectura exterior de Presencia, se distinguen 

cinco partes: “Imágenes”, “Retratos”, “Sonetos a la presencia”, dedicados 

a Eduardo A. Jonquières; “Músicas”; “Sonetos a mí mismo”. Al final del 

libro aparece esta datación: “Bolívar 1937/1938”. Las “imágenes” y los 

“retratos” nos retraen a algunos libros de la poesía fin de siècle, por 

ejemplo Azul de Rubén Darío o Soledades de Antonio Machado.  

 

Información de relevancia nos ofrecen las dedicatorias de los 

poemas, las leyendas y las citas. Al poema “Récit” precede la leyenda 

siguiente: “Para aquellas tardes en que el horizonte tiene un color 

mallarmé”, enfocando esa intensidad crepuscular y hermética de la 

inteligencia, el simbolismo sinestésico y el plasticismo poético. En 

“Oración” hay una dedicatoria “para los días baudelerianos”, donde se 

advierte esa bohemia desarraigada vital y estéticamente, disconforme y 

rebelde. En “Fantasma” hay unas palabras preliminares de Dante Gabriel 

Rossetti:  

 
“I have been here before.  

But when or how I cannot tell -”879  
 

                                                 
877

   Alazraki,  J., op. cit., pág.s 16-17 
878

   Ibidem, págs. 16-17 
879

   Poesía y poética, “Presencia”, op. cit., pág. 55 
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Al soneto “Quitadme” lo preceden unos versos de Jean Cocteau, a 

quien Cortázar había conocido unos años antes con el consiguiente 

deslumbramiento:  

 
“J’en mourrais sans la mort  

qui veut m’avoir vivant.”880  
 

Como indicio notable del origen estético de sus versos, el poema 

“Claroscuro de Góngora” viene preludiado por unos versos del poeta 

cordobés, en cuyo ruiseñor se preludia ese otro ruiseñor amado en Keats:  

 
“aquel ruiseñor llora, que sospecho  
que tiene otros cien mil dentro del pecho 

que alternan su dolor por su garganta.”881  
 

Finalmente, la parte “MUSICAS” se abrirá con unas palabras de 

Arturo Marasso de pindáricas y virgílicas resonancias:  

 
“Lloré en la flauta penas y sentí de improviso que el mundo 

era tan sólo una música viva.”882 
 

Esto así, nos hallamos frente a una estética aristocrática en los 

gustos y los referentes, intelectualizante y conceptual en sus pretensiones 

semánticas. Sin embargo, no vemos en Cortázar a un poeta tan exótico, 

tan joyero o tan torremarfilista como en otros modernistas. Música e 

inteligencia, hermetismo y placer abundan en las páginas de Presencia, 

colmadas de gracia clásica y de impulso romántico. “L’azur c’est le pur”, 

con Victor Hugo. “De la musique avant toute chose”, parece recordarnos 

con Paul Verlaine. No en vano, el primer soneto de la colección se llama 

“Música”. 

 

La influencia del simbolismo francés, el estro del modernismo 

rubendariano y cierto esteticismo hispánico comparecen. Nos 

                                                 
880

   Ibidem, pág. 62 
881

   Ibidem, pág. 63 
882

   Ibidem, pág. 73. La persistencia del mundo clásico a lo largo de su obra se entiende 

desde los años en que Arturo Marasso, profesor suyo, es guía: “de golpe el puñetazo de la adolescencia 

en pleno pecho, retorno de las lágrimas que me había arrancado la muerte de Patroclo en la Ilíada, la 

fascinación de Esquilo y Hesíodo, la complacencia nada equívoca de los diálogos pastoriles de Teócrito, 

y detrás la sombra mayor y un poco más retórica de Píndaro, sobre quien escribí un ensayo que mi 

profesor de literatura griega estimó a tal punto que quiso verlo publicado” (Poesía y poética, “Salvo el 

crepúsculo”, op. cit., pág. 205) 
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aventuraríamos a recordar el papel patriarcal que Leopoldo Lugones ejerce 

en esas primeras décadas de poesía argentina, por más que los años 30 

signifiquen ya la negación de ese preciosismo nocturnal y decadente. Se 

imponen los idearios poéticos del grupo de Florida, más intelectuales y 

estetizantes, y la rehumanización de Boedo. La presencia del mundo 

clásico y el romanticismo británico también son relevantes. 

 

De acuerdo con lo anterior, en el poemario son frecuentes las 

invocaciones a la pureza o el ideal. En ocasiones es la pureza del canto de 

resonancias clásicas: 

 

 “canción cantada y libre, ¡oh, saludada 
deidad de rubio peplo!, ¡puro canto 

de amaranto y marfil y luz y lino!!”883  
     (“Música II”) 

 
 Otras veces se invoca la íntima contradicción humana en que se 

cifra el anhelo de ser puro: 

 

“puede que allí, tal vez, parapetado 
detrás de los contrarios, halles eso 
que llamas hoy anhelo de ser puro.” 884 

     ( I de “Sonetos a mí mismo”) 
 

 Pureza e indecibilidad, como en las palabras de Lord Chandos, van 

de la mano en el verso: 

 
“Que para erguirse en el crisol donde arde 

la pureza precisa de los versos 
y la llama inefable de su infierno 

 

es menester haber velado tarde, 
descubierto sin luz los universos, 

alzado voces sabias a lo eterno.”885  
     (IV de “Sonetos a mí mismo”) 
 

En cuanto al genio o la inspiración, capaces de transmutar nuestra 

vida, sabe Cortázar que  

 
“nace de sí, tan sólo de sí sale 

                                                 
883

   Ibidem, pág. 53 
884

   Ibidem, pág. 83 
885

   Ibidem, pág. 85 
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y está en ti mismo o no lo está, ese genio 

que habrá de transmutar tu vida entera.”886 
 (V de “Sonetos a mí mismo”) 

 
Es curioso el tono cristiano de algunas composiciones. La poesía de 

resonancias religiosas es una tendencia que contemporáneamente 

encontramos en César Vallejo, Alfonsina Storni, Miguel de Unamuno o 

Amado Nervo y que tiene que ver con un tradicionalismo romántico 

espiritual aún en boga. Los matices que advirtamos serán diferentes. En 

“Oración” asistimos a un escepticismo agrio que recuerda a Blas de Otero. 

Otras veces se insiste en lo escatológico. En “Crucifixión” muestra la 

indolencia de Dios ante el sufrimiento de su hijo y la frialdad de la verdad 

divina, lo que redunda en descreimiento887. Luego, en “VIII, Viaje del 

alma”, somos testigos de un poema de desenvoltura mística, a lo San 

Juan. Otras veces la espiritualidad conflictiva del poema recuerda los 

Sonetos del amor oscuro lorquianos o las Rimas sacras de Lope de Vega.  

 

En un tono de misticismo pagano, con asistencia del “vanitas 

vanitatum” del Eclesiastés, lo elegíaco, un escepticismo gnóstico, 

expresado en paradojas y antítesis y con plásticas metáforas, podemos 

leer el Soneto II de <Sonetos a mí mismo>: 

 
¿Por qué, alma mía, ardía tu pestaña 

en la lucha sin par del imposible? 
Yo te pregunto el tópico increíble 
que te llevó a la tela de la araña. 

 
Tela que cela rapto y luego saña, 

fuego de inverosímil luz visible 
y tú, mi pobre vida, inconmovible 

en una indagación de pura hazaña. 
 

¿Por qué, por qué buscar, si nada existe 

que no tenga los sellos de lo vano 
y la triple coraza de lo esquivo; 

 
por qué, alma mía, erraste dulce y triste, 
queriendo hacer humano lo inhumano, 

queriendo ver la vida en lo no vivo? 
 

                                                 
886

   Ibidem, pág. 85 
887

   Ibidem, pág,. 61 
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El lenguaje conceptual, la fuerte carga retórica, la sintaxis 

alambicada y compleja recuerdan el registro de cierta poesía barroca. 

Cortázar nos presenta en este soneto la “lucha sin par del imposible” del 

alma, que finalmente queda atrapada, una “indagación de pura hazaña”. 

Esa búsqueda y esa lucha podrían ser representadas como agonía 

ontológica, que se resuelve en contrariedad, frustración. Buscar es inútil 

pues todo tiene los sellos de lo vano y lo esquivo. La falta de encuentro 

provocará la errancia del alma, que se empeñaba en salvar la distancia 

entre lo humano y lo inhumano, la vida y lo no vivo. 

 

 Otros registros cortazarianos los encontramos en “Pena de una 

tarde”888, donde lo vespertino, lo crepuscular y lo decadente se aúnan para 

mostrar cierta delicuescencia y un spleen con ecos juanramonianos, de 

Verlaine y de Baudelaire. En el contexto de esa imaginería idealista y 

romántica nos encontramos con “Versos a la luna”889, también dentro del 

contexto tópico de la poesía de inicios de siglo. Aprovecha Cortázar este 

poema para deslizar una crítica a la superficialidad y la vacuidad de 

algunos poetas, que recuerda el “coro de los grillos que cantan a la luna” 

machadiano. Desenmascarar a los poetas fatuos supone unos interesantes 

antecedentes en la postura crítica que Cortázar detentará a lo largo de su 

obra en relación con las retóricas y las impostaciones literarias.  

  
  Luna, luna dormida en sus telones, 
  ¡cómo te hastían estos blancos monos 

con sus versos de vacuos semitonos 
y con sus falsas improvisaciones! 

 

La nocturnidad y lo lunático acompañarán a Cortázar hasta el final 

de sus días. Los primeros atisbos de una busca de estilo están presentes 

aquí: “es preciso encontrar el canto liso/ que te diga sin ruido nuestra 

pena”890. Este primer poema, este “nocturno” se queda en la imaginería 

del paisaje romántico, que sirve de espejo de proyección al lamento del 

poeta, en la línea de Espronceda, Giacomo Leopardi o Gabrielle 

D’Annunzio. 

                                                 
888

   Ibidem, pág. 61 
889

   Ibidem, pág. 53 
890

   Ibidem, pág. 54 
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 Vital y dionisíaco, entregado y entusiasta, nietzscheano, “Oración” 

quizá sea el mejor de los sonetos de esta colección. A la luz del mundo de 

Baudelaire, siguiendo su ejemplo descreído, hedónico y marginal, hace 

Cortázar en este poema una apuesta por la “sangre”, el latido y lo 

humano. Entre el Vivir y el Enigma, el poema quiere ser testimonio de una 

crisis existencial, que acaba en la podredumbre de Dios. El estilo es más 

limpio y directo. El poema no se pierde en coyunturas retóricas y se 

muestra lúcido e intenso. 

 

Oración 
 
   Para los días baudelerianos. 
 

Descúbreme el contorno que, escondido 

espera tras las luces del diamante, 
en la equívoca risa de mi amante 
y el colapso del amor bebido. 

 
Dame, Vivir, la fiebre del herido 

que rompe sus sollozos en bramante, 
para extraer un ritmo agonizante 
y hacerlo seminario de latido. 

 
Quiebra mis huesos y húndeme en las heces 

donde dice el gusano su misterio 
y esboza su nacer la sementera; 

 

quiero saber, Enigma, por qué creces, 
quiero ser, en mí mismo, el cementerio 

donde se pudra Dios, cuando me muera.891 
 

Tras las luces del lujo, la brisa aliterada del amor y el colapso de las 

sensaciones hay un contorno escondido, al que se llega desde la fiebre y el 

latido humano. El dolor y la degradación parecen pasos en esa pregunta 

constante que la existencia envuelve y que Dios es incapaz de resolver. 

 
En los sonetos Música y Música II892 tenemos un muy temprano 

ejemplo de “variación” sobre el mismo molde. No se trata de poesía 

permutante, pero sí podemos anotar la disposición cortazariana a 

demostrar su magisterio y su capacidad inventiva en los marcos del 

                                                 
891

   Ibidem, pág. 52 
892

   Ibidem, págs. 51 y 53. 
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soneto. El juego con las palabras, con las sonoridades y las posibilidades 

rítmicas y armónicas del poema subyace. Comparten estos dos sonetos los 

tres primeros versos “Ala de estela lúcida, en la albura/ libre de los 

levantes policromos,/ salina, dilatada por los lomos/…”, interesantes por 

las imágenes y, sobre todo, por esa aliteración que requiere sensaciones 

de vuelo, de vagar etéreo, de “harmonía”. En ambos sonetos son 

evidentes los procedimientos retóricos, marca atildada de la búsqueda de 

un estilo personal que suponga el despliegue de sus habilidades “poéticas”. 

Es sintomática la abundancia de cultismos y de palabras esdrújulas. Los 

puntos suspensivos, las cláusulas inconclusas, las exclamaciones y la 

invención de neologismos poéticos como “¡límite”, “ilírica” nos dan a un 

Julio Denis inquieto, resueltamente literario y pretencioso en los márgenes 

de la estética del ’40. 

 

Un primer homenaje al jazz hallamos entre estos sonetos, con 

importantes anticipos de la poética cortazariana en su acción, su 

heterodoxia y su actualidad:  

 

Jazz 

 
Es, incierta y sutil, tras de la tela 

donde un hilo de voz teje motivo, 
y no es, si en el oído sensitivo 
encuentra sombra impar, no encuentra vela. 

 
Que está fuera del molde y de la escuela 

en un regocijarse de nativo 
-libertar de eslabones y cautivo 
sonido- que una selva hurtada anhela. 

 
Bébeme, noche negra de los cantos 

con tu boca de cobre y aluminio 
y hazme trizas en todos tus refranes; 

 

yo quiero ser, contigo, uno de tantos 
entregado a una música de minio 

y a la liturgia ronca de tus manes.893 
 

Conocida es la pasión de Cortázar por el jazz, música en la que el 

argentino vio una metáfora de las construcciones expresivas posibles, de 

                                                 
893

   Ibidem, pág. 54 
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la inmediatez y de la espontaneidad. En este poema el jazz se asocia a la 

liberación de la esclavitud del músico, una esclavitud física y mental que 

se desvanece en la improvisación jazzística. Rotos los eslabones, queda el 

anhelo de la “selva hurtada” de la música, del origen humano, de su 

prehistórica naturaleza. El poeta invoca la noche negra de los cantos, 

pidiéndole que lo transporte a una “liturgia ronca”, lo convierta en uno de 

tantos, lo rinda en la entrega a los instrumentos de cobre y minio. 

 

El jazz esconde, además, el relato de una liberación formal-

estilística: está “fuera del molde y de la escuela”, lo que de nuevo anticipa 

buena parte de la poética cortazariana. Podríamos convenir que, con 

precisiones, algunas de sus futuras ideas estéticas están esbozadas en 

Presencia. No cuenta aún, sin embargo, con el despliegue de medios que 

lo hace singular, con esa radicalidad expresiva que lo lleva a incidir en los 

derroteros de la literatura moderna o con esa autonomía que le hace crear 

caminos en su propio camino. Demasiado asido a los soportes ideáticos y 

estéticos de los escritores de los que aprende, debe todavía forjar esa voz 

que lo espera en Europa. 

 

“Flecha” es un soneto más conceptista. En la construcción textual 

recuerda a Luis de Góngora; en la fuerza de metáforas e imágenes, a 

Quevedo. Lo traemos aquí como ejemplo del tratamiento de los recursos 

estilísticos: hipérbatos, encabalgamientos, estructuras sintácticas 

bimembres y paralelas, metáforas puras, referencias mitológicas, tópicos, 

etc. El último terceto es providencial: “en el aire hay un mundo de 

caminos” que llevan a mañana. El futuro está ahí.  

 

Seguir de flecha rápida la estrecha 
dedicación al blanco destinado. 
Ver el astil que luego de emplumado 

se figura ser ave a más de flecha 
 

y sufre horizontal, donde no echa 
peso de garra sobre el descuidado, 
y sujeta pasión en el fijado 

volar por ojo y por mano derecha. 
 

¡Oh, Pándaro!, no sabes los destinos  
que da tu arquear, los vuelos no pensados 
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de plumas fenecidas, de campanas; 

 
en el aire hay un mundo de caminos 

sin esquinas ni señas, traspasados 
por los hoy que se van a los mañanas.894 

 

 
Uno de los sonetos que hacen de Presencia un libro válido, 

perdurable es “Claroscuro a Góngora”. Desde el título se articula una 

estética barroca, plástica, pictórica. Sus pretensiones conceptuales, su 

“gongorismo” lo hacen un poema de difícil comprensión, cercano a la 

poesía pura, mistérico y hermético a un tiempo. Un amor “poético” se 

ofrece aquí como conocimiento y como cifra y conjuro de la existencia. “El 

milagro presente” del canto poético retoma la rehabilitación de Góngora 

por simbolistas como Verlaine y, definitivamente, por los poetas del 27 

español: Dámaso Alonso, Alberti, Cernuda, Miguel Hernández. La 

resonancia culturalista y artística del poema pondría a Cortázar en relación 

con los poetas españoles clásicos y contemporáneos. 

 

Claroscuro de Góngora 
 
    […] 
    aquel ruiseñor llora, que sospecho 
    que tiene otros cien mil dentro del pecho 
    que alternan su dolor por su garganta. 
    […] 
      -Góngora- 
 
 

Ni cifra ni conjuro para verte 

-oscuro sol no se descifra, genio 
ni lis de flor confiada- en un milenio 

sin el amor que ayuda a conocerte. 
 

No senda en el azar de comprenderte 

-comprenderte, quererte- ni el ingenio 

                                                 

894
 Ibidem, pág. 57. Pándaro, personaje de la Ilíada de Homero, hijo de Licaón, es un famoso 

arquero. Participa en la guerra de Troya del lado de los troyanos. Aparece por primera vez en el Canto 

IV de la Ilíada. Hiere con una flecha a Menelao, saboteando así una tregua que podría haber terminado 

con la entrega pacífica de Helena a los aqueos. Son los dioses, que desean la destrucción de Troya, los 

que le incitan a violar la tregua. Más adelante hiere también con una flecha a Diomedes, y actúa como 

auriga de Eneas. Muere a manos de Diomedes, quien le golpea con la espada en la cara, cortándole la 

lengua. La presencia de Pándaro en este soneto da la medida en que el substrato clásico alienta en la 

obra poética cortazariana. Obtenido de "http://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1ndaro" 
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http://es.wikipedia.org/wiki/Menelao
http://es.wikipedia.org/wiki/Helena
http://es.wikipedia.org/wiki/Diomedes
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http://es.wikipedia.org/wiki/Pándaro
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de disecar al Flechador y al Genio 

para alcanzar tu luz, para aprehenderte. 
 

Entrega a ti, por ti ser y nutrirse 
-gracia, color, disfrázanse en la pluma-; 
cante espuma de tiempos el encanto 

 
milagroso de un irse que es venirse 

-morir, vivir, ensueños en la Suma- 
y el milagro presente de tu canto.895 

 

Otro homenaje temprano y muy significativo es que se hace a Pablo 

Neruda, por quien siente admiración y a quien se rinde pleitesía poética. 

 
“Caballo de las noches, yo no sigo 

tu galopar tendido en la llanura 
donde vela la arcaica criatura 

que está contigo y no está conmigo.”896 
 

Más visceral y más dionisíaco es, sin duda, el “Soneto IX Llanto”, de 

“Sonetos a mí mismo”. 

 
Sangre, sangre morada, sangre fría, 

cómo sangra mi sangre, y cómo duele 
saber que en vano vela aquel que vele 
detrás de una falaz sabiduría. 

 
Sangre, sangre de noche, de porfía, 

sangre de estupro, de pasión –anhele 
menos, aquel que pise y desnivele 
mi sombra-  sangre de la sangre mía. 

 
Te lloro en ríos de abortada espuma, 

te lloro en selvas de inefables hieles, 
te lloro en cintas de siete colores; 

 

¡amor, amor, candor de esta mi pluma,  
plenilunios de sangre, andariveles 

por donde siguen ruta mis errores!897 
 
 Otro de los símbolos preferidos de la época es el ángel. Como en 

Rilke, en Cortázar podemos leer un “Canto de los ángeles”, el poema que 

cierra el libro. Su posición textual -claro- no es ingenua. La sombra del 

hombre, bajo el sol, es su “cuerpo de cieno opaco y de espesura”. El 
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hombre, “abismado prisionero” de sí mismo, de su sombra. El avión o el 

telescopio, que son la modernidad, no son suficientes, son inútiles. La 

ciencia significa “vil acopio” frente a la omnipotente figura de Dios, 

mientras “su voz cimbre las cimas.” 

 
 Presencia es, por tanto, un libro en el que, bajo la superficie 

aparente del soneto ortodoxo, nos encontramos con ciertas claves líricas 

que anticipan al Cortázar más lúcido y más auténtico. El título sienta las 

condiciones de su ingreso al mundo literario. Presencia, sustantivo 

abstracto, transparente, afirma la existencia del poeta, intercesor, en el 

lugar en que confluyen las ideas y las palabras.  

 

 

II. 3. Pameos y meopas 

 

 
Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, 

lo que nadie te pide: las espinas 
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 

oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.898 
  

 

Muchos años después de aparecido Presencia (1938), perdidos en el 

tiempo Los reyes (1949), a un lado los versos que intercala en sus libros 

caleidoscópicos y sus novelas, Cortázar publicó otro libro de poemas, un 

poemario. Cabría decir que se trataba de la edición de un pameario-

meopario. El prólogo, que firma en París en 1971, es sumamente revelador 

de las dimensiones y la importancia que la aparición de este libro tiene 

para su autor. Hemos de recordar que Rayuela, las colecciones de cuentos 

y los libros-collage que saca a la luz lo han convertido en autor famoso del 

realismo mágico, reconocido y prestigioso escritor del <boom> de la 

novela hispanoamericana. Este reconocimiento, sin duda, será un motivo 

más en él para practicar esa libertad que persigue siempre. 

 

El prólogo, radiante de buen humor en su primera parte, le echa “la 

culpa de lo que sigue” a un cronopio italiano que responde al nombre 
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Gianni Toti. Evidentemente nos hallamos ante un acto de amistad para con 

el traductor italiano y al mismo tiempo con una graciosa “captatio 

benevolentiae”, una irónica toma de distancia. No pensamos que sea sólo 

un caso de falsa modestia de Cortázar, dados los antecedentes y la 

percepción que el poeta tiene de su obra poética. A Toti dice haberlo 

conocido en 1968 en La Habana, “en la puerta donde se celebraba el 

Congreso Cultural”899. El italiano le confiesa admirar, ante todo, su poesía 

y estar dispuesto a traducir algunos de los poemas cortazarianos al 

italiano. A este encuentro se sumará la intervención de la española 

editorial Ocnos,  

 

“unos cronopios de la otra península, aglutinados bajo la 
denominación más bien etrusca de Ocnos, proceden a informarme 

que la desesperanza más perniciosa los acecha si yo no los dejo 
salpicar unos cuantos cuadernillos con las resonancias de mi plectro. 

Cualquiera que me conozca sabrá de ninguna manera puedo 
permitir que personas como Joaquín Marco y José Agustín Goytisolo 
se acongojen desmedidamente por mi silencio, con lo cual estamos 

como queremos.”900  
 

Es sumamente interesante el vínculo afectivo y poético que se 

aprecia entre los españoles y Cortázar. Nuestro poeta y José Agustín 

Goytisolo se intercambiaron cartas y coincidieron en varias cosas: la 

defensa de la Revolución Cubana, la práctica de la “antipoesía” o el interés 

y el estudio de la figura de Roque Dalton. A instancias de Goytisolo y 

Joaquín Marco, respaldados por Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Luis 

Izquierdo, Manuel Vázquez Montalbán y el grupo de Barcelona, se 

publicará Pameos y meopas901. Por su parte, Joaquín Marco prestará, 

durante largos años, una atención exquisita al mundo cortazariano en 

diversas publicaciones y en colaboración con especialistas como Jaime 

Alazraki. 

 

Enseguida leemos en este prólogo, <Por lo demás es lo de menos>, 

toda una declaración de intenciones: “mis poemas no son como esos hijos 

adulterinos a los que se reconoce in articulo mortis.” Aun así,  
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“nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; 
excesivamente personales, herbario para los días de lluvia, se me 

fueron quedando en los bolsillos del tiempo sin que por eso los 
olvidara o los creyera menos míos que las novelas o los cuentos”.902  

 

Eso, a estas alturas, está claro. Sorprende de algún modo oscuro 

esta necesidad cortazariana de casi justificarse, aunque tiene la certeza de 

que “nada cambia en el fondo para ellos o para mí, creo que nos 

quedaremos siempre como del otro lado del libro, asomando a veces allí 

donde la poesía habita algún verso, alguna imagen”903. La idea de que el 

libro -sin haber sido escrito ex professo para su edición- no es más que un 

instrumento que permite el acceso al público esconde otra idea más 

profunda: la poesía y Cortázar mantienen una relación personal que va 

más allá de cualquier juicio o cualquier divulgación; es una forma de 

compartirse y revelarse mutuamente. 

 

En el devenir de este prólogo tan epistolar, sigue esbozando ideas 

capitales como si nada. 

 

“Junto con mi juventud murió en mí el respeto a priori por la 
poesía, los poetas y los poemas que nos imponía un humanismo 
burgués ya desenmascarado por una ineludible quiebra de valores y 

sistemas; hoy creo que lo mejor de la poesía no viaja 
necesariamente en los vehículos tradicionales del género, entre 

otras cosas porque ya no hay más géneros.”904  
 
Algo más importante que esos respetos apriorísticos y esas 

tradiciones hay para el argentino, que aprovecha, sin embargo, para 

criticar los valores del humanismo burgués. Ya late en él, por esas fechas, 

algo más grande. ¿Cómo dudar que, cuando un poeta dice su palabra, la 

humanidad está tratando una vez más de inventarse, de fundarse, de ser 

auténticamente? 

 

El estado de la cuestión, después del mayo del 68 y de los 

diferentes estallidos de la cultura, es el siguiente: 
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“Pero los poetas no son ya solamente esos que enumeran los 

profesionales de la crítica; la poesía está cada vez más en la calle, 
en ciertas formas de acción renovadora, en el hallazgo anónimo o 

sin pretensión de las canciones populares, de los graffiti. Hace pocos 
días, en una galería del metro de París, sobre un afiche donde la 
starlette de turno presentaba el corpiño que-sostiene-sin-esconder, 

leí esta inscripción que de acuerdo con las leyes francesas podría 
costar dos meses de cárcel a su autor: POÈTES DES MURAILLES, 

REVEILLEZ-VOUS!”.905 
 
Cortázar es absolutamente consciente de los cambios que se han 

operado, él que confiesa haber vivido, entre dos aguas del siglo, una vida 

que ha visto caer una concepción del hombre y nacer otra. Hacia el mundo 

nuevo. Hacia lo postmoderno. 

 
“Otra visión del hombre y de la historia apunta incontenible, 

otra manera de ser y de expresarse que la generación ya instalada 
en su mecedora no se resigna a aceptar.”906 

 
A esa visión nueva se entregará Cortázar, a la generación del 

hombre nuevo, a un futuro humano en que la poesía esté en el aire y cese 

la explotación del hombre por el hombre. 

 

“Al borde del día en que escribir dejará de ser mi manera de 
respirar, algo en mí es todavía capaz de entender el cambio, sentir 
contra el regazo de las jerarquías intelectuales burguesas que si la 

poesía del hombre de hoy puede darse también como se da en un 
Octavio Paz o en un Drummond de Andrade, también se da cada día 

más (si dejamos caer las máscaras, si vivimos en la calle abierta y 
amenazadora y exaltante del tiempo revolucionario) en el lenguaje 
de las tizas en los muros, de las canciones de Léo Ferré, de 

Atahualpa Yupanqui, de Caetano Veloso, de Bob Dylan, de Raimon y 
de Leonard Cohen, en el cine de Jean-Luc Godard y de Glauber 

Rocha, en el teatro de Peter Weiss, en los juegos psicodélicos, en los 
happenings y en las provocaciones de lo aleatorio y lo mecánico que 

abren cada día más al gran público el pasaje a nuevas formas de lo 
estético y lo lúdico.”907 

 

De forma que estos poemas que siguen en Pameos y meopas 

parecen pertenecer como a otro tiempo. Cortázar los ve “demasiado 

marginales y […] a la vez no lamente haberlos escrito”908. De nuevo, desde 

esa dualidad que lo define, acaba el prólogo de esta forma:  
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“y si mis últimos años están y estarán dedicados a ese 
hombre nuevo que queremos crear, nada podrá impedirme volver la 

mirada hacia una región de sombras queridas, pasearme con Aquiles 
en el Hades, murmurando esos nombres que ya tantos jóvenes 
olvidan porque tienen que olvidarlos, Hölderlin, Keats, Leopardi, 

Mallarmé, Darío, Salinas, sombras entre tantas sombras en la vida 
de un argentino que todo quiso leer, todo quiso abrazar.”909 

 
Verdaderamente suena a nostalgia. Parece que Cortázar nos dice 

que a ese nuevo mundo están invitados los escritores de la vanguardia 

(Breton, Tzara, Maiakovski, Aragon, Desnos), los escritores del 

existencialismo (Beauvoir, Camus, Sartre), patafísicos, oulipistas, pánicos, 

poetas sociales y poetas de la revolución y, por supuesto, los nuevos 

cantautores y los poetas de los muros. En la poesía se presiente una 

nueva forma de respirar y un nuevo descubrimiento de la ética y la 

estética del siglo que vendrá. 

 

Como Presencia, Pameos y meopas está dividido en varias 

secciones. La I parte es “Larga distancia”, escrita en París, entre 1951 y 

1952; II, “Razones de la cólera”, con poemas de Buenos Aires 1950-1951 

y París 1956; III, “Preludios y sonetos”, con poemas escritos entre Buenos 

Aires y París, entre 1944 y 1957; IV, “Cantos italianos”, Roma 1953; V, 

“Grandes máquinas”, con poemas escritos en Buenos Aires y París, entre 

1950 y 1955; VI, “Circunstancias”, con poemas parisinos fechados entre 

1951 y 1958. 

 

Jaime Alazraki dice que en Pameos y meopas Cortázar ha alcanzado 

la madurez de su voz poética. Siendo eso cierto, también lo es que el 

desatarse total poético de Cortázar ocurrirá sobre todo en los años 60, con 

los 70 como años en que esa invención constante persiste. Es éste un libro 

que aún no hace justicia total a la calidad poética del argentino. A primera 

vista parece una selección, con agrupaciones temáticas de los poemas. 

Además, con la excepción de dos textos, todos los poemas son de entre 

1950 y 1958. En Pameos y meopas recoge Cortázar los años de transición 

entre la vida porteña y la aclimatación a los climas intelectuales y vitales 
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del París de los años 60, feraces y feroces en su redescubrimiento y en su 

inspección de las posibilidades culturales y artísticas. En los textos se 

observa cómo del esteticismo de los 40 se ha pasado a una actitud 

intelectualista, imbuida de las novedades surreales y existenciales, con 

multitud de matices. 

 

II. 3. 1. Larga distancia 

 

 Esta parte, escrita en París entre 1951 y 1952, nos muestra a un 

Cortázar desasido ya de los ritmos poéticos del esteticismo y la poesía más 

“literaria”. Mallarmé -que subyace- ha quedado atrás; las modernistas 

entrañas del poema, también; ese lenguaje hermético y perfumado, 

prístino y aristocrático, decadente y simbolista, también. Estamos ante 

otro Cortázar. La evolución de las formas poéticas ha puesto de manifiesto 

una evolución en la concepción de la literatura. Estos años son años de 

acendramiento de la visión surrealista de la realidad, de encuentro con las 

experiencias expresionistas y de asimilación de una intelectualidad 

existencial, que se trasuntará poéticamente de forma diversa. 

 

 Todos los poemas de esta parte son autobiográficos, están escritos 

en primera persona. Son expresión personal de una intimidad que se 

debate en los versos, desvelando los entresijos personales de un hombre 

en transformación. La poesía es el altavoz privado desde el que el poeta 

da rienda suelta a su emotividad y su introspección: 

 
  busco esa línea que hace temblar a un hombre 

  en una galería de museo910. 
 

 En ocasiones da cauce a la emanación de ciertos efluvios 

sentimentales. La soledad –tan romántica- es un lugar común en los 

poemas de estos años. Las imágenes traducen la excitación interior y la 

voluntad de épater le bourgeois: “en cada medialuna la humedad alisa sus 

patitas de esponja”, lo que lo situaría entre lo visionario y lo lúdico. 
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 En “Hablen, tienen tres minutos” Cortázar intenta trazar una poética  

línea recta imaginaria entre los dos amantes, en ciudades distantes, con la 

excusa de que  

 
  quizá juntaste  

  la misma florecita, un poco por botánica, 
  un poco porque aquí, 
  porque es preciso 

  que no estemos tan solos, que nos demos 
  un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa.”911 

 
 En “El niño bueno” hallamos un buen ejemplo del tono 

conversacional privado que Cortázar utiliza en estos poemas iniciales del 

libro. Es un poema ingenuo y en  el que vibra la ironía. Es una especie de 

enfrentamiento a las costumbres sociales y sus telarañas, una revolución 

individual y mínima, escrita desde la ironía. Esta rebelión personal es muy 

personal, no alcanza aún la pretensión social y colectiva, de diálogo con el 

hombre cara a cara, que veremos en su poesía posterior. 

   
  No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me  

         [muerda los pies, 
  no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré  
         [faltas de estilo. 

  Acepto este destino de camisas planchadas, 
  llego tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras. 

  El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto 
  por el dentífrico y las toallas. Me vacuno. 
  Mirá qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente 

  para traerte un pescadito rojo 
  bajo la rabia de gendarmes y niñeras.912 

 

 Utiliza versículos, por lo que el registro poético se acerca a lo 

prosaico o a lo comunicativo. El poema adquiere el tono de una confesión, 

que es en realidad arrepentimiento fingido. Alienta un desplante a las 

convenciones, las normas, las censuras y las restricciones. Anda Julio 

Cortázar buscando los senderos de su liberación personal. Literalmente, el 

poema presenta a un cronopio que quiere volverse fama, que casi pide 

perdón por sus osadías. La impotencia y la autocensura nadan por debajo. 

Es una impotencia que hay que leer desde el signo de la liberación. Frente 
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a lo estipulado, debe haber algo anterior, que es la plenitud en la 

realización personal. En “el largo desarreglo de los sentidos me va mal” se 

halla una alusión declarada a la famosa máxima rimbaudiana, lo que 

descubre la necesaria lectura en clave del poema. 

 

 Frente a una literatura que comporta un hombre a gusto con el 

mundo, feliz de saber quién es, de seguir las directrices sociales, de 

imaginación muerta pero muy puntual, Cortázar nos lanza a los brazos del 

poeta desarraigado, el poeta que es expresión total de sí mismo, en 

movimiento radical. Los gendarmes representan la represión policial, la 

vigilancia del estado; las niñeras, las obligaciones morales y sociales. “Il 

faut changer la vie”, parece decir Cortázar. 

 

 El tono elegíaco es frecuente en esta serie. Lo hallamos por ejemplo 

en “After such pleasures”, donde el poeta, después de un amor 

incompleto, se encuentra solo (“solo en mi casa abierta sobre el 

puerto/otra vez empezar a quererte”) y “buscando tu boca en otra boca”. 

Buenos Aires es eso que está a larga distancia. El poeta fantasea entonces 

con la idea de “rescatar/ ese dolor de Buenos Aires”. Ese diálogo “dolido” 

desde la lejanía aparece de nuevo en “Happy new year”, fechado el 31 de 

diciembre de 1951 

 
  ¿No me prestas tu mano en esta noche 
  de fin de año, de lechuzas roncas? 

  No puedes, por razones técnicas. Entonces 
  la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,  

  el durazno sedoso de la palma 
  el dorso, ese país de árboles azules.913 

    

 Son todos éstos poemas de amor, de un amor entrañado y a veces 

sentimental, expresado mediante metáforas atrevidas e imágenes 

sugerentes. Recuerda a Pedro Salinas en algunos rasgos, sobre todo en la 

limpieza poemática y la tendencia a la intelectualización del proceso 

amoroso. Esto es apreciable en poemas como “Restitución”: 

 

  Si de tu boca no sé más que la voz 
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  y de tus senos sólo el verde o el naranja de las blusas, 

  cómo jactarme de tener de ti 
  más que la gracia de una sombra que pasa sobre el agua? 

 
 Distancia de nuevo. El poeta va echándoles pedacitos de recuerdos a 

los pájaros. A veces la amada viene como en sueños, sueños que 

desbaratan los espacios y las cronologías. En “Ganancias y pérdidas”, 

sigue, desde el vacío existencial, en ese proceso de duda: 

 

  No te extraño nada, ni siquiera a ti 
  te extraño. Siento un hueco, pero es fácil 

  un tambor: piel a los dos lados. 
  A veces vuelves en la tarde, cuando leo 
  cosas que tranquilizan: boletines, 

  el dólar y la libra, los debates 
  de Naciones Unidas. Me parece  

  que tu mano me peina.914 
 

 Algo falta, sin embargo, una sonrisa, un gesto. Y el amor sin amada 

se agría: 

 
  La nobleza, las grandes palabras, qué mal le van 

  a esta ternura sin mejillas que tocar,  
  a esta lengua sin labios que entender.915 
 

 El amor se escribe en los cuerpos, como quería Gil de Biedma, o se 

aja. 

 
  Envilece un amor así que rebota en las paredes del cuarto 

  o se va cayendo a pedazos de palabras, esto.916 
 

 El amor, la distancia, el alejamiento: 

   
  Si me doy la vuelta, oh Lot, eres la sal 

  donde mi sed se hace pedazos.917 
 
 El mejor poema de esta sección es “Encargo”, que acaba con una 

estrofa apoteósica y muy reveladora: 

 
  Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, 
  lo que nadie te pide: las espinas 

  hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 
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  oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre. 

 
 En el sacrificio, Cortázar reconoce la rehabilitación del verdadero yo. 

Frente a los escapismos y las neutralidades, la revelación del poeta, los 

imperativos son una demanda constante de autenticidad y de 

desvelamiento del ser humano. 

  

 En “Encargo” es una ascesis bárbara la que Julio predica. Parece 

subyacer una increpación a Dios: “no me perdones”, “entonces ganaré mi 

reino”, la “ceremonia del tajo”, “guarda tu amor humano”, lo que sin duda 

nos da un poema de corte expresionista en la línea de Ancia de Blas de 

Otero o la metafísica dolorosa de Miguel de Unamuno.918 

 

II. 3. 2. Razones de la cólera 

 

 Como veremos de forma detenida en nuestra lectura de Le ragioni 

della collera, el título responde a una intención poética de Cortázar. La 

cólera de la que habla el argentino tiene que ver con una respuesta ante el 

clima de abulia intelectual que se respira en Argentina, las condiciones 

sociopolíticas del país, que suponen un paso atrás desde su perspectiva, y 

un especial sentimiento de no completud y de necesidad de un cambio 

drástico en su vida. Ese cambio puede reconocerse desde el momento de 

su instalación en la capital parisina. De esta forma, la cólera tiene un 

contenido social, político, intelectual y existencial. En muchos de los 

poemas de Pameos y meopas, y de esta serie en concreto, se advierte ese 

sentimiento de rabia, de impotencia o de frustración que le lleva a escribir 

el poema. En ese contexto entendemos que Cortázar date y localice las 

partes de Pameos y meopas. En la selección que hace de sus textos 

poéticos para Ocnos los recoge en series. Los poemas son una especie de 

diario personal, íntimo, y las fechas pueden ser importantes o reveladoras 

a la hora de proseguir la evolución artística o vital que Cortázar enseña. 

Los datos cronológicos y de lugar implican información y un contacto con 

el lector. 
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 “Estos poemas, parte de un ciclo mucho más extenso, fueron 

escritos en 1950; “La patria” se agregó en París en 1955. En los 
últimos tiempos me he preguntado por qué casi nunca quise 

publicar versos, yo que he escrito tantos; será, pienso, porque me 
siento menos capaz de juzgarme por ellos que por la prosa, y 
también por un placer perverso de guardar lo que quizá es más mío. 

Comprendí que en este libro faltaba, si había de ser fiel a sus 
mejores intenciones, algo que me acercara personalmente a mi 

lector. Enemigo de confidencias directas, estos poemas mostrarán 
un estado de ánimo en la época en que decidí marcharme del país. 
“La patria” lo resume, años después, con algo que será acaso mal 

entendido; para mí, detrás de tanta cólera, el amor está allí 
desnudo y hondo como el río que me llevó tan lejos.”919  

 

 Los poemas que componen “Razones de la cólera” son poemas 

escritos todavía entre Buenos Aires (1950-1951) y París (1955-1956). El 

punto de partida lo encontramos en “Fauna y flora del río”, que ofrece una 

lectura argentina del Río de la Plata. 

 

  Este río sale del cielo y se acomoda para durar, 

  estira las sábanas hasta el pescuezo, y duerme 
  delante de nosotros que vamos y venimos. 
  El río de la plata es esto que de día 

  nos empapa de viento y gelatina, y es 
  la renuncia al levante, porque el mundo 

  acaba con los farolitos de la costanera. 
 
  Más acá no discutas, lee estas cosas 

  preferentemente en el café, cielito de barajas, 
  refugiado del fuera, del otro día hábil, 

  rondado por los sueños, por la baba del río. 
  Casi no queda nada (...). 
  Para algunos todo es igual, mas yo 

  no quiero a Rácing, no me gusta 
  la aspirina, resiento 

  la vuelta de los días, me deshago en esperas, 
  puteo algunas veces, y me dicen 

  qué le pasa amigo, 
  viento norte, carajo.”920 
 

 El río es un microespacio, un fluido amniótico en que el mundo 

empieza y acaba. Su presencia es el fluido de unos límites que marcan el 

inicio del aquí y el allí. Desde el espacio del río, Buenos Aires parece ser 

                                                 
919

   Este testimonio puede leerse en http://www.literatura.org/Cortazar /  
920

   Pameos y meopas, op. cit., págs. 29-30 
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una renuncia y una invitación al spleen. Se presagia la decisión del exilio 

personal por la que Cortázar finalmente optará.  

  

 En “1950 año del Libertador, etc.”, con la inspiración de un tango 

(“Y si el llanto te viene a buscar”) nos encontramos con uno de los poemas 

radiantes e inolvidales de este libro. La patria es eso que duele y por lo 

que hay que llorar. El argentino ha de agarrar el llanto de frente y tomarlo 

entero, sabedor de cierta vileza, de un conformismo sin solución, de una 

vida marcada por el gris. El “nacionalismo” cortazariano es un 

nacionalismo cáustico y elegíaco en esta ocasión, que denuncia –entre 

otras cosas- la falta de compromiso, la vulgaridad de la vida ordinaria y la 

evasión ante el dolor ajeno. 

 

  1950 año del Libertador, etc.  

    “Y si el llanto te viene a buscar...”  
     (De un tango) 

Y si el llanto te viene a buscar 
agarrálo de frente, bebé entero 
el copetín de lágrimas legítimas. 

Llorá, argentino, llorá por fin un llanto 
de verdad, cara al tiempo 

que escamoteabas ágilmente, 
llorá las desgracias que creías ajenas, 
la soledad sin remisión al pie de un río, 

la culpa de la paz sin mérito, 
la siesta de barrigas rellenas de pan dulce. 

Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio, 
tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota, el amor 
sin recompensa, 

llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta, 
llorá tu nombramiento o tu diploma 

que te encerraron en la prosperidad o la desgracia 
que en la llanura más inmensa te estaquearon 
a un terrenito que pagaste 

en cuotas trimestrales 

 “1950 año del Libertador, etc.” nos da la versión dolorosa y dolorida 

de la patria. Unos años más tarde, desde París, la patria será órficamente 

esa “Eurídice Argentina”. 
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 En un tono nerudiano, que recuerda el horizonte poético gauchesco, 

incidiendo en el martirio “de ajos ebrios” y en imágenes violentas y 

plasticísimas, amplificadas en cascada de sensaciones, se escribe “Aire del 

sur”. Es su personal lectura cortazariana de la Pampa. Cortázar se muestra 

desarraigado y apocalíptico, en imágenes desgarradas: 

 

  Aire del sur, flagelación llevando arena 
  con pedazos de pájaros y hormigas, 

  diente del huracán tendido en la planicie 
  donde hombre cara abajo siente pasar la muerte. 

 
  Máquina de la pampa, qué engranaje de cardos 
  contra la piel del párpado, oh garfios de ajos ebrios, 

  de ásperas achicorias trituradas. 
  La bandada furtiva sesga el viento 

  y el perfil del molino 
  abre entre dos olvidos de horizonte  

  una risa de ahorcado. Trepa el álamo 
  su columna dorada, pero el sauce 
  sabe más del país, sus cinerarios verdes 

  retornan silenciosos a besar las orillas de la sombra. 
 

  Aquí el hombre agachado sobre el hueco del día 
  bebe su mate de profundas sierpes y atribuye 
  los presagios del día a la escondida suerte. 

  Su parda residencia está en el látigo 
  que abre al potro los charcos de la baba y la cólera; 

  va retando los signos con un pronto facón 
  y sabe de la estrella por la luz en el pozo.921 
 

 “Las tejedoras”, el siguiente poema de esta serie, “tejen olvido, 

estupidez y lágrimas,/ tejen, de día y noche tejen la ropa interna, tejen la 

bolsa donde se ahoga el corazón”, y “son/ ciempiés son cienmanos 

tejiendo en un silencio insoportable/ de tangos y discursos”.922 Cortázar es 

de nuevo contestatario. Su vocación antioficialista lleva en este poema su 

“discurso” a límites críticos pocas veces recorridos con tanta virulencia. 

 

 En “Esta ternura” se abunda en la frustración y en el abandono, que 

a estas alturas se han convertido en recurrencias temáticas del poemario:  

 

  Esta ternura y estas manos libres, 

                                                 
921

   Ibidem, págs. 32-33 
922

   Ibidem, págs. 35-36 
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  ¿a quién darlas bajo el viento? (...) 

  Tocamos instrumentos para la ciega cólera 
  de sombra y sombreros olvidados. Nos quedamos 

  con los presentes ordenados en una mesa inútil, 
  y fue preciso beber la sidra caliente 
  en la vergüenza de la medianoche. 

  Entonces, ¿nadie quiere esto, 
  nadie?923 

 
 Ejemplo de escritura automática y destructora, con un fondo 

angustiado y con claras influencias del surrealismo es “La yeta del sapito”. 

Cortázar es dueño a principios de los 50 de esta expresividad heredada de 

la liberación vanguardista, asumida desde un proceso personal creativo 

propio que da origen a un mundo de imágenes y sensaciones inexplorado 

hasta el momento. Ya tiene Cortázar en esta época la sensación de estar 

haciendo “antiliteratura”, por lo que se esfuerza en la “construcción” de 

todo tipo de discursos heterodoxos y críticos. 

 
  “Ay pero yo pozo 

  agazapado con su sapo abajo cantando 
  y qué cantas sapito guitarrero en esta negra 

  kodak devoradora, qué succiones extremas 
  para que de fuera te caiga la cocacola de la luna, 
  el martes, el teléfono, el repórter esso, 

  un pétalo mascado por la rabia 
  de otros ojos con sapos  

  vomitadores: gente empleada, seres útiles 
  que miran, ordenan, clasifican, devuelven 
  y así va el mundo.”924 

 

 Apocalíptico Cortázar. Su denuncia existencial-social se continúa en 

“Por tarjeta”: “parece que ha dejado de ir al almacén los sábados (....)” 

sobre la desaparición repentina de los hombres, lo que lo invita a 

reflexionar sobre la caducidad humana y la violencia de orden político en 

que el hombre se debate. Los tintes existenciales tiñen esta denuncia, que 

desde una calma angustiosa nos proporciona un mundo mal hecho, que ha 

de cambiar. La poesía es el arma de que dispone el poeta para esa 

reconstrucción del día. 

 

                                                 
923

   Ibidem, pág. 37 
924

   Ibidem, pág. 38 
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 Otra de las vetas del enfrentamiento cortazariano la encontramos en 

“Sarao”, donde el antiburguesismo explora una más de las tendencias 

críticas más intensas de nuestro poeta. El poema adquiere un tono 

sarcástico ante la ridiculez, la decadencia y el mal gusto de la sociedad 

burguesa, superficial, acomodada y, sobre todo, ciega ante la historia: 

 

  “Al sarao van los Tostes y los Riquis, 
  vestidos de chaleco y demi-sec, 

  a encontrarse con algunos Torrefontes y dos o tres Moniatos 
  que ya intercambian pastillas de aleluya en el foyer. 

  Orquesta de palmera y cinamono: moda. 
  Indignación del Toste al encontrarse 
  con que la araña versallesca del Moniato Félix 

  no ilumina el histórico caviar que todo Riqui y Toste 
  fomenta sobre la alfombra donde pactos augustos se forjaron. 

  Y chachachá y chachachá y chachachá: se estila.”925  
 
 Visonario e intrépido es “Blackout”, uno de los más vehementes 

textos de Pameos y meopas. Yuxtaposición de imágenes que trasuntan un 

mundo descoyuntado, una tensión derivada de la violencia y, otra vez, la 

denuncia de la estulticia y la epidérmica vanidad que nos impone la vida 

moderna. Ante desgracias insalvables y lacerantes como una guerra, el 

poeta aconseja, amargamente, no olvidar el Reader’s Digest, tan 

instructivo. 

 

  Si ves un perro cerca de una tumba 

  huye del helicóptero: ya nieva   
  la delicada muerte por trituración, asalto  
  del vacío, los ojos reventando porque así  

  es el cobalto, es el hidrógeno.  
  Soldadito de plomo, de chocolate, corre  

  a buscar un refugio: quién te dice  
  que el perro no te cede su casilla, son tan tontos los perros.  
  Y si no, está la tumba: echa a patadas a ese muerto, abrígate   

  con lo que quede, trapos, tierra, huesos.  
  (No olvides nunca el Reader´s Digest,  

  hace pasar el rato, es instructivo.)926 
 

 Otro poema de rostro doloroso, en lo mejor de Pameos y meopas es 

el vallejiano “A quién le duele”, donde imágenes torturantes y violentas, 

de origen surrealista, con un deje expresionista innegable, muestran una 
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   Ibidem, pág. 41 
926

   Ibidem, pág. 43 
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realidad en la que la solidaridad no existe, una realidad que se está 

convirtiendo en algo parecido al infierno del “potro”. La realidad del dolor 

no existe para aquellos que se evaden en una neutralidad aséptica, para 

aquellos que se refugian en el deporte de huir de su conciencia. Las 

conciencias abozaleadas son conciencias ignorantes. Esta vida al margen 

es, para Cortázar, una renuncia a la totalidad del hombre, a nuestro 

conocimiento real de lo real y, por tanto, una renuncia a nuestra 

realización humana en un mundo absolutamente caótico y desgraciado. 

 

  A quién le duele el ojo del potro 
  que le claven al potro en el ojo una escarapela 
  mientras el avioncito escribe Safac en el azul 

  mientras las escupidas suben al cielo 
  y aquí atajó un penal con gran coraje el promisor arquero.927 

 
 En esta relación de amor-odio con la patria, desde esa sensación de 

insatisfacción íntima, el poeta echa de menos la ciudad, sus estrellas, las 

voces de los amigos. “Milonga”, como otros textos de ese tono, registra 

claramente los sentimientos que la distancia dicta al poeta. 

  Milonga  

Extraño la Cruz del Sur  

cuando la sed me hace alzar la cabeza  
para beber tu negro vino medianoche. 

Y extraño las esquinas con almacenes dormilones  
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire.  

Comprender que eso está siempre allá  

como un bolsillo donde a cada rato  
la mano busca una moneda el cortapluma el peine  

la mano infatigable de una oscura memoria  
que recuenta sus muertos.  

La Cruz del Sur el mate amargo. 

Y las voces de amigos  
usándose con otros. 

 La misma memoria que escribe el poema recuenta los muertos, los 

desaparecidos. En Salvo el crepúsculo Cortázar pone esta coda al poema: 

                                                 
927

   Ibidem, pág. 44. Consignemos unas palabnras de Salvo el crepúsculo a propósito de 

estos poemas: “Hoy siento además en algunos de ellos [los meopas] el tremendo choque de la poesía de 

César Vallejo; que el cholo me perdone la insolencia puesto que en ese choque él quedaa más parado 

que nunca y yo esperando la cuenta de diez y la esponja mojada.” (Poesía y poética, op. cit., pág. 315) 



 

     368 

 

 “Cuando escribí este poema todavía me quedaban amigos en 
mi tierra; después los mataron o se perdieron en un silencio 

burocrático o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir al Canadá o a 
Suecia o están desaparecidos y sus nombres son apenas nombres 
en la interminable lista.”928 

 
 “Milonga”, que habría de ser cantado por el Tata Cedrón, con la 

música de Edgardo Cantón, establece unos lazos indisolubles con otros dos 

poemas. El primero de estos dos poemas es “Por tarjeta”929, con el drama 

de los desaparecidos y las desapariciones de fondo. El segundo poema al 

que nos referimos es “La mufa”: 

 
  Vos ves la Cruz del Sur, 

  respirás el verano con su olor a duraznos, 
  y caminás de noche 
  mi pequeño fantasma silencioso 

  por ese Buenos Aires, 
 

  por ese siempre mismo Buenos Aires.930 
 
 Consignemos que en el recuerdo de Buenos Aires Cortázar suele 

acudir al uso del voseo como seña de identidad básica, como trasunto de 

una intimidad sincera. 

 

II. 3. 3. Preludios y sonetos 

 

 Los poemas de “Preludios y sonetos”, algunos de los cuales tendrán 

su hueco igualmente en Salvo el crepúsculo y Le ragioni della collera, 

fueron escritos en Buenos Aires y en París, entre 1944-1957. Los dos 

últimos poemas aparecen fechados en 1967 y 1968. Es este un apartado 

especialmente amplio en el tiempo. Abarca más de dos décadas de poesía. 

El hilo conductor, la similitud que se establece entre los poemas es su 

predisposición formal. De alguna forma, Cortázar quiere dejar constancia 

en Pameos y meopas –como en el resto de poemarios que publicó- que el 

soneto y los poemas de corte más clásico o más “elitista” forman parte de 

su escritura. Como hemos visto antes, el soneto será un lugar común en la 

escritura poética cortazariana desde su juventud hasta su muerte. Se 
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   Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op. cit., pág. 142 
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   Ibidem, pág. 142 
930

   Ibidem, pág. 139 
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puede decir que ésta representa la sección de corte más formalista del 

libro, por los temas y por las formas. Sonetos, cuartetos, redondillas, 

sonetos en eneasílabos y romances nos ofrecen la versión logométrica, 

clasicista de Cortázar. 

 
  El poeta 

 
  ¡Oh rosa, me hablan de la guerra! 
  ¿Cómo podré decirles que eres 

  aquí en mi ser exactamente 
  la sola y esencial respuesta? 

 
  Yo no estoy lejos de la calle 
  porque abra arriba mi balcón, 

  ni lejos del cantar mi voz 
  porque en el coro usual no cante. 

 
  ¡Oh rosa, me hablan de los hombres 

  como de un triste y cruel trabajo. 
  Sólo tú sabes que te canto 
  para llevarte hasta sus voces. 

 
 Cortázar obedece a esa sujeción del verso y de la rima como cauces 

poéticos que, siendo de otro tiempo, le  acompañan en su discurrir 

creativo. El “idealismo” inunda el fondo de estos cuartetos decasílabos y 

asonantados. El poeta, como Keats, canta a la rosa con la certeza de ser 

ella la única respuesta y con la esperanza de hallar en su invocación una 

vía de comunicación con las voces de los hombres. Ante la guerra, este 

poeta esgrime los argumentos más puramente poéticos como medio de 

“intervención” en la contienda de la realidad.  

 

 Con toda su contradicción, Cortázar quiere declarar la persistencia 

de los valores puramente formales o literarios en el poema como una 

sombra de otro tiempo de la que jamás se ha de despegar. En Cortázar 

esa convivencia y esa cohabitación son perfectamente entendibles. Esto 

así, el argentino puede escribir en 1968, en Nueva Delhi, el soneto “Doble 

invención” y, en París, sus incendiarios textos revolucionarios y 

postmodernos. 

 

 Traigamos para esta sección otro ejemplo significativo: 
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  Último espejo 

  
  Al borde donde el tiempo es el Leteo 

  murmurando las cifras del olvido, 
  mi corazón revé lo que ha querido 
  y se echa atrás, y acalla su aleteo. 

 
  ¡Oh sorda espada, oh minucioso empleo 

  de la amapola en cada día ido! 
  ¿Cómo entrañar en el cristal pulido 
  el pájaro instantáneo del deseo? 

 
  Quizá cantando, pero el canto cede 

  la boca por los números del humo 
  y exangüe larva a su fantasma accede- 
 

  Ah, yo elijo tu olvido, en el que mora 
  mi amor a salvo, y su cristal asumo 

  al borde donde el tiempo me devora.931 
 

 Desenvuelve Cortázar en este poema “circular” algunos temas 

universales: la mirada atrás del corazón, de tan órficas resonancias, 

reconsiderando “lo que ha querido”; el tiempo, pétalo de la amapola que 

cuenta los días idos; el olvido de ese “último espejo” como salvaguarda del 

amor; el canto como posible salvación. En este soneto se observan 

prácticamente todas las admoniciones clasicistas y puristas del Cortázar 

inicial: referencias mitológicas y tópicos clásicos, interrogaciones y 

exclamaciones retóricas, con el “oh!” utilizado sin reservas, hipérbatos, 

aliteraciones, vocabulario culto y abstracto, adjetivación abundante, 

epíteta, sensitiva, elucubración mental y poética distante de la “materia de 

la vida”, etc.  

 

 Lejos de arrepentirse de estas producciones, que podríamos ver más 

forzadas o menos naturales, Cortázar persevera en el cultivo de estas 

formas poéticas, que lo visitan de tanto en tanto, como a Lucas.  

 

IV. Cantos italianos, grandes máquinas y circunstancias 

 

 Recogemos bajo el mismo epígrafe las últimas series de poemas de 

Pameos y meopas, porque, pese a sus diferencias, se observa una 
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   Ibidem, pág. 356 
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continuidad a niveles cronológicos y la restitución de una cierta 

coherencia, derivada del uso del verso libre, el tono conversacional y 

confidente y la altura lírica alcanzada. 

 

 Los “Cantos italianos” fueron escritos en Roma en 1953. “Grandes 

máquinas” recoge poemas escritos en Buenos Aires y París entre 1950 y 

1955. Por último, “Circunstancias” son igualmente poemas parisinos y 

fueron escritos entres 1951 y 1958. Sin duda, la década de los 50 fue una 

época poéticamente muy productiva para Cortázar. 

 

 Analicemos alguno de los poemas más señeros de estos apartados. 

Apreciamos una visón torturada y descreída, lacetrante y sombría, en la 

visión de “Nôtre Dame la nuit”932: 

 
  Ahí estás en espacio, oleaje de campanas, 

  insoportable libertad en toda tu estatura levantada, 
  mendiga, grave perra, 
  mira, yo simplemente asisto y esto 

  nace. 
  Del aburrimiento que me humilla contra el circo de espinas, 

  turbio diluvio, carro de holocausto que arrasa el pavimento, 
  qué tregua de delfines devora este silencio donde te estoy 
                   [mirando, 

  desollado de insomnio, acostándome al filo de la plaza  
  para ser uno con tu sombra. 

 
 El poeta asiste a la contemplación de la arquitectura y el poema 

surge. Además, debemos considerar especialmente la hermosura de dos 

poemas: “Masaccio”933 y “Los vitrales de Bourges934, en los que alcanza 

cotas inalcanzadas. 

   
  Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca, 
  la vida gira, es esa manzana que le ofrece una mujer, 

  los niños y los carros resonantes. Es el sol sobre Firenze 
  pisando tejas y pretiles. 

 
  Edificio mental, ¿cómo crecer para alzarte a tu término? 
  Las cosas están ahí, pero lo que se quiere no está nunca, 

  es la palabra que falta, el perro que huye con la cadena, 
  y esa campana próxima no es la campana de tu iglesia. 
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   Pameos y meopas, op. cit., págs. 97-99 
933

   Ibidem, págs. 100-105 
934

   Ibidem, págs. 106-111 
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 En “Masaccio”, leemos el homenaje cortazariano a la belleza de 

Florencia, que se sublima en sus artistas. Tomada la figura del pintor, 

Cortázar irrumpe en este poema en el proceso de creación de un pintor al 

que ve tocado por las manos de una serenidad, una lucidez y un júbilo 

inusuales: 

  
  Sabe signos lejanos, olvidados mensajes que esperan 

  en paredes ya no favorecidas; su fe es una linterna 
  alzándose en las bóvedas para mostrar, humosa, 

  estigmas, una túnica, un abrazo maldito. […] 
  
  Masaccio está solo, en las capillas solas, 

  eligiendo las tramas del revés en el lodazal de un cielo de mendigo, 
  olvidado de saludar, con un pan 

  sobre el andamio, con un cuenco de agua, 
  y todo por hacer contratando sueño. 

 
 En el pintor florentino encuentra Cortázar la excusa para la écfrasis 

y el ejemplo del artista verdadero, ese que, lejos de la vulgaridad, se 

entrega al “edificio mental” de su trabajo y a una devoción que está por 

encima de sí mismo.  

 

  De ese desgarramiento hizo un encuentro, 
  y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio 

  pastor de altura.935 
 

 Es Masaccio símbolo del artista desgarrado, que  

   

  “[…] mordía 
  en la manzana fresca el grito de la condenación, 
  a la sombra de un árbol de vino que fue sangre.” 

 
 El culturalismo vitalista que desprende el poema se confirma en los 

versos finales: 

 

  Se fue, y ya amanecía 
  Piero della Francesca.936 

 

 En una línea semejante, apasionada por las catedrales, el arte 

medieval y gótico, por la marca de la luz en las sombras, por el juego de 
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   Ibidem, pág. 104 
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   Ibidem, pág. 105 
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espejo de la arquitectura vertical de las bóvedas se escribe “Los vitrales de 

Bourges”. En los mensajes secretos de la imaginería catedralicia, Cortázar 

encuentra una proyección personal y artística de grandes sugerencias: 

 
  Elige tu figura. 

  Están el santo, el juez, el heresiarca, el mártir y el verdugo 
  y el hijo pródigo al salir de casa 
  con un halcón sobre la mano. 

  Toma una carta y vete 
  por la vida. 

  
 A la serie “Circunstancias” pertenecen algunos de los más conocidos 

y hermosos poemas de Cortázar: “El sueño”937, “A un dios desconocido”938, 

“El héroe”, “El sueño” o “Crónica para César”939, de los que nos ocupamos 

en otros lugares de este estudio. Consignemos tan sólo la soltura estilística 

con que Cortázar se expresa, la libertad en el tratamiento de formas y 

temas, la lejanía y la evolución que se prefigura respecto de sus 

composiciones juveniles y la apertura del mundo poético que se opera en 

París. Son años de intensa asimilación de las experiencias del 

surreaslismo, que se acoge como lenguaje, y de las propuestas 

existenciales de concebir la vida. El poema crece, como Masaccio, hacia 

una libertad en que amanece un poeta nuevo. 

 

 

II. 4. Le ragioni della collera 

 
   
    “La voz que habló era el ungüento y la sutura” 
         -Julio Cortázar, “Juana ante su señor”- 

 

 El encuentro fortuito de Gianni Toti y Cortázar en La Habana, en 

1968, marcaría el destino curioso de este libro de poemas cortazarianos, 

que verían la luz versionados al italiano muchos años después. Para 

conocer el devenir editorial de estos poemas, atendemos a las 

explicaciones de Daniel Mesa Gancedo: 

  

 “En 1982 se publicó una primera traducción (sólo con el texto 
en italiano) en la revista Lettere Scoperte. Ahí se incluían 96 
poemas, con algunas variantes que en su mayor parte eran de 

                                                 
937

   Pameos y meopas, op.cit., pág. 119 
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   Ibidem, págs. 120-122 
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   Ibidem, págs. 123-125 
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puntuación o directamente errores de traducción. En 1995 se 

publica la versión bilingüe ampliada hasta 101 poemas (con textos 
que sólo habían aparecido hasta entonces en Cuadernos del Viento y 

algunos de Último round) y corregida, en general, aunque también 
desaparecen dos poemas de la primera edición (“Tala” y “No me 
dejes solo frente a ti”). Ambas ediciones llevan el prólogo de 

Rosalba Campra.”940 
 

 Muchos de los poemas, por tanto, habían aparecido en otras 

publicaciones: Cuadernos del Viento, Último round, Pameos y meopas o 

aparecerán en Salvo el crepúsculo. De otra parte, Cortázar había 

mimeografiado varios cuadernillos con poemas de este ciclo, tal y como 

explica en el escolio preliminar de “Razones de la cólera” de Salvo el 

crepúsculo: 

 

 “La mayoría de lo que sigue no viene de papeles sueltos sino 
de un mimeógrafo que compré de ocasión en los años 56 en París, 

aprovechando un remate de la UNESCO, y que me permitió fabricar 
en casa pequeñas ediciones privadas. Era un viejo Gestetner manual 
cuyo tambor se entintaba con gran profusión de salpicaduras, pero 

cuando le tomé la mano, digamos la manija, hacía copias muy 
bonitas que yo abrochaba pulcramente y guardaba en un armario, 

razón por la cual casi nadie se enteró de su existencia aparte de una 
que otra laucha.”941 
 

 Muchos de esos poemas, según indicaciones del propio Cortázar, 

fueron “escritos en rápida sucesión al término de mi primer viaje a Europa 

en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo del vivaz motoscafo Anna 

C”942. Otros poemas son de los años 50 e incluso posteriores. La 

amalgama, la cohabitación y la dispersión editorial se dan cita otra vez en 

este libro, que recoge a modo de antología un centenar de poemas. 

  

 <Carta abierta para abrirla más>, palabras preliminares  de 

Cortázar a este libro, ofrece las claves del periplo editorial. Si en Pameos y 

meopas la culpa era de Goytisolo y Marco, en Le ragioni della collera 

Cortázar comparte con Toti esa “culpabilidad”. 

 

 “Por lo que a mí respecta, en el curso de una (ya larga) vida, 
he ido acumulando poemas nacidos en los momentos y las 

                                                 
940

   Poesía y poética, “Notas”, op. cit. pág. 1336. Rosalía Campra prologa la edición de 

Poesía y poética que manejamos. 
941

   Ibidem, pág. 315 
942

   Ibidem, pág. 315 



 

     375 

circunstancias más diferentes, poemas que nunca pensé en publicar 

y de los que he dejado en libertad sólo unos cuantos. Cuando tú, en 
La Habana, me dijiste que mi trabajo de poeta te interesaba y que 

pensabas traducirme al italiano, mi sorpresa, que tal vez te pareció 
exagerada, era sólo el reflejo de un condicionamiento culpable a los 
adocenados <géneros> literarios.”943 

 
 En ese condicionamiento culpable hay uno de los orígenes de la falta 

de publicación. Podemos añadir la consideración privada que el poema 

recibe y las pequeñas ediciones mimeografiadas con que el poeta cumple 

esa labor de poner en limpio y recabar personalmente sus versos. 

 
 “Me había acostumbrado pavlovianamente a dejar mi poesía 
en estado de manuscrito, como actividad íntima, sin buscar el lector 

o los lectores que, de todos modos, implicaban siempre.”944 
 

 La anonimia y el silencio del poema no suponen, sin embargo, el 

abandono del lector, en tanto el poema va siempre dirigido a un 

interlocutor y cumple las expectativas de la recepción por más sigilosa que 

sea la revelación que el poeta haga. Escudado en las ambiciones de Toti, el 

poeta se pone manos a la obra y comienza un proceso de selección 

intencionada del material de que dispone. Los viejos cuadernos y las 

ediciones privadas arrojan una notable cantidad de poemas, selección que 

requerirá otra selección por parte del traductor desde los criterios de 

fluidez en la traslación a otra lengua:  

 
 “decidí juntar una buena cantidad de los poemas conservados 
en viejos cuadernos y en <ediciones> mimeografiadas, con la idea 

de que tú seleccionaras severamente los que te parecían mejor o, 
con un criterio funcional, los que mejor pudieran viajar del español 

al italiano.”945 
 

 Toti, sin embargo, “después de un larguísimo, admirable trabajo”, 

vierte a su lengua todos los poemas que Cortázar le ha dado. La tentación 

“grande” del poeta “cuando le dan luz verde para soltar todas sus 

palomas” lleva a Cortázar definitivamente a la publicación conjunto. 

Traducido el material, Cortázar interviene eligiendo mejor los poemas y 

                                                 
943

   Ibidem, pág. 373 
944

   Ibidem, pág. 373 
945

   Ibidem, pág. 373 
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alterando la disposición: “y el orden de la bandada se ha modificado en 

busca de mayor armonía”946. Cortázar explica su intervención: 

 
 “En definitiva mi intervención consistió sobre todo en una 
búsqueda de secuencias temáticas, de atmósfera. Para lograrla era 

preciso renunciar a toda cronología, ya que los poemas, como 
alguna vez he dicho de mis cuentos refiriéndome a una idea de 

Maurice Blanchot, nacen y se mueven en un tiempo que poco tienen 
[sic] que ver con el de los relojes.”947 

 

 Cortázar favorece esos encuentros fortuitos y esas similitudes 

inexplicables por las que se unen los poemas: 

   
 “he preferido que, como la máquina de coser y el paraguas 

del Conde, unos poemas separados de razones cronológicas o de 
motivaciones heterogéneas se encontraran y se reconocieran en la 

esquina de cada página; y sin embargo he dudado en separar 
poemas nacidos de una misma noche de Idumea (ya que aludimos a 

poetas franceses) para acercarlos a otros con los cuales tenían 
mayor afinidad.”948 

 

 Al final de la carta, aprovecha para dilucidar una vez más los 

derroteros de su evolución como poeta: 

 
 “No sé si escribiré más poemas ni qué serán, pero en todo 

caso, los que abren ese libro me expresan hoy tal como soy, así 
como tantos otros que pueblan estas páginas me expresaron a lo 

largo de la ruta solitaria que me ha conducido finalmente a 
encontrarme con mis hermanos, esos que avanzan hacia el hombre 
futuro, que combaten y mueren por ese hombre para llevarlo al fin, 

recién nacido, a la vida nueva.”949 
 

 En ese esbozo sentimental de itinerario, Cortázar reconoce la deriva 

desde el individualismo hasta el encuentro con sus “hermanos”, los que 

avanzan hacia el hombre futuro y la vida nueva. En ambos mundos, en 

ambas cosmovisiones, en cada paso de ese derrotero, Cortázar se 

reconoce. El poema traza las líneas de un rostro que cambia y que 

pertenece siempre a la misma piel. 

  

                                                 
946

   Ibidem, pág. 374 
947

   Ibidem, pág. 374 
948

   Ibidem, pág. 375 
949

   Ibidem, pág. 375 
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 Recogemos aquí alguno de los poemas que no aparecen en otras 

colecciones y que nos sirven de mónadas en que confluyen las directrices y 

las voluntades poéticas cortazarianas, aquellas en las que su obra se 

convierte en extensión e intensión. 

 
  Dictado a lo mejor por el cholo 

 
  El corazón del trigo, ¿cómo no estalla 
  después de tanto pan? 

  Lo que más duele al hijo, ¿no será 
  la sopa fría de mañana, entre dos luces? 

  No llore, hermano chico, no le dé 
  más agua y sal a ese pañuelo. Vea 
  saltar un bicho en un rincón. Un número 

  que hace cabriolas, dos o tres. 
  La casa está vacía. 

  Ven, juguemos con un tejo, 
  cantemos algo mientras se calienta 

  la pava para el mate. (¿Pero cómo, 
  cómo puede  durar este infinito 
  de pan todos los días, de campanas, 

  de gente muerta, de domingo veinte?)950 
 

 Sin duda, el doméstico ambiente vallejiano, infantil y dañado, 

angustioso y cotidiano, familiar y solitario, lo encontramos en este texto, 

construido a  partir de imágenes descoyuntadas, de sintaxis alambicada, 

de referencias irracionales, de una coherencia inaudita. La conciencia del 

tiempo y de la muerte planea sobre el verso. Las interrogaciones retóricas 

redondean ese dolor humano, demasiado humano, que se presiente 

heredado de las alturas de Trilce o los Poemas humanos. 

 

 El dolor, el vacío y el sacrificio son recurrencias en Le ragioni della 

collera. Lo apreciamos en poemas como “Sapo profundo”, “Juana ante su 

señor” o “Crónica”. En “Lo uno y lo otro”, el recuento existencial se cumple 

en una escisión interior: “adentro, ebrio en su pozo/ el sapo dulcemente 

late”. Hay un insomnio triste que descubre lo que “le queda al final de la 

cosecha”: 

 
  todo lo que rodeándolo lo aparta, 

  lo define, 

                                                 
950

   Ibidem, págs. 381-382 
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  todo lo que en el mundo lo condena 

  a ser testigo y al final –cuándo, ya pronto- 
  oscura res de un hacha transparente.951 

 
 Señalable es la renuncia a la “imaginación” entrevista en “Discurso 

del método”. En este poema esa facultad se relaciona con fabulaciones e 

invenciones “fáciles”. El afán de verdad y luz, de restitución de una 

desnudez inicial supone la abdicación de los reinos conseguidos, la lucha 

por un modo nuevo de enfrentarse a su realidad de hombre. El propósito 

del poeta será un inicio: 

 
  ponerte frente, alzarte como eres, obligarte 
  de luz y de verdad a ser de nuevo 

  la copa y el rumor de pájaros 
  sobre el tronco desnudo.952 

 
 De otra parte, “Último círculo” o “Réquiem” desde una postura 

culturalista suponen un homenaje personal a Dante y Oscar Wilde. En la 

línea de la expresión surrealista, el recuerdo de Bosie, fechado el 20 de 

marzo de 1945, es especialmente ilustrativo: 

 
  El verde espumarajo, los coágulos del odio, 
  las empapadas toallas donde se agolpa la lujuria, 

  manos perdidas en cajones forrados con papel de diario, 
  monedas desdentadas, policías siniestros y ese olor, 

  el olor de las ciudades a las once de la noche 
  cuando de los gatos y la niebla empieza a rezumar la 
          [ternura. 

 
  Todo eso, herencia altiva de una edad sin retorno 

  llevabas en los hombros con el aire seguro 
  del que se deja quitar el abrigo de pieles 
  al borde de la fiesta donde se bebe a las gardenias y a la  

              [muerte.953 
 

 
 La sugestiva y vehemente soltura de la expresión y las imágenes 

impactantes convienen a la defensa de otro inconformista, Bosie, 

personaje fuera de los márgenes convencionales de la moral victoriana, 

maldito en su independencia y en su defensa de una cierta aristocracia del 
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   Ibidem, pág. 377 
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   Ibidem, pág. 383 
953

   Ibidem, pág. 388 
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gusto. Como personaje marginal y héroe, se convierte en afín al ideario 

cortazariano. 

 

 La “cólera” de Cortázar cumple así las admoniciones de un 

pensamiento poético que, alejándose de cánones, de líneas rectas del 

espíritu, de burocracia estética, ha de construir una voz personal y 

decisiva, singular y sólida. Cortázar ha descubierto los lugares por los que 

se trascienden los límites, por los que se accede a esa nueva edad del 

hombre que se atisba en las nuevas edades de la literatura.  

  

  Hablo de mí, cualquiera se da cuenta, 
  pero ya llevo tiempo (siempre tiempo) 

  sabiendo que en el mí estás vos también954 
 
 El poema ha ido evolucionando hacia la canción del otro, del 

hermano, del prójimo, sin perder en ningún momento las peculiaridades 

que la personalidad de Cortázar le confiere, apoyado en las voces dispares 

de poetas como T.S. Eliot o Albert Camus. Esa hermandad alcanza incluso 

al propio poeta. El yo ya no tiene sentido como yo, sino más bien como 

recogida de lo otro y los otros que finalmente somos. En “El cenotafio”: 

   
  Hermano de mí mismo, 

  espía sin halago, pero al final cediendo 
  a la dulce moneda de la sangre, 

  al falso centinela del espejo. 
  No estoy del todo aquí donde me hablo. 
  Creo que me dejé en Chile y en Roma, 

  en Stevenson, en músicas y voces, 
  en un sauce de Bánfield, en los ojos 

  de una perra que quise, en dos 
  o tres amigos muertos. 

  Esto que queda vive, 
  pero sabe que la urna está vacía.955 
 

 El balance poético de Le ragioni della collera lo arroja este otro 

poema, en cuya “humilde” irreverencia hallamos la protesta subyacente 

que la obra de Cortázar entraña siempre. El afán comunitario, la necesidad 

de oposición a lo dogmático, la defensa de la heterodoxia y de esa íntima 

libertad decisiva aparecen en este texto. 
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   Ibidem, pág. 123 
955

   Ibidem, pág. 515 
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  Los iconoclastas 

 
       707-843 d. C. 
 

  Hermanos, ya es de noche. 

  El mensajero llegó ayer, envuelto en el polvo del galope 
  y el pergamino sobre el puño como un halcón de ceniza: 

  Debemos destruir las imágenes santas. 
 
  Nuestro jardín no abunda en rosas, 

  pero las pocas que se abrían alababan a Dios. 
  Sólo el incienso, pobre invención, perfumará la nave, 

  y nuestras sombras, pasto del futuro, 
  se posarán sobre el jalbegue, 
  teoría de irrisión, óptica miserable. 

 
  Sin embargo, Dios no puede cegar al Emperador 

  (aunque de Sus obras sólo la presunción podría argüir) 
  y el párpado de púrpura que cae sobre el ojo de los hombres  
  para borrar la esplendidez de los mosaicos 

  castiga acaso una esperanza demasiado ávida 
  en la luz, los diáfanos colores, la danza inmóvil de las formas. 

  Debemos destruir las imágenes santas. 
 
  Hermanos, no mezcléis el llanto al pan y la plegaria,  

  no os miréis las manos que tendieron temblando las sábanas  
               [de cal. 

  Nada pueden los órdenes contra el pulido esmalte de  
               [la memoria, 
  aunque pequemos al decirlo, aunque pequemos, míseros, 

  por un amor que ha de servir a fines más sutiles. 
 

  Os propongo esta pobre esperanza: 
  quizá al destruir tantos suplicios figurados 

  destruimos los suplicios, 
  quizá al borrar una crucifixión 
  el Cordero echa a andar otra vez libre, 

  y su Madre sonríe, y eso basta 
  para salvarnos. 

  Sobre las blancas telas, húmedas todavía, 
  dibujad como yo figuras de consuelo; 
  hemos obedecido, humildemente.956 

   
 

 En “Los iconoclastas” hay un sujeto lírico en primera persona del 

singular, que adopta las claves del monólogo dramático para dirigirse a su 

auditorio. El lector está siempre presente en los poemas de Cortázar: 
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   Ibidem, págs. 390-391 
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“Hermanos, ya es de noche”. A los receptores de esta voz que entra 

directamente en el discurso poético se los trata con una familiaridad 

extrema. Cortázar adopta la voz sujeto en tanto desde su palabra se dirige 

al pueblo. El suyo es ya un poema de raíz colectiva, comunitaria, que 

intenta, desde la singularidad, influir en los designios del grupo social al 

que invoca. Los principios de la acción poética y de la conversión 

pragmática del mensaje literario están en la base de la elección de esta 

forma enunciativa. 

 

 Sería posible una lectura en clave. Recurriendo a las convulsiones de 

la historia, ante una realidad contemporánea espinosa, superficial e 

idólatra, Cortázar se ve atraído por la figura de “los iconoclastas”, 

personajes de la historia que se levantan contra un orden que no 

entienden ni respetan, unas directrices que vulneran el mensaje original al 

que pretenden regresar. El iconoclasta viene a destruir las 

representaciones “sacras”; vive –y escribe- a contracorriente; su 

comportamiento está claramente en contra de los ideales, las normas o los 

modelos de la sociedad y, en general, contra la autoridad.957 Como 

leitmotiv del poema, el verso “Debemos destruir las imágenes santas” 

encierra el afán revolucionario y contestatario del texto. El poeta sabe que 

“nada pueden los órdenes contra el pulido esmalte de la memoria”, que 

retiene la imagen original. Y, entonces, el poeta se propone una “pobre 

esperanza”: destruir para construir, derrocar para restituir, desbaratar los 

ídolos para lograr humildemente la salvación.  

 

 Estilísticamente el poema sostiene muy bien un lirismo 

conversacional y reflexivo, sincero y directo, que utiliza el versículo 

“bíblico” para la exposición de un mensaje incendiario: frente a los 

suplicios figurados, el consuelo, la alegría y la libertad. La alocución rebosa 

                                                 
957

   El movimiento iconoclasta tiene su máximo represnetante en el emperador León III el 

Isaurio, quien mandó destruir toda representación cristiana de figuras religiosas o del evangelio en 730. 

Su hijo, Constantino V (741-775) heredó un grave enfrentamiento entre la población mayormente a 

favor del uso de imágenes y la postura oficial, que finalmente concluyó utilizando su poderío militar. 

Tras el segundo concilio de Nicea en el 787 se afirmó la veneración de iconos, basándose en la 

encarnación de Jesucristo en hombre. El emperador León V (813-820) instauró un segundo periodo de 

luchas en el 813, que sería continuado por los siguientes emperadores hasta Teófilo. Al morir éste, su 

esposa Teodora movilizó a los iconódulos y proclamó la restauración de iconos en el 843. 
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de sencillez elaborada, de músicas entrevistas y de un ritmo constante que 

despierta la atención del oyente.  

  

 Cortázar es absolutamente dueño de un estilo y Le ragioni della 

collera es el poemario de un poeta maduro, sabedor de lo que busca, hijo 

de dos mundos y atento a las nuevas dimensiones del arte del futuro, el 

mismo en el que ha puesto su esperanza. 

 

II. 5. Salvo el crepúsculo 

 “y si lo llamo mandala es por eso, porque todo mandala 
abre paso a una totalidad sin mediaciones, nos entrega a nosotros 

mismos, nos devuelve a lo que no alcanzamos a ser antes o 
después.” 

   -Julio Cortázar-958 
 

Desde la autonomía que lo caracteriza, con la heterodoxia que 

nosotros llamamos naturalidad y con el sosiego, el encanto y la gracia de 

quien encuentra en la literatura la forma más hábil de la palabra, Cortázar 

juega en Salvo el crepúsculo (1984) al hedonismo, la filosofía, el 

compromiso y la celebración del entendimiento y la inspiración. En las 

páginas de este libro de libros recoge poemas de Pameos y meopas, Le 

ragioni della collera, poemas aparecidos en revistas, periódicos o en sus 

libros—collage y, finalmente, poemas inéditos. Esta capacidad sincrética le 

confiere un tono aglutinador en el que, sin embargo, no se pierden las 

grandes líneas de referencia. Palabras, palabras maravillosas. 

El carácter le viene dado desde el propio título. Como hemos 

explicado, Salvo el crepúsculo procede de un haiku de Matshuo Basho.  El 

camino de la vida sólo se hace una vez; machadianamente “se hace 

camino al andar”. Sólo el crepúsculo subvierte las condiciones temporales, 

materiales, para cíclicamente regresar a lo andado y andarlo otra vez. En 

esas palabras está la asunción de la vida como algo irrepetible e 

incontenible.959  Así, no concediendo diferencias entre el hecho de vivir y el 
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   Poesía y poética, op. cit., pág. 102 
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   Vid. pág. 25; nota al pie, nº 49. 
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de escribir, desde las primeras palabras del poemario Cortázar anticipa 

sintomáticamente los grandes rasgos creativos desde los que concibe el 

libro: 

a) discurso de no método, método del no discurso (no hay un 

método que seguir ni un discurso monovalente que atender, algo -
por lo demás- inherente a la naturaleza de lo poético); 

b) poética del arrimo (sin principio ni fin, sino entregado a la 
“estrategia” de la casualidad); 

c) poemas que se suceden como cartas de una “baraja tan 

mezclada” (negación de un orden cronológico o de una localización) 
d) postura activa del lector (que no ha de acatar la voluntad 

del poeta sino antes bien decidir lo que le dé la gana) 
e) la vida es “hacer dedo” en las carreteras o en los libros; 

    f) el poema “nos lleva o nos deja plantados”.960 

 
 El libro se divide exteriormente en secciones o partes con títulos 

muy significativos en tanto ofrecen el clima “espiritual” en que se mueven 

los poemas que las conforman. Es habitual la inserción de citas de 

diferentes autores que profieren una posibilidad de lectura oblicua de los 

textos cortazarianos. Podemos consignar, desde este momento, las 

palabras que toma prestadas a Marguerite Yourcenar:  

 
“Sans doute avait-il la fièvre”.961  

 
La fiebre permite sentir lo que de otra manera ni se ve ni se 

escucha. La poética febril cortazariana nos lanza al caleidoscopio de sus 

mundos y sus modos poéticos, desde la perspectiva de una supervitalidad.  

 

 “Billet doux” es el pórtico de este libro. Los versos se cortan, se 

entrecortan, respetando unos ritmos reales,  transmitiendo una sensación 

de soledad, de incomunicación, de desgaste y de ruptura entre los 

“amantes” que ha de recorrer todo el libro. Es ese “querer decir siempre 

algo” más que tiene al lector como interlocutor dinámico. Y es esa 

conciencia elegíaca y dramática de las disensiones, los conflictos y los 

desórdenes. 

 

“Dice que <lo peor es la intolerable, la continua>.”962 
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   Poesía y poética, “Salvo el crepúsuclo”, op. cit., pág. 95 
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   Ibidem, pág. 97 
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   Ibidem, pág. 99 
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II. 5. 1. Background963 

 
 

<Background> es la segunda de las interpolaciones en prosa con 

que Cortázar enhebra su poesía en Salvo el crepúsculo. “Tierra de atrás, 

literalmente”964. ¿Cuál es la raíz de que brotan, el magma, el limo en que 

fermentan lo sueños, los poemas cortazarianos? ¿Qué es lo que hay atrás, 

lo que desde el fondo convoca la creación? ¿A qué sustancia hemos de 

retraernos en la busca del origen? Sin duda deberíamos recordar aquí el 

famoso poema que José Ángel Valente incluyó en su poemario Mandorla de 

1982. 

 

“Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, 
sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, 

fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los 
barros oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir 
no es hacer, sino aposentarse, estar.”965 

 
En Cortázar hallamos una idea semejante cuando habla de las 

“arcillas significativas” que el creador entrega al lector para su complicidad 

o su compadecimiento. “La tierra de atrás” cortazariana y los “fenómenos 

de fondo” de Valente se erigen en fluido amniótico en que la creación 

principia. Hay “los barros oscuros donde las figuras de los sueños 

fermentan”, los barros feraces de la ficción poética.966 Es éste un 

pensamiento esencialmente romántico, que en realidad nos conduciría a 

los albores de la creación, más allá de Platón y los presocráticos. En 

Cortázar y Valente son muy próximas las perspectivas desde las que se 

concibe ese estadio iniciático, arché poética, de que mana la creación 

artística, coincidiendo en ello con Rilke, Keats, Novalis o Claudio 

Rodríguez.  

A esto, que podríamos llamar “tinieblas interiores”, se refiere Albert 

Béguin en El alma romántica y el sueño: 
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 Ibidem, pág. 99 
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   Poesía y poética, op.cit., pág.99 
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   Valente, José Ángel, Material memoria (1979-1989), Alianza Tres, Madrid, 1992 
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 La palabra ficción tiene su origen etimológico en el latín “fingere”, idéntica para el verbo 

“heñir”, significando éste sobar con los puños la masa del pan o dar forma al barro en labores 

cerámicas. 
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"Si hay algo que distingue al romántico de todos sus 

predecesores y hace de él el verdadero iniciador de la estética 
moderna, es precisamente la alta consciencia que siempre tiene de 

su raigambre en las tinieblas interiores. Poeta romántico es el que, 
sabiendo que no es el único autor de su obra, habiendo aprendido 
que toda poesía es ante todo el canto brotado de los abismos, trata 

deliberadamente y con toda lucidez de provocar la subida de las 
voces misteriosas. Ni sus fuentes ni sus medios difieren mucho de 

los que se han prescrito, desde toda la eternidad, para el acto de la 
creación poética; la única diferencia real está en la actitud respecto 
a esas leyes de la fecundidad espiritual."967  

Próximo a esta iluminada intuición es el entendimiento de la 

literatura como exorcismo. En Nietzsche se apreciaría ese mismo instinto 

interior. En Cortázar la evidencia nos la dan palabras como las que siguen: 

 
“Todo vino siempre de la noche, background inescapable, 

madre de mis criaturas diurnas. Mi solo psicoanálisis posible debería 
cumplirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro de la 
madrugada –hora impensable para los especialistas. Pero yo sí, yo 

puedo hacerlo a mediodía y exorcizar a pleno sol los íncubos, de la 
única manera eficaz: diciéndolos.968” 

 
El noctambulismo creador es una constante en la historia estética 

occidental, un cronograma universal creativo. Cortázar reconoce en la 

noche –tan romántica- el origen de todo, el lugar del que la creación, la 

inspiración, la fulguración de las palabras provienen.  

 
Oh noche, asiste a tus estrellas solitarias 
cuando parecen caer de tu árbol infinito 

como heridas naranjas que remonta el otoño inclemente 
y arde el estío en incendios de rosa y cigarra. 

 
Ven desde tus sombrías órbitas sin pupilas, 
desde tu oscura soledad alterna 

con la lira sumida en ofertorios, 
en extremo delirio de un cántico sin pausa.969 

 
Los “nocturnos” cortazarianos son frecuentes. En Salvo el crepúsculo 

incluye un capítulo inédito de 62. Modelo para armar, “La noche de Lala”. 

La noche de Cortázar es la noche del transgresor, la noche del cantor 

delirante. La luna es “cómplice, /errante corazón de las estatuas”970. 
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   Béguin, Albert, op. cit., págs. 198-199 
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 Poesía y poética, op. cit., pág. 99 
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   Poesía y poética, op. cit., pág. 632 
970
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Cuando es medianoche y los relojes andan todavía 
y te pones a pensar que algún delfín se muere entre dos olas 
y que del jazminero –en el pueblito- acontece y se eleva el perfume, 

oh rendido, rendido corazón, entonces las palabras son agudas 
y tú contra la tabla sirves de aterido blanco para el mexicano 

 [cuchillero 
que te remonta las siluetas con su teoría de peces voladores.971 

 

La tradición en este sentido es amplísima y halla algunos de sus 

puntos culminantes en Noches lúgubres de José de Cadalso, los Himnos a 

la noche de Novalis o el Lunario sentimental de Leopoldo Lugones. El arte 

de escribir es un oficio solitario que se gesta en la noche; el suyo es un 

magma nocturno. Ese mundo de la noche, con sus afluencias, sus 

simpatías, sus afinidades, sus peligros,  procura al escritor la fuente de la 

que han de surgir sus “criaturas diurnas”. “Bienvenida la noche con su 

peligro hermoso”, ha dicho Claudio Rodríguez.  

 

De alguna forma, el interior es ese espacio oscuro, nocturno, del 

que sacamos a la luz las palabras, manifestándolas. Místico y poeta tratan 

de hacer manifiesto lo que no existe manifiesto, pero sólo en su epifanía 

cobra sentido. Nos encontramos de nuevo ante la escritura como 

revelación de la trascendencia del “espacio”, como epifanía de lo interior.  

 

Por otro lado, la noche se impone e impone al hombre una tarea 

“mágica”. Como en el poema “El sueño” de Jorge Luis Borges,  

 
La noche nos impone su tarea 
mágica. Destejer el universo, 

las ramificaciones infinitas 
de efectos y de causas, que se pierden 

en ese vértigo sin fondo, el tiempo. 
La noche quiere que esta noche olvides 

tu nombre, tus mayores y tu sangre, 
cada palabra humana y cada lágrima, 
lo que pudo enseñarte la vigilia, 

el ilusorio punto de los geómetras, 
la línea, el plano, el cubo, la pirámide, 

el cilindro, la esfera, el mar, las olas, 
tu mejilla en la almohada, la frescura 

                                                 
971

   Ibidem, pág. 626 
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de la sábana nueva, los jardines, 

los imperios, los Césares y Shakespeare 
y lo que es más difícil, lo que amas.972 

 
La creación es entendimiento del universo y liberación de las fuerzas 

que nos poseen. Decir será la única forma eficaz de exorcizar los íncubos. 

La única forma contra el caos. Recordar aquí lo que Henry Miller decía al 

principio de Trópico de cáncer o lo que refiere el Upanishad 

Brihadaranyaka vendría a confirmar que es el verbo el atributo que 

establece un “orden”, una “armonía”, un sentido de las cosas. La palabra 

crea y establece, inaugura e iza el edificio de lo humano, le confiere 

claridad y clarividencia. Antes hay la gran casa negra. El “teatro del 

insomnio”, el “escenario de la duermevela” es el lugar en donde se forja el 

arte, un lugar donde rigen otras leyes. 

  

“Otras leyes rigen la inmensa casa de aire negro, las fiestas 
de larvas y empusas, los cómplices de una memoria acorralada por 
la luz y los reclamos del día y que sólo vuelca sus terciopelos 

manchados de moho en el escenario de la duermevela.973” 
 

En ese proceso de espera, de atención, el escritor es todavía  

 
“pasivo, espectador atado a su butaca de sábanas y 

almohadas, incapaz de toda voluntad de rechazo o asimilación, de 

palabra fijadora.”974 
 

El poeta apenas se da a la labor de dejarse incubar, de ser objeto. El 

momento creador llega después, y ése es el momento de la luz, la cámara 

clara: 

 
“Pero después será el día, cámara clara. Después podremos 

revelar y fijar. No ya lo mismo, pero la fotografía de la escritura es 
como la fotografía de las cosas: siempre algo diferente para así, a 

veces, ser lo mismo.”975 
 

Ese momento de espera es un momento febril, torbellino, fiesta de 

máscaras, ceremonia de la confusión. El único asidero es el mandala976, 

geometría ontológica que contiene el génesis, que establece el impás que 
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   Borges, Jorge Luis, La cifra, Alianza Tres, Madrid, 1981 
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 Poesía y poética, op.  cit.,  pág. 100. 
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   Ibidem, pág. 100 
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   Ibidem, pág. 100 
976

 Harrs, L. op. cit., pág.  266-267  



 

     388 

el creador precisa. Semilla y aleph. El fulgor. La idea de espacio sagrado 

(el centro del universo y soporte de concentración) que los mandalas 

implican universalmente hizo que el psiquiatra Carl Gustav Jung los 

privilegiara como expresiones probables de lo inconsciente colectivo. Para 

Jung, el centro del mándala figura al sí-mismo (Selbst), que el sujeto 

intenta perfeccionar en el proceso de individuación. Para Cortázar, el 

mandala llega como un “huésped involuntario de noches que se niegan a 

estar solas” y se presenta como “una amable construcción geométrica”, un 

“diagrama” protector, conciliador. Dice no haberlo buscado, pero establece 

su procedencia posible en lecturas místicas, en grimorios medievales, en 

un tantrismo de aficionado y en algunas alfombras iniciáticas vistas en 

Jaipur o Benarés.  

 
“Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches 

desnudas, las noches desolladas […]. Manos de inevitable rumbo me 
han hecho entrar en torbellinos de tiempo, de caras, en el baile de 
muertos y vivos confundiéndose en una misma fiebre fría mientras 

lacayos invisibles dan paso a nuevas máscaras y guardan las 
puertas contra el sueño, contra el único enemigo eficaz de la noche 

triunfante.977” 
 

Posible por la “ocurrencia” del mandala, es el sueño una liberación, 

tal y como ya lo habían entendido los escritores del barroco, el 

romanticismo y el surrealismo. Con el sueño los surrealistas pretendieron 

liberarse del yo inconsciente y reprimido.  Esa emancipación de raíz onírica 

instaura una lucha en el interior del individuo. Cortázar es consciente de su 

propia autocensura, de la necesidad de esquivarla por cuanto “se encarga 

de limitar la capacidad de creación del individuo al no ser capaz de romper 

sus ataduras y dejar que la imaginación vague sin lazos ni trabas de clase 

alguna”978. En La vuelta al día en ochenta mundos, lo afirmaba: 

 

“Por mi parte, tengo la certeza de que apenas las 
circunstancias exteriores (una música, el amor, un extrañamiento 

                                                 
977

 Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op. cit., pág. 100 
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  Los surrealistas criticaban la pérdida de la libertad en los creadores, debida a que el 
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oposición de "otro mundo" al establecido y dominado por las clases dirigentes. 
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cualquiera) me aíslan por un momento de la conciencia vigilante, 

aquello que aflora y asume una forma trae consigo la total 
certidumbre, un sentimiento de exaltante verdad. Supongo que los 

románticos guardaban para eso el nombre de inspiración, y que no 
otra cosa era la manía.979” 

 

En esta batalla el argentino es consciente de su necesidad de 

oposición a los “órdenes”. Sobre su desnudez ingenua, cae la “noche”, la 

coacción. 

 

“Luché, claro, nadie se entrega así sin apelar a las armas del 
olvido […]. Quizá vencí alguna vez o la noche fue magnánima; casi 
siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer […]; no 

sé por qué la noche odia mi sueño y lo combate, murciélagos 
afrontados sobre mi cuerpo desnudo.980” 

 
Hay sufrimiento y violencia en la noche que desolla, la noche sin 

sueño, sin descanso, la noche que se echa encima de la desnudez del 

hombre como un murciélago y sólo lo despierta a la ceniza. En esa lucha, 

agonía, el mandala representa el espacio privado, el espacio sacro, un 

punto de salvación.981 

 
Tal vez no merecía mi mandala, tal vez por eso tardó en 

llegar. No lo busqué jamás, cómo buscar otro vacío en el vacío; no 

fue parte de mis lúgubres juegos de defensa, vino como vienen los 
pájaros a una ventana, una noche estuvo ahí y hubo una pausa 

irónica, un decirme que entre dos figuras de exhumación o nostalgia 
se interponía una amable construcción geométrica, otro recuerdo 
por una vez inofensivo, diagrama regresando de viejas lecturas 
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  La casilla de los Morelli, op. cit.,  pág. 91 
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  Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op. cit., pág. 100  
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ejemplo, el uróboros). A su vez, en los rituales mágicos es frecuente la separación de un espacio sacro 
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los círculos mágicos; el espacio sacro —o al menos el del ritual— es el inscripto en tales círculos que, 
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místicas, de grimorios medievales, de un tantrismo de aficionado, de 

alguna alfombra iniciática vista en los mercados de Jaipur o 
Benarés. Cuántas veces rostros limados por el tiempo o habitaciones 

de una breve felicidad de infancia se habían dado por un instante, 
reconstruidos en el escenario fosforescente de los ojos cerrados, 
para ceder paso a cualquier construcción geométrica nacida de esas 

luces inciertas que giran su verde o su púrpura antes de ceder paso 
a una nueva invención de esa nada siempre más tangible que la 

vaga penumbra en la ventana. No lo rechacé como rechazaba tantas 
cosas, tantos cuerpos, que me devolvían a la rememoración o a la 
culpa, a veces a la dicha todavía más penosa en su imposibilidad. Le 

dejé estar, en la caja morada de mis ojos cerrados lo vi muy cerca, 
inmóvil en su forma definida, no lo reconocí como reconocía tantas 

formas del recuerdo […]. Lo dejé estar aunque hubiera podido 
destruirlo, lo miré como ni miraba las otras criaturas de la noche, le 
di acaso una sustancia primera, una urdimbre diferente o creí darle 

lo que ya tenía; algo indecible lo tendió ante mí como una fábrica 
diferente, un hijo de mi enemiga y a la vez mío, un telón musgoso 

entre las fiestas sepulcrales y su recurrente testigo.982 
 

Finalmente el mandala, a diferencia de los recuerdos, que se muestran 

como dolorosos, como exhumaciones, nostalgias o culpas, como 

imposibilidades, “fiestas sepulcrales”, es algo que no hace daño, espacio 

mágico, ritual, advenido para bien. El mandala aparece tendido ante el 

poeta como “una fábrica diferente”. En ese círculo mágico, protector, 

estamos a salvo. Desde ahí es no doloroso ser “testigo”. Una vez llegó, se 

quedó para siempre, parece decir.  

 

Desde esa noche mi mandala acude a mi llamado apenas se 
encienden las primeras luces de la farándula, y aunque el sueño no 
venga con él y su presencia dure un tiempo que no sabría medir, detrás 

queda la noche desnuda y rabiosa mordiendo en esa tela 
invulnerable.983 

 
De lo que salva el mandala es de “lo previsible” y de la “dicha 

muerta”, de lo perdido, de lo hermoso no recuperado. El mandala se 

convierte en diagrama que protege de lo luctuoso: “el teatro de los 

desentierros y las autopsias de la memoria”984. Como la piel prodigiosa de 

Aquiles. 
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 Poesía y poética, “Salvo el crepúsculo”, op.cit. págs. 100-101 
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   Ibidem, pág. 101 
984

   Ibidem, pág. 102 
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En la descripción del mandala Cortázar hace intervenir distintos 

ingredientes: nace de una combinación imaginaria de elementos; tiene la 

forma ovala del recinto de los ojos; “se lo diría de un terciopelo mate en el 

que se inscriben dos triángulos entrecruzados como en tanto pentáculo de 

hechicería. En el rombo que define la oposición de sus líneas anaranjadas 

hay un ojo que me mira sin mirarme (…); un ojo como el Udyat de los 

egipcios, el iris intensamente verde y la pupila blanca como yeso, sin 

pestañas ni párpados, perfectamente blanco.”985 A ese espacio Cortázar 

puede convocar “una imagen elegida por mí contra la voluntad de la 

noche”.  

 

Nos quedaremos así, seremos eso, y el sueño llegará desde 
su puerta invisible, borrándonos en ese instante que nadie ha 

podido nuca conocer. 986  
 

Ese momento incognoscible del sueño presenta las mismas 

cualidades que el instante de extrema lucidez de la creación. Cumplimiento 

de posibilidades, inmersión, exceso de los sentidos, perpetuación de la 

memoria y la imaginación, el acto de creación se entraña en el acto 

onírico. Y es entonces cuando comienza “la verdadera sumersión, la que 

acato porque la sé de veras mía y no el turbio producto de la fatiga diurna 

y el eyo.987” El corazón necesita su noche y su sueño. En “Sueñe sin 

miedo, amigo” Cortázar nos recuerda algo importante: 

 

Poco le quedaría al corazón si le quitáramos su pobre 
noche manual en la que juega a tener casa, 

comida, agua caliente, 
y cine los domingos.988 

 

En ese instante quizá lo más atractivo sea la “separación” patente 

que el mandala impone desde la magia y la invulnerabilidad. Hay un antes 

y un después, un adentro y un afuera. A la servidumbre de la noche 

insomne se opone la revelación; a la “duermevela revanchista”, la 

admonición de mensajes raigales; al insomnio y su parafernalia, la noche 

onírica; a las culpabilidades que amenazan y la ceremonia masoquista del 
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desvelo, una conciencia libre y la pureza; frente a la torpeza del insomnio 

se alza la totalidad sin mediaciones; ante el conocimiento a medias, iluso, 

se alza la caída en uno mismo y el conocimiento de ser lo que soñamos. El 

despertar llega con “jirones de sueños” que piden ser escritos, una fijación 

que es también reconstitución, finalmente el doble viaje de la vida al 

sueño y del sueño a la vida. Con el despertar, llega el decir, que se 

traduce en exorcismo de los íncubos, hijos del delirio y la fiebre. Ante 

tanto masoquismo desvelado, se ensalza la felicidad de la escritura, 

propiciada por el sueño. 

 

“Si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo 
jirones de sueños pidiendo escritura, y porque siempre he sabido 

que esa escritura –poemas, cuentos, novelas- era la sola fijación 
que me ha sido dada para no disolverme en ése que bebe su café 
matinal y sale a la calle para empezar un nuevo día. Nada tengo en 

contra de mi vida diurna, pero no es por ella que [sic] escribo.”989 
 

Importante finalmente es esta apreciación cortazariana: “La vida 

aprovisiona los sueños pero los sueños devuelven la moneda profunda de 

la vida”990. El vínculo con el ideario surreal y con las palabras de Albert 

Béguin es obvio: 

 
"El conocimiento del Sueño le permitirá volver, pero 

enriquecido por una comprensión nueva, hacia la luz de este mundo. 
[Los románticos] supieron que el sueño no sólo era fecundo cuando 

la persona encontraba en él un ahondamiento y volvía después a 
una vida consciente: pero a una vida consciente ya transfigurada, 
vista con ojos nuevos. [...] La verdadera enseñanza del sueño está 

en […] el hecho mismo de soñar, de llevar en nosotros mismos todo 
ese mundo de libertad y de imágenes, en saber que el orden 

aparente de las cosas no es su único orden."991  
 

 Después de recordar a Ricardo E. Molinari,  

Dónde andará mi cara, aquella otra, que alguien tuvo  
[entre sus manos  

mirándola como a un río asustado,  

 

Cortázar trae tres grandes poemas: “Crónica para César”, “El héroe” 

y “A un dios desconocido”. En el primero de ellos, ”Crónica para César”, 

Cortázar exhibe algunas de las líneas de fuerza que han de reconocerse a 
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lo largo del libro: el poder y su desengaño (“Y levantarás una gran ciudad/ 

y los puentes de la gran ciudad alcanzarán a otras ciudades/ como la peste 

de las ratas cae sobre otras ratas y otros hombres”); la relatividad de las 

arrogantes obras humanas (“Creo que morirás creyendo/ que has 

levantado una ciudad”), la tristeza de lo oficial (“Y levantarás una gran 

ciudad/ como las hormigas diligentes exaltan sus pequeños montículos/ y 

harás venir la semilla de Rumania y el papel de Canadá/ Habrá una loca 

alegría en las efemérides/ y en retorno de los equipos victoriosos”); la 

esencial incomunicación social (“y se protegerán los unos de los otros/ las 

sombras de las sombras/ los perros de los perros/ los niños de los 

niños”)992. Ante todo, presenta ya un espacio poético: la ciudad en la que 

el hombre vive, corre, mira, escribe. “El héroe” es el poeta, en cuyo puño 

aún “late el halcón de acero”. 

 
 Corre, el fervor lo embiste, 

 es su antorcha y su propio palafrén, 
 busca la entrada a la ciudad, 
 enarbola el futuro, clama como los vientos. 

Todo está ahí, la calle abierta 
y a la distancia el espejeo, 

la inexplicable cercanía de lo que no alcanza 
y cree avanzar, y corre.993 

 

 Ese es su heroísmo, habitar una ciudad, con “los ojos muy abiertos”, 

con “su propio deseo”, hablándole a la cara “a un dios desconocido” al que 

le dice que ya no venga: 

 

  Te escupiríamos, basura, fabricado 
a nuestra imagen 
de nilón y orlón, Yahvé, Dios mío.994  

 
 

II. 5. 2. Para escuchar con audífonos 

 

En <Para escuchar con audífonos>, Cortázar prosigue su ceremonia 

de reflexión y celebración poéticas. Comienza contando su descubrimiento 

de los auriculares y esbozando algunas de sus características, sus 

conveniencias, sus defectos. Anota la amplificación y a la interioridad que 
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los audífonos procuran, además de una carencia técnica “desagradable”: el 

pre-eco. Ese defecto le servirá para ofrecernos una sugerente lectura de la 

interioridad, la pre-existencia y la directividad del acontecer poético. 

 
“Ocurre que en la fracción de segundo que precede al primer 

sonido se alcanza a percibir, debilísimamente, ese primer sonido que 
va a resonar un instante después con toda su fuerza.”995 

 

Ese exceso de sentido con que definíamos la poesía desborda el 

texto incluso antes de que se produzca, y es así un exceso de existencia. 

Existe y significa desde antes. La poesía está ahí desde antes. El pre-eco 

se convierte en una vía subliminal de comunicación de lo anterior. Cortázar 

habla de una especie de “audición microbiana”, algo que alienta incluso 

antes de la propia producción del sonido. Su amigo el técnico se lo explica 

con la racionalidad y el vocabulario precisos: circuitos, feedbacks, 

alimentación electrónica, etc. Pero el misterio, como quería Azorín, jamás 

será verdaderamente esclarecido. 

 
“Una vez más un misterio era explicado, el de que antes de 

que usted empiece a cantar el disco contiene ya el comienzo de su 
canto.”996 

  

Si al principio le molestaba el uso de los audífonos, de repente “me 

gustó escuchar jazz y música de cámara con los audífonos”. Se da cuenta 

de que “el sonido abierto era menos perfecto, menos sutil que su paso 

directo del audífono al oído. Incluso lo malo, es decir el pre-eco en algunos 

discos, probaba una acuidad más extrema de la reproducción sonora.”997 

La idea de “acuidad” ha de ser productiva a nivel teórico, por cuanto 

constata uno de los valores que Cortázar ha de ensalzar en la creación 

poética. El agua, antigua como la poesía misma, según Gastón Bachelard 

en El agua y los sueños, “es realmente el elemento transitorio [...]. El ser 

consagrado al agua es un ser en el vértigo”998. Esa acuidad puede 

relacionarse con el “automatismo psíquico” surreal, con la solvencia y la 

fluidez de las texturas musicales del jazz y con cierta concepción del 
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universo como espacio en que todo está previsto, todo fluye, todo 

eternamente retorna, todo está escrito. La acuidad es igualmente cercana 

a la disolución y la imaginería de los sueños, al fluir de conciencia y a las 

producciones delirantes, aquellas en las que la voluntad no interviene, en 

las que el poeta no es más que la boca por la que el lenguaje se expresa, 

por la que el dios habla. El agua, sustancia de vida, es también sustancia 

de muerte para la ensoñación ambivalente, concluye Bachelard. 

 

Después de los pequeños contratiempos técnicos, hay la fascinación 

del auricular y su música profunda:  

 

“Me fascina que la mujer que está a mi lado escuche discos 
con audífonos, que su rostro refleje sin que ella lo sepa todo lo que 

está sucediendo en esa pequeña noche interior, en esa intimidad 
total de la música y sus oídos.”999  

 
La comunicación del mundo interior, la expresión de la intimidad -

sin que exista conciencia de ello- le parece una cualidad inherente a lo 

poético. Poesía en bruto, líquida, natural. La capacidad de sugestión y 

transporte del poema y de la interioridad que los auriculares conceden, la 

desnudez y la ingenuidad en que el lector-oidor se hallan, son reductos de 

una pureza imprevista. Y ese es el triunfo del poema. 

 

No en vano, intercala entonces Cortázar un poema en que dice que 

ponerse el audífono es asomar “la cabeza a una noche diferente, a una 

oscuridad otra./ Afuera nada parece haber cambiado”, pero “ya nada es lo 

mismo porque el silencio del afuera (…)/ cede a un silencio diferente,/ un 

silencio interior, el planetario flotante de la sangre,/ la caverna del cráneo, 

los oídos abriéndose a otra escucha” y así 

 

la música no viene del audífono, es como si surgiera de mí 
mismo, soy mi oyente,  

espacio puro en el que late el ritmo  
y urde la melodía su progresiva telaraña en pleno centro de la 

gruta negra.1000 
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La diferencia, la otredad, el transporte planetario, esa suerte de 

metempsicosis sanguínea, el surgir prometeico de la música, la 

autoescucha, la pureza del latido proceden de esa fuerza misteriosa que 

construye diagramas, telarañas, geometrías en la vida: la poesía. 

 

Cortázar insiste aún en ese mensaje hallado en botellas interiores:  

 
“Cómo no pensar, después, que de alguna manera la poesía 

es una palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el 
poema comienza a ejercer su encantamiento. Podemos abstraernos 

con un cuento o una novela, vivirlos en un plano que es más suyo 
que nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema de 
comunicación se mantiene ligado al de la vida circundante, la 

información sigue siendo información por más estética, elíptica, 
simbólica que se vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y 

no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser 
lo vuelve interiorización de una interioridad, exactamente como los 

audífonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa 
para crear un estado exclusivamente interno, presencia y vivencia 
de la música que parece venir desde lo hondo de la caverna 

negra.”1001  
 

Reconoce el encantamiento que el poema es y en el que nos atrapa 

desde esa especial forma de comunicación que la función poética-estética 

del lenguaje cumple. El poema comunica el poema y la informatividad es 

un aledaño, un sucedáneo, si el viaje es un viaje hacia adentro, hacia la 

interiorización de una interioridad, hacia el centro del centro musical. Este 

pensamiento se diría enteramente románico, con antecedentes en el 

platonismo más puro, y al mismo tiempo deconstructivo, irracional, 

postmoderno. La injerencia microestética de cada poema, su individualidad 

indescifrable, su textualidad esencial y única, convierten al texto poético 

en una mónada indecible de cuyas profundidades brota una sola música, 

en cuyas temporalidades se ordena singularmente el universo. A propósito 

de la trascendencia y el sentido de ese mundo interior, hondo, son 

plausibles las palabras de Novalis. 

 
"En cierto sentido, el mundo interior me pertenece más que el 

exterior. Es tan cálido tan familiar, tan íntimo..., -quisiera uno vivir 
íntegramente en él, - es una verdadera patria. ¡Lástima que sea tan 

impreciso, tan parecido al sueño! ¿Por qué será que lo más verídico, 
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lo mejor, tiene un aspecto tan irreal, y que lo irreal parece tan 

verdadero?"1002 
 

Nadie, para Cortázar, vio esto mejor que Rainer María Rilke en el 

primero de los Sonetos a Orfeo:  

 
“O Orpheus sing.! o Hoher Baum im Ohr!  

(Orfeo canta. ¡Oh, alto árbol en el oído!”)1003 
 

Existe, pues, en el caso de la poesía la “certidumbre de creación 

interior”. La poesía alza “un templo en el oído” del hombre.  

 
“Si audífonos materiales hacen llegar la música desde 

adentro, el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus 

impulsos pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahí alzan el 
altísimo árbol en el oído interior.”1004 

 
En “Morelliana, siempre”, recordando a Novalis, insiste en la 

preeminencia del descubrimiento del mundo de adentro para alcanzar al 

“hombre nuevo”: 

 

“Como los eléatas, como San Agustín, Novalis presintió que el 
mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al 

mundo exterior y descubrir que los dos serán uno solo cuando la 
alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el gran reconciliado.”1005 

 

 

II. 5. 3. De edades y tiempos 

 

 “Policronías” es uno de esos poemas en que Cortázar, hablándose a 

sí mismo, desentraña una teoría vital del tiempo, reflexión colmada sobre 

su paso: 

   
Es increíble pensar que hace doce años 

  cumplí cincuenta, nada menos. 

 
¿Cómo podía ser tan viejo 

hace doce años?1006 
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El poema sienta los años, la percepción del tiempo que va 

escribiendo nuestra vida y que nos define como hombres. Viene Cortázar 

en “Edades y tiempos” a desvelar los orígenes biológicos de la escritura. 

Ha de cifrar en la infancia los años de iniciación ingenua, nacida libre, en lo 

literario. Se refiere por ello al sentimiento de la poesía en la infancia, 

desde la memoria, desde la contemplación de un mundo protopoético. La 

memoria, en su devenir, en su lenguaje fragmentario, en su arbitrariedad, 

en su aleatoriedad, nos procura una efigie entrevista de esos años. “Hay 

cosas [de la infancia] que vuelven a ráfagas…”1007. El sentimiento de 

Cortázar a este respecto es el de sentirse como “mirando los insectos sin 

intermediarios entomológicos”, apartada la circunstancia científica, el 

interés práctico, la órbita conformista, lo positivo. Sobre esta idea vuelve 

una y otra vez casi como instancia fundacional de su ideario estético. 

 

Las lecturas de la infancia de Cortázar proceden, de entre otras 

fuentes, de “El Tesoro de la Juventud” y su sección El Libro de la Poesía, 

donde se publicaban poemas de la antigüedad al modernismo, con “la 

preferencia por la poesía rimada y ritmada, tempranísimo descubrimiento 

del soneto, de las décimas, de las octavas reales”, que tanto se advierte 

en Presencia y en otros momentos, y la “cursilería romántica de un niño 

frente a amores imaginarios y cumpleaños de tías o maestras”1008. Los 

autores que llegaron por esa vía son Olegario Andrade, Longfellow, Milton, 

Gaspar Núñez de Arce, Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Victor Hugo, 

Rubén Darío, Lamartine, Bécquer, José María de Heredia. Su presencia se 

advierte en forma de substrato elemental. 

 

“Otra ráfaga: recuerdo haber amado un eco interno en una 
elegía escrita después de la lectura de El Cuervo, sin sospechar que 
eso se llamaba aliteración: 

¡Pobre poeta, desdichado Poe!”1009 
 

Y es elocuente el reconocimiento desde niño de no tenerle “miedo a 

las palabras, aunque todavía no supiera qué hacer con ellas”1010. Luego 

recuerda el final de un soneto en el que mira Buenos Aires de noche:  
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Y la ciudad parece así, dormida,  
Una pradera nocturnal, florida 

Por un millón de blancas margaritas.1011 
  

Al comienzo de <Un buen programa> Cortázar introduce unos 

reveladores versos del Altazor de Vicente Huidobro, versos en los que  

introduce la disyuntiva entre las dos soluciones poéticas más probables a 

sus ojos: la metafísica y la sangre, la poesía y la antipoesía, lo culto o lo 

anticulto. En “Nocturno”1012 leemos: 

 
  Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado 

como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés  
[del humo. 

  Todo ha quedado allá, las botellas, el barco, 
no sé si me querían y si esperaban verme. 
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros 

 [diplomáticos, 
una sangría exploratoria, lo batió alegremente en cuatro sets. 

  Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad […]. 
 
Desde esa disyuntiva, unas páginas después se refiere a su 

terquedad a la hora de “armar este libro” mezclando prosa y verso, a 

pesar de las advertencias de un amigo:  

 
Todo plan de alternar poemas con prosas es suicida, porque 

los poemas exigen una actitud, una concentración, incluso un 
enajenamiento por completo diferentes de la sintonía mental frente 
a la prosa, y de ahí que tu lector va a estar obligado a cambiar de 

voltaje cada página y así es como se queman las bombitas.1013 
 

Para Cortázar estas actitudes que podríamos llamar “puristas” 

tienen poco sentido, en tanto para él el instinto es la guía en su labor. En 

el amigo sospecha una vez más “esa seriedad que pretende situar la 

poesía en un pedestal privilegiado, y por culpa de la cual la mayoría de los 

lectores contemporáneos se alejan más y más de la poesía en verso”.1014 

 

La “aristocracia formal de la poesía en verso”, su embalaje y su 

presentación por poetas y editores, “provoca resistencia y hasta rechazo 
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por parte de muchos lectores tan sensibles a la poesía como cualquier 

otro.”1015 Y, como criterio definitivo, esboza la certeza siguiente: 

 
“De todas maneras lo único que realmente cuenta hoy en 

América Latina es nadar contra la corriente de los conformismos, las 

ideas recibidas y los sacrosantos respetos, que aun en sus formas 
más altas le hacen el juego al Gran Sistema.”1016  

 
Contra ese conformismo sistémico, armar el libro es una “operación 

aleatoria”, como si de un rabdomante con una vara de avellano en la mano 

se tratara. Entonces andar entre viejos papeles y acabar en una “libretita 

de tapas verdes donde allá por los años sesenta escribí poemas mientras 

cambiaba de avión en Ámsterdam” es lo natural.  

 
“De tan puro desorden va naciendo un orden; nacidos en 

tiempos y climas diferentes, hay pameos que buscan pameos a la 

vez que rechazan meopas, hay prosemas que sólo aceptan por 
compañía otros prosemas hasta ahora separados por años, olvidos y 

bloques de papel tan diferentes. El juego avanza así, con bruscas 
rebeldías y ganas de mandar todo a ese canasto donde ya se 
acumulan tantos desencantos”.1017  

 
Junto a esas sensaciones de orden y desorden, de rebeldía y de 

desencanto, “de cuando en cuando una ráfaga de alegría cuando por ahí 

un poema se deja acariciar por la nueva lectura como un gato cargado de 

electricidad.”1018   

 

Sigue insistiendo en que Calac y Polanco no han de ver bien esta 

mezcla de poesía y prosa, dada su “seriedad bibliográfica”. Llega ahora 

uno de los fragmentos más perspicaces de este libro: 

 

“Me apenaría que a pesar de todas las libertades que me 
tomo, esto tomara un aire de antología. Nunca quise mariposas 
clavadas en un cartón; busco una ecología poética, atisbarme y a 

veces reconocerme desde mundos diferentes, desde cosas que sólo 
los poemas no habían olvidado y me guardaban como viejas 

fotografías fieles. No aceptar otro orden que el de las afinidades, 
otra cronología que la del corazón, otro horario que el de los 
encuentros a deshoras, los verdaderos.”1019 
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 Poemas como “Para leer en forma interrogativa” le dan la razón a 

Cortázar y salvan cualquier riesgo entomológico: 

 
  Has sabido 

  con cada poro de tu piel sabido 
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón 

había que tirarlos 
había que llorarlos 
había que inventarlos otra vez1020 

 
 

 
II. 5. 4. Con tangos 

 

 

Los poemas que llegan a este volumen, que recela de lo 

autobiográfico y de lo antológico, son “poemas de bolsillo, de rato libre en 

el café, de avión en plena noche, de hoteles incontables”1021. Las tres 

cabezas del Can Cerbero que lo amenazan son la autobiografía, la 

antología y la timidez, explica. Y luego:  

 
“Me arrimo despacio a este jodido libro, intento un orden, 

secuencias, barajo y desbarajo, carajo. Empiezo a divertirme, por lo 
menos no parece haber riesgo de solemnidad en todo esto.”1022  

 
Contra la solemnidad de Cerbero, arroja estos “tangos”. Y enseguida 

está acordándose del jazz y de su influencia en los poetas 

norteamericanos, para decir que a los argentinos “los tangos nos vuelven 

como una recurrencia sardónica cada vez que escribimos tristeza, que 

estamos llovizna, que se nos atasca la bombilla en la mitad del mate.”1023 

 
Quizá la más querida 

 

Me diste la intemperie, 
la leve sombra de tu mano 

pasando por mi cara. 
Me diste el frío, la distancia, 
el amargo café de medianoche 

entre mesas vacías. 
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Siempre empezó a llover 
en la mitad de la película, 

la flor que te llevé tenía 
una araña esperando entre los pétalos. 

 

Creo que lo sabías 
y que favoreciste la desgracia. 

Siempre olvidé el paraguas 
antes de ir a buscarte, 
el restaurante estaba lleno 

y voceaban la guerra en las esquinas. 
 

Fui una letra de tango 
para tu indiferente melodía.1024 

 

Al tango y la milonga acuden los recuerdos, los “amores 

humillados”, las “recapitulaciones de la desgracia”1025. Lejos de una 

recogida intelectual de esta “numismática del recuerdo”, Cortázar procede 

desde la emotividad, la sencillez y la cotidianidad de sensaciones 

populares. Unas páginas después, en Salvo el crepúsculo, sobre el 

recuerdo de una imagen en bronce de Cómodo como tintero de su mesa 

de traductor, en Nairobi, 1976, irónicamente recordará:  

  
“Ahora que lo pienso, cuando tenía veinte años la evocación 

de un emperador romano me hubiera exigido un soneto-medallón o 

una elegía-estela: poesía de lujo como se practicaba en la Argentina 
de ese tiempo. Hoy (podría dar los nombres de quienes opinan que 

es una regresión lamentable), el ronroneo de un tango en la 
memoria me trae más imágenes que toda la historia de 
Gibbons.”1026  

 
Con decisión apuesta Cortázar por la dimensión vital de la poesía, 

más que aquella otra intelectual, lujosa y, de alguna forma, impostada, de 

moda en la Argentina de finales de los años 30 y principios de los 40, los 

años de formación de Cortázar y los años de su aparición pública. Ahora 

estamos ante un autor consciente de su arte, capaz de la ironía para 

consigo mismo y que, sobre todo, ha sufrido un profundo cambio en la 

concepción de lo literario.  

 

                                                 
1024

   Ibidem, pág. 140 
1025

   Ibidem, pág. 141 
1026

 Ibidem, pág. 139 



 

     403 

El tango es el vehículo en el que mejor viajan las monedas usadas 

de la vida y las crónicas sórdidas, las luces del barrio, la voz de los 

amigos. 

 
“Y nunca viniendo solos, magdalenas de Gardel o de Laurenz 

tirando a la cara los olores y las luces del barrio”. 1027  
 
El tango es, sobre todo, símbolo del exilio, no el exilio de “una 

clásica bohemia porteña sino el destierro en masa, tifón del odio y del 

miedo”. La “máquina mnemotécnica” que es el tango es también 

“emblema de todo lo que se venía preparando desde tan atrás y tan 

adentro en la Argentina”1028. Se refiere a las dictaduras del cono sur, a 

Videla y la Junta Militar. Es dolorosamente reveladora la nota que 

acompaña a “Milonga”:  

 

“Cuando escribí este poema todavía me quedaban amigos en 
mi tierra; después los mataron o se perdieron en un silencio 
burocrático o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir al Canadá o a 

Suecia o están desaparecidos y sus nombres son apenas nombres 
en la interminable lista”1029. 

 
 El tango se ha convertido así en emblema de una lucha por la 

libertad, por la restitución de las libertades pisoteadas y demolidas por la 

violencia autoritaria. El panorama que Cortázar atisba desde su posición de 

faro poético puede ser desolador. El mejor ejemplo de esta sensibilidad lo 

ofrece el poema “Los dioses”: 

 

  Los dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo 
los bordes de sus mantos con el gesto del asco. 

Entre podridos gatos, entre larvas abiertas y acordeones, 
sintiendo en las sandalias la humedad de los trapos  

[corrompidos, 
los vómitos del tiempo. 
 

En su desnudo cielo ya no moran, lanzados 
fuera de sí por un dolor, un sueño turbio, 

andan heridos de pesadilla y légamos, parándose 
a recontar sus muertos, las nubes boca abajo, 
los perros con la lengua rota,  

a atisbar envidiosos el abismo 
donde ratas erectas se disputan chillando 
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pedazos de banderas.1030 

 
Esa lengua rota es la lengua desbocada del caballo picassiano del 

“Guernica”. En el tango cortazariano se aúnan tristeza y compromiso 

social-emocional, a lo que el argentino añade esa “frase terrible de 

Schubert”: ‘¿Ustedes oyeron alguna vez una músicas alegre? Yo no!’ ”.1031 

 

II. 5. 5. Ars amandi 

“Vení a dormir conmigo:/ no haremos el amor, él nos hará.” El 

amor es figura de construcción humana en Cortázar. En el encuentro de 

los amantes está sellada esa metáfora de la completud humana. Su 

amplia e intensa producción poética amorosa y erótica nos llevaría a ver 

en Cortázar, como en Cernuda o Salinas, a un entregado poeta del amor. 

Como en la mística sufí y en Rainer María Rilke, la experiencia amorosa 

en Cortázar será una intensidad encaminada a un conocimiento superior.  

“La voluptuosidad corporal -señala Rilke- es una experiencia 

sensorial, no diversa del puro mirar o de la pura sensación con que 
una hermosa fruta llena la lengua; es una experiencia grande, 

infinita, que nos es dada, un saber del mundo, la plenitud y el 
fulgor de todo ser.”1032   

En Salinas la inteligencia hace el amor. En Cortázar, antes de ese 

conocimiento tomado de lo erótico que nos hace personas, el amor es 

corporal:  

“sabiendo que el placer es ese esclavo innoble  

que acepta las monedas falsas”1033. 

El amor se presenta como intensidad gnoseológica, como erotismo, 

como nostalgia, como carnalidad y espiritualidad. Es frecuente, por 

ejemplo, que en Cortázar el contacto amoroso se contemple desde la 

ternura: 

Mira, no pido mucho, 

solamente tu mano, tenerla 
como un sapito que duerme así contento.1034  
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1031

   Ibidem, pág. 145 
1032

 Cervera, Vicente, La poesía y la idea, op. cit., pág. 142 
1033

   Poesía y poética, op.cit., pág. 149 
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 Después de “el breve amor”, “after such pleasures”, puede que al 

poeta lo inunde la sensación de vacío, el olvido, la separación, la nada: 

 
  (¿Por qué, después, 

lo que queda de mí 
es sólo un anegarse entre cenizas 

sin un adiós, sin nada más que el gesto 
de liberar las manos?)1035 

En Salvo el crepúsculo, el núcleo del “ars amandi” cortazariano, de 

platónicas y ovidianas resonancias, lo conforman los poemas para 

Cristina Peri Rossi, poemas que le fueron entregados personalmente a la 

“amada”. La clave de todos estos versos quizá venga expresada en el 

primero de los “Cinco poemas para Cris”: 

Ya mucho más allá del mezzo 
camin di nostra vita 
existe un territorio del amor 

un laberinto más mental que mítico 
donde es posible ser 

lentamente dichoso 
sin el hilo de Ariadna delirante 
sin espumas ni sábanas ni muslos. 

 
Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo 

tu pelo tu perfume tu saliva. 
Y allí del otro lado te poseo 
mientras tú juegas con tu amiga 

los juegos de la noche.1036 
 

El territorio del amor puede ser un laberinto mental. De otro lado, 

en el escolio “Comprobaciones en el camino” Cortázar apuntará la 

presencia inevitable de lo elegíaco, “dominando como el azul en los 

vitrales góticos”1037, como constante en la poesía amorosa de todos los 

tiempos. Con todo, junto a la tristeza y la nostalgia que comportan las 

experiencias sentimentales, Cortázar desea que los poemas sean 

contemplados también desde la gratitud y la vida. Este carpe diem 

cortazariano es un canto de amor a la vida. Porque la vida procede de ese 

                                                                                                                                             
1034

   Ibidem, pág. 149 
1035

   Ibidem, pág. 150 
1036

   Ibidem, pág. 152 
1037

   Ibidem, pág. 159 
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“sentimiento de participación sin el cual jamás hubiera escrito nada”1038. La 

participación se cumple en un entusiasmo por el “cotidiano descubrimiento 

de lo mismo”, un gozo que sólo Onitsura podría resumir en el haiku. Los 

gozos -que pueden ser sacrificios, ofrendas, desgarros- vienen en 

ocasiones del mundo de los sueños: 

 
 Anoche te soñé 

sacerdotisa de Sekhmet, la diosa leontocéfala. 
Ella desnuda en pórfido, 

tú tersa piel desnuda. 
¿Qué ofrenda le tendías a la deidad salvaje 

 que miraba a través de tu mirada 

 un horizonte eterno e implacable?1039 
 

 Para concluir, diremos que entre los “accidentes” cortazarianos se 

hallan los sonetos de <In italico modo>, pura demostración de juego 

amoroso retórico en una lengua inventada, que pretendería ser italiano o 

cocoliche o macarrónico, pero que no lo es. Cortázar los concibe, 

dedicados a amadas imaginarias, como postración rítmica.  

 

<Accidente!>, decía Calvino escuchándome leerlos. Me 
pareció una opinión tan generosa como estimulante, pero también 
creí oportuno colgar el arpa itálica y allí sigue.1040 

 

 

II. 5. 6. El agua entre los dedos 

 

El escolio que abre esta parte nos muestra a Cortázar con sus alter-

egos, Calac que le confirma la buena dirección (“en vez de sistematizar 

desenrollo simplemente le piolín de esta madeja de papeles acumulados a 

lo largo de cuatro décadas cuatro”) y Polanco, que “rabia en su rincón y 

murmura cosas como técnicas estocásticas inadmisibles, o procesos 

aleatorios dignos de una mosca dibujando su propio vuelo para nadie o 

den una cucaracha jugando contra Bobby Fischer en un embaldosado”1041. 

                                                 
1038

   Ibidem, pág. 159 
1039

   Ibidem, págs. 156-157  
1040

   Ibidem, pág. 163 
1041

   Ibidem, pág. 167 
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La confirmación es la siguiente: “Todo aquí es tan libre, tan posible, tan 

gato.”1042 

 

Inserta a continuación del escolio el poema “Distribución del 

tiempo”, uno de esos textos en que se concilia a Platón o a Verlaine con 

creer “menos/ en la utilización del humanismo/ para el nirvana 

estereofónico/ de mandarines y de estetas”, sin llegar a caer en el celo 

neófito que defiende la nueva ciencia de robots y trasplantes de corazón. 

En el fondo persiste la idea de que  

 

preferiríamos mil veces que la felicidad de cada cual  
fuese el exacto, necesario reflejo de la vida  

hasta que el corazón insustituible dijera dulcemente basta”1043. 
 

A esa conciliación a primeras luces imposible añade Cortázar que 

alterna “documentos de la CADHU sobre los campos de terror en la 

Argentina con los últimos cuentos de Isak Dinesen y una admirable revista 

californiana de poesía, Invisible City”1044 .Y de golpe, “Save it, pretty 

mama”, la salvación de la vida desde el poema: 

Save it, pretty mamma 

 

Sálvalo, mamita, 

sálvame tantas noches de naufragio, 

salva tu blusa azul (era en enero, en Roma) 
sálvalo todo, o salva lo que puedas. 
 

Esto se viene abajo, pretty mama, 
sálvalo del olvido, no permitas 

que se llueva la casa, que se borre 
la trattoria de Giovanni, 
corre por mí por ti, sálvalo ahora, 

te estás yendo y los pájaros se mueren, 
me voy de ti te vas de mí, no hay tiempo, 

sálvalo pretty mama, 
la voz de Satchmo y ese grito 
que te sumía en lo más hondo del amor, 

save it all for me, 
save it all for you, 

save it all for us, 

                                                 
1042

   Ibidem, pág. 167 
1043

   Ibidem, pág. 168 
1044

   Ibidem, pág. 168 
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aunque no salves nada, sálvalo mamita.1045 

 

A continuación escribe otro poema que de Nairobi 1971 lo en lleva 

en flash-back a la Mendoza de años 40: “Java”.  

 
 Nos quedaremos solos y será ya de noche. 

 Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio 
 y estará la ventana mirando inútilmente 
 los barcos y los puentes que enhebran sus agujas.1046 

 
Del contraste de los dos poemas extrae una conclusión reveladora: 

“Soy capaz de fechar viejos textos sin fecha, el vocabulario 

es mi carbono 14, no así los temas y los modos porque nada ha 

cambiado en ese terreno donde sigo siendo el mismo, quiero decir 
romántico / sensiblero / cursi (todo esto sin exagerar, che). Los 

grados de la abstracción fijan inequívocamente mis revueltos 
pameos: cuanta más distancia hay entre la sustancia verbal del 
poema y la sustancia de la vida, más tiempo ha pasado. No es que 

ahora busque especialmente lo concreto, digamos como los poetas 
de la escuela de Nueva York, pero creo que lo concreto me busca a 

mí, y que casi siempre me encuentra”.1047 

Y después de un tango, “La camarada”, de Cantón y Cedrón, y una 

carta de amor: “Todo lo que de vos quisiera/ es tan poco en el fondo/ 

porque en el fondo es todo”1048, 

 “NO ME parece vano cerrar este políptico enamorado con un 

soneto petrarquista de los años cuarenta, tiempo en que la 
abstracción y la forma bastaban para la felicidad. Que sea un 
soneto es casi lo menos que puede pedírsele.”1049 

Se manifiesta la perseverancia cortazariana en el cultivo del 

soneto, no sólo en los años posteriores a Presencia sino a lo largo de su 

vida. 

 Esto es amor, oh caracol que aloja 
 la analecta sonora del pasado 

y astuto en su recinto ensimismado 

                                                 
1045

   Ibidem, pág. 169 
1046

   Ibidem, pág. 171 
1047

   Ibidem, pág. 172 
1048

   Ibidem, págs. 172-173 
1049

   Ibidem, pág. 174 
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reitera azul de mar y rosa roja.1050 

 

II. 5. 7. Permutaciones 

 

Desde los criterios del juego, abre Cortázar esta nueva sección, 

<Permutaciones>, para enseguida preguntarse sobre la sinceridad en la 

literatura: 

¿Por qué en literatura – a semejanza servil de los criterios 

de la vida corriente- se tiene a creer que la sinceridad sólo se da 
en la descarga dramática o lírica, y que lo lúdico comporta casi 

siempre artificio o disimulo? Macedonio, Alfred Jarry, Raymond 
Roussel, Erik Satie, John Cage, ¿escribieron o compusieron con 

menos sinceridad que Roberto Arlt o Beethoven?”1051  

En su definición de poesía permutante procede desde la ironía y el 

desenfado:  

“ya he visto que barajaba los papelitos esos que se pueden 

leer de cualquier manera y siempre te sale algo”1052.  

Después: 

“Acordándome de que en mis mocedades fui maestro de 
escuela, les explico: 

- Trátase, oh amigos, de pameos que, en una presentación 

ideal, deberían fraccionarse en páginas sueltas; el lector podría así 
barajarlos para que el azar urdiera las muchas metamorfosis 

posibles de los textos. Como se sabe, el número de combinaciones 
es enorme, y por ejemplo el poema <720 círculos> que incluí con 
legítimo entusiasmo en Último round, alude al número de 

permutaciones posibles con los seis cuartetos del meopa 
considerados como unidades. Ya recordé por ahí que Raymond 

Queneau propuso un libro de sonetos que ofrecía millones de 
combinaciones posibles, pero nosotros no vamos tan lejos.”1053 

Para acabar con la descripción, Cortázar añade que “estos meopas 

tienen algo de táctil, de tangible en el sentido de piezas de un mosaico 

que la mano y el ojo pueden recombinar interminablemente: los versos o 

                                                 
1050

   Ibidem, pág. 174 
1051

   Ibidem, pág. 179 
1052

   Ibidem, pág. 179 
1053

   Ibidem, pág. 179 



 

     410 

las estrofas no son tan sólo bloques semánticos sino que constituyen 

piezas mentales, dados, peones, elementos que el jugador lanza sobre el 

tapete del azar.”1054 Este “Homenaje a Mallarmé” es un ejemplo de la 

indecidibilidad del poema.  

  

donde la boca que te busca  

sólo te encuentra si estás sola 

bajo las crueles amapolas de  

esa batalla en plena fuga 

------------------------------------- 

y el juego en el que cada espejo  

miente otra vez lo ya mentido, y  

con los ecos del vacío 

tañe la música del tiempo 

------------------------------------- 

para que el ojo enajenado vea en  

la flor un mero signo allí donde  

cualquier camino devuelve al  

mismo primer paso 

------------------------------------- 

como el caballo que denuncia 

con el terror frente a su sombra 

el simulacro de esa forma 

que el hombre viste de hermosura1055 

 El poeta evita privilegiar un orden lineal y procura que el lector 

juegue y busque otras secuencias posibles, en esos golpes de dados que 

la lectura entraña. Permite esta combinatoria un juego continuo, y una 

búsqueda de zonas y posiciones ignoradas. En el fondo, laten dos ideas: 

la literatura puede ser un juego; el lector juega un papel determinante en 

la construcción del sentido textual, es en él en quien se materializan las 

posibilidades poemáticas (meopáticas, pameópicas). 

Al hilo de estas permutaciones toma unas palabras del poema 

“Vrindaban” de Octavio Paz:  

(Escribo sin conocer el desenlace  

De lo que escribo  
Busco entre líneas  

Mi imagen en la lámpara 

                                                 
1054

   Ibidem, pág. 180 
1055

   Ibidem, pág. 513 

como el caballo que denuncia 

con el terror frente a su sombra 

el simulacro de esa forma 
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Encendida  

En mitad de la noche)1056  

 

Con la lectura permutante cada lector construye su propia imagen, 

prefigura un rostro poético propio. Los poemas que incorporará Cortázar 

en esta serie son “Helecho”, “Espejo roto” y “Viaje infinito”. En su obra 

hallamos bastantes ejemplos más. 

En Último round (1968), hablando de su Poesía permutante, 

cuartetos de endecasílabos y de eneasílabos asonantados que el lector 

puede combinar a su antojo, a la manera de Raymond Queneau, ya había 

dicho el poeta:  

 

“el contenido verbal se adecua estéticamente -¿por qué no 
decir también históricamente?- a esas formas lujosas y envejecidas 
y desacreditadas. Yo soy un viejo poeta y esas formas me son 

naturales y familiares, aunque haya guardado inédito casi todo lo 
escrito en esa línea a lo largo de más de treinta y cinco años”.1057  

 
Aquí pienso, acaso perversamente, que el cronopio admite sus 

momentos de fama aplicado y que escribe sonetos y rima participios, no 

reniega de ellos y los guarda con cierto cronopial deleite. De esa 

experimentación con el soneto y las formas surgen poemas permutantes 

como éste,  llamado “Homenaje a Alain Resnais”: 

 

tras un pasillo y una puerta  
que se abre a otro pasillo, que  
sigue hasta perderse 

--------------------------------- 
desde un pasaje que conduce  

a la escalera que remonta  
a las terrazas 

--------------------------------- 
donde la luna multiplica  
las rejas y las hojas 

--------------------------------- 
hasta una alcoba en la que espera  

una mujer de blanco 
al término de un largo recorrido 
---------------------------------- 

                                                 
1056

   Ibidem, pág. 181 
1057

   Último round, op. cit., págs. 272-275 



 

     412 

más allá de una puerta y un pasillo  

que repite las puertas hasta el límite  
que el ojo alcanza en la penumbra 

------------------------------------ 
por un zaguán donde hay una ventana  
cerrada, que vigila un hombre 

--------------------------------------- 
en una operación combinatoria  

en la que el muerto boca abajo  
es otra indagación que recomienza 
---------------------------------------- 

ante un espejo que denuncia  
o acaso altera las siluetas 

-------------------------------------- 

 

II. 5. 8. El nombre innominable, Salvo el crepúsculo, De antes y 

después 

Muchos de los poemas que integran esta serie y las siguientes 

habían sido publicados con anterioridad Pameos y meopas, Le ragioni 

della collera o los libros caleidoscópicos. Abundaríamos entonces en las 

mismas líneas de lectura que hemos seguido hasta ahora. Señalaremos 

aquellos aspectos más llamativos y aquellos otros que no hayan sido 

estudiados. 

En el amor y la mujer sigue Cortázar encontrando un elemento 

sobrenatural, capaz de transformaciones imprevisibles, intercesión con 

esotro lado de la realidad, restauración del tiempo ido desde la memoria, 

hermosura en la contemplación del objeto amado, vacío y desazón en la 

imposibilidad de amar o en la imposibilidad de decir lo que se ama. 

“Ella, Lilith, la de todos los nombres, la intercesora, la 

telaraña, Diana de las encrucijadas, ángel azul, final refugio de 
Peer Gynt, restañadora, lamia, madre de la historia.”1058 

Esta sección se abre con un poema especial:  

 
Después de las fiestas 

 
Y cuando todo el mundo se iba 
y nos quedábamos los dos 

                                                 
1058

   Poesía y poética, op. cit., pág. 187 
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entre vasos vacíos y ceniceros sucios, 

 
qué hermoso era saber que estabas 

ahí como un remanso, 
sola conmigo al borde de la noche, 
y que durabas, eras más que el tiempo, 

 
eras la que no se iba 

porque una misma almohada 
y una misma tibieza 
iba a llamarlos otra vez 

a despertar al nuevo día, 
juntos, riendo, despeinados.1059 

 
La amada es el remanso, el salto más allá del tiempo, la duración 

superior a las cronologías. Después, en “Bolero” nos ofrece otro matiz de 

las relaciones amorosas en que se desborda la aritmética emocional:  

 

Qué vanidad imaginar 
que puedo darte todo, el amor y la dicha,  

itinerarios, música, juguetes. 
Es cierto que es así: 
todo lo mío te lo doy, es cierto, 

pero todo lo mío no te basta 
como a mí no me basta que me des 

todo lo tuyo. 
 
Por eso no seremos nunca 

la pareja perfecta, la tarjeta postal, 
si no somos capaces de aceptar  

que sólo en la aritmética 
el dos nace del uno más el uno.1060 

 

El poema es el espacio de la confesión sentimental, íntima. En la 

prosecución de la posible coherencia de esta sección, nos encontramos con 

“El niño bueno”, que se sabe “pobre amante, incapaz de meterse en una 

fuente/ para traerte un pescadito rojo/ bajo la rabia de gendarmes y 

niñeras1061”. En “Gólem” se refiere al doble, ese/esa que vive en otra 

ciudad y con quien, como en lejana, algo lo une.  

 
No puede ser que no estés triste a veces, 
no puede ser que ignores 

cuánta tristeza hay en tu doble, esta 
callada figulina que a mi lado contempla 
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   Ibidem, págs. 187-188 
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   Ibidem, pág. 188 
1061

   Ibidem, pág. 192 
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la fría perfección de la noche que nace.1062 

 
El siguiente poema es “La visitante”, que trae destrucción para aquel 

cuyo “pecho es una calavera de vaca en el polvo”; arranca cosas, humilla, 

“oh ladrona de estampas, de seguras/ correspondencias que dormían a 

salvo de mudanza,/ de mi pasado, esa pared que me servía de chaleco y 

mayordomo”1063. La desolación amorosa conduce al vacío y el nihilismo. 

 

En “Las polillas”, el onirismo traza los derroteros del paisaje 

espiritual: 

 
Eres la ahogada del Sena, cómo salvarte 

si las mujeres de Picasso te corroen con líquidas caricias 
y al despertar te pienso y eres otra 

aunque persiga hasta la sed tu cara 
buscándote en cajones y retratos.1064 

 
En “Tala” los sentimientos y las palabras del poeta ya no valen para 

sentir y para decir el amor. 

 

No me sirve  
esta manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos. 
Ni esa comida recalentada, la memoria, 

ni la atención, como una cotorrita perniciosa. 
Tome las inducciones y las perchas 

donde cuelgan palabras lavadas y planchadas.1065 
 

Como contrapunto a sus poemas, al final de la sección, Cortázar 

recuerda reveladores estos versos de Rosario Castellanos, <Amor>: 

 
El que se va se lleva su memoria, 
un modo de ser río, de ser aire, 

de ser adiós y nunca. 
 

Hasta que un día otro lo para, lo detiene 
y lo reduce a voz, a piel, a superficie 
ofrecida, entregada, mientras dentro de sí 

la oculta soledad aguarda y tiembla.1066 
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   Ibidem, pág. 192 
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 Salvo el crepúsculo se completa con algunas experiencias de las que 

tenemos que dejar constancia, por lo atrevidas, por lo espontáneas, y 

porque de alguna forma representan una inflexión más en los recorridos 

poéticos cortazarianos. Poemas como “Grecia 59” y “La noche de las 

amigas” son el último embate cortazariano a la busca de una libertad 

superior a él mismo.  

Escritos desde la inconsciencia, desde un sujeto políglota, en un 

despertar imaginístico no visto hasta este momento, los versos de “Grecia 

59” responden a una mirada poliédrica sobre la realidad poliédrica, 

operada desde el automatismo escritural.  

Inesperadamente ante el Sarcófago (no se puede saber todo, 
llega el día en que vini, vidi: Alejandro! (En Estambul, of all 

   [ places)). Con un gusto 
de huracán en la boca, de pronto comprender (un rayo, un aletazo 

[ de águila) 

que la espiral de tantos viajes Leica en mano 
me hundía en este pozo de pasaje, el agujero de la nada 

(aquí, irrisión, Seraglio, aquí Topkapi Palace 
where the nice Tulip Garden commands the most breathtaking 

[ view of the Golden Horn 

provided that you arrive at the right hour and/or in the right mood-) 
y ese cráneo, Iskander, 

ese cráneo, Alexander, como el Omphalos, ombilic 
pour celui depuis toujours aimanté sans le savoir par ce cercueil, 

frappé d’arrêt, s’arrêtant pile devant (le sourire, 
dans la vitrine, du crâne, plus loin).1067 

En <La noche de las amigas> Cortázar traza un mapa poético en el 

que homenajea a Alejandra Pizarnik. Buscando esa pulsión humana 

directísima que es el poema, Cortázar decide imprimirlo autografiado, de 

su puño y letra, en una suerte de viaje sinuoso por distintas habitaciones 

de una estancia sentimental. 

 

 

II. 6. OTROS POEMAS (DISPERSOS, INÉDITOS) 

 

                                                 
1067

   Ibidem, págs. 207-208 
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El propósito íntimo de esta selección de los “otros” poemas, los 

desconocidos, los dispersos en publicaciones inalcanzables, los inéditos, es 

ofrecer al lector una visión del Cortázar escondido. Lo que es indudable, 

más allá de publicaciones poéticas o de repercusión pública, es que el 

argentino hizo del poema su pasión secreta, su arma, la misma que brilla 

con luz propia de forma excepcional en multitud de poemas.  

A Cortázar, que dijo haber guardado para sí sus versos, puede que 

no le preocupara especialmente que su labor poética fuera reconocida de 

manera pública. Es también muy cierto que plagó escritos suyos de toda 

naturaleza de versos y poemas y que paralelamente dedicó una extensa 

porción de su obra crítica al estudio y el análisis de la poesía. 

Es también cierto que en el argentino se opera una transformación 

ético-estética a lo largo del tiempo, muy de acuerdo con las revoluciones 

artísticas y sociales del siglo XX, y que es en la poesía, previa 

“ordenación” del material, donde con más claridad se aprecia. Esa 

evolución lo ha de llevar, a grandes rasgos, desde el esteticismo de las 

composiciones de los años 30 y 40, a una lectura intelectual partícipe de 

la oleada surreal-existencial en los años 50 y 60, que irá definitivamente 

virando hacia lo histórico y el compromiso social, con especial inquietud 

desde mediados de los años 60 hasta su muerte. Cortázar lo sintetiza 

magistralmente en sus palabras como un tránsito de lo abstracto a lo 

concreto, del yo al nosotros. Por otra parte, confiesa ser siempre el 

mismo: los modos y los temas no han cambiado.  

Es obvio advertir que las secuencias que establezcamos no han de 

ser tajantes en ningún momento, que no pretendemos hacer una escisión 

quirúrgica de su obra poética, sino más bien recoger en su significación 

una trayectoria con motivaciones distintas, con distintas pretensiones y 

diferentes aspiraciones. Del libro al mundo, así traduce su tránsito 

personal el autor, seísmo poético con epicentro en el exilio en París de los 

años 50 hasta el fin de sus días. Cortázar, sin embargo, fue un viajero y 

en consecuencia su discurso poético será politrópico y polimórfico. 

Cortázar –se podría decir- fue esteticista, existencial y compromiso al 

mismo tiempo. En esencia, confiesa, siempre ha sido el mismo. 
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Nos referiremos también al peso que la reflexión metalingüística y 

metapoética tiene en su poesía, como elemento fundamental para 

entender una obra tan exigente y tan vasta. 

Recogiendo palabras de Albert Camus, se puede decir que los 

caminos del discurso poético cortazariano son los caminos de la libertad. 

Los poemas contra la violencia y contra las imposiciones militares –o de 

cualquier otro tipo- cumplen en Cortázar un papel esencial. En principio 

muestran la rebeldía del argentino ante las dictaduras, la falta provisoria 

de libertad o las condecoraciones en que media sangre o violencia. 

En algún momento anterior hemos hablado de “los tiempos de 

Cortázar”. Pretendíamos con ello apuntar a las diferentes vidas que el 

escritor vivió simultáneamente, a ese salto temporal y a esa negación de 

lo puramente cronométrico, de lo lineal, que en su vida y en su obra se 

aprecia. Los tiempos comunicantes, las afinidades crónicas, las 

transmisiones serán aspectos que nos invitan a pensar en la posibilidad 

de una lectura total, que apunte a la antropofanía, a la expresión de ese 

hombre nuevo que en Cortázar se presume y a la revelación del arte 

siempre como “arte de la totalidad”. Frente a la dialéctica de las 

posturas, una síntesis del poema como conocimiento, en el que han de 

convivir los elementos racionales, los aspectos intuitivos y emocionales y, 

por supuesto, también la voluntad. 

Comenzamos este recorrido inédito en 1927, año de composición de 

“A Edgar Poe”1068. 

 
A Edgar Poe 
(Y, a la vez, imitación del <Cuervo>) 

 
 

Sombría, adusta, grande y elevada, 
Triste y excelsa, tal es tu figura, 
¡Poeta del espanto!; . 
Al recordarte a ti, a mis labios yertos 
Acuden las palabras, fatídicas, terribles 
De espectros y de muertos, 
-¡Nunca más! 
Al releer «El Cuervo» mi alma se estremece  
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Con una inquietud vaga; aquel ¡jamás! Siniestro,  
Aquellas frases grandes, de ti, poeta enhiesto,  
Se estrellan en mi pecho, y repito como un eco,  
-¡Nunca más! 

 
Pobre poeta, desgraciado Poe, 
Tu <Cuervo> es una imagen, fatal de inspiración;  
Al leerlo sentir creo, que me desgarra y roe  
Con su pico aguzado, de desesperación. 
Hoy día, desde el cielo, tranquilo y pensativo,  
Con tu mirada fija, muy claro nos verás; 
Y tu conciencia noble, dirá cual lenitivo, 

Las palabras tremendas, aquel ¡nunca jamás! 
 

Al leer tus narraciones portentosas, 
De horror y de emoción paralizantes, 
Me rodean fantasmas espantosos, 
Y olvido todo, por fugaz instante; 
Pero al volver en mí, clamo exaltado 
y con loca ansiedad; ¡siempre has sufrido,  
y nunca morirás! Solo tu cuerpo, 
Ha muerto, el genio vive y vivirá por siempre,  
Y no se extinguirá ya nunca, ¡nunca más! 

 
Rey del espanto, dueño de la muerte,  
Nunca has vivido, nunca morirás; 
La extraña frase, que en vida estuvo inerte,  
No yacerá ya nunca, ¡nunca más! 
Y como a todos los excelsos poetas, 
Que pasan raudos, y no vuelven más,  
Sólo dejando estela deslumbrante, 
Que es su genio, que luce ya no errante,  
Para ya no eclipsarse ¡nunca, no jamás! 

 
¡Te admiro, Poe, semidiós del arte egregio,  
Noble infeliz, que ya no reinas más!; 
¡Maldición sobre mí, que no he podido,  
Verte y hablarte, saber que vivieras!  
¡Que no he podido admirar tu porte noble,  
y tu semblante, lívido y mordaz!;  
¡Maldición sobre mí, que no te he visto,  
Y que no te veré nunca!, 

¡no, jamás!1069 
 

 
 

Fechado el 23 de octubre de 1927, Cortázar escribe este poema con 

poco más de 13 años. Aparece publicado en el anexo “El poeta púber” de 

la edición de Poesía y poética que manejamos. Desde luego da muestras el 

argentino de su precocidad en el arte poética, confirmando los testimonios 

al respecto. Firma el poema como J. Florencio Cortázar, como hará hasta 
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algo después. El poema es un homenaje a uno de sus escritores favoritos, 

pero es al mismo tiempo una “imitación” del estilo en que el americano 

compuso “El cuervo”. Ese trabajo formal y estilístico nos advierte ya de los 

valores que el adolescente atesora. 

 

En su juventud, Cortázar ha escrito poemas como “Plegaria”1070, 

dedicado a Maruja, “divina”, “diosa de mi ensueño”, “Cleopatra de mi 

amor”, texto que como casi todos los poemas de ese cuadernillo 

pubescente, es un poema de ecos becquerianos y pseudo-románticos. El 

asunto es sentimental y quejumbroso.  

 

Me lancé en el torbellino deslumbrante 
De la ciudad, sediento de pasión; 

Me subyugó su mirada cautivante, 
¡Y a sus plantas tiré mi corazón! 

 
Hay un eco dantesco en esa subyugación por la mirada como en el 

famoso soneto de la Vita nuova. Se adivinan además las resonancias de la 

poesía clásica española y el romanticismo arrebatado de las Rimas de 

Gustavo Adolfo Bécquer. 

 

Entre lo sentimental y lo patético, el poeta invoca a Dios:  

 
Rogué al eterno, supliqué con ansia,  
Y Él no atendió mi ruego, no lo oyó.  

 
Ciertas veleidades místicas son reconocibles igualmente:  

 

En vano trato de elevarme al cielo… 
En vano trato de calmar mi ardor, 

Mi alma gime envuelta en negro velo… 
¡Y a Dios me entrego con místico fervor! 

 

El joven Cortázar combina versos endecasílabos y dodecasílabos, 

con algún tridecasílabo. Esta irregularidad se observa también en la 

alternancia de la voz del sujeto lírico, que puede hablar en 1ª o 2ª persona 

sin transición evidente. Los puntos suspensivos y la exclamación última 

buscan un clímax emocional. 
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Ecos becquerianos reconocemos de nuevo en “Pasan las horas…”: 

 
Como esas horas, lentas y graves, 
Pasa mi vida, sin ilusión; 

¡Cuándo [sic] una sola de sus palabras, 
Será, o mi dicha… o mi perdición!...1071 

 
En este caso utiliza versos decasílabos arromanzados. La presencia 

de hipérbatos, paralelismos, interrogaciones retóricas, epítetos dan cuenta 

de las deudas románticas del estilo. A eso hay que añadir los tópicos del 

amor cortés, del siervo de amor y la idealización de la amada. 

  

En serventesios, de versos de 11 y 12 sílabas, se escribe “A ti…”, 

insistiendo en los mismos registros:  

 
Desde ese instante ya no fui mi dueño, 

Tu esclavo fui, obediente y servicial.1072 
 

Señalemos, por fin, que en “A mi maestra (Srta. Elvira Madrazo)”1073 

hay un ejemplo de polimetría buscada: versos de 11, 6 y 5 sílabas 

combinados intencionadamente. Curioso resulta el atisbo de un tono social 

y filantrópico en “Al fundador del primer Orfanato Masónico”.1074 

 

Queremos reconocer una clave, una declaración de intenciones en 

estos dos versos primerizos: 

 

Rimando olvido por fugaz instante 
Mi terrible pasión1075  

 

Imitando el estilo de “El cuervo” poeano, Cortázar se muestra hábil 

en el vocabulario exquisito, de resonancias románticas y modernistas. Es 

hábil también en el uso del alejandrino, que combina en alguna ocasión 

con heptasílabos. Juega retóricamente. Son frecuentes las exclamaciones, 

las aliteraciones, como modo enunciativo que responde al tono exaltado y 

exultante del poema. Hay que concederle a este poema un valor especial, 

en tanto sienta las bases del Cortázar que ha de madurar en las décadas 
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siguientes como poeta. Con todo, es éste un ejemplo más de cómo 

Cortázar se inicia en la literatura desde la poesía, de cómo su versión 

encierra ya la primera semilla metapoética. 

Datado en 1950, aparecido en la novela El examen, este breve 

poema es una muestra del intelectualismo poético cortazariano.  

Irse, quedarse, 

juego del ser.  
Apenas es 

-después- el antes.1076 

Estos cuatro versos son una gota transparente de inteligencia que 

resuelve el universo y esconde una esencial paradoja temporal que de 

nuevo refleja al Cortázar más incisivo. Adopta la apariencia de una 

reflexión metafísica, filosófica, trascendental, que recuerda a Juan Ramón 

Jiménez en su parquedad y su exceso de sentido. La definición del ser es 

en este poema un juego, que se resuelve con ese paradójico par de 

versos finales. El tiempo, la duración, la mortalidad se asientan en las 

múltiples sugerencias del texto. La pirueta mental recuerda también al 

Machado de Nuevas canciones o a la concisión sentenciosa y lírica de 

Emily Dickinson. Poesía del logos, el poema anda los caminos filosóficos 

de la poesía pura. 

Del mismo año que el poema anterior, en este caso aparecido en 

Diario de Andrés Fava es su “Antipoema para hacer rabiar”. Con un 

desenfado más que evidente, rebelde ante las estructurales 

petrificaciones poéticas y los sesudos constructos poemáticos, Cortázar 

aspira en este poema a fundir los tiempos a favor del “destiempo” 

egipcio, sus maquinarias, su religiosidad, al fin. Un halo de ironía grave 

rodea el poema. En el fondo, Cortázar abomina de las causalidades y los 

razonamientos del mundo occidental. Además, Cortázar se dirige a 

aquellos que entienden la poesía desde una seriedad en absoluto 

concorde con los designios poéticos de lo humano. El juego y el 

desenlace inesperado y en absoluto “industrial” son la queja de Cortázar. 
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El antipoema clava su aguijón en las ortodoxas conciencias críticas y en 

sus científicos planteamientos, los mismos que se olvidan de la vida.  

Los egipcios embalsamaban a sus madres 

con lágrimas de pez y passe-partout de lino 
para llevarlas a los hipogeos 

en un tranvía reservado, que 
es una máquina eminentemente 
egipcia.1077 

 

Hay una noche muy especial en la vida de Cortázar. Corre el año 

1951. "Una noche, escuchando un concierto en el Thèatre des Champs 

Elysées, tuve bruscamente la noción de unos personajes que se llamarían 

cronopios", explicó años después. Descolgándose desde un cielo diferente, 

a mitad de un concierto, sobrevolando la platea del teatro, irrumpiendo, en 

definitiva, como desdoblamientos mágicos, poéticos de la existencia de 

nuestro poeta. En los cronopios se ha de cincelar –verde, húmedamente- 

toda la estrategia lúdico-crítica, fantasiosa y vital de la obra del argentino. 

Para hablar del nacimiento de los cronopios, nada mejor que un poema, es 

más, un poema que queda interrumpido, que se cuelga para siempre en el 

aire. 

 

Génesis de los cronopios  

(rigurosamente histórica) 
 
Se descolgaron desde un cielo diferente, 

un espacio que sólo ellos franquean, 
como los Ufos, 

como los Ovnis, 
los Cronopios. 
 

No podía pasar de otra manera. 
No vinieron ni en tren ni en bicicleta. 

Tenían que mostrase justamente  
en mitad de un concierto, en el teatro 
de los Campos Elíseos, en París. 

Date cuenta qué esnobs. Y por si fuera poco, 
estropeándome el largo y el allegro 

de andá a saber qué sinfonía, 
sobrevolando la platea 
esos objetos verdes, húmedos, 

esas burbujas relucientes, 
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los Cronopios. 

 
Desde esa noche, ubicuos 

en bicicletas, tortas, funerales, 
crueles cronopios cruentos, crueles 
organizando sus poliedros pérfidos 

para consternación de famas y esperanzas, […] 
 

“Inclínate al espacio de la noche…”, incluido en Imagen de John 

Keats, escrito entre 1951 y 1952, celebra el corazón keatsiano de 

Cortázar. 

Inclínate al espacio de la noche 

donde tiemblan los restos de la rosa; 
¿oyes nacer por las enredaderas 

una conversación de telarañas? 
 

Qué sabrás tú de nuestro herido tiempo, 

su solo césped el de los sepulcros. 
¿Quedará alguna cosa que ofrecerte 

sin sal y musgo y rotos capiteles? 
 

¡Oh de un vino sin borra, de una estrella 

para tu mano abierta e insaciable! 
La soledad, muchacho boca arriba, 

la soledad que juega con tu pelo. 
 

Algo queda, la sed de los duraznos 

se mece al sol con cínifes de plata; 
en los parques del cielo andan las corzas 

y hay una nube junto al viejo puente. 
 

Algo queda, John Keats, sangrada boca 

puesta como una flor en las columnas. 
Inclínate al espacio de la noche 

donde calladas cosas te recuerdan.1078 

Estos versos, que son un homenaje al poeta londinense, nos 

muestran una de las facetas más clásicas –y personales- de nuestro poeta. 

Cortázar elabora una forma poética “ortodoxa”, de evidente intención 

lírica, respetando la métrica del verso. Utiliza el endecasílabo como 

vehículo musical, con una notación prosódica perfecta. Aunque prescinde 

de las rimas externas, en este poema Cortázar sigue haciendo del ritmo y 

de la música elementos determinantes de construcción artística. La voz 
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poética en segunda persona del presente de indicativo es, antes que 

mandato, oración profana. El poeta le canta al poeta. 

La elaboración tiende a la elegancia elegíaca y la naturalidad vital 

que podemos apreciar en Garcilaso y que se instituye como credo estético 

del Renacimiento. Las rosas del arte clásico, de Ausonio a Ronsard, a 

Góngora y Juan Ramón Jiménez, son cogidas por la mano delicada del 

argentino. La figura de Keats provoca la llegada al ámbito de la reflexión 

metapoética, autorreferencialidad lírica que distingue al poema de la 

modernidad.  

Las relaciones entrevistas con otros momentos histórico-poéticos es 

clara. Afluye el modernismo de los poetas simbolistas: Rubén escribiendo 

para Catulle Mendés, Verlaine para Rimbaud; Mallarmé para Gautier 

Cernuda para sus "Birds in the night". La metacultura de los novísimos 

españoles aún por nacer, pero se presumen los hilos que a ella conducen. 

La tendencia de la generación del 40 a la recuperación de ídolos (Keats, 

Rilke, Orfeo) y su tono melancólico están igualmente presentes. El registro 

es elegíaco, más que por funeral, por la constancia en el paso del tiempo, 

por cierto decadentismo quejumbroso, por la conciencia de una belleza 

ajada que ya no puede ofrecerse al poeta en señal de reconocimiento y 

regalo. Cortázar se abandona a los dominios de la estela-elegía, como 

refiere en las palabras de Salvo el crepúsculo citadas. 

Es ésta la época de un esteticismo intelectual bien llevado. Hay un 

compromiso con la belleza, la sugerencia, el símbolo y la dicción poética. 

Sin embargo, se aprecia una clara evolución con relación a los poemas de 

Presencia, más herméticos, más pretenciosos, más “librescos”. La 

experiencia que aquí presenciamos es antes vital que literaria, lo que 

sugiere una asimilación de la “independencia” formal, estilística e 

ideológica que anunciará al Cortázar de los años 60 con rotundidad. 

Algunas imágenes hablan ya a las claras de la fértil relación de Cortázar 

con la vanguardia.  
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1956 asiste a otro homenaje cortazariano. “The smiler with the knife 

under the cloak”1079 tiene como inspiración y como asunto la latísima efigie 

literaria de Jorge Luis Borges. 

Justo en mitad de la ensaimada  

se plantó y dijo: Babilonia:  
Muy pocos entendieron  

que quería decir el Río de la Plata.  
Cuando se dieron cuenta ya era tarde,  
quién ataja a este potro que galopa  

de Patmos a Gotinga a media rienda.  
Se empezó a hablar de víkings  

en el café Tortoni,  
y eso curó a unos cuantos de Juan Pedro Calou  
y enfermó a los más flojos de runa y David Hume.  

 
A todo esto él leía  

novelas policiales.  
 

Para este poema, podemos dejarlo hablar a él: 

“Escribí este poema en 1956 y en la India, of all places. No 

me acuerdo muy bien de las circunstancias, habíamos estado 
hablando de Borges con otros argentinos para olvidar por un rato 
el bombardeo de Suez y un documento de la Unesco sobre la 

comprensión internacional que nos habían dado a traducir; en 
algún momento sentí que mi afecto por él, de pronto casi tangible 

entre sikhs y olor de especias y música de sitar, era como un 
practical joke que Borges me estuviera haciendo telepáticamente 
desde su casa de la calle Maipú para poder decir después: "Qué 

raro, ¿no?, que alguien me tenga cariño desde un sitio tan 
inverosímil cono Nueva Delhi, ¿no?". Y la hoja de papel calzó en la 

máquina y yo me acordé de unas clases de literatura inglesa allá 
por la calle Charcas, en la que él nos había mostrado cómo el verso 
de Geoffrey Chaucer era exactamente la metáfora criolla de 

"venirse con el cuchillo abajo'el poncho", y me ganó una ternura 
idiota que ahogué con jugo de mango y el poema que nunca le 

mandé a Borges, primero porque yo a Borges solamente lo he visto 
dos o tres veces en la vida, y después porque para mandar poemas 

la vida me cortó el chorro allá por los años treinta y ocho. Nunca 
quise darlo a conocer aunque estuve cerca cuando la reviste 
L'Herne me pidió una colaboración para el número dedicado a 

Borges, pero sospeché que los borgianos profesionales verían una 
irónica falta de respeto en esa liviana síntesis del mucho bien que 

nos ha hecho su obra. Casi fue una lástima porque cuando salió el 
número era tan enorme que parecía un elefante, con lo cual 
hubiera resultado el vehículo perfecto para mi poema indio; de 
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todas maneras hoy lo mezclo en esta baraja y a lo mejor, Borges, 

alguien se lo lee en Buenos Aires y usted se sonríe, lo guarda un 
segundo en su memoria que conoce mejores ocupaciones, y a mí 

eso me basta desde lejos y desde siempre.”1080 
 

 Publicado en La vuelta al día en ochenta mundos (1967) aunque 

quizá escrito unos años antes, “La patria” representa ya a un Cortázar 

distinto a lo conocido. Aún no se han publicado Pameos y meopas ni Le 

ragioni della collera, de forma que en este poema el argentino está dando 

una visión nueva de sí mismo. Temáticamente, como sabemos, la 

“patria” es una recurrencia en su obra, abordada desde la nostalgia 

serena de “Veredas de Buenos Aires” a la canción dolida de “1950, año 

del Libertador”, etc.  

El amor de Cortázar en este poema se entrevera como una postura 

crítica y rabiosa en ocasiones. Interesa observar cómo el lirismo 

“literario” ha dado paso en este tiempo a un discurso poético más 

personal, más conversacional, más confesional y más veraz. El poeta ha 

cesado de ser yo para ser prójimo, ha abandonado lo excesivamente 

intelectual para aferrarse a una realidad cotidiana maravillosa y terrible. 

De esa contradicción manan las imágenes, las metáforas, las 

comparaciones. Entre lo terrenal y lo visionario, conjugando los 

extremos, se siguen unas imágenes a otras, en forma de catarata 

ininterrumpida: tierra sobre los ojos, escupido curdela inofensivo 

puteando, te estás quemando a fuego lento, país desnudo, país pañuelo 

sucio.  

Escrita en primera persona, la diatriba de Cortázar, entre el amor y 

el odio, entre la nostalgia y la distancia, se oye a lo lejos como un grito: 

Ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos. 

La patria 

 
Esta tierra sobre los ojos, 

este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles, 
esta noche continua, esta distancia. 
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Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba, 

pobre sombra de país, lleno de vientos, 
de monumentos y espamentos, 

de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos, 
escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas, 
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando 

de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides. 
 

Pobres negros. 
 
Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego, 

dónde el que come los asados y te tira los huesos. 
Malandras, cajetillas, señores y cafishos, 

diputados, tilingas de apellido compuesto, 
gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas,  
                                                                          [ escribanos, 

centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes primeros,  
coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos, 

bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos, 
secretarías, subsecretarías, jefes, contrajefes, truco, 

contraflor al resto. Y qué carajo, 
si la casita era su sueño, si lo mataron en  
pelea, si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva. 

 
Liquidación forzosa, se remata hasta lo último. 

 
Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía, 
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña 

envuelto en la bandera que nos legó Belgrano, 
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate  

con su verde consuelo, lotería del pobre,  
y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos 
para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos. 

[…] 
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 

ser argentino es estar triste, 
ser argentino es estar lejos. 
Y no decir: mañana, 

porque ya basta con ser flojo ahora. 
Tapándome la cara 

(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz) 
me acuerdo de una estrella en pleno campo, 
me acuerdo de un amanecer de puna, 

de Tilcara de tarde, de Paraná fragante, 
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos 

quemando un horizonte de bañados. 
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles 
cubiertas de carteles peronistas, te quiero 

sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, 
nada más que de lejos y amargado y de noche. 
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 Habrá un momento en la vida de Julio Cortázar en que escribir, 

hablar o soñar en francés pertenece plenamente a su mundo natural. La 

fluidez y la fecundidad de esta lengua distinta a la materna (pero al cabo 

materna en sus maestros) nos permiten acercarnos al Cortázar políglota, a 

una suerte de universidad lingüística, a una mayoría expresiva que elige 

imprevistamente los cauces para la creación. En “Grecia 59” llegaba a 

utilizar tres lenguajes simultáneamente. Con frecuencia juega a inventar 

otros lenguajes. Sus personajes, cosmopolitas, pertenecen a las 

nacionalidades y los usos lingüísticos más dispares. En “L’emploi du 

temps”, como en “Laforgue”, “Chanson”, “TOUT ça c’est beau” o “Vieira da 

Silva”, Cortázar se nos presenta como un escritor “francés” que hay que 

tener en cuenta. El poema que presentamos aquí es uno de los más 

cumplidos relatos de la contundencia poética expresiva. El argentino –

como ha hecho Aurora Bernárdez para muchos otros- lo tradujo para 

ingresarlo en ese reino sin límites de Salvo el crepúsculo. 

 
L’emploi du temps 

 
Nous sommes de plus en plus à croire de moins en moins 

à tant de choses qui remplissaient nos vies, 
ces hautes valeurs incontestatbles venant de Goethe ou de Platon, 
le verbe, sa colombe sur l’arche de l’histoire, 

la permanence de l’oeuvre, la filiation et l’héritage. 
 

Nous ne tombons pas pour autant, avec un zèle de néophyte, 
dans cette science qui place ses robots sur la lune, 
en verité, en verité, cela nous est assez indifférent; 

et même quand le docteur Barnard transplante les coeurs 
nous aimerions bien mieux que le bonheur 

sois pour chacun le reflet nécessaire et fidèle de la vie 
jusqu’à ce que le coeur dise doucement: suffit. 

 
Nous sommes de plus en plus à croire de moins en moins 
que l’humanisme drive servir 

au nirvana stéréophonique 
des mandarins et des esthètes. 

 
Sans que cela veuille dire 
qu’au moments de répit 

nous ne lisions pas Rilke ou Platon ou Verlaine 
ou ne regardions pas les anges 

bleus de Fra Angelico.1081 

                                                 
1081

   Ibidem, págs. 715-716 



 

     429 

 

En otro ámbito, paralelo y simétrico en cierta forma, la muerte del 

Che en Bolivia significó mucho para Cortázar. Al guerrillero, a quien llama 

hermano, le había dedicado poemas, haciéndolo héroe y poeta, 

consumación de las recién nacidas aspiraciones a la justicia social y a la 

solución de los desencantos “ilustrados” y “capitalistas”. En “Comparen, 

cabrones”, el poeta nos presenta un pequeño texto que encierra una 

indignación muy grande y un compromiso socialista. La revolución cubana 

había representado para nuestro poeta la restauración de un orden lleno 

de promesas. La muerte del Che, a manos de los esbirros de la 

contrarrevolución, alienta en estos versos sencillos, que procuran 

argumentar poéticamente. 

 
Comparen, cabrones 

 
En el cuartel de Moncada donde los esbirros de Batista 
torturaban  

y castraban,  
hay una escuela. 

En la escuela de Vallegrande donde se aprendía a deletrear 
flor y colibrí, 
huele a sudor y a sangre. 

 
 Para Cortázar, como en “Matemática elemental”, mostrar, comparar 

puede ser una buena forma de instituir su invectiva contra lo que 

considera inhumano. La educación es el único topos que necesita. Un 

pueblo con escuelas puede ser un pueblo libre. La oposición raigal a esta 

utopía viene dada por esa escuela ensangrentada con la sangre de los 

luchadores de la justicia. El afán comunicativo cortazariano se traduce en 

versos limpios y directos. No hay en este poema ni un solo adjetivo. La 

poesía de Cortázar recorre a finales de los 60 los senderos del testimonio. 

 
 

“Noticias del mayo” 1082 es uno de los poemas más representativos 

de la obra poética cortazariana. En sus versos se hallan encarnadas las 

premisas que guían su relación con la palabra y con la realidad. Desde el 

título, este poema es un homenaje al mayo del 68 francés. Desde su 

apariencia exterior, impreso de forma apaisada, con variedad en la 

                                                 
1082

  Poesía y poética, op. cit., pág. 485 
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colocación y los espacios de las estrofas, con diversidad de grafías, con 

citas, insignias y proclamas revolucionarias, “Noticias del mes de mayo” 

aparece como un poema contestatario, no deudor de los clasicismos, los 

academicismos y las convenciones poéticas al uso. Su “dispersión” y su 

variedad son ejemplo de esa negación de lo metódico y lo discursivo, que 

en esta ocasión se siente paralela a los movimientos sociales de liberación 

del pueblo de París. 

 

1968 es el año contracultural por excelencia. Cortázar, tan atento a 

las novedades sociales y estéticas, y tan consciente de las 

transformaciones que se operan en la historia que vive, entiende las 

agitaciones como impulso de una nueva cosmovisión, del mundo nuevo 

que emerge y de una experiencia que trata de remover radicalmente las 

estructuras obsoletas de la civilización occidental. 

 

“Ahora estas noticias 
este collage de recuerdos. 
Igual que lo que cuentan 

son obra anónima: la lucha  
de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre. 

Manos livianas las trazaron 
con la tiza que inventa la poesía en la calle, 
con el color que asalta los grises anfiteatros. 

Aquí prosigue la tarea 
De escribir en los muros de la Tierra: 

EL SUEÑO ES REALIDAD. ” 485 
 
 

La poesía es lucha anónima, del pueblo, contra la Gran Costumbre. 

La poesía es reivindicación onírica de la posibilidad y la realidad de soñar.  

Consigna Cortázar la muerte del pasado, de “la Gran Polilla”:  

 

“esto se acaba porque 
ya está naciendo el tiempo abierto el tiempo esponja” 486 

 

Una vez muerta la Gioconda, 
 

(STOP the press: La Gioconda expiró anoche a las 20.25, 
víctima de una indigestión de contemplaciones prefabricadas. Se 
prevé una baja en las acciones de American Express, Cook y 

Exprinter.)486 
 

llega un nuevo tiempo: 
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“Es el tiempo de arrase, la batida 

contra el falso Museo de la Especie, 
aquí están las noticias 

Mayo 68 Mayo 68 
el poema del día la efímera bengala recurrente 
ardiendo en Francia y Alemania 

en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago 
los estudiantes al asalto 

en Praga y en Milán en Zurich y en Marsella 
los estudiantes llenos de palomas de pólvora 
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas 

los pavimentos de cemento y estadística 
para apedrear la Gran Costumbre 

y en la ordenada cibernética 
abrir de par en par ventanas como senos.” 487-488 

 

Las grandes consignas de esta revolución universal, de esta gran 

concentración de libertades están escritas en las paredes: 

“DESABOTÓNENSE EL CEREBRO TANTAS VECES COMO LA BRAGUETA 

(Teatro Odeón, París)” 489; “LA REVOLUCIÓN ES INCREÍBLE PORQUE ES 

VERDADERA (Facultad de Letras, París); “DECRETO EL ESTADO DE DICHA 

PERMANENTE (Facultad de Ciencias Políticas, París)” 494; “SOY MARXISTA 

DE LA TENDENCIA GROUCHO (Nanterre)” 495; “ESTAMOS TRANQUILOS: 2 

MÁS 2 YA NO SON 4 (Facultad de Letras, París)” 501; “DURMIENDO SE 

TRABAJA MEJOR; FORMEN COMITÉS DE SUEÑOS (Sorbona)” 505. Estamos 

ante la necesidad popular de expresar una nueva existencia posible, que 

descree de realismos, de marxismos, de ortodoxias, de capitalismos, de 

moralinas añejas y que proclama la libertad, los sueños, la fraternidad, la 

alegría como inherentes a lo humano.  

 

En una suerte de baile confuso y complementario, a las consignas 

debemos añadir las citas de autores que a Cortázar le parecen 

estimulantes en ese momento y que reflejan desde la literatrura, el 

pensamiento o la política el nuevo estado de cosas y el alumbramiento de 

una realidad superior y, sobre todo, más real. El correlato paratextual al 

poema que se construye en las manos livianas de Cortázar viene ofrecido 

por Alain Jouffroy: “Hay algo que podría matarnos: la interdicción de hacer 

entrar la revolución colectiva en el individuo, y al individuo más individual 

en la revolución”. 488 Marcuse, Rudi Dutschke, Bakunin, Daniel Cohn-

Bendit, René Char o Louis Aragon son invitados a esta fiesta de la poesía. 
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 El gran mensaje que se deriva de este espectacular poema de 

Cortázar es que en las palabras está el cambio del mundo. 

 
 Otro poema de interés es “Policrítica en la hora de los chacales”1083. 

Escrito en 1971, de tono epistolar, confesional, reconciliador, su razón de 

ser viene expresada claramente por Cortázar: 

 

“Hay que gritar una política crítica, hay que criticar gritando 
cada vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un día con 

los chacales y las hienas.” 
 
 De fondo está la perversión que los chacales, los enemigos de la 

revolución, imponen a las palabras, tergiversando, manipulando y 

alterando la verdad. Los medios de comunicación están adulterados, 

responden sibilinamente a los oscuros intereses del “gorila”. 

 
  los chacales son sabios en los télex, 

son las tijeras de la infamia y del malentendido, 
manada universal, blancos, negros, albinos, 

lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman, 
de qué sirve escribir midiendo cada frase,  
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la  

        [ conducta 
si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, 

los policías disfrazados, 
los asesores del gorila, los abogados de los trusts 
se encargarán de la versión más adecuada para consumo de  

           [ inocentes o de crápulas, 
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se 

[ instala 
 
 

 Una vez más, Cortázar da su corazón abierto a la causa del pueblo 

cubano, por si cabe alguna duda sobre su posición: 

 
  Comprendo a Cuba como sólo se comprende al ser amado, 

los gestos, las distancias y tantas diferencias, 
las cóleras, los gritos: por encima está el sol, la libertad. 

 

 El argentino está recogiendo el testigo de los compromisos de 

Vallejo y Neruda con la República española. 

                                                 
1083

   Ibidem, págs. 581-588 
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o soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o 
 [ tus músculos, 

todos juntos iremos a la zafra futura, 
al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos. 
Hablémonos, eso es ser hombre: al comienzo 

fue el diálogo. 
  

 Cortázar defiende esta “Revolución hecha de hombres” y se defiende 

a sí mismo de los malentendidos que las agencias de prensa y los 

comentarios dañinos pueden crear. Deja su postura clara, brega por la 

defensa de los ideales con que Lenin y Marx soñaron: una libertad por 

dentro y por fuera. 

 

 Traigamos ahora un poema de trono muy distinto, lo que supone 

esa conciliación de extremos que en Cortázar se produce con tanta 

naturalidad. “Despedida” es, posiblemente, un poema de finales de los 70, 

como “<The Pot> Revisited” o “Una noche de tantas”. En un registro 

intimista, cercano y muy emotivo, Cortázar dedica a Hanna estos versos, 

una despedida. 

 
Despedida 

 
    Para Hanna 
 

Las sonatas de Mozart, la voz de Octavio Paz, 
el whisky y el café y Atahualpa Yupanqui, 

no olvides otras vez la llave de tu cuarto, 
adiós, pequeña rama de verano. 

 
No importa, sabes. 
Tu piel olía a trigo y a murmullo, 

tu pelo era un temblor de pájaros. 
De tu boca me queda 

un menudo cangrejo delicado, 
de tu vientre una sombra con antílopes. 

 

Adiós, el tiempo 
te espera con sus juegos. 

No mires hacia atrás, no mires 
hacia atrás. 
 

 El tiempo, la existencia se conciben aquí desde un punto de vista 

optimista y vital. El latido erótico del poema y esa melancolía dichosa nos 
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remontan al Cortázar pasional del “ars amandi” y sus múltiples 

iridiscencias. 

 
A despedida sabe este poema final, “La bola de cristal”, que 

Cortázar dedica a Carol Dunlop, su última mujer, en noviembre de 1981. 

El tono es reflexivo y contenido. La mirada se convierte en el lugar de 

encuentro de los amantes, que –más allá de la muerte- se encuentran en 

la vidriosa permanencia de la bola de cristal. Es un poema muy maduro, 

donde los elementos estilísiticos han cedido definitivamente a una 

proyección lírica profunda, delicada y elemental. El poema se muestra 

como una elegía de gancias y pérdidas, donde lo ganado al día es el 

futuroi en el que será aún posible la cercanía de los amantes. La “larga 

noche” que el poeta anticipa le confiere al texto ese carácter transparente 

y trascendente de que habla. 

     Para Carol 
 

Ya no me queda mucho por decir, 
la larga noche viene. 

 

Por eso es que te digo 
que este final de día que me das 

tiene una luz de bola de cristal 
donde toda una vida se decanta 
en sus reflejos irisados, en 

una música de agua, un centro 
de transparente trascendencia, 

 
lo mismo que tus ojos cuando buscan 

su sosiego en los míos. 
 

La bola de cristal será una cita 

cuando la noche llegue; 
en su ausente mandala 

podrás aproximar tu azul mirada 
al colmado vacío de la esfera, 
y sé que de algún modo 

nos estaremos viendo, 
 

y sé que de algún modo 
te besaré en los párpados. 
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Negro el diez1084 es el último poema escrito por Cortázar. 

Compuesto hacia finales de 1983, fue publicado en edición de lujo de 60 

ejemplares con las serigrafías de Luis Tomasello que originaron el poema. 

Es un nuevo ejemplo de la complementariedad intersticial de los distintos 

lenguajes, de cómo palabra y color se acompañan en ese camino largo de 

percepción total de la realidad. La perspectiva doble desde la que se 

puede atender a este texto nos invita a una lectura enriquecida. 

El poema se distribuye en 10 partes o fragmentos, que desarrollan 

en una línea reflexiva y plástica al mismo tiempo, alternando verso y 

prosa poética. Los últimos textos exploran esas abisales zonas de sombra 

en donde se juega a la “ruleta de la muerte”. Negro el diez, última 

jugada poética cortazariana, resuelve de nuevo la imposibilidad del 

discurso como cauce anterior desde el que se disponga la creatividad. El 

onirismo del poema, su imaginería desbordante, su nocturnidad 

sobrepasan las normas, los métodos, hacia un universo poético 

incorrecto. 

1 

Empieza por no ser. Por ser no. El Caos es negro. 
Como es negra la nada. 
 

2 
Nace la claridad, su gallo triza el cielo,  

se esponjan los colores vanidosos. 

Pero el negro se ahínca primigenio. Toda luz 

en el carbón se abisma, en el basalto.  
 

 
3 

Tes physiciens appellent corps noirs tous ceux 
qui absorbent intégralement les radiations reçues.  

     E.U. 

Para mejor lanzarlos al asalto 

del día. (Goya pudo decirlo). 

4 

Socavón en la sangre, en la memoria, 

                                                 
1084

   Poesía y poética, op. cit., 445-448. Este poema no es estrictamente inédito. En las 

“Notas” Daniel Mesa explica que se publicó en edición trilingüe de Maximilien Guiol, París, Editors 

Graphiques, 1983. En 1994 se publicó en París, Clot, Bramsen y Georges, una edición facsimilar. 
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lo negro sube a la palabra, es la tormenta 

rabiosa de los odios y los celos: 
Othello es blackamoor, el moro negro 

siempre, para el lívido Yago. 
 
 

5 
Padre profundo, pez abismal de los orígenes, 

retorno a qué comienzo. 
Estigia contra el sol y sus espejos, 
término de los cambios, 

última estela de las mutaciones,  
 

palabra del silencio. 
 
 

6 
Su palacio nocturno: el sueño, el párpado 

sedosa guillotina del diurno pavorreal 
para que sólo las similitudes 

desplieguen sus tapices de morado, de púrpura y de óxidos, 
harem del negro, esperma de los sueños. 
 

 
7 

Se diría que le gusta que lo aplanen, lo espatulen, lo tiendan en 
lisas superficies, como se hace aquí. Se diría que ama ser el 
trampolín desde donde saltan los colores, su callado sostén. 

Todo es más contra el negro; todo es menos cuando falta. 
 

 
8 
Cedes a estas metamorfosis que una mano enamorada 

cumple en ti, te llenas de ritmos, hendeduras, te 
vuelves tablero, reloj de luna, muralla de aspilleras 

abiertas a lo que acecha siempre del otro lado, 
máquina de contar cifras fuera de las cifras, astrolabio 
y portulano para tierras nunca abordadas, mar 

petrificado en el que resbala el pez de la mirada. 
 

 
9 
Caballo negro de las pesadillas, hacha del 

sacrificio, tinta de la palabra escrita, pulmón 
del que diseña, serigrafía de la noche, 

negro el diez, ruleta de la muerte, que se 
juega viviendo. 

10 

Tu sombra espera tras de toda luz. 

En este poema final, están presentes los rasgos que hacen de 
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Cortázar ese poeta especial. En primer lugar diremos que la vida es un 

juego y que también la muerte lo es. La escritura misma es un juego 

sobre ese otro gran juego que es la existencia. En segundo lugar, 

hablaremos de la presencia original, primordial y órfica del poema: “el 

negro se ahínca primigenio”. El poema es “padre profundo, pez abismal de 

los orígenes, retorno a qué comienzo”. Después, en el verso cohabitan la 

historia y la realidad, el hombre y la luz. El poema es, finalmente, “cifra 

fuera de las cifras” y brecha por que se entra a ese ámbito superior de 

conciencia y existencia. El sueño, la nocturnidad, la pulsión imaginística 

desbordarán cualquier intento de consagración discursiva. Un aliento 

superior se presagia en esta postrera apuesta cortazariana. 

 

 Otros poemas inéditos, dispersos o sueltos recuerdan la calidad de 

la obra poética cortazariana. Por su rotundidad expresiva, recordaremos 

“In memoriam Gieseking”. “El viaje” o “A un fotógrafo”. Por las 

resonancias “perseguidoras” recogemos la oscura invocación de “Urnas”. 

Por el reino descubierto del budismo y las filosofías orientales, “Poetas 

chinos”. Por la lectura de un país en llamas, elegíacamente, debem,os 

nombrar “El sol del Veinticinco”. Al fin, Cortázar se sublima en la recogida 

de lo mejor de la tradición poética occidental, lo que se observa en 

“Amsterdam”, “Meditación en el registro usual de T.S. Eliot”, “Charting the 

Universe” o “Discurso del método”. 
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III. FINAL DEL JUEGO. 

CONCLUSIONES 

 

 

 

    Lo mirado se queda más allá 

    y el que miraba vuelve a ser 
    ése que mira 
  
     Hasta que alguna vez acaso  

     Hasta que no haya vuelta 
    

   -Julio Cortázar, “Jardín para Octavio Paz”- 
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Signada por la noche, por la mirada vital y por el compromiso 

humano, la poesía de Julio Cortázar es abundante en sentidos y 

resonancias y propicia al comentario. De su lectura, a la que habríamos de 

llegar desde una complicidad esencial, con una inocencia restituida, uno 

emerge consciente de haber cambiado y ser también ese otro que nos 

acompaña, que habita nuestra piel desde una profundidad mítica y que 

apenas comparece salvo a la orilla de los sueños, en el ínterin del juego, 

en la aceptación de la llama, la herida y la nostalgia del reino en que nos 

hemos convertido. En este trabajo hemos pretendido el estudio de la 

poesía de Cortázar desde una perspectiva abierta y transitiva. Desde las 

palabras, que buscan el acceso, desde los silencios, en que está escrito el 

milagro, desde la acción implicada en el verso, el lector accede a un 

archipiélago textual en gran medida desconocido e inexplorado. La obra 

poética cortazariana será una inquisición de la condición humana y un 

impulso que dimensiona el lugar del artista en la historia y entre las cosas. 

 

En la primera parte de este trabajo de investigación se plantean los 

contextos y las poéticas cortazarianas, referidas tanto a la poesía 

argentina contemporánea, los autores y los movimientos más relevantes 

en su obra, como a las corrientes estéticas que circundan e influyen en su 

trayectoria lírica. En la segunda parte se profundiza en la propia  historia 

poética de Cortázar, siguiendo una perspectiva diacrónica, pero 

ahondando, paralelamente, en la hermenéutica concreta de textos 

poéticos representativos, para completar el estudio exhaustivo de su 

evolución así como de los estilos, mundos y modos de Julio Cortázar. 

 

En el destino poético de Julio Cortázar se cumple cabalmente la 

paradoja lírica que encierra la expresión “discurso del no método, método 

del no discurso”, atrio vital y estético con que se abre Salvo el crepúsculo 

y que postula una mirada inconforme y expansiva. No en vano, en 

Cortázar se advierten tangencialmente muchas de las aspiraciones de la 

poesía moderna con una intensidad y una amplitud inauditas.  

 

La negación del discurso, heredada de las poéticas de vanguardia y 

de la experiencia existencial, procura un texto poético que no se sujeta a 
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normas preestablecidas ni a códigos convencionales. El “discurso” es visto 

como un procedimiento artificial y una coacción a la indeleble vocación de 

apertura de la poesía. El poema no se adscribe de antemano a ninguna 

consideración discursiva por ser su naturaleza proteica, instantánea, 

impulsiva, inestable, vertiginosa e irreductible. El poema se adueñará de 

un registro intuitivo en que se alimentan su esplendor y su alcance 

polisémico y poliédrico. Lo mistérico, lo órfico, lo alquímico y lo surreal en 

que el poema de la modernidad cortazariana se desenvuelve rechazan de 

raíz la posibilidad de un modo discursivo al que atenerse. Igualmente, la 

negación del método se ha de entender desde el olvido de los aprendizajes 

que cultura y educación nos han legado impositivamente. Desde una 

inconsciencia voluntaria, desde un orden solar, el poeta tratará de explotar 

los ángulos no metódicos de la creación como forma matinal y adánica de 

libertad, atento a la nueva cosmovisión que se adivina en el horizonte. Más 

allá de lo sistemático, el propio lenguaje, que no es fórmula, que carece en 

principio de una estructura tangible y definida, tiende por instinto al 

conjuro, al rapto iluminado, a la imagen intraducible, con lo que instaura 

un hálito mágico y una sugestión que, por su esencial extrañeza al 

método, se prevén incontenibles. El texto poético cortazariano será 

siempre una huida de las limitaciones que la censura, la autocensura y el 

orden implican y un desvelamiento original de la realidad oculta al otro 

lado de las apariencias empíricas y lingüísticas, en el lado secreto del 

universo sémico. Al fin, método y discurso son sospechosos de albergar 

unos condicionantes peligrosos en su aceptación de la costumbre y los 

procedimientos al uso.   

 

Dicho esto, debemos añadir que la expresión “discurso del no 

método, método del no discurso” esconde en lo que se presume una 

“poética negativa” una radical forma de afirmación. Cortazar se sabe 

dueño de un lenguaje, que es su arma de intervención e incantación. El 

lenguaje le abre las puertas al conocimiento. Sabe, además, que la 

expresión poética -aunque de líneas difusas- viaja en una dirección: la 

palabra, la música, la inteligencia, el corazón, el hombre. La palabra, 

además, le ha dado un bagaje cultural de dimensiones estratosféricas, lo 

que le posibilita un entendimiento de la existencia con multitud de matices 
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y proyecciones. Hemos hablado, por esta razón, de la discursividad 

superior que en la poesía podemos encontrar, de una especial modalidad 

discursiva que asume en su seno “irregular” las posibilidades de 

participación en el mundo y de creación de una realidad más alta, una 

superrealidad que ya no se confía sino a los senderos de una palabra 

descubierta en su inmanencia y su universalidad. De otro lado, en Cortázar 

se afirma una metódica consagración de las más diversas estructuras y 

valencias poéticas.  

 

En “El Gran Juego” Cortázar se pregunta si, finalmente, la baraja la 

mezclan el azar o el ángel, si está jugando o si él mismo es las cartas. La 

naturaleza del poeta se cuestiona en su obra multilateralmente y se 

resuelve en una perspectiva intersticial y de gran porosidad receptiva. El 

ángel del “gran juego” canta su palabra de origen divino, un discurso 

ulterior, que no acepta una tipología discursiva por su carácter demiúrgico. 

El azar establece la indecibilidad del poema, su casualidad, su 

eventualidad, su imposibilidad de reducción, la latencia semántica que 

persiste una vez cerramos el libro. El jugador juega y en el acto construye 

la jugada como expresión y confirmación de su existencia y la de los 

demás. Las cartas llevan escrito, desde antes, todo aquello que somos. 

Desde esa milagrosa indefinición ante el gran juego del poema, desde la 

ubicuidad del canto, el artista crea y es creado, mira las cosas como si 

fuera mirado por ellas. La actitud de Cortázar ante la literatura 

responderá, durante toda su vida, a una “poética de autoestop”, de 

“arrimos”, en tanto ha de dejarse llevar por los más distintos tonos y 

registros, aceptando con toda naturalidad las coincidencias, los llamados 

profundos, las conexiones invisibles, las similitudes excepcionales o las 

confidencias que los poemas entre sí traman. De esa textura, en la que 

intervienen en idénticas proporciones lo vital y lo artístico, la imaginación y 

la cordura, en asunción de la totalidad, resulta una urdimbre poética de las 

más fascinantes de la literatura del siglo XX. 

 

Cortázar es poeta en la medida en que concibe poéticamente la 

realidad, en la que se injiere palabra a palabra y que quisiera transformar, 

devolver a su doble originalidad. Cortázar es poeta en la medida en que 
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escribe versos de forma continuada toda su vida, por más que en largos 

años los conserve en el secreto o conciba esa escritura como un mundo 

privado, intromiso, siempre extensión natural de su necesidad expresiva, 

de su respirar. De alguna forma, el silencio, la disparidad y la lateralidad 

en la publicación de poesía preservan a Cortázar de avatares e 

implicaciones exteriores que podrían haber alterado su virginidad y su 

espontaneidad poéticas. Esa obra, que se labra en la intimidad, no 

repercute sino en un ámbito doméstico y, sin embargo, atiende siempre a 

la existencia de un lector al otro lado de la página. Plantea, además, un 

diálogo intempestivo y feraz con aquellos poetas en los que se identificó. 

 

En la poesía de Cortázar apreciamos, además, un instrumento de 

prospección de los límites y la excepcionalidad en que el mundo tiene su 

razón de ser. La lógica afectiva ha de guiar sus pasos por los más 

insospechados “senderos”. Su aproximación poética a la realidad ha 

nacido, en primera instancia, de un lenguaje poético que huye de 

retóricas, afectaciones, servidumbres o delicuescencias; proviene, en 

definitiva, de un cauce biológico, genesíaco, amniótico. Una vez acogida la 

naturalidad matinal del lenguaje, el poema será intercesión pulcra y 

determinante en la realidad social y natural. Otra realidad amanece en la 

palabra poética: aquella que el lenguaje lleva inscrita en su código mítico y 

su capacidad de prospección y transformación. 

 

Estos extremos se comprenden si concedemos que en Cortázar la 

revolución y la necesidad de ruptura son evidentes desde casi sus primeras 

composiciones poéticas. Por más que sea con el final de los años 50 

cuando ocurra definitivamente la inflexión que, vertebrando su obra, lo 

conduzca a los dominios de una poesía real, el camino se inicia en la 

adolescencia bonaerense. Cortázar, por tanto, es consciente desde muy 

pronto de que ser revolucionario en la creación implica llevar la revolución 

a las palabras, a las formas, a la concepción de la estética y a la visión de 

la realidad. Esa paulatina, pero profunda, metamorfosis de su obra 

trasunta una modulación de su pensamiento, su entregada relación con la 

historia y su concepto de existencia. La naturalidad será la enseña de esa 

transformación poética que negará lo literario a priori, rehusará lo libresco 
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y lo solemne y se adentrará en los límites difusos en que vida y arte 

coinciden, se respaldan, se fusionan. La noción misma de escritura 

participa simultáneamente del rechazo a la sacralización estética y de la 

invocación a la distracción, lo que en última instancia abra paso a su 

originalidad. 

 

Desde el signo convulso de los tiempos, los experimentos 

cortazarianos se vinculan con esa condición de hombre inconforme. Su 

postura es radical y antiliteraria. No en vano, desde una óptica surreal, la 

poesía era lo contrario a la literatura. A la estética se opone la poética en 

menosprecio de los valores accesorios de la creación. Su obra envolverá, 

en líneas generales, una revisión del fracaso estrepitoso de la lógica y los 

cánones racionalistas que dirigen el pensamiento moderno; una rescisión 

del uso de la palabra como instrumentalidad y un buceo en aquellas 

cualidades que devuelven la edénica integridad lingüística capaz de 

decirnos. Su inconformismo militante atenta contra las instituciones 

sociopolíticas, contra el orden acostumbrado y contra los estratos 

complacientes de vida “burguesa”. Su condición de “homme revolté” 

implica una conciencia crítica de la sociedad y de los productos culturales y 

una pretensión antropofánica. Su irrupción en la cultura, la sociedad y la 

lengua desde el estilete del poema adquiere dimensiones tan radicales y 

tan frescas que alzan a Cortázar a un lugar privilegiado en los umbrales 

del medio siglo. En “Rimbaud”, Teoría del túnel, Rayuela y “Carta abierta 

para abrirla más”, Sobre la situación de intelectual latinoamericano y 

muchísimos textos más, el argentino sienta las bases de una poética 

contestataria y dispuesta a lo visionario, lo surreal y lo social 

simultáneamente. Desde el poema, Cortázar asistirá entusiasta a la 

revocación de una cosmovisión y el surgimiento de otra. Los años 50 son 

años de un hiperintelectualismo empapado de experiencias creativas de 

todo tipo y todo alcance. Los años 60, el mayo francés, la contracultura y 

los procesos revolucionarios de liberación le harán concebir un mundo 

prometido. Los años 70 los dedicará poéticamente a la fragua activa de su 

utopía: un mundo de paz social, de igualdad, de imaginación, de disolución 

de los límites, en el que la palabra poética ostenta el valor incantatorio y la 

condición insurrecta que la habilitan en su intento de cambio del mundo y 
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de la vida, siguiendo los mensajes admonitorios de Arthur Rimbaud y 

Carlos Marx. El mundo, hermoso y terrible, lo mantendrá en esta lucha 

hasta el final de sus días. 

 

Así pues, el viaje de la poesía se ha iniciado en una pulsión 

individual, analógica, que responde a un instinto atávico, que se retrae a lo 

mágico y la metáfora como correlato del principio de realidad, y se deriva 

hacia los terrenos en que la palabra encarna en el Hombre. El humanismo 

cortazariano se aleja de patrones e ideales parea regresar a una región 

anterior y anticipar un mundo futuro. Podemos decir que el suyo es un 

utopismo crítico, analógico y comprometido, ocurrido desde la rebeldía, el 

juego y el amor. Los vasos comunicantes poéticos le permiten esa 

introspección propia en el contexto de una interacción social. El poeta, 

raptado de sí mismo, órgano de expresión de lo otro, es voz del pueblo. El 

conocimiento de sí mismo redundará en el reconocimiento de un futuro 

para la humanidad en que se cumplan las pretensiones de reintegración de 

lo humano en todas sus dimensiones. 

 

En definitiva, en el Cortázar poeta podemos advertir unas 

transformaciones que se derivan del momento histórico en que le tocó 

vivir, de su intuición estética y de su perenne atrevimiento renovador. 

Según esto, podríamos urdir estos recorridos: 

 
 de lo abstracto a lo concreto, 

 del canon a la experiencia de vanguardia, 

 del esteticismo al hiperintelectualismo y al socialismo, 

 de la expectación a la acción, 

 del individuo al hombre, 

 del yo al nosotros, 

 de la distancia a la entrega, 

 de la modernidad a la posmodernidad. 

 

Los primeros pasos poéticos de Cortázar hallaron el estímulo en la 

lectura de los grandes poetas del simbolismo y el modernismo: Edgar Allan 

Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lord Byron, Rubén Darío. En ellos se 



 

     445 

cifraban las vastas pretensiones de Ideal, de Pureza, de Vida, desde una 

abstracción estética que rendía los reinos de la Belleza, la sensualidad, el 

placer. En Presencia, la abstracción viene aparejada al hermetismo, al 

formalismo y a un individualismo en que se contienen las cláusulas del 

arte por el arte. La primera evolución posible es la observada a la luz de 

Góngora o Neruda, en una suerte de contención expresiva que cuaja en los 

sonetos de su primer libro. El idealismo poético en que Cortázar se mueve 

en los años treinta lo vinculan a la estética órfico-elegíaca del 

neorromanticismo de la generación del 40. El cultivo exigente del soneto 

ofrece la imagen de un poeta entregado a su labor constructiva, con 

deseos de mostrarse muy poeta y enseñando sus cartas artísticas. La 

explosión hacia los ámbitos de otro entendimiento de la literatura vendrá 

dada por la exposición a la aventura surrealista y la implicación en un 

existencialismo en cuya base alienta un imperativo social en forma de 

compromiso. Así, los años 50 y 60 traen a un Cortázar más abierto a 

posibilidades, solícito en su atención a todo lo que signifique renovación 

formal y predispuesto a una conciliación definitiva del arte y la vida, del 

poeta y la transformación de la sociedad. En ese esfuerzo de fusión de las 

substancias vitales y poéticas –si es que hubiera alguna diferencia– 

Cortázar se atiene a un discurso que, sin negar su esencial libertad, se 

propone metas concretas. Las denuncias de opresión, esclavitud, 

alienación y violencia en su poesía responden a esta voluntad directiva de 

intervención en la vida social. Para el argentino, el lenguaje da la medida 

de esta transformación. Las palabras son el carbono 14 que le permite 

fechar un texto sólo por el vocabulario y el estilo. Cuanta más distancia 

hay entre la sustancia verbal del poema y la realidad, más antiguo es ese 

poema. Cuanto más abstracto es un poema más antiguo es. Los años 70 

serán de entrega a las causas sociopolíticas de los pueblos 

latinoamericanos y a un humanismo de pretensiones universales. 

 

Las razones de la cólera de Cortázar se entenderán entonces desde 

una triple perspectiva, contando con una continuidad y una convivencia de 

estratos. La cólera esteticista es abstracta, individualista, snob, escapista y 

distante; la cólera surreal-existencial, mágica y heroica, se aventura en las 

posibilidades más radicales del lenguaje y la expresión y las propuestas 
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más innovadoras, que en último término pretenden traducir un estado de 

excitación existencial en que se refleja la muerte del Libro y las estéticas 

tradicionalistas; la cólera social, prosecución natural del compromiso 

surreal con la revolución y el compromiso sartreano, se caracteriza por la 

entrega de la obra al otro, por la cercanía en los asuntos a la realidad 

inmediata, por la concreción de objetivos y por una intención comunitaria 

y unitiva de los intentos poéticos, en donde siempre asoma el hombre. 

 

Nos hemos referido a lo largo de este trabajo a la polifonía y a la 

ausencia de una regularidad discursiva que la obra de Cortázar atesora. 

Este aspecto debe ser considerado como fruto de su incansable búsqueda 

de vías de expresión. Esta poligrafía implica una perspectiva polimórfica de 

expresión de su mundo y de aprehensión del mundo. No en vano, escribir 

nace de ese estado de gracia, de hipersensibilidad receptiva, que es el 

“extrañamiento”, la “descolocación”, la “distracción”, cuyos resultados 

ofrecerán la disparidad focal desde la que se ha producido su concepción.  

 

Si antes de Presencia se evidenciaban las huellas de Poe o 

Baudelaire, como grandes testigos de una concepción “romántica” de la 

vida en evolución hacia otros paradigmas poéticos, juvenil y pretencioso 

Cortázar se desenvuelve en las rimas consonantes, el endecasílabo y el 

alejandrino de la canción “maldita” o se refugia en el romance lorquiano o 

los ritmos modernistas de “Bruma”. En Presencia asistimos al nacimiento a 

la luz de un poeta, hijo de la Argentina poética de la generación del ‘40. 

Hay singularidades en este primer libro, de sonetos, en los que se acoge 

de nuevo a influencias de los maestros del clasicismo (Góngora, 

Garcilaso), las ínfulas simbolistas de Mallarmé, el huracán imaginístico 

nerudiano o la música interior de Rilke. Los siguientes serán años de 

crecimiento rápido: la historia de la sangre de Rimbaud, la experiencia 

surreal que marca toda su carrera, los primeros  contactos serios con el 

existencialismo. De un compromiso estético iremos hacia un compromiso 

de raíz ontológica, que se transformará en una vocación social y 

humanista. En ese periodo que va de los años 40 a los 60, en los que 

Cortázar no publica ningún libro de poesía, se fundamentan las profundas 

cualidades que hacen de él un poeta de latitud e intensidad considerables. 
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El poema pierde el respeto a los aspectos formales, a la musicalidad 

tradicional, a los aprioris del género. Canciones desarraigadas a la patria, 

poemas de vacío existencial y de dudas metafísicas, devociones a pintores 

y escritores queridos, paisajes para una batalla fantástica, breves poemas 

de amor en que la ternura, la soledad y el hedonismo van de la mano. 

París es una fiesta intelectual, una fiesta en que se funden el dolor y el 

descubrimiento de lo hermoso, la marginalidad y el instante sin final, los 

monstruos y las maravillas. Ya en esos años se ha revelado esa medular 

tendencia cortazariana a la denuncia de la violencia y los abusos. Los 

poemas que aparezcan en 1971 en Pameos y meopas recogen esa etapa, 

aunque sea parcialmente. Le ragioni della collera continúa esa inmensa 

tarea de reconocimiento. El inicio de los 60 consagrará su actividad 

político-social, lo que en los poemas aparece con claridad. Dueño de su 

independencia, el poema es arrebato y denuncia; también juego y 

encantamiento, diatriba y desenfreno surreal, intimismo y socialismo. 

Quizá sea ésta la época de mayor fecundidad y altura poética del 

argentino. En este momento se puede hablar de la persistencia de las dos 

cosmovisiones que obran en la vida del argentino, que se complementan, 

a las que no se renuncia. En cualquier caso, Cortázar se reserva el derecho 

a pasear con Aquiles por el Hades, a milonguear, a recordar a Robert 

Desnos al tiempo que se encuentra con Paul Blackburn.  

 

Al final de su vida, siguiendo esa personal regla de conciliación de 

los contrarios, la poesía permutante convivirá con otra de tono 

conversacional y confesional, sin desprenderse de sus necesarias 

veleidades intelectualistas o de sus panegíricos socialistas. Los últimos 

poemas a Carol Dunlop o Negro el diez, en un tono reflexivo y de cierta 

oscuridad, escrito en el hospital gravemente enfermo, encierran una 

madurez y una solvencia que hacen a Cortázar ser el poeta del que no 

podemos prescindir. 

 

La amplitud de sus lecturas y sus conocimientos poéticos le sirven 

una tradición inmensa que va de Dylan Thomas a Constantino Kavafis, de 

Góngora a Edgar Poe, de Ezra Pound a Catulo, de Lautréamont a Carlos 

Gardel, de Neruda a Matshuo Basho, de T. S. Eliot a Raymond Roussel, de 
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Píndaro a Antonin Artaud, de Percy Bysse Shelley a Octavio Paz, de 

Leopardi a Huidobro, de John Keats a García Lorca. Ese manantial 

volcánico de recursos entra en ebullición en una poesía dispuesta a todo y 

abierta. Con todo, hay una voz propia que enhebra ese mundo poético 

haciéndolo reconocible en el estrépito de las historias de la literatura. 

 

La poesía, que es vehículo de intercesión con la realidad oculta, será 

el venero del que ha de surgir la faz auténtica del hombre nuevo, en una 

suerte antropofánica desde la que se persigue una transformación social 

de hondo calado. El poeta es, al fin, un mago moderno, un mago 

metafísico, un mago social y un mago ontológico. Su objetivo no es tanto 

explorar lo real como apoderarse del mundo. Para ello pone en 

funcionamiento una empresa total de trascendencia de los límites, que  ha 

de rendir la totalidad, el cielo en la tierra, el mundo nuevo. Cortázar creció 

en esta idea y la defendió con la seriedad con que juegan los niños. 
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