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“El mejor de los malos poetas”, dijo una vez Juan Ramón Jiménez de 

Pablo Neruda, cuyos versos no soportaba, así fueran de trasfondo 

romántico, metafísico o militante. Por ese entonces, los años treinta de 

la República, Neruda vivía en España, sumándose a los poetas de la 

generación del 27.  Era un ambiente de creación y polémica. El mismo 

Juan Ramón había publicado una “antolojía” -así, escrito con jota,  

según sus propias reglas ortográficas-. Y bien, el libro estaba dedicado 

“A la inmensa minoría”. Sonaba bonito y original pero dejaba al autor 

hecho un elitista confeso y proporcionaba material polémico a Neruda.  

No faltaron críticas y la dedicatoria ya no aparece en una nueva 

edición que años después Losada publicara en Buenos Aires. 

 

 Así, Juan Ramón. Otro caso resultó Neruda versus el poeta 

cubano Nicolás Guillén. La controversia no versó ya sobre el sentido y 

contenidos de la poesía, sino que fue de orden militante. Ambos, el 

cubano y el chileno, eran comunistas y prosoviéticos, lo cual no 

impidió que la polémica descendiera al plano personal. Neruda, en las 



  
 

 
 

 

memorias que se publicaron póstumamente, habló de dos poetas que 

llevan el mismo apellido. Uno, “el bueno” es Jorge Guillén, de la 

generación del 27. Otro, “el malo”, es Nicolás. Éste reaccionó 

públicamente, diciendo que, en lugar de titularse “Confieso que he 

vivido”, las memorias debieron llevar por nombre “Confieso que he 

bebido”... Por entonces, ya muerto Neruda, allí quedó cerrado el 

episodio, el cual se había dado en el marco de las ardorosas peleas al 

seno de la izquierda en los años sesenta y setenta sobre cuáles eran 

las vías de la revolución latinoamericana, si armadas o pacíficas y 

donde, en cierto sentido, el Chile de Salvador Allende se contraponía a 

la Cuba de Fidel Castro. 

 

 Un trasfondo político que, a su vez, reconocía como disparador 

una colorida cuestión personal, según me contara Georges Fournial, 

quien por años fue el responsable para asuntos latinoamericanos del 

Partido Comunista Francés. Neruda era celoso de su siesta; nadie       

-había ordenado- podía interrumpirla. Y bien, estando en La Habana, 

“alguien” vino a saludarlo... Fidel Castro. Y nadie se atrevió a 

despertar al poeta. Se pueden imaginar... no valieron las excusas. 

Tiempo después, Neruda marchó a Estados Unidos a dar unas 

conferencias, y la Casa de las Américas le cayó encima. Del tema se 

ocupa también el poeta en sus memorias, particularmente de Roberto 

Fernández Retamar, a quien señala como el director del operativo: un 

manifiesto antinerudiano distribuido por el mundo entero, donde se le 

acusaba de poco menos que de traidor. Ese manifiesto fue firmado por 

Nicolás Guillén y, al parecer, el chileno no se lo perdonó. 



  
 

 
 

 

 

 Neruda atraía las tempestades, fenómeno cuyo trasfondo era su 

militancia política. Llegó a ser senador por el Partido Comunista, 

conoció el exilio. Entre otros, tuvo un enemigo especialmente 

encarnizado, su compatriota Pablo de Rokha, poeta como él, hombre 

de izquierda, bien que adhiriendo al maoísmo. Recorrió el país 

ofreciendo recitales de poesía y sus libros en venta, que alcanzaban 

escasa circulación comercial; y sin olvidarse, aquí y allá, de ir dejando 

caer una mentada para Neruda. No se sabe bien por qué, aunque la 

psicología hace esta lectura: Pablo de Rokha llevaba la agresión contra 

quien él quería ser y se lo impedía ocupando  -usurpando-  el espacio 

merecido  por Pablo de Rokha: el de un poeta famoso y reverenciado 

como Neruda. Los dos no cabían y su rival no daba muestras de 

cederle el paso. ¿Qué le quedaba? Aceptar la situación o desaparecer. 

Y fue lo que hizo: Pablo de Rokha se suicidó. 

 

 Final dramático, pues. No así el pleito con Juan Ramón, de uno y 

otro lado los dardos se multiplicaban deportivamente. En términos 

muy generales, uno defendía la “poesía pura” y el otro el “compromiso 

del escritor”. Neruda fue lejos en esos propósitos, llegando a editarse 

en su país dos tomitos azules de recopilación titulados “Poesía 

política”. El chileno con su pluma seguía la línea partidaria sin omitir 

los elogios en verso a Stalin y la condena a Tito de Yugoslavia cuando 

la ruptura de éste con el jefe soviético. En sus memorias, Neruda 

reconoce abiertamente: “el enemigo tenía razón”, refiriéndose a Stalin. 

En fin, no faltaron elementos para una polémica siempre renovada en 



  
 

 
 

 

torno a estética y realidad social, sin contar el factor personal, cuya 

presencia se hace sentir aquí con fuerza.  

 

          Juan Ramón, generacionalmente anterior, sintió que Neruda lo 

estaba robando: los jóvenes lectores de “Platero y yo” habían pasado a 

ser los adultos lectores en los años cuarenta y cincuenta del “Canto de 

amor a Stalingrado”, la ciudad emblemática, cuya batalla había 

cambiado el curso de la II Guerra Mundial. Vivíase otro momento 

histórico y aquellos lectores eran irrecuperables para la obra posterior 

de Juan Ramón, para su nueva poesía de “Animal de fondo” o de “La 

estación total” o de “Dios deseado y deseante”, y otros títulos que 

coincidentemente publicara por los años cuarenta y cincuenta. 

 

 Y en adelante, el español escribiría para gente de su generación 

como Victoria Ocampo de la revista argentina “Sur”. O bien para 

jóvenes habitantes de la torre de marfil, como el grupo de la revista 

cubana “Orígenes”, reunidos en torno a Lezama Lima. Las multitudes 

se quedaban con Neruda, el polifacético. El romántico de sus 

comienzos, de los “Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada”, cuya venta superó los dos millones de copias. ¿Quién no 

recuerda “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”? Neruda, el 

romántico, no  quedó ahí,  vino  más tarde  su  poesía  metafísica  -

“sucede que me canso de ser hombre”-  abruptamente cortada luego 

de su experiencia de la guerra civil española, y de la cual da cuenta en 

su poema “Explico algunas cosas”. Y sigue su “Canto General”, 

publicado en 1950 y ampliamente difundido en los años sesenta como 



  
 

 
 

 

la épica del hombre americano, uno de cuyos ejemplares, según 

constata Neruda, llevaba en su mochila el Che Guevara cuando cayó 

en Bolivia. 

 

 Juan Ramón era el perdedor, aun cuando su Platero, imagen de 

la ternura, “pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría 

todo de algodón”, aun cuando Platero, al trotecito, hacía entrada a las 

escuelas primarias de habla española como texto de clase. Y el pleito 

con Neruda llevó décadas. Ya éste, en 1935-1936, durante su estancia 

en España como cónsul chileno, había dirigido la revista “Caballo verde 

para la poesía”, donde publicara un manifiesto titulado “Sobre una 

poesía sin pureza”, aludiendo a Juan Ramón. Años después, el español 

tuvo ocasión de expresar sus puntos de vista en carta que dirigió al 

mexicano José Revueltas, a raíz de un artículo de éste, titulado 

“América Sombría”, publicado en “Repertorio americano”, 1942. Allí 

Juan Ramón se batía una vez más contra “el mejor de los malos 

poetas”, a propósito del “Canto de amor a Stalingrado” de Neruda. Y 

decía: “no es de amor ese canto, que igual puede estar escrito para 

cualquier otra ciudad de cualquier otra parte del mundo sólo con 

cambiarle algunos nombres propios”1 

 

 Juan Ramón estaba en lo cierto. Y no lo estaba. Cierto, el hecho. 

No así, el reproche. Falta en el “Canto de amor a Stalingrado” la 

ciudad como tal. Pero no se trata de eso. Neruda no le escribe el 

                                                 
1-Jiménez, J.R. Cartas literarias, Bruguera, Barcelona 1977, p. 50. 



  
 

 
 

 

poema a ella, sino al símbolo, al emblema en que ha devenido, el de la 

resistencia antinazi. Y esa ciudad desde entonces universal, abstracta 

y heroica, se la jugaba por todos y así, a todos representaba en 

nombre de la libertad. Poco importaban calles, monumentos o casas, 

la guerra mundial ocupaba todos los espacios. 

 

 Con el tiempo, el panorama se ensombreció. Millones habían 

caído en la guerra, a cuyo término en la URSS y en los partidos 

comunistas del orbe se reforzó la fórmula  stalinismo = socialismo, y 

décadas debieron pasar antes que una airada repulsa se generalizara 

con los resultados conocidos: 1989 ¡adiós, Muro de Berlín! 1991 

¡adiós, URSS! Y bien, pregunto: ¿Qué queda hoy de Stalingrado?  Ni el 

nombre, la ciudad ha sido rebautizada como Volgogrado. Así pasa, 

más de medio siglo después todo tiende a volver a la “normalidad”. A 

la memoria no le place evocar las horas difíciles; para preocupaciones, 

buenas las del presente. Y sin embargo, el ayer no calla. “Tengo el 

encargo de SM, el rey Jorge VI, de entregar a la ciudad de Stalingrado 

esta espada de honor que ha sido forjada por artesanos ingleses, la 

hoja tiene una inscripción que dice: ‘A los ciudadanos de corazón de 

acero de Stalingrado, regalo del rey Jorge VI en testimonio de 

homenaje del pueblo inglés.’” Corre 1943, es la conferencia de 

Teherán, y lo relata Elliot Roosevelt, hijo y a la vez secretario privado 

del Presidente de Estados Unidos, allí presente; las palabras citadas 



  
 

 
 

 

son dichas por uno de los más tenaces anticomunistas del siglo, 

Winston Churchill, por entonces premier inglés.2 

 

 El poema de Neruda responde a ese sentimiento universal. Y es 

tan auténtico como la historia de Juan Ramón y su burrito. Puede la 

poesía, y la literatura en general, abordar a ambos, el hecho de la 

guerra, el hecho de la paz. El canto a Stalingrado de Neruda, el Platero 

de Juan Ramón, dos actos de amor que se dan conforme el curso de la 

vida de cada uno, y la lectura que cada uno hizo del ancho mundo. Por 

eso escribo “sextasílabamente”: 

 

Neruda y Juan Ramón 

ambos tenían razón 

                                                 
2-Roosevelt, Elliott. Así lo veía mi padre, Sudamericana, Buenos Aires 1946, pp. 222-
224, 2da. ed. 


