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“El mejor de los malos poetas”, dijo una vez Juan Ramoén Jiménez de
Pablo Neruda, cuyos versos no soportaba, asi fueran de trasfondo
romantico, metafisico o militante. Por ese entonces, los afios treinta de
la Republica, Neruda vivia en Espafia, sumandose a los poetas de la
generacion del 27. Era un ambiente de creacion y polémica. EI mismo
Juan Ramoén habia publicado una “antolojia” -asi, escrito con jota,
segun sus propias reglas ortogréaficas-. Y bien, el libro estaba dedicado
“A la inmensa minoria”. Sonaba bonito y original pero dejaba al autor
hecho un elitista confeso y proporcionaba material polémico a Neruda.
No faltaron criticas y la dedicatoria ya no aparece en una nueva

edicion que afios después Losada publicara en Buenos Aires.

Asi, Juan Ramoén. Otro caso resultd Neruda versus el poeta
cubano Nicolas Guillén. La controversia no verso ya sobre el sentido y
contenidos de la poesia, sino que fue de orden militante. Ambos, el
cubano y el chileno, eran comunistas y prosoviéticos, lo cual no

impidié que la polémica descendiera al plano personal. Neruda, en las



memorias que se publicaron péstumamente, hablé de dos poetas que

llevan el mismo apellido. Uno, “el bueno” es Jorge Guillén, de la
generacion del 27. Otro, “el malo”, es Nicolas. Este reacciono
publicamente, diciendo que, en lugar de titularse “Confieso que he
vivido”, las memorias debieron llevar por nombre “Confieso que he
bebido”... Por entonces, ya muerto Neruda, alli quedd cerrado el
episodio, el cual se habia dado en el marco de las ardorosas peleas al
seno de la izquierda en los afios sesenta y setenta sobre cuales eran
las vias de la revolucion latinoamericana, si armadas o pacificas y
donde, en cierto sentido, el Chile de Salvador Allende se contraponia a

la Cuba de Fidel Castro.

Un trasfondo politico que, a su vez, reconocia como disparador
una colorida cuestién personal, segin me contara Georges Fournial,
quien por afios fue el responsable para asuntos latinoamericanos del
Partido Comunista Francés. Neruda era celoso de su siesta; nadie
-habia ordenado- podia interrumpirla. Y bien, estando en La Habana,
“alguien” vino a saludarlo... Fidel Castro. Y nadie se atrevié a
despertar al poeta. Se pueden imaginar... no valieron las excusas.
Tiempo después, Neruda marché a Estados Unidos a dar unas
conferencias, y la Casa de las Américas le cayd encima. Del tema se
ocupa también el poeta en sus memorias, particularmente de Roberto
Ferndndez Retamar, a quien sefiala como el director del operativo: un
manifiesto antinerudiano distribuido por el mundo entero, donde se le
acusaba de poco menos que de traidor. Ese manifiesto fue firmado por

Nicolas Guillén y, al parecer, el chileno no se lo perdond.



Neruda atraia las tempestades, fenédmeno cuyo trasfondo era su
militancia politica. Llegé a ser senador por el Partido Comunista,
conocié el exilio. Entre otros, tuvo un enemigo especialmente
encarnizado, su compatriota Pablo de Rokha, poeta como él, hombre
de izquierda, bien que adhiriendo al maoismo. Recorrié el pais
ofreciendo recitales de poesia y sus libros en venta, que alcanzaban
escasa circulaciéon comercial; y sin olvidarse, aqui y alla, de ir dejando
caer una mentada para Neruda. No se sabe bien por qué, aunque la
psicologia hace esta lectura: Pablo de Rokha llevaba la agresion contra
quien él queria ser y se lo impedia ocupando -usurpando- el espacio
merecido por Pablo de Rokha: el de un poeta famoso y reverenciado
como Neruda. Los dos no cabian y su rival no daba muestras de
cederle el paso. ¢(Qué le quedaba? Aceptar la situacién o desaparecer.

Y fue lo que hizo: Pablo de Rokha se suicid6.

Final dramatico, pues. No asi el pleito con Juan Ramoén, de uno y
otro lado los dardos se multiplicaban deportivamente. En términos
muy generales, uno defendia la “poesia pura” y el otro el “compromiso
del escritor”. Neruda fue lejos en esos propoésitos, llegando a editarse
en su pais dos tomitos azules de recopilacion titulados “Poesia
politica”. El chileno con su pluma seguia la linea partidaria sin omitir
los elogios en verso a Stalin y la condena a Tito de Yugoslavia cuando
la ruptura de éste con el jefe soviético. En sus memorias, Neruda
reconoce abiertamente: “el enemigo tenia razén”, refiriéndose a Stalin.

En fin, no faltaron elementos para una polémica siempre renovada en



torno a estética y realidad social, sin contar el factor personal, cuya

presencia se hace sentir aqui con fuerza.

Juan Ramodn, generacionalmente anterior, sintié que Neruda lo
estaba robando: los jévenes lectores de “Platero y yo” habian pasado a
ser los adultos lectores en los afios cuarenta y cincuenta del “Canto de
amor a Stalingrado”, la ciudad emblematica, cuya batalla habia
cambiado el curso de la Il Guerra Mundial. Viviase otro momento
histérico y aquellos lectores eran irrecuperables para la obra posterior
de Juan Ramodn, para su nueva poesia de “Animal de fondo” o de “La
estacion total” o de “Dios deseado y deseante”, y otros titulos que

coincidentemente publicara por los afios cuarenta y cincuenta.

Y en adelante, el espariol escribiria para gente de su generacion
como Victoria Ocampo de la revista argentina “Sur”. O bien para
jovenes habitantes de la torre de marfil, como el grupo de la revista
cubana “Origenes”, reunidos en torno a Lezama Lima. Las multitudes
se quedaban con Neruda, el polifacético. EI romantico de sus
comienzos, de los “Veinte poemas de amor y una canciéon
desesperada”, cuya venta supero los dos millones de copias. ¢Quién no
recuerda “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche”? Neruda, el
romantico, no quedd ahi, vino mas tarde su poesia metafisica -
“sucede que me canso de ser hombre”- abruptamente cortada luego
de su experiencia de la guerra civil espafiola, y de la cual da cuenta en
su poema “Explico algunas cosas”. Y sigue su “Canto General”,

publicado en 1950 y ampliamente difundido en los afios sesenta como



la épica del hombre americano, uno de cuyos ejemplares, segun
constata Neruda, llevaba en su mochila el Che Guevara cuando cay6

en Bolivia.

Juan Ramoén era el perdedor, aun cuando su Platero, imagen de
la ternura, “pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria
todo de algodén”, aun cuando Platero, al trotecito, hacia entrada a las
escuelas primarias de habla espafiola como texto de clase. Y el pleito
con Neruda llevé décadas. Ya éste, en 1935-1936, durante su estancia
en Espafia como cénsul chileno, habia dirigido la revista “Caballo verde
para la poesia”, donde publicara un manifiesto titulado “Sobre una
poesia sin pureza”, aludiendo a Juan Ramon. Afos después, el espafiol
tuvo ocasion de expresar sus puntos de vista en carta que dirigié al
mexicano José Revueltas, a raiz de un articulo de éste, titulado
“América Sombria”, publicado en “Repertorio americano”, 1942. Alli
Juan Ramoén se batia una vez mas contra “el mejor de los malos
poetas”, a propdésito del “Canto de amor a Stalingrado” de Neruda. Y
decia: “no es de amor ese canto, que igual puede estar escrito para
cualquier otra ciudad de cualquier otra parte del mundo sé6lo con

cambiarle algunos nombres propios™

Juan Ramoén estaba en lo cierto. Y no lo estaba. Cierto, el hecho.
No asi, el reproche. Falta en el “Canto de amor a Stalingrado” la

ciudad como tal. Pero no se trata de eso. Neruda no le escribe el

1_Jiménez, J.R. Cartas literarias, Bruguera, Barcelona 1977, p. 50.



poema a ella, sino al simbolo, al emblema en que ha devenido, el de la
resistencia antinazi. Y esa ciudad desde entonces universal, abstracta
y heroica, se la jugaba por todos y asi, a todos representaba en
nombre de la libertad. Poco importaban calles, monumentos o casas,

la guerra mundial ocupaba todos los espacios.

Con el tiempo, el panorama se ensombrecié. Millones habian
caido en la guerra, a cuyo término en la URSS y en los partidos
comunistas del orbe se reforzé la féormula stalinismo = socialismo, y
décadas debieron pasar antes que una airada repulsa se generalizara
con los resultados conocidos: 1989 jadiés, Muro de Berlin! 1991
jadids, URSS! Y bien, pregunto: ;Qué queda hoy de Stalingrado? Ni el
nombre, la ciudad ha sido rebautizada como Volgogrado. Asi pasa,
mas de medio siglo después todo tiende a volver a la “normalidad”. A
la memoria no le place evocar las horas dificiles; para preocupaciones,
buenas las del presente. Y sin embargo, el ayer no calla. “Tengo el
encargo de SM, el rey Jorge VI, de entregar a la ciudad de Stalingrado
esta espada de honor que ha sido forjada por artesanos ingleses, la
hoja tiene una inscripcién que dice: ‘A los ciudadanos de corazén de
acero de Stalingrado, regalo del rey Jorge VI en testimonio de
homenaje del pueblo inglés.”” Corre 1943, es la conferencia de
Teheran, y lo relata Elliot Roosevelt, hijo y a la vez secretario privado

del Presidente de Estados Unidos, alli presente; las palabras citadas



son dichas por uno de los mas tenaces anticomunistas del siglo,

Winston Churchill, por entonces premier inglés.?

El poema de Neruda responde a ese sentimiento universal. Y es
tan auténtico como la historia de Juan Ramén y su burrito. Puede la
poesia, y la literatura en general, abordar a ambos, el hecho de la
guerra, el hecho de la paz. El canto a Stalingrado de Neruda, el Platero
de Juan Ramodn, dos actos de amor que se dan conforme el curso de la
vida de cada uno, y la lectura que cada uno hizo del ancho mundo. Por

eso escribo “sextasilabamente”:

Neruda y Juan Ramén

ambos tenian razén

2-Roosevelt, Elliott. Asi lo veia mi padre, Sudamericana, Buenos Aires 1946, pp. 222-
224, 2da. ed.



