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Resumen 
 
La noche es virgen (1997), cuarta novela de Jaime Bayly, pretende 
transgredir un discurso literario peruano ya existente y basado en aspectos 
como la oralidad del lenguaje, Lima como Arcadia / la horrible o el erotismo. 
Bayly combina dichos aspectos en una novela inconformista que incorpora la 
tradición con el propósito último de confrontarla. El habla limeña fluye con 
sorprendente agilidad y Lima excede sus opuestos en una realidad 
inaprensible. El tratamiento del erotismo en la novela se estudia a través de 
la trilogía de Michel Foucault Histoire de la sexualité.  
 
 
 
Abstract 
 
Jaime Bayly’s fourth novel La noche es virgen (1997) attempts to go beyond 
an existing Peruvian literary discourse based on aspects such as the orality of 
language, Lima as Arcadia / la horrible and eroticism. Bayly combines those 
aspects in a non-conformist novel which incorporates the tradition with the 
ultimate purpose of confronting it. Limeño’s speech flows astonishingly 
quickly and Lima exceeds contrasting poles in an ungraspable reality. The 
treatment of eroticism in the novel is studied through the work of Michel 
Foucault in his trilogy Histoire de la sexualité.  

 
 

Palabras clave: erotismo, literatura peruana, oralidad, espacio carcelario.   

 

Transgredir es, según el diccionario etimológico de Corominas, “pasar 

a través” y proviene de la voz latina transgrědi. Su uso en lengua española 

data de al menos 1571 (Corominas, 2000, p. 580). Aunque si revisamos la 

definición que aporta el diccionario de la Real Academia Española, el 

significado ya está impregnado de las connotaciones de su uso más actual, 
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es decir, transgredir significa “quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto” 

(www.rae.es). En la novela de Jaime Bayly La noche es virgen (1997) hay 

una clara voluntad de transgresión que recoge ambos significados aludidos. 

Por un lado, la obra va a pasar a través de una tradición literaria que 

incorpora en su equipaje narrativo. Por otro lado, Bayly busca 

concienzudamente la violación de normas sociales con el propósito de épater 

a un lector transnacional.    

La identidad sexual en el espacio amenazador urbano planea sobre la 

obra de Jaime Bayly, exponente de lo que se ha llamado con displicencia 

literatura light, sin evaluar en profundidad su novedoso discurso homoerótico 

en el contexto de la novelística peruana reciente. El crítico peruano Marcel 

Velázquez Castro, en una reseña para la revista literaria digital Ajos & 

Zafiros, aun reconociendo debilidades literarias en la obra de Jaime Bayly, lo 

ha calificado como el narrador joven peruano más importante de la década 

de los noventa (Velázquez, 1998).i Sin embargo Iván Thays, una de las voces 

más relevantes de las letras peruanas en la actualidad, ha definido a Bayly 

como un escritor comercial, subrayando el poco oficio literario con el que 

dota a sus novelas (Thays, 1998). El análisis de La noche es virgen, cuarta 

novela de Bayly, ganadora el mismo año del XV Premio Herralde de Novela 

en España, tiene el propósito de argumentar no sólo la pertenencia del texto 

a una tradición literaria definida sino la adecuación y la transgresión de esa 

misma tradición en el marco de la realidad limeña de fin de siglo. 

 Los tres planos que guían la discusión, es decir, La oralidad del 

lenguaje, Lima como síntesis de locus eremus / amoenus  y el erotismo al 

margen, son aspectos parcialmente elaborados con anterioridad por otras 

voces literariasii pero que en manos de Bayly consiguen sorprender al lector 

sobre una realidad que se le presenta con total crudeza, a medio camino 

entre el sarcasmo y la autocrítica denigratoria. La obra de Michel Foucault, en 

especial sus certeras reflexiones en torno a la sexualidad en su trilogía 

Histoire de la sexualité y su estudio sobre el nacimiento de la prisión en 

Surveiller et punir, servirán de marco teórico en el que encuadrar nuestro 
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análisis. No en vano la relación entre la sexualidad y el espacio sugiere una 

tecnología de control del segundo sobre el primero (Foucault, 1980, p. 150).   

 

Consideraciones previas  

  

 La novela utiliza un narrador homodiegético protagonista de la 

historia, Gabriel Barrios, un enfant terrible de la burguesía acomodada 

limeña. Presentador de televisión con éxito y ambiguo en su orientación 

sexual, Gabriel conoce una noche a Mariano, el líder de un grupo musical de 

los bajos fondos limeños, con el que mantiene una relación amorosa que le 

hace pensar en una ilusoria felicidad. La novela refuerza la interacción 

amor/odio del protagonista con su espacio vital a la vez que se desarrolla 

una identidad sexual que viene en gran medida predeterminada por el locus 

eremus y/o amoenus que es Lima. Por esta razón, el tema del erotismo junto 

con la apropiación de géneros estratégicos del protagonista, es uno de los 

ejes del texto y merece una especial atención.  

 La masificación de Lima, causada por los flujos migratorios durante el 

siglo XX, ha supuesto para la nómina de narradores peruanos una 

resemantización de la capital, que de Arcadia ha mutado a la horrible, 

erigiéndose como epicentro de una parte significativa de la narrativa peruana 

de los noventa. Karl Kohut menciona, en la introducción al volumen 

recopilatorio del Simposio Internacional de enero de 1994, una clara 

tendencia de la narrativa de los noventa, al sugerir que “[l]a literatura habría 

seguido las enormes corrientes migratorias de estos años que llevaron a 

millones de habitantes de la sierra a la capital” (Kohut, 1998, p. 15). Esa 

voluntad por narrar Lima (o como veremos, una parte de Lima) tiene su 

origen tanto en los procesos demográficos aludidos, como en la profunda 

crisis que ha soportado el país, agudizándose en los ochenta con los 

inoperantes gobiernos de Belaúnde Terry (1980-1985) y Alán García (1985-

1990), que dejaron el país a finales de los ochenta en una situación de 

inusitado caos y violencia. David Wood, retomando un análisis de Carlos Iván 

Degregori sobre la migración en el Perú, señala una manifiesta diferencia en 
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las migraciones de los años cincuenta y sesenta de las que se produjeron dos 

décadas después. Mientras las primeras respondían a un período de 

expansión y apertura política que facilitaba la inserción de los migrantes en el 

espacio urbano, los movimientos demográficos de los ochenta fueron una 

escapada de la violencia política que golpeó las zonas rurales durante el 

conflicto armado contra Sendero Luminoso (Wood, 2000, p. 20). 

 Por otro lado, como ha destacado James Higgins, la narrativa de las 

dos últimas décadas de siglo carece de aquellas novelas totales que en los 

sesenta, de la mano de José María Arguedas y Mario Vargas Llosa, trataron 

de ofrecer una visión panorámica de la sociedad en obras como Todas las 

sangres (1964) y Conversación en la catedral (1969)  (Higgins, 2000, p. 5). 

La explicación más socorrida, menciona  Higgins, es que la realidad peruana 

contemporánea es tan compleja que resulta casi imposible formarse una 

clara idea de hacia dónde va el Perú como nación. Un razonamiento que 

acaso invita a la reflexión sobre los dramáticos cambios de las últimas 

décadas en Perú pero que está lejos de aportar una explicación satisfactoria 

que esclarezca tal complejidad.  

 La ausencia de dichas novelas totales en la década de los noventa ha 

sido cubierta por obras que aportan una dosis de visibilidad a una parte de la 

sociedad peruana (limeña en gran medida) que hasta la fecha había 

permanecido silenciada. El crítico Marcel Velázquez en El revés del marfil 

(2001) se refiere a la aparición del sujeto homoerótico en la novela peruana 

como una nueva aportación en la década de los noventa, destacando los 

nombres de Jaime Bayly y Carmen Ollé (Velázquez, 2002, pp. 194-195). Con 

la salvedad de escasos antecedentes en esta tradición, Duque (1934) de José 

Diez-Canseco, En busca de Aladino (1993) de Oswaldo Reynoso y Salón de 

belleza (1994) de Mario Bellatin, nos encontramos ante un nuevo escenario 

que problematiza un discurso no incursionado hasta el momento. Lima se 

sitúa como el centro de una corriente literaria que aborda cuestiones de 

género e identidad. Escritores como Bayly u Ollé ahondan en una temática 

que, desde el contexto citadino de Lima, se aproxima a las dificultades para 

desarrollar una sexualidad alternativa. En la novela de Ollé, Las dos caras del 
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deseo, iii se propone un discurso en torno a la indefinición sexual, postura 

antagónica a la de Bayly en la novela que nos ocupa, ya que pese a las 

inconsistencias del protagonista con respecto a su identidad sexual, hay una 

clara voluntad por definirse dentro de un sistema binario marcado por la 

dualidad homo/hetero.   

  

La liberación lingüística del relato 

  

 A nivel lingüístico, La noche es virgen destaca por el uso coloquial del 

lenguaje, iv  virtud que ha recogido la crítica de manera unánime (Thays, 

1998; Faverón, 1998; Planas, 1998; Cueto, 2000, p. 39; Fontaine, 2000, p. 

51; Bermúdez, 2000, p. 86; Ruz, 2003, p. 30; McAleer, 2009, p. 187-189). 

Es indudable la importancia del lenguaje oral en La noche es virgen, mezcla 

de registros y fusión de narración con diálogo a través de un narrador 

protagonista en una suerte de acelerada lectura que asemeja la página 

escrita con un interlocutor informal: 

 

me contestó la vieja y yo todo respetuoso le dije buenos días, 

¿está mariano por favor?, y ella con una voz de amargada brava 

me dijo ¿quién lo llama?, y yo pensé y a ti qué chucha, pásame 

con el puto de tu hijo y no jodas, pero le dije con mi voz de 

flemático señorito inglés de parte de gabriel, y ella, ya con 

manifiestas ganas de joder, ¿gabriel qué? y yo pensé gabriel 

qué te importa, necia, llama al fumón de tu hijo y deja de 

inflarme las pelotas, pero siempre educadito como me enseñó 

mi mamá gabriel barrios (Bayly, 1997, p. 30-31).  

 

Del mismo modo, al abordar el monólogo interior la narración no pierde su 

ritmo, siendo ésta una de las características globales de la novela, que se 

presenta a modo de correcalles limeño:  

(aclaro, by the way, que eso no es del todo cierto. no voy a 

negar que a veces he salido medio pichangueado o estón en mi 
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programa, pero ésa es la excepción a la regla. la regla, ¿cuál es 

la regla? ya no me acuerdo. lo único que sé es que cuando a tu 

hembrita no le viene la regla, estás jodido.) 

no te distraigas, chino, estábamos en el haití. 

he entrado para llamar por teléfono a mi carnal mariano...  

              (Bayly, 1997, p. 96).  

Bayly equipara el lenguaje hablado al escrito, prescindiendo de reglas 

ortográficas que impiden expresar ese continuo fluir de conciencia. Se apoya 

en la hipérbole al abordar  las prosopopeyas que lindan con lo grotesco: “qué 

fea eres, desgraciada. Pareces una momia paracas, eres fiel retrato de la 

itinerante momia juanita. Yo, con esa cara, me corto las venas y me dejo ir 

nomás, porque es un insulto a la sociedad civil salir a la calle con esa 

carótida” (Bayly, 1997, p. 51). Como se ha apuntado el carácter oral que 

imprime Bayly a la novela le sirve para acelerar la narración que tiene su 

correlato en la historia narrada, con una sucesión vertiginosa de escenas en 

las que prima la inmediatez y la agilidad. Por otro lado, pese a desarrollar en 

términos generales una narración en primera persona a lo largo de la obra, 

Bayly oscila entre la primera y la segunda persona en ciertas ocasiones, con 

el fin de crear una esfera íntima con el lector:  

 

no hay como vivir en la casa de tus padres, digo yo. quédate allí 

mientras puedas, corazón. te lo digo yo, que ahora vivo solo y 

extraño a morir el calor de un hogar cristiano donde te lavan a 

mano ajada tus calzoncillos y te sirven tres comidas calientitas 

todos los días y encima, con suerte, siempre hay una empleada 

traviesa y ricotona con la que te puedes ganar un poquito. 

quédate en la casa de tus viejos y olvídate de miami, cariño. 

hazme caso (Bayly, 1997, p. 56).  

 

La narración es precipitada pero elaborada al mismo tiempo, cuidada 

en su aparente despreocupación. Precisamente, Bayly destaca por el juego 

autobiográfico que desarrolla en sus novelas con el que consigue confundir y 
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atrapar al lector. El propio Bayly, en una conferencia dictada en la 

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), aclara la clave del éxito de 

un escritor: “contar bien una buena historia y contárnosla con recursos tan 

ricos y fascinantes que el lector no pueda resistirse a ella […] y que no dude 

un segundo de que esas mentiras que ha inventado, de forma taimada, el 

escritor son, en realidad, verdades incuestionables” (Bayly, 2000, p. 27-28). 

Bayly recuerda a Vargas Llosav quien ya reflexionó sobre el papel del escritor 

como mentiroso y las verdades que, paradójicamente, residen en el dominio 

de la mentira (Vargas Llosa, 1990, p. 12). El juego autobiográfico que 

elabora Bayly en sus novelas, tiene un correlato anterior en Vargas Llosa, 

quien en La tía Julia y el escribidor (1977) retoma las vivencias de su primer 

matrimonio con Julia Urquidi. Aunque no es ésta la única influencia, ya que 

La tía Julia y el escribidor recrea los seriales radiofónicos con un evidente 

protagonismo del carácter oral del lenguaje, además de un juego polifónico 

que también vemos en La noche es virgen. El registro coloquial de Bayly, 

aparentemente despreocupado, con abundantes préstamos del inglés, con 

evidentes usos de Spanglish, convierten la lectura de la obra en un 

correcalles limeño, definido y estructurado.  

 Desde el punto de vista lingüístico, La noche es virgen muestra unas 

claras influencias respecto al uso del lenguaje oral, que la vincula con dos 

escritores peruanos precedentes: Ricardo Palma (1833-1919) y Oswaldo 

Reynoso (1931). Con respecto a Palma, me adscribo a la postura de Héctor 

Fernández quien destaca la adaptación del argot de ciertos sectores de la 

población limeña con fines paródicos. Fernández subraya que mientras Palma 

combina la ironía, el entretenimiento, el saber de la historia y el lenguaje 

popular, Bayly usa modismos de la juventud, se aprovecha de la jerga de la 

drogadicción para ofrecer una representación irreverente de la realidad 

limeña (Fernández, 1998, p. 9).  

 De Reynoso, Bayly toma el uso específico del dialectalismo urbano 

limeño, que utilizó en novelas como Los inocentes (1961) o En octubre no 

hay milagros (1965). Reynoso, perteneciente a la Generación del 50, fue el 

introductor del lenguaje de la collera, llevado de la calle a la narrativa 



 8

impresa. No en vano en sus primeros libros, el autor insertó glosarios para 

una mejor legibilidad. Más recientemente en El goce de la piel (2005) el 

vetusto escritor desarrolla una aproximación al homoerotismo de manera 

más natural a como lo hiciera en Los inocentes. Fue Reynoso un pionero en 

la introducción del dialectalismo y el lenguaje de la collera, más próximo al 

expresionismo que al realismo (Valero 2003: 210). Por tanto, el 

protagonismo de la oralidad en La noche es virgen tiene antecedentes 

concretos en las figuras de Ricardo Palma, Oswaldo Reynoso y Vargas Llosa. 

Jaime Bayly se decantará por combinar los espacios de clase alta, con los de 

clase media-baja, manteniendo un registro dialectal uniforme, coloquial, pero 

con evidentes visos en el protagonista de su educación superior y de sus 

salidas al extranjero (por el uso de marcas, referencias espaciales y 

expresiones estadounidenses).  

 La liberación lingüística de la narrativa peruana, en palabras de Luis 

Fernando Vidal, cabría buscarla en Vargas Llosa y Oswaldo Reynoso (Vidal, 

1987, p. 33). vi  Con Reynoso y Vargas Llosa, dice Vidal, los personajes 

adquieren una vital naturalidad y espontaneidad liberándose de eufemismos 

y circunloquios. Pero más aún, Vidal recalca que en estos dos escritores, el 

erotismo y la sexualidad brotan de manera libre y franca, sentando un 

precedente para la posterior narrativa peruana. Jaime Bayly recoge dicha 

herencia literaria pero le aporta una dosis de sarcasmo y crudeza, con la 

finalidad de épater no sólo a la clase media limeña, sino que ha traspasado 

fronteras hasta alcanzar una dimensión internacional tanto en Latinoamérica, 

como en el sur de los EE.UU. y España. Según Ruz, dos son las razones de su 

éxito: en primer lugar una voluntad deliberada por el escándalo y el 

consecuente interés de los medios de comunicación. En segundo lugar, Bayly 

ha desarrollado un estilo que comulga con parte de la narrativa joven 

peruana pero con la intención de llegar a un público lector más amplio (Ruz, 

2003, p. 29-30). No en vano, La noche es virgen aterrizó en España con el 

reconocimiento del premio Herralde bajo el brazo y pronto se convirtió en un 

éxito de ventas. Fue un momento especialmente propicio cuando en España 
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las novelas de la “Generación X” coincidían con la obra de Bayly en temática, 

oralidad, estilo y captación de público lector.    

 Bayly se distanciará del discurso de la collera para retratar, en un 

juego autobiográfico, las frustraciones de un joven de buena familia en su 

búsqueda de una sexualidad propia. La liberación lingüística del relato 

adquiere en Bayly unas altas cotas de expresividad, fruto de su fusión del 

discurso directo e indirecto, del diálogo con el monólogo interior, esgrimiendo 

un lenguaje coloquial limeño con un ritmo narrativo trepidante. Si para un 

limeño es un lenguaje fácilmente reconocible, para un español se produce un 

deleite basado en la extrañeza, una suerte de neo-barroco postmoderno. 

Otros escritores peruanos como Alonso Cueto, que en lo formal se acercan al 

ejercicio estilístico de oralidad que practica Bayly, han reconocido influencias 

en su obra, llegando a elogiar el manejo de su lenguaje oral como uno de los 

logros más importantes que haya alcanzado un escritor en lengua española 

hoy día (Cueto, 2000, p. 39). Bayly adecua la oralidad del lenguaje al 

contexto limeño de los noventa, sin acomodarse en una predecible traslación 

del estilo de Reynoso o Vargas Llosa en un contexto más actual. Afina el oído 

y azuza la escritura para actualizar sus modelos y ofrecer al lector un 

discurso propio, estilizado y transgresor en su propia vuelta de tuerca 

lingüística. Una vez analizados los aspectos lingüísticos de La noche es 

virgen, la discusión debe girar hacia el componente espacial de la novela. 

 

Amor/Odio en Lima la horrible  

 

 Para comprender el contrapunteo entre el locus amoenus y eremus 

que simboliza Lima en la novela, cabe remontarse hasta las Tradiciones 

Peruanas (1860) de Ricardo Palma, quien ensalzó el periodo colonial de 

manera nostálgica, representando Lima en una suerte de Arcadia idealizada 

que pervivió en el inconsciente colectivo peruano hasta el discurso 

desmitificador de Sebastián Salazar Bondy en Lima la horrible (1968). Para 

Salazar Bondy “Ricardo Palma resultó, enredado en su gracia, en el más 

afortunado fabricante de aquel estupefaciente literario” (Salazar, 1968, p. 
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13). En un esfuerzo por devolver a la realidad del siglo XX la ciudad de Lima, 

Salazar Bondy destaca la presencia del indígena, que de la sierra se asienta 

en la ciudad en una frustrada integración urbanística que ya en los años 

noventa culmina con los barrios chabolistas denominados eufemísticamente 

“pueblos jóvenes”. Palma y Salazar Bondy son portadores de dos discursos 

antagónicos que en manos de Bayly se aúnan de manera consciente a cómo  

se vio en la sección anterior al tratar la liberación lingüística del relato. Se 

acepta la tradición, se utiliza y se adecua con afán de superación.  

En la novela el espacio limeño presenta características carcelarias, 

aspecto que también ha señalado Ruz: “Lima can thus both symbolize a 

prison and constitute a site of freedom at the same time” (Ruz, 2003, p. 27). 

El referente carcelario fue elaborado con anterioridad por Julio Ramón 

Ribeyro o Enrique Congrains, cuyos relatos enfatizan los compartimentos 

estancos que son espacios normados de la ciudad (Vidal, 1987, p. 33). En 

Bayly, esos espacios normados se tratan a través de una óptica erótica, por 

lo que el discurso foucaultiano se antoja pertinente. Para Foucault la 

tradicional asignación binaria respecto a la sexualidad es un método de 

control individual de carácter coercitivo, similar al que opera en una prisión:  

toutes les instances de contrôle individuel fonctionnent sur un 

double mode: celui du partage binaire et du marquage (fou-non 

fou; dangeroux-inoffensif; normal-anormal); et celui de 

l’assignation coercitive, de la répartition différentielle (qui il est; 

où il doit être; par quoi le caractériser, comment le reconnaître; 

comment exercer sur lui, de manière individuelle, une 

surveillance constante (Foucault, 2007, p. 232).    

 

En Surveiller et punir ([1975] 2007) tienen todavía un peso considerable las 

metáforas de la línea divisoria y el círculo, “lugares comunes que organizan 

el pensamiento occidental y que al mismo tiempo presuponen y afirman la 

nítida demarcación de zonas opuestas” (Sharman, 1999, p. 34). A medida 

que el pensamiento del filósofo francés evoluciona, las metáforas del tejido y 

la espiral dan cuenta de la compleja trama entre dos tipos de poderes, Le 
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Pouvoir y les pouvoirs. Este segundo plano, entrelazamiento de micro 

poderes (pouvoirs) y su efecto de conjunto (Pouvoir) que se proyecta como 

resultado de esas interacciones, es el que interesa para este análisis. Gabriel 

se enfrenta a ese binarismo (a la metáfora de la línea divisoria) que opera en 

la sociedad limeña y que responde a una tradición común en todo Occidente 

que privilegia la heterosexualidad frente otras prácticas eróticas. Gabriel, por 

tanto, está dentro de la condición anormal, al no comulgar con los 

dictámenes de una moral, que se cree natural y no construida. La novela se 

tensa entre los espacios de libertad que deja la ciudad y aquellos que 

imponen su control individual y su vigilancia sobre el individuo. En otras 

palabras, hay una constante interpelación entre el espacio normado de la 

ciudad y aquellos territorios en los que distintos poderes entran en conflicto, 

como ocurre durante la noche, un espacio de mayor permeabilidad para el 

individuo, en el que puede re-construirse de nuevo e interactuar en una red 

distinta de pouvoirs.  

 En la novela se ejemplifica una de las características esenciales del 

sistema carcelario: la vigilancia. Dicha característica ya es mencionada por 

Marcel Velázquez cuando se refiere a que la ciudad oficial se instaura como 

un gran vigilante en la novela, dominada por valores tradicionales 

(Velázquez, 2002, p. 228). Esta mirada coercitiva es ejercida por los 

habitantes de Lima sobre Gabriel en virtud de la profesión del protagonista. 

Gabriel presenta un programa de entrevistas en el que provocativamente 

conversa con personajes famosos del Perú. Su trabajo es definido por él 

mismo como una cárcel (Bayly, 1997, p. 105), otra más de las numerosas 

referencias que inundan la novela y contribuyen a generar ese sentimiento 

claustrofóbico en la obra. La profesión del protagonista sirve de ejemplo para 

la problemática de la vigilancia que se apunta. A través de su late night show 

Gabriel consigue llegar a miles de televidentes que lo observan y vigilan 

constantemente. La televisión funciona en la novela como catalizador de la 

vigilancia. El que aparece en el televisor, Gabriel, es vigilado 

metafóricamente como le ocurre a un preso: ‘Il est vu, mais il ne voit pas; 

objet d’une information, jamais sujet dans une communication’ (Foucault, 
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2007, p. 234). La pantalla es también un medio de control e incluso un 

mecanismo de excitación erótica como postula Alonso Cueto en su novela 

Grandes miradas, en la que se recrea el perverso juego vouyerístico  de 

Vladimiro Montesinos, asesor personal de Alberto Fujimori durante la década 

de 1990: “Los tiene a su merced en esa pantalla. Sus ojos son órganos 

sexuales que penetran en la mente y la piel ajenas, la cámara es la extensión 

del falo, la posesión es una operación vasta y detallada” (Cueto, 2008, p. 98-

99). Pero la pantalla, con sus goces eróticos que también utiliza Gabriel 

Barrios en la novela de Bayly, también puede volverse contra uno.vii El sujeto 

que aparece en la pantalla carece de visión, lo que evidencia una libertad 

restringida frente al conjunto de la sociedad limeña.  

 La televisión se define como un medio de comunicación masivo, sin 

embargo, funciona de manera inversa para el protagonista de la novela. 

Gracias al efecto de la televisión, Gabriel se convierte en objeto de una 

información. La televisión, por tanto, se resemantiza en la novela como un 

dispositivo de vigilancia que invierte la dirección y el número de los vigilantes 

y los vigilados. Si recordamos la idea de García Canclini de la 

teleparticipación, los televidentes en la novela participan a distancia de las 

correrías de este presentador de moda. Es más, fuera del horario televisivo, 

Gabriel es preguntado por ciudadanos anónimos que le conocen pero que él 

no conoce. Conocimiento parcial y deficiente, al estilo de sombras chinescas 

sobre el que se construye una verdad edulcorada. Por lo tanto, la propuesta 

de análisis toma la estructura panóptica de modo inverso a como lo plantea 

Foucault. De un solo individuo que vigila a cientos de presos, pasamos por 

efecto de la televisión, a muchos individuos (televidentes) que vigilan a un 

solo preso (Gabriel).  

  En el establecimiento penitenciario la torre central mantiene una visión 

panóptica sobre el conjunto de los reclusos: ‘Le Panoptique est une machine 

à dissocier le couple voir-être vu: dans l’anneau périphérique, on est 

totalment vu, sans jamais voir; dans la tour centrale, on voit tout, sans être 

jamais vu’ (Foucault, 2007, p. 235). La visión que se obtiene desde la torre, 

recalca Foucault, es matizada por el efecto de las sombras en las celdas de 
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los reclusos. Existe una deficiencia en esa vigilancia que impide ver la imagen 

completa, el cuerpo físico. En la ciudad, la televisión es el medio que ejerce 

esa visión panóptica (y también el punto de vista), con la diferencia de que 

hay un cambio en la dirección de la vigilancia y en el número de vigilantes. 

Gabriel va a ser un individuo vigilado, expuesto a las miradas de miles de 

vigilantes que a su vez de manera recíproca reciben un conjunto de modelos 

de comportamiento que determinan cómo debe ser la audiencia. Una 

vigilancia recíproca, a fin de cuentas, una interacción de pouvoirs en la que ni 

Gabriel es tan solo un exitoso presentador, ni los televidentes meros 

consumidores de dieta televisiva. Jesús Martín-Barbero nos recuerda que el 

consumo es un espacio para la creación de significados (Martín-Barbero, 

2001, p. 91). Los televidentes-vigilantes (y vigilados) van a tener acceso a 

una visión sesgada y parcial como ocurre en el establecimiento penitenciario. 

No van a ver más allá de la imagen que Grabriel ha fabricado para salir en 

pantalla. Los consumidores ven un personaje artificialmente construido para 

ese espacio concreto. Sin embargo, para los televidentes esa identidad del 

personaje que ven frente a ellos se asume como auténtica, lo cual delata una 

respuesta condicionada por los modelos a los que son expuestos.   

La situación de vigilancia descrita, impone en Gabriel una conciencia 

de su restringida libertad que le persigue en su vida diaria: “necesito ir a 

comprar coca porque en hora y media arranca el programa, y siento que la 

gente me mira y dice manya, ahí va el atorrante de barrios” (Bayly, 1997, p. 

101). La violencia de este espacio agresor deriva en un constante 

sentimiento de escape de la capital peruana, que se mezcla con un 

sentimiento nostálgico por la ciudad donde ha crecido. Se encuentran 

variados ejemplos de esta paradoja durante la novela: “ser gay o bi en lima 

es una cosa muy fuerte, créanme […] pronto me voy a ir de esta asquerosa 

ciudad donde no puedo ser como me da la gana de ser […] sabes que es una 

ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres así. me acaricia, 

eso sí, un vientecillo fresco y risueño. porque no hay como el clima delicioso 

de mi lima natal. qué nostalgia […] en ese momento odio lima. puede ser 

una ciudad tan deprimente. y conste que no pido mucho, sólo pido una 
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ciudad donde pueda caminar de noche sin que me salten ratas encima” 

(Bayly, 1997, p. 64; p. 78; p. 83; p. 92). 

 

“yo soy gay pero tampoco soy dogmático, cariño” 

  

El análisis conduce a plantearse el tratamiento del erotismo en la 

novela. Bayly introduce en el discurso de la collera a un protagonista joven y 

exitoso, de clase media-alta, frívolo y clasista. Lima se convierte en escenario 

desde el que problematizar un erotismo al margen del discurso oficial, en una 

sociedad conservadora de raíces católicas a la que Gabriel pertenece y con la 

que comulga respecto a las representaciones de clase que de ella se derivan. 

Es una destacable novedad en la narrativa peruana y cabe reconocerle a 

Bayly haber dado presencia literaria al erotismo no normativo. En el 

atropellado discurso de Gabriel Barrios no existe una definición clara – y por 

ende tranquilizadora, conforme a la norma –de su sexualidad. Bayly emplaza 

su protagonista en un espacio contestatario en el que no es exclusivamente 

ni homosexual ni heterosexual. Es una actitud consciente de situarse en un 

discurso indócil frente a una categorización sexual estable y aceptada 

socialmente. Es por tanto una postura política que, lejos de abogar por una 

reivindicación de minorías gays, lesbianas o bisexuales que no le interesan, 

reclama un espacio público para la vindicación de una identidad sexual 

distinta a la norma. Es una postura política a la vez que egocéntrica, 

reivindicadora al igual que profundamente individualista.  

En este punto se propone la obra de Foucault en torno a la sexualidad, 

con la finalidad de establecer un posible marco comparativo para entender la 

erótica en La noche  es virgen. En L’Usage des plaisirs (1984), Foucault 

reflexiona sobre la bisexualidad en la Antigua Grecia, entendida como la libre 

elección que se otorgaban respecto a los dos sexos, no como una estructura 

de deseo dual y ambivalente, sino como el apetito con que la naturaleza 

había dotado a los seres humanos hacia sus semejantes bellos, sin importar 

su sexo (Foucault, 2000, p. 245).  Dicha estructura erótica, que diferenciaba 

claramente en el cortejo erótico entre erastes y eromenos (adulto y 
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muchacho), incorpora gradualmente a la mujer en el discurso sexual, pero 

sobre todo en aquel centrado en el amor. En Le Souci de soi (1984), Foucault 

recalca que el discurso sobre la sexualidad se circunscribe en una acusada 

preocupación por el propio individuo, pero también en una progresiva 

equiparación ética de las relaciones eróticas con la mujer en una concepción 

global más amplia, que no censurará el amor hacia los muchachos pero que 

va a privilegiar, con el paso del tiempo, la relación heterosexual y más 

concretamente aquella entre esposos (Foucault, 2001, p. 262-263).  

En La noche es virgen, además de presenciar dicha evolución de la 

erótica entre varones (entre Gabriel y Mariano) y la incorporación de la mujer 

en el discurso (en el personaje de Nina), se erosiona la división binaria en el 

ámbito sexual (aquella basada en el sexo, no en el género) ya que, frente al 

discurso que categoriza y ordena el comportamiento del individuo, la novela 

se posiciona en un terreno que cuestiona esas rígidas designaciones: “yo soy 

gay pero tampoco soy dogmático, cariño, y si no me puedo agarrar un chico, 

me levanto a una hembrita nomás” (Bayly, 1997, p. 104). Es manifiesta la 

voluntad del protagonista por eludir un discurso que concuerde con una 

estructura monocorde y ortodoxa que entiende la sexualidad como un 

sistema binario de relaciones en el que un individuo como Gabriel Barrios no 

tiene cabida. 

A la hora de describir a Mariano, Gabriel incide en su belleza pero 

también destaca al referirse a su pelo largo que “te daba un aire andrógino a 

hembrita confundida […] ¿por qué coño será que me gusta siempre la gente 

confundida?” (Bayly, 1997, p. 20). Se cuestiona en la obra la estabilidad 

natural de los sexos por un espacio más dinámico de los géneros. El deseo 

erótico se supedita a la belleza (como nos recuerda Foucault en la Antigua 

Grecia), no al sexo del objeto de deseo. Gabriel se define gay aunque 

también siente deseos eróticos hacia las mujeres. El protagonista intenta 

definir su sexualidad desde el homoerotismo aunque muestre un carácter 

más amplio en esa sexualidad, que le lleva a considerar tanto la belleza del 

cuerpo del hombre, como de la mujer.  
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 Ahora bien, el punto de inflexión sobre la sexualidad en ambos 

periodos vendría marcado por la influencia de la religión cristiana y la 

reprobación de las prácticas homoeróticas en cualquier contexto. La doctrina 

cristiana las censura por contravenir la sexualidad orientada hacia la 

reproducción y asumida como natural, es decir, la heterosexualidad bajo la 

institución del matrimonio. El espacio privado deviene público, agudizando 

aspectos como el de la moralidad ya en la época romana pero que pervive 

hasta nuestros días.   

Se debería explicar en este punto cómo se entendían las relaciones 

adulto-chico y bajo qué parámetros morales y cívicos gozaban de aceptación 

en la Grecia Antigua. Foucault se encarga de desmentir el mito de que las 

relaciones homoeróticas entre adultos disfrutaban de respetabilidad en la 

Antigua Grecia ya que solamente las relaciones adulto-chico eran las 

aceptadas socialmente, siempre y cuando no se excediera la edad límite del 

muchacho cuando entraba en la edad adulta: “la première barbe, on le sait, 

passait pour cette marque fatidique, et le rasoir qui le coupait devait rompre, 

disait-on, le fil des amours” (Foucault, 2000, p. 259). Dicha puntualización 

nos remite a la idea general de Foucault sobre las relaciones interpersonales 

como relaciones de poder. Entre un adulto y un muchacho existía una 

relación de poder y de placer, pero solamente el adulto podía disfrutar 

abiertamente de ese placer, siendo el chico su objeto placentero. El 

muchacho tenía la opción de responder al adulto y recompensar la dedicación 

y las atenciones que le prestaba, en una prueba de gratitud, perfectamente 

aceptada y encuadrada dentro de la moral y la ética griega. Este 

planteamiento entra en relación con los roles activo/pasivo, maestro/alumno 

que configuraban las relaciones homoeróticas de carácter socrático entre un 

adulto y un chico. 

 El homoerotismo entre adultos (ni siquiera existía una palabra para tal 

práctica, menciona Foucault) era censurado ya que en esa relación uno de los 

dos adultos tendría que ejercer un rol pasivo y el deber cívico de todo 

ciudadano varón respecto a la república era incompatible con la sumisión a 

otro hombre. Por consiguiente, las relaciones adulto-chico, tenían un periodo 
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temporal específico, una reglamentación y una metodología, que de 

traspasarla llevaría al adulto a incurrir en su desprestigio social, dada su falta 

de moderación. En La noche es virgen, Gabriel va a tomar el rol del adulto 

que corteja al chico, que lo busca y le presta numerosas atenciones para 

conseguir sus favores. Gabriel conoce a Mariano en un espacio público (un 

club nocturno), como ocurría en la antigüedad, ya que los adultos cortejaban 

a los muchachos en los espacios abiertos, siendo el gimnasio el lugar por 

excelencia. En el club nocturno, Gabriel admira de Mariano su estética 

rockera, con ropas ajustadas, sudado por el concierto, como también lo 

estaba el adolescente en el gimnasio. En ambos casos, tenemos a una 

persona que busca, que corteja, que persigue a su objeto de placer.  

 La noche es el momento y el espacio preciso para la caza. Durante la 

noche Gabriel puede confundirse más fácilmente y escapar temporalmente 

de la constante vigilancia a la que está sometido. La noche equipara los 

estatus sociales de los individuos, que se mezclan en lugares comunes, 

clubes nocturnos, salas de conciertos, bares, donde pueden aparentar ser 

otra persona y/o adoptar una identidad distinta a la que mantienen a la luz 

del día. La noche es un espacio de fluctuación de les pouvoirs que escapa al 

ojo vigilante de Le Pouvoir. Las relaciones homoeróticas están dentro del 

dominio del silencio en La noche es virgen, por subvertir la ley natural 

reproductiva que incita hacia lo que Adrienne Rich definió como compulsory 

heterosexuality.viii Pese a ello, la noche permite espacios de mayor libertad, 

en los que tantear el juego erótico y es precisamente lo que hace Gabriel 

cuando conoce a Mariano. Pero mientras ese cortejo era aceptado 

socialmente en la Antigua Grecia, Gabriel debe tener cautela para no mostrar 

su deseo públicamente y su acercamiento debe ser sutil, seduciendo sin 

mostrar una explícita atracción que podría ocasionarle un descrédito ante la 

sociedad limeña. En la Antigua Grecia, por el contrario, el descrédito no 

provenía de la relación homoerótica per se sino de la pérdida de la 

moderación en el cortejo del gimnasio. En ambos casos, el cortejo implica 

una metodología con el fin de evitar una censura social, ya sea ésta completa 
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por efecto de una cultura patriarcal y cristiana o parcial en caso de 

inmoderación para los antiguos griegos.  

 Gabriel, de la misma forma que un ciudadano buscaba a un eromenos 

en el gimnasio, intenta conseguir los favores de Mariano comportándose 

como si de un mecenas de la música se tratara: “le di la plata a mariano y él 

me agradeció emocionadísimo y me dijo que se iba a comprar una guitarra 

[…] y que con esa guitarra iba a dar un conciertazo de putamadre el próximo 

sábado, y yo orgullosazo, sacando pecho, dándomelas de mecenas criollo” 

(Bayly, 1997, p. 131). En el primer acto homoerótico entre Mariano y Gabriel 

es éste es el que penetra a Mariano. Se repite de este modo el esquema del 

homoerotismo en Grecia, siendo el adulto el que ejerce un rol que Foucault 

describe como activo sobre su objeto de placer, que corresponde a las 

atenciones tomando el rol pasivo (Foucault, 2000, p. 279-280). Según este 

discurso las relaciones sexuales implican poder y dominación entre los 

individuos. Pero en el contexto limeño, las categorías activo y pasivo 

adquieren otras connotaciones. Como apunta Ruz al mencionar un estudio de 

de M. Arboleda, el rol activo se refiere a aquél que goza de una mayor 

aceptación social, muchos de los cuales llevan una doble vida. Pasivo, en 

cambio, define a aquellos con una baja estimación social y que usan el 

término gay para identificarse. Arboleda usa una tercera categoría, la de 

moderno, para referirse a aquellos que son flexibles en sus roles sexuales, no 

limitándose al activo o pasivo (Ruz, 2003, p. 21).    

Las relaciones homoeróticas en la novela implican un mutuo deseo y 

un placer compartido. En la Antigua Grecia las relaciones adulto-eromenos 

eran por definición asimétricas respecto al poder y solamente el adulto podía 

acceder al placer, ya que para el chico sería una pérdida de honor disfrutar 

de la posición subordinada en el encuentro homoerótico. Para Gabriel y 

Mariano, los roles activo y pasivo son intercambiables e independientes 

respecto al disfrute de la relación sexual. Son, en definitiva, modernos.ix La 

asimetría del mundo helénico se transforma en un terreno más dinámico que 

deja paso a géneros estratégicos, construidos. El tabú social en el contexto 

de la novela implica ir en contra de la mencionada ley natural de la 



 19

reproducción, que orienta a los seres humanos hacia el heterosexismo. En la 

Antigua Grecia tal tabú existía cuando un adulto aceptaba el rol subordinado, 

evidenciando una rigidez en el acto sexual que se reflejaba en el estatus que 

cada ciudadano debía ocupar en la sociedad. Disfrutar del placer de la 

subordinación implicaba una inmoderación en ese placer. La aserción del 

poder deviene un aspecto esencial de su ética sexual.   

 Finalmente, las relaciones eróticas adulto-chico solían evolucionar de 

la aphrodisia (la erótica) a la philia (la amistad) una vez se había traspasado 

el periodo establecido para tales relaciones eróticas. En la novela de Bayly 

encontramos un indicio de esta situación y una distorsión de este 

comportamiento. En primer lugar, Mariano escoge a una mujer (Nina) en 

sustitución de Gabriel al final de la novela, quedando éste desconsolado. Esta 

elección puede interpretarse como una forma de adecuarse a las normas de 

la sociedad que impulsa al hombre a buscar una mujer con la que formalizar 

una relación de pareja convencional. En la Antigua Grecia, pasado el periodo 

concreto para tales prácticas eróticas, el chico se debía orientar hacia una 

relación con una mujer y de esta manera cumplir con el progreso de la 

república mediante la reproducción. Por tanto, en la sociedad griega el paso 

del erotismo a la amistad entre un adulto y un chico se debía a una ética 

social y a un profundo sentido de la responsabilidad para con la república. En 

La noche es virgen, ese paso viene marcado por una moral cristiana, que 

comparte la preocupación por la reproducción pero que desautoriza las 

relaciones homoeróticas de cualquier índole. 

 Los tres planos que se anunciaban al comienzo del ensayo como ejes 

de la discusión tenían en común haber sido tratados con anterioridad por la 

historia literaria peruana desde enfoques diversos. El motivo por el que Bayly 

recupera e inserta su novela en dicha tradición bien pudiera responder a la 

voluntad del escritor por incorporar sus fuentes literarias por un lado, 

respondiendo de esa manera a las acusaciones de escritor comercial o de 

producir literatura light. Con La noche es virgen Bayly no sólo trasciende la 

mera incorporación de su narrativa en un discurso literario limeño –más que 

peruano –sino que transgrede dicho discurso situándose en un territorio 
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contestatario y polémico, alentado por la referencia autobiográfica. El corpus 

lingüístico del habla limeña es desbordante y fresco, un retrato sociológico de 

cuidada factura. El texto de la obra se corresponde con el con-texto, 

necesariamente limeño, donde la ciudad no es ni locus amoenus ni eremus, 

ni la Arcadia de Palma ni la horrible de Salazar Bondy. Lima se presenta 

paradójica, irrespirable a veces, deliciosa por momentos, suma y superación 

de opuestos en inaprensible realidad. El tercer y último aspecto, el erotismo, 

ha sido negativamente criticado por escritores como Oswaldo Reynoso que 

ven la obra de Bayly como esperpéntica y caricaturesca. Reynoso retomó la 

temática homoerótica en El goce de la piel (2005) a través de una novela 

corta que exalta el homoerotismo como una proyección vital o en palabras 

del narrador al referirse a Malte, protagonista de la obra, “El disfrute puro sin 

ningún apetito de posesión o de pertenencia” (Reynoso, 2005ª, p. 50). El 

escritor subraya que “en este libro yo dignifico la homosexualidad como un 

método, como un estilo de vida, para encontrar la realización; pero no en el 

sentido de la caricatura, del esperpento para hacer reír, como en el caso de 

Bayly. No” (Reynoso, 2005b). Dos enfoques diferenciados, que se relacionan 

con una nueva corriente narrativa escrita por mujeres (ejemplificada en 

Carmen Ollé) en la que el tratamiento de la sexualidad con desinhibición así 

como la representación de Lima como ciudad caduca (Bartet, 2000, p. 40-

41), confirman la existencia de una tendencia en la narrativa peruana de los 

años noventa en la que el tema del homoerotismo o, de manera más amplia, 

las prácticas eróticas fuera de una norma tradicional, están en el centro de 

un discurso que nunca antes había recibido tanta atención.  
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Notas  

 
                                                 
i No se indica la página por tratarse de un texto digital. En lo sucesivo si la referencia carece 
de página implica una fuente digital. En ese caso se copia la dirección en la sección de obras 
citadas. 
ii  En primer lugar, Ricardo Palma, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Oswaldo 
Reynoso han desarrollado un  discurso con una primacía de la oralidad del lenguaje en gran 
parte de sus obras. En segundo lugar, Palma y Sebastián Salazar Bondy son el contrapunteo 
necesario entre Lima como Arcadia y Lima la horrible. Por último, Bayly retoma la figura del 
marginado reconstruyéndola en outsider (José Diez-Canseco incorporó la figura del marginado 
de la urbe limeña a la literatura nacional) desde parámetros nuevos. Los protagonistas de sus 
novelas son de clase media-alta limeña, pero su marginalidad reside en su apuesta por una 
sexualidad fuera de la norma.   
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iii Para un análisis de esta obra ver Jorge Catalá Carrasco ‘La alteridad sexual en Las dos caras 
del deseo (1994) de Carmen Ollé’ en Chasqui: revista de literatura latinoamericana (vol. 38 n. 
1 mayo 2009). 
iv Tener hambre o sueño ‘nazi’ para indicar intensidad, así como el uso de sufijos o prefijos 
aumentativos como en ‘conchudazo’ o  ‘superrefinada’ son algunos de los múltiples ejemplos. 
Expresiones del tipo ‘tuve un cherry con mi enamorado’, ‘cantó mostro’, ‘es muy churro’ o ‘se 
caga de risa’, conforman la novela como un documento sonoro del habla limeña.   
v Vargas Llosa fue el valedor de Jaime Bayly en España, asegurándole un contrato para su 
primera novela, No se lo digas a nadie, con la casa editora Seix Barral, con la que Vargas 
Llosa ha publicado gran parte de su obra.  
vi  Una primera versión reducida de este texto en forma de ponencia para el seminario 
‘Problemas, imágenes y concepciones de lo urbano en el Perú’, celebrado en noviembre de 
1985 para conmemorar los 20 años del Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo –
DESCO– fue posteriormente publicado con el mismo título en Presencia de Lima en la 
literatura (1986).  
vii Cuando en el año 2000 apareció el primer Vladivideo (con este nombre se conocen los 
vídeos en los que aparecía el asesor Vladimiro Montesinos sobornando a líderes políticos, 
empresarios o periodistas no afines al régimen de Fujimori) supuso la caída automática de 
Fujimori y del propio Montesinos.  
viii  Adrienne Rich acuñó la frase compulsory heterosexuality en un artículo publicado en la 
revista Signs en 1980. Véase ‘Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence’ en The 
Lesbian and Gay Studies Reader, ed. Henry Abelove et al. (London: Routledge, 1993), pp. 
227-254. 
ix Irónicamente, la palabra moderno comienza a ser utilizada en el siglo V, recuerda 
Habermas, con el fin de delimitar el presente cristiano del pasado romano-pagano (Habermas, 
2002, p. 375).  


