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RESUMEN: 

El principal objeto de estudio en este trabajo es Andanzas y visiones 

españolas (1922), de Miguel de Unamuno. Observamos, desde un punto de 

vista estético-literario, la forma de creación paisajística unamuniana, que se 

definiría como una poética introspectiva del espacio, donde la proyección de 

los sentimientos, la sugestión, la subjetividad y la memoria desempeñaban 

un papel esencial. En definitiva, se muestra cómo los paisajes descritos por 

el autor responden a su visión simbolista de concebir la Naturaleza.  

Palabras clave: Miguel de Unamuno; Andanzas y Visiones españolas; 

Naturaleza; Paisaje; Poética; Estética. 

ABSTRACT: 

The main object of study in this paper is Andanzas y visiones españolas 

(1922) by Miguel de Unamuno. We observe from an aesthetic and literary 

point of view, the unamunian landscape creation form, that it could be 

defined as an introspective poetics of space, where the feelings' projection, 

the suggestion, the subjectivity and the memory played an essential role. It 

is to show how described landscapes by the author answer to his symbolic 

conception of the Nature. 

Keywords: Miguel de Unamuno; Andanzas y Visiones españolas; Nature; 

Landscape; Poetics; Esthetics. 
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1. INTRODUCCIÓN:  

Miguel de Unamuno cultivó con maestría diversos géneros literarios, 

entre los que están la novela, la poesía, el teatro y el ensayo. Sin embargo, 

la valoración crítica por parte de los especialistas no fue la misma según se 

tuviera en cuenta su condición de novelista, poeta, dramaturgo o ensayista, 

de manera que, en ocasiones, llegó una imagen sesgada de su figura y su 

obra, conllevando el desconocimiento de algunas facetas relevantes de su 

creación artística. En este sentido, resultaba llamativo que la estimación 

positiva casi siempre se ligase a sus novelas, y que, al contrario, sus libros 

de viajes, en general, así como Andanzas y visiones españolas, en particular 

no se recibieran con demasiado entusiasmo, al menos en primera instancia. 

Así lo pondría de relieve buena parte de la crítica académica, como 

Arnáiz (1982: 135), Cardwell (1988: 87), González Egido (2006: 8), Lozano 

(1991: 7) y Lloréns (1991: 34), por poner algunos ejemplos significativos.  

No obstante, hubo estudiosos que sí apreciaron la esencia de los paisajes 

unamunianos. Lozano (1991: 1) recordaba cómo, entre todos ellos, destacó 

José Martínez Ruiz “Azorín”, como mostró en su artículo “El ideal de la vida” 

(1923): “El paisaje de Unamuno se halla impregnado de espiritualidad. Casi 

no son paisajes, casi no vemos lo que pretende pintar el autor. Vemos el 

corolario moral, místico muchas veces, que el autor hace apoyándose en las 

ciudades, en los bosques, en las montañas” (1956: 153). Del mismo modo, 

en su artículo “Unamuno” (1969: 118-119) expuso que:  

 “Entre la ciencia, la erudición, la inteligencia, la sensibilidad, la 
imaginación, esta última cualidad es la que se lleva el imperio sobre 
Unamuno. (…). Y es la imaginación la que en sus ensayos le hace 
interpretar la realidad española como nunca se había interpretado. 
(…). No falta, empero, la sensibilidad. Y esa sensibilidad le lleva a 
Unamuno a escribir las páginas de paisaje acaso más finas que hayan 
salido de su pluma y que hayan sido escritas en castellano (…)”2. 

 

A partir de las certeras reflexiones ofrecidas por el escritor alicantino, 

con el paso del tiempo otros investigadores contribuyeron a la comprensión 

de la vertiente paisajística unamuniana. En este breve repaso retrospectivo, 
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 Azorín expresó también su admiración hacia el ilustre profesor de Salamanca en su artículo “Un libro de 
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destacaban Romero (1930) y De la Calzada (1952), que remarcaron los 

valores simbólicos y espirituales de sus paisajes. Pero a lo largo de los años 

diversos académicos focalizaron su atención en los textos en los que el 

escritor reflejó su pensamiento estético sobre el entorno natural y urbano 

de España, generando la actual bibliografía crítica que disponemos.  

Debemos recordar, aunque sea someramente, los trabajos de Cardis 

(1953), Chicharro (1956), Litvak (1973), Blanco (1975), Giménez (1978), 

Arnáiz (1982), González (1987), Cardwell (1988), Fernández (1989), 

Lloréns (1991), Asís (1998), Guillén (1998), Martínez de Pisón (1998), 

Csejtei (1999) y Lozano (2000), entre otros. Siguiendo esta investigación, 

en fechas recientes los libros que describían entornos paisajísticos han 

recibido otra importante revalorización a partir de lecturas sugerentes, por 

ejemplo: las aportaciones de Martínez (2001-02), Escobar (2003), Senabre 

(2004), González Egido (2006), Rodríguez (2008), López (2009), Ortega 

(2010), Rivero (2011), Luque (2012) y Csejtei (2013), entre otros autores. 

2. MIGUEL DE UNAMUNO Y EL ESPÍRITU SIMBOLISTA: 

Lozano (2001: 160) advirtió que Juan Ramón Jiménez había señalado 

en 1953 que “Unamuno era ya un simbolista (…), es decir, que escribía con 

símbolos”. Así pues, estaríamos de acuerdo en que sus libros de viajes se 

habrían de enmarcar en el Simbolismo, entendido como “un amplio espíritu 

de época, común en la cultura occidental, que se desarrolló con plenitud en 

los últimos años del siglo XIX y comienzos del XX” (Lozano, 2002: 124). 

En Andanzas y visiones españolas, Unamuno describió el paisaje, 

sobre todo natural, que observaba a su alrededor con exquisita sensibilidad, 

aprehendiendo desde las visiones panorámicas de la montaña, hasta los 

más profundos secretos, imágenes en las que descubría la humanización de 

los fenómenos atmosféricos, ya que “el genuino paisaje es de pequeños 

rincones. Allí es donde se coge el alma del campo” (Unamuno, 2004: 581). 

 Pero en todas las estampas que presentaba traslucía su interioridad,  

proyectando sus sentimientos en la realidad física. De la Calzada (1952: 55) 

señaló que “Unamuno forma parte del paisaje que describe”. Esta era una 

forma expresiva que encontraba su esencia en el Simbolismo, el cual, según 

Lozano (2002: 125), fue “un arte de sugerencias, centrado en el laboreo 



sobre las sensaciones, dedicado a bucear en el yo íntimo o en las relaciones 

del alma con el mundo, orientado hacia una visión analógica del universo”. 

Allí es donde la escritura unamuniana halla su contexto adecuado (Lozano, 

2001: 160). 

Carwell (1988: 103) explicó cómo “en una fecha tan temprana como 

1899 parece que Unamuno había formado un visión platónica del mundo, 

base del simbolismo europeo”. Siguiendo esta corriente crítica, quisiéramos 

interpretar Andanzas y visiones españolas como una obra simbolista por la 

forma en que representó los paisajes naturales, que alcanzaban un sentido 

trascendente y sugestivo. El autor describía el entorno físico que observaba 

en sus viajes por España, pero se convertía en subjetividad sentimental por 

medio de una estética de carácter introspectivo (Arnáiz, 1982: 138-139)3.  

Las descripciones paisajísticas realizadas por Unamuno no quedaban 

en la superficialidad naturalista, es decir, en la apariencia de sus elementos, 

sino que la superaban para conformar un microcosmos estético en el que la 

naturaleza perdía su “materialidad tangible” y se convertía en la “vestidura 

del espacio” (Unamuno, 2004: 30). Así sucedía, por ejemplo, en “Fantasía 

crepuscular”, donde el escritor dibujaba con trazo magistral, como si fuese 

un pintor que empleaba una amplia gama de colores (De la Calzada, 1952: 

64), la belleza con la que, de manera gradual, acaecía el anochecer: 

 “Reducidos los colores a matices al fundirse en el gradual 
derretimiento de la luz diurna, volvían a entrar las formas todas en la 
comunión del conjunto; abandonadas del sol, abrazábanse en el campo, 
con dulce armonía, bajo la difusa claridad del cielo, por el que iba 
infiltrándose desde el ocaso la oscuridad nocturna. No se hacían ya 
sombras unas cosas a otras. Y era a la vez como si perdiendo toda su 
materialidad tangible se hubiese convertido en mera vestidura del 
espacio, en forma gloriosa de la creación invisible” (Unamuno, 2004: 30). 

 

Un importante aspecto simbolista fue la espiritualización del paisaje, 

que se reflejaba en el hecho de que reconociera la existencia del alma que 

habitaba en la naturaleza, atisbando en ella la expresión de la suya (De la 

Calzada, 1952: 70). Pero, por encima de todo, reconociendo la obra de la 

divinidad, pues los seres humanos no eran sino “pinturas de Dios” (2004: 
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 De la Calzada (1952: 56) ilustró esta peculiaridad: “Unamuno no sólo vive en sus paisajes, sino, que 

tiene necesidad de verse en ellos. (…). Un paisaje no es en realidad, sino reflejo fiel del espíritu del que lo 

describe”. 



580). En diversos momentos dejaría patente que el agua fue un símbolo 

trascendente en su imaginario natural, pues era “como el alma del paisaje”, 

donde “se ven reflejados los árboles y colinas” para adquirir “conciencia de 

sí mismos” (2004: 345). Además, según expuso en “Paisaje Teresiano”, 

funcionaba “como la conciencia del paisaje; las alamedas de la orilla del río, 

las alisedas, los saucedales, se ven a sí mismos en el agua y se reconocen” 

(2004: 578-579). Aunque en “Paisajes del alma” (1918) desarrolló este 

pensamiento de manera más profunda: 

 “Los que miraban desde el valle la cumbre blanca y solitaria 
eran los espíritus, las almas de los árboles, de los arroyos, de las 
colinas; almas fluidas y rumorosas las unas, que discurrían entre 
márgenes de verdura, y almas cubiertas de verdura, otras” (2005: 
3). 

 

Esta concepción simbolista se podía observar en escritores y pintores 

cercanos a Unamuno desde el punto de vista cronológico y estético. Por 

ejemplo, Azorín, a quien García Berrio consideró el “insuperable poeta de la 

prosa” y el “maestro de la sensibilidad estética espacio-temporal” (2006 

[2009]: 691), expresó con una intensa emoción su sentimiento del paisaje 

natural4 en su artículo titulado “Un poeta”, donde elogiaba la figura y obra 

del murciano Vicente Medina5, al entender que la naturaleza poseía una 

especie de hálito vital que lo animaba todo con infinitos matices, que lo 

impregnaba con un significado connotativo y que trascendía la materia: 

 “Sí, la Naturaleza tiene alma; tiene alma el campo solitario en 
noche estrellada de estío; esa inmensa noche silenciosa en que las 
montañas, las negras moles se dibujan en la lejanía, y brillan 
parpadeando en lo alto las estrellas, y percíbense los mil ruidos de 
insectos, de aves nocherniegas, del viento que agita los árboles, que 
hace cantar los pinos (…)” (Azorín, 1898 [1972: 153]). 

 

Lozano (2001: 69-72) acercó a ambos escritores en su desempeño 

artístico-literario al exponer que entre ellos existía “un procedimiento, una 

actitud creadora radicalmente subjetiva”, de tal manera que “en Azorín o en 
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 Acerca del sentimiento de la naturaleza, en general, y su plasmación particular en la obra de Unamuno, 

remitimos a los trabajos de Chicharro (1956), González (1987), Martínez de Pisón (2007) y Rivero (2011), 

entre otros autores. Si bien la emoción empática ante los fenómenos naturales ya se había reflejado en la 

literatura latina. Quiero (1991-92) observó su presencia en Lucrecio, Virgilio, Cicerón y Horacio.   
5
 Azorín (1898 [1972: 152]) definió al escritor murciano como “un entusiasta de la Naturaleza, del campo, 

de los paisajes de su tierra”. 



Unamuno, las imágenes del mundo simbolizan una realidad superior, un 

universo construido desde la subjetividad”. 

Uno de los conceptos simbolistas por excelencia en el libro de viajes 

fue la metáfora (Arnáiz, 1982: 141; González Egido, 2006:20-24; Martínez, 

2001-2002), que Unamuno utilizó para referirse a una dimensión que por 

sus características de sublimidad y de belleza no se podía transmitir con un 

lenguaje lógico-comunicativo. Así pues, “empleó la metáfora para expresar 

los sentimientos más hondos” (Martínez, 2001-2002: 339), o, dicho de otro 

modo, la metáfora era “intermediario entre lo visible y lo invisible (González 

Egido, 2006: 24). El escritor bilbaíno formuló con nitidez su teoría estética 

del paisaje al señalar que “El universo visible es una metáfora del invisible, 

del alma” (2004: 581) y que “El campo es una metáfora” (2004: 582). Por 

tanto, podíamos comprobar cómo Unamuno se proyectaba en la creación de 

un espacio natural simbólico. El paisaje, como una idealización, reflejaba la 

interioridad de quien lo contemplaba (Csejtei, 1999: 167-169).  

Sin embargo, como este tipo de expresividad procedía de la estética 

romántica y simbolista que irradió por toda Europa, al mismo tiempo se 

podía observar en el ámbito pictórico. Por ejemplo, en Abadía en el robledal 

(1809) y Caminante ante un mar de niebla (1817), de David Friedrich. En la 

pintura española (Arnáiz, 1982: 136; Calvo Serraller, 1998; Martínez de 

Pisón, 1998: 129-135; Ortega, 2010: 50), sobresalieron paisajistas como, 

por ejemplo, Beruete, Urgell, Sorolla, Romero de Torres, Zuloaga, Rusiñol y 

Regoyos. Todos ellos elaboraron paisajes naturales que hicieron visible lo 

invisible (Litvak, 2011)6. 
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 Quizá a la hora de comprender mejor la poética introspectiva unamuniana sobre el espacio natural, sería 

aconsejable conocer las preferencias estético-literarias del autor. En este caso, gracias a los testimonios 

ofrecidos por Lobato (1988: 219), sabíamos que Unamuno, según manifestó en la carta dirigida a Pitollet 

en el año 1905, admiró el movimiento artístico del Sturm und Drang, a escritores alemanes como Goethe, 

Schiller, Hoelderlin, Fichte, Schelling etc. Pero, sobre todo, sintió predilección por el francés Jean-Jacques 

Rousseau. En efecto, se debía a que el filósofo francés también fue un entusiasta de la Naturaleza, como 

mostró Chicharro (1956) en diversos momentos. Por otra parte, Guillén (1998: 138-145), Ortega (2004) y 

Martínez de Pisón (2007) explicaron que bastaría con acudir a las descripciones paisajísticas que el 

escritor ginebrino incluyó en Emilio, La nueva Eloísa, Ensoñaciones, Confesiones, etc., para observar su 

afinidad estética sobre el entorno natural. 



3. EL PAISAJE EN LA TRAYECTORIA LITERARIA DE UNAMUNO: 

Andanzas y visiones españolas culminó el género literario ensayístico-

viajero. Unamuno cultivó diversas vertientes artísticas. Pero ante todo fue 

un incondicional amante del paisaje y la naturaleza: “Soy y he sido siempre 

un gran amante de la naturaleza, en su carácter más verdadero y simple 

(…) en tratándose de naturaleza me gusta toda, lo mismo la salvaje y suelta 

que la doméstica y enjaulada” (Unamuno, 2004: 369). 

Por tanto, habría que remarcar que la descripción del espacio urbano 

y natural, ya fuese en la línea costumbrista más ortodoxa, o ya fuese en la 

forma de reflexión simbólica, estuvo siempre presente, en mayor o menor 

grado, en todas las ramificaciones literarias que practicó. Giménez (1978: 

88) puntualizaba en este sentido que “la convivencia de Unamuno con la 

naturaleza nace con su novela Paz en la guerra, pero no terminará ahí. Lo 

que nace en tierras vascas, continúa latiendo en el fondo de su vida 

castellana y más tarde en el destierro”. No obstante, se podría apuntar que 

dicha convivencia no solo fue artística, porque su experiencia con el paisaje 

natural comenzó en sus años de infancia, en sus correrías por los bosques y 

las montañas de su ciudad natal. Aunque, lógicamente, por aquellos años 

no planeara modelar sus impresiones paisajísticas, cabría la posibilidad de 

que su contacto con el entorno natural hubiera provocado que se formase, 

de manera incipiente, el vívido “sentimiento de la naturaleza” que reflejaría 

en su madurez (Martínez, 2001-2002: 342). 

Ya antes hemos mencionado a Rousseau, como modelo de influencia 

literaria e intelectual, a tenor de las palabras que el bilbaíno manifestó en 

una carta dirigida a Pitollet en 1905 (Lobato, 1988: 219). Pero quizá esta 

vinculación se viera de manera más clara si recordásemos cómo en Emilio, 

o De la educación (III, 244), el filósofo francés apeló a la conveniencia de 

formar a los niños en los valores éticos del mundo natural. Pero no a través 

de explicaciones teóricas, sino por la experiencia que proporcionaban los 

sentidos, contemplando sus fenómenos, porque “es en el corazón del 

hombre donde está la vida del espectáculo de la naturaleza; para verlo, hay 

que sentirlo” (245). Y para ejemplificarlo realizaba la descripción de un 

amanecer que traslucía su profundo sentimiento de la Naturaleza: 



 “Un punto brillante sale como un relámpago y llena al punto 
todo el espacio; el velo de las tinieblas se desvanece y cae. El 
hombre reconoce su morada y la encuentra embellecida. El verdor ha 
tomado durante la noche nuevo vigor; la naciente luz que lo ilumina y 
los primeros rayos que lo doran lo muestran cubierto de una brillante 
red de rocío que refracta a la vista la luz y los colores. A coro los 
pájaros se reúnen y saludan de consuno al padre de la vida; en ese 
momento ni uno solo calla; su gorjeo débil todavía es más lento y 
más suave que en el resto de la jornada, se resiente del languor de 
un pacífico despertar. La concurrencia de todos estos objetos penetra 
hasta el alma: un espectáculo tan grande, tan hermoso, tan delicioso, 
no deja a nadie indiferente” (Rousseau, 2002: 245). 

 

La sensibilidad, el tono lírico y la emoción empática que desprendía la 

descripción plástica de lo que podríamos considerar una escena de asombro 

frente al espectáculo de la Naturaleza, enlazaba con la poética introspectiva 

unamuniana. Desde una óptica comparativa, podríamos ver cómo el escritor 

bilbaíno recordaba un hermoso amanecer: “Por delante del rojo incendio del 

ocaso corrían nubes cenicientas, y otras de color rosa” (2004: 312). En este 

sentido, Unamuno consideraba al filósofo francés un excelente paisajista 

literario por las “impresiones” que había ofrecido de los Alpes (2004: 581)7.  

Sin embargo, debemos decir que el paisaje no aparecía de la misma 

manera dependiendo del género en el que nos encontráramos, porque 

Unamuno ya clarificó en el prólogo que siempre quiso dotar a sus libros de 

paisajes de especificidad artística8. De igual modo, no hallaremos el mismo 

telón de fondo si leemos su poesía del exilio, donde la nostalgia de su tierra 

le producía una intensa desazón y, por tanto, los textos se llenaban de 

amarga melancolía, que si observamos los tiernos decorados de Recuerdos 

de niñez y mocedad (1908), donde la rememoración de la naturaleza era un 

goce espiritual, ya que le permitía refugiarse en el “alma de su niñez”.  
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 Azorín (1917: 5) indicó que “en Francia, Rousseau −iniciador y engendrador de tantas cosas− inaugura 

el paisaje literario y abre el camino”. Guillén (1998: 138) expuso que el francés fue “hito esencialísimo en 

la alteración que se produce en la relación de la mirada humana con el entorno natural”. Asimismo, según 

Ortega (2004), “fue sin duda Jean-Jacques Rousseau quien más contribuyó a acercar el paisaje de 

montaña al sentimiento y a los gustos de su tiempo. En las obras de Rousseau había un modo de sentir la 

naturaleza y el paisaje desconocidos hasta entonces. Se sintió muy atraído por los Alpes, por la montaña 

alpina, y a través de sus obras descubrió a los europeos de su tiempo la belleza y la grandeza de ese 

paisaje y les animó a conocerlo y disfrutarlo personalmente”.  
8
 Unamuno (2004: 382) expuso que “el que gusta del paisaje literario, va a buscarlo en sí y por sí. Y a esta 

demanda de la afición estética es a lo que quiere responder la oferta de este libro”. 



Asimismo, no veremos el mismo significado si profundizamos en los 

artículos comprendidos entre 1907 y 1922, periodo que constituyó la “época 

de más tranquilidad espiritual de Unamuno” (Giménez, 1978: 89), que si lo 

hacemos en los años que pasó alejado de España debido a su destierro. No 

obstante, fuese un espacio que le provocaba la añoranza de su patria, fuese 

un entorno a través del cual experimentaba la felicidad de su niñez, o un 

ambiente que le transmitía sosiego espiritual, en mayor o menor medida, 

siempre se observaba cómo el contexto y, sobre todo, la propia naturaleza 

le generaban determinados estados de ánimo (Giménez, 1978: 92).  

Por tanto, para profundizar en este tema no sólo deberíamos atender 

a los que los especialistas han considerado, tradicionalmente, sus libros de 

viajes, esto es, aquellos en los que el entorno aparecía como un elemento 

principal, ya que la admiración por el espacio natural (montañas, bosques, 

árboles, ríos, etc.) y urbano (ciudades, calles, plazas, monumentos, etc.) 

fue una constante en su producción9. En este sentido, Giménez (1978: 89) 

afirmó que el paisaje fue “casi una necesidad en Unamuno”. Aunque sería 

en sus libros viajeros donde su capacidad evocadora se proyectara de modo 

más intenso en el contexto. 

Los estudiosos han señalado que los libros de viajes abarcaron la 

sucesión que iba desde Paisajes (1902), pasando por De mi país (1903), Por 

tierras de Portugal y de España (1911), hasta llegar a Andanzas y visiones 

españolas (1922), arco literario al que se sumaría Paisajes del alma (1944). 

Este corpus abarcaba un amplio intervalo cronológico, pero también suponía 

una evolución estilística y de pensamiento acerca del significado del paisaje, 

ya que desde el costumbrismo llegaría a un estilo marcadamente simbolista. 

Por esta razón, la crítica decidió traspasar ese perímetro para ocuparse de 

otras obras en las que aparecían estampas paisajísticas10.  

Paisajes (1902) fue el primer libro en el que ofrecían descripciones de 

la naturaleza, en particular del entorno salmantino. Allí se anticipaban los 

sublimes “paisajes del alma” que aparecerían en las piezas posteriores. Por 

                                       
9
 González Egido (2006: 7) aclaró que libros de viajes “no agotan los paisajes de Unamuno, que fue un 

asiduo cultivador del género”.  
10

 El paisaje en las obras de Unamuno ha revelado una gran densidad, posibilitando que su estudio se 

realizara desde diversos puntos vista. Para seguir profundizando en estas cuestiones, redirigimos a los 

trabajos de Asís (1998), López (2009), Martínez de Pisón (1998: 61-64) y Csejtei (2013), entre otros. 



ejemplo, en “Puesta de sol” (1897) nos obsequió con un cuadro pictórico 

luminoso y colorista que convertía la naturaleza en un espectáculo: 

 “Hacia el poniente de la aérea bóveda que coronaba a la llanura, 
de un remolino de áurea nube irradiaban, cual inmensos pétalos, otras 
nubes esplendorosas. Fingía una de ellas inmenso dorso de mitológica 
bestia, lanuda piel de vellones de abrasado oro, dominados por espesa 
y sedosa melena. Corríanse otras por el cielo de un lado y de otro 
vistiéndose de abrasado rosa, algunas con tornasoladas tintas de profundo 
violeta en el cuerpo y en los contornos de ascua de oro. Tocaban a la 
tierra cuajadas y compactas masas, que parecían abruptas sierras 
purificadas, cuyas cimas coronaba ardiente lava de oro, y más allá un 
verdoso mar celeste, sin orillas, de infinita hondura y de purísima 
trasparencia. Aquí y allá flotaban, como desprendidos copos, nubecillas 
cenicientas que aparentaban aves gigantescas que se bañasen en el 
esplendor del arrebol. A la izquierda, en la mar verdosa del último fondo, 
islas de apacible quietud en la región de los ensueños, y a nuestras 
espaldas, en el oriente, rosados cendales de vaporosa tela envolvían a la 
pobre tierra con mantillas sahumadas en perfume de luz decantada por 
el cielo” (Unamuno, 2004: 25-26)11. 

 

Más tarde se publicó De mi país (1903), donde se recogieron artículos 

costumbristas escritos entre los años 1885 y 1900, y en los que narraba sus 

vivencias por diferentes territorios vascos y castellanos. Después vendría 

Por tierras de Portugal y de España (1911), un libro en el que recopiló 

artículos escritos entre los años 1903 y 1909. Aquí la experiencia viajera y 

paisajística fueron sus elementos centrales (Lloréns, 1991: 33).  

Por ejemplo, en “Excursión” (1909) expresó su inquietud por conocer 

el medio geográfico, pero también una de las consecuencias didácticas más 

importantes que conllevaban sus viajes: “estas excursiones no son sólo un 

consuelo, un descanso y una enseñanza; son además, y acaso sobre todo, 

uno de los mejores medios de cobrar amor a la patria” (Unamuno, 2004: 

301). Sin embargo, sería más adelante cuando su espíritu se elevara para 

expresar con profunda emoción su simpatía universal hacia los elementos 

naturales: “cóbrase en tales ejercicios y visiones ternura para con la tierra, 

siéntese la hermandad con los árboles, con las rocas, con los ríos” (2004: 

301). Esta participación afectiva también la puso de relieve en su ascensión 

al Castro de Valvanera. Allí manifestaba que “parece que uno se funde con 
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 Según Litvak (1973: 216), “lo que más admira Unamuno en la naturaleza son sus interminables 

cambios de color. Ningún artista es capaz de igualar a la naturaleza pues toda la gama de colores y 

matices con que el artista cuenta, siempre será mínima comparada con la existente en la naturaleza”. 



el ambiente y se siente hijo de la libre naturaleza” (2004: 303).  

En este libro se apuntaban las líneas maestras por las que discurrirían 

las descripciones paisajísticas de Andanzas y visiones españolas, es decir, 

reflexiones que procedían de su “yo” íntimo. En algunos artículos veremos 

cómo el viaje a la montaña, que para el escritor significaba “la libertad del 

aire de las cumbres” (Unamuno, 2004: 313), representaba tres facetas: 

descanso profesional, consuelo espiritual y enseñanza moral.  

Sin embargo, no podríamos terminar esta breve alusión a Por tierras 

de España y Portugal sin antes referirnos a su artículo “El sentimiento de la 

naturaleza” (1909). Aquí expuso su teoría estética del paisaje y estableció 

la contraposición entre dos espacios de especial relevancia en su trayectoria 

vital: el campo y la ciudad. Además, manifestaría el deleite que conllevaba 

la contemplación de la naturaleza, la belleza de Castilla, de la montaña, etc. 

Este sentimiento de la naturaleza se basaba en “el amor inteligente, a la 

vez que cordial al campo”, lo que representaba “uno de los más refinados 

productos de la civilización y la cultura” (Unamuno, 2004: 370).  

Unamuno exhortaba con sensibilidad para que se valorasen los bienes 

de la naturaleza, y, ante todo, apelaba a la conciencia para que se mostrara 

“amor desinteresado al campo”, puesto que este ofrecía, generosamente, la 

sublimidad de sus fenómenos atmosféricos, por ejemplo:  

 “El deleitoso esponjamiento espiritual con que nos regala el 
ver caer lentamente, cual si se derritiera el cielo sobre la tierra, el 
extenso manto de la lluvia, a cuyo recibimiento parece dilatarse la 
llanura, dando luego, como en expansión de gozo y en hacimiento de 
gracias, más penetrantes sus aromas (…)” (Unamuno, 2004: 370). 

 

Finalmente, daría a conocer Andanzas y visiones españolas (1922). El 

escritor recordó en el “Prólogo” que era una obra formada por un conjunto 

de artículos aparecidos en periódicos como El Imparcial y La Nación, entre 

1911 y 1922. En ellos recogía sus experiencias e impresiones emotivas 

provocadas por la contemplación de determinados paisajes naturales y 

urbanos de la España recorrida en sus días de descanso laboral: “En cuanto 

dispongo de unos días de vacaciones (…) me echo al campo, a restregar mi 

vista en frescor de verdura y en aire libre mi pecho” (2004: 370).  



En sus artículos demostraba su conocimiento naturalista del paisaje. 

Pero sobre todo reflejó con claridad sus denominados “paisajes del alma”. 

Senabre (2006: 15-16) consideró que fue uno de los libros “más acabados 

que existen sobre el paisaje español, por la variedad de motivos y lugares a 

los que se atiende, por las ricas sugerencias que salpican cada página, la 

hondura de la observación y la originalidad de las percepciones”. En esta 

obra “la experiencia visual se transforma en estímulo interior y el paisaje 

reproduce lo que Unamuno lleva dentro” (González Egido, 2006: 25). 

Además, según Lloréns (1991: 36-37), coexistían dos facetas: la de “viajero 

urbano”, cuando recorría las ciudades, y la de “viajero peregrino”, cuando 

se trasladaba a la cumbre de la montaña. 

Senabre (2004) detectó varios niveles sémicos: político, descriptivo, 

histórico, literario, entre otros. No obstante, a pesar de que todas estas 

facetas interpretativas tenían cabida, debido a su rico lenguaje connotativo, 

en nuestra opinión, quizá la exégesis más relevante desde el punto de vista 

semántico, era aquella que incidía en que el ambiente natural funcionaba 

como abstracción o proyección, en sentido metafórico, de su propio “yo”. En 

esta dirección, De la Calzada (1952: 80) remarcó que Unamuno introdujo 

con habilidad en los entornos que describía “pedazos de su propia alma”.  

Las descripciones paisajísticas realizadas por Unamuno contenían un 

trasfondo de subjetividad en el que se vislumbraban muchos de los rasgos 

que conformaban su universo interior. Uno de los aspectos más sugerentes 

era que en sus reflexiones se distinguía una filosofía especular. Por un lado, 

presentaba “una naturaleza humanizada” (2004: 332), donde “el agua de la 

fuente canta la soledad de la historia” y “las piedras se miran en la triste 

verdura” (2004: 259-260). Pero, al mismo tiempo, la naturaleza era una 

superficie reflectante en la que podía tomar conciencia de sí mismo. 

En este punto habría que remontarse a las Cuestiones naturales de 

Séneca, quien consideraba, en sentido profundo, que Inuenta sunt specula, 

ut homo ipse se nosset (I, 17, 4) (“los espejos se inventaron para que el 

hombre se conociera a sí mismo”). El filósofo cordobés, a quien Unamuno 

citó con asiduidad (Escobar, 2003: 109-110), apelando a una ética bucólica 

de raigambre virgiliana, consideró que el ser humano, gracias a los sencillos 

instrumentos que le ofrecía la naturaleza, como un copioso arroyo de aguas 



cristalinas o la cara bien pulida de una roca (Fons cuique perlucidus aut leue 

saxum imaginera reddit) (I, 17, 5) podía conocer su entorno, pero también 

descubrir su identidad12.  

Unamuno, cuando observaba la naturaleza, su fisonomía, era como si 

él mismo se reflejara en un gran espejo, es decir, el paisaje se convertía en 

la expresión simbólica de su interioridad, de ahí que el campo fuese una 

metáfora, porque servía para comunicar lo visible (el paisaje exterior) y lo 

invisible (la personalidad)13. Por eso González Egido (2006: 39) afirmó que 

“todos los paisajes del libro son huellas de la mirada de Unamuno”. Y Arnáiz 

(1982: 142) expuso que el escritor vio el paisaje de manera “personalísima 

y subjetiva”, es decir, como una prolongación de su propio “yo”.  

4. EL PAISAJE COMO ESTADO DE ÁNIMO: 

Sobre la importancia de su obra de viajes, Lozano (2000: 69) señaló: 

“Miguel de Unamuno, como autor de libros de viajes, es un 
escritor crucial y representativo de una época, tal vez por extremar el 
elemento subjetivo en su visión de lugares y paisajes. Sus visiones de 
España son, por encima de todo, visiones de su propia alma, que 
adquiere de ese modo una dimensión física adoptando forma espacial 
para evadirse de la pura inmaterialidad. Recíprocamente, los paisajes 
se espiritualizan y los lugares alcanzan una dimensión ideal. Así, en 
sus continuos viajes va creando una imagen de España que viene a 
ser ante todo expresión del yo del escritor, y en esa literatura de 
viajes la actividad imaginativa es fundamental”. 

 

El autor creaba los paisajes desde su propia interioridad, desde la 

profundidad de su alma, de ahí que uno de los aspectos más relevantes 

fuese su “sentimiento del espacio”, que se observaba de forma meridiana 

en Andanzas, pero también en Recuerdos (Lozano, 2001: 156). Por esta 

razón, Fernández (1989: 464) comentó que “más que un objeto de reflexión 

estética, el paisaje es para Unamuno una profunda vivencia íntima”.  
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 Como señaló Litvak (2011), “el reflejo en las aguas inmóviles fue un tema recurrente en el simbolismo”. 
13

 A través de los documentos ofrecidos por Lobato (1992: 53-72), podíamos comprobar cómo Antonio 

Machado admiró a Unamuno, pero también cómo ambos mostraron una gran fascinación hacia el paisaje 

natural y compartieron la misma concepción especular del Universo. Así lo plasmó Machado en una de 

sus poesías: “Mirando el campo de la tierra mía / pensaba en un espejo / y era yo mismo lo que en él 

veía. / Ya noto, al paso que me torno viejo / que era un inmenso espejo / del universo en donde yo me 

veía. / Ya noto, el paso que me torno viejo / que en el pulido espejo / del universo donde me veía, / era el 

azogue lo que yo ponía”. Para observar el sentimiento de la Naturaleza en Machado, puede consultarse el 

trabajo de Martínez de Pisón (1998: 79-93). 



Efectivamente, los paisajes eran modulados por la personalidad del 

escritor, pero aún más por su memoria personal. De este modo, la peculiar 

forma de creación paisajística unamuniana, especialmente de la naturaleza, 

podría interpretarse como “poética introspectiva del espacio”. En Andanzas 

y visiones españolas los paisajes naturales se convertían en símbolos de su 

“yo” más personal, de manera que constituían estados de ánimo, es decir, 

se transformaban en la expresión visible de lo intangible. Se podría hablar 

de una proyección vital. El escritor dejaba aflorar su intimidad por medio de 

un lenguaje simbólico. Fernández (1989: 464) observó que “jamás se limita 

Unamuno a meras descripciones de paisajes, antes bien, los vive, los hace 

alma y «estado de conciencia», y esa vivencia del paisaje se traduce en un 

retrato de su alma en o sobre el paisaje”. 

Los libros de viajes unamunianos tenían esa peculiar belleza porque 

expresaban sentimientos intensos hacia todos los elementos del paisaje. 

Unamuno lograba transmitir su emotividad al lector, creando una empatía 

estética que permitía disfrutar de los entornos naturales que describía. En 

definitiva, sus páginas destilaban un profundo anhelo de hermandad. Quizá 

fuese este el aspecto más relevante: Unamuno compartía con el receptor, a 

quien convertía en su confidente, sus sentimientos acerca de la perfección y 

la armonía de la Naturaleza (Martínez, 2001-2002: 341). 

El escritor no solo trataba de describir la realidad desde el punto de 

vista físico, como los autores realistas y naturalistas, sino de contemplar, de 

comprender, de sentir el paisaje y la naturaleza en su compleja extensión. 

Creaba desde lo profundo de sí mismo. Aunque este aspecto fuese propio 

de todos los escritores en mayor o menor medida, personalidades literarias 

como Unamuno, Azorín, Baroja, Machado, Valle-Inclán, entre otros autores, 

mostraron su fina sensibilidad en la visión interiorizada del paisaje natural 

(González, 1987: 50; Martínez de Pisón, 1998).  

En Andanzas y visiones el medio físico se sentía en una perspectiva 

existencial. Guillén (1998: 95) subrayó que el objetivo principal del escritor 

bilbaíno consistió en la “interpretación del entorno natural (…). El paisaje de 

Unamuno es el decorado de su propio existir, y de los afanes que quiere 

compartir con sus lectores”. Su escritura se convertía en una actividad 

trascendente, ya que, de alguna forma, trataba de descifrar el lenguaje 



misterioso de la Naturaleza, de comprender sus más preciados secretos: 

“leyendo entre las cumbres y en los desfiladeros la lección eterna de la 

naturaleza” (Unamuno, 2004: 548). 

El filósofo subjetivizaba el paisaje por sublimación hasta interiorizarlo, 

pero también a la inversa. Así pues, se producía un movimiento circular que 

pasaba del exterior (la realidad) al interior (el universo personal). En este 

proceso el autor parecía como si se fundiera con el universo en comunión 

espiritual. Como puso de relieve Litvak (1973: 217), “las vastas extensiones 

y la gran variedad de elementos se conjugan produciéndole a Unamuno una 

sensación de unidad artística y de coherencia mística”. Por tanto, mediante 

la tarea de introspección, el paisaje objetivo se filtraba hasta convertirse en  

estado de conciencia. El escritor bilbaíno encontraba en la propia naturaleza 

el espacio en el que reflejar sus inquietudes antropológicas (Luque, 2012).  

Así dejaría constancia de los sentimientos que en él despertaban los 

paisajes que contemplaba. Pero, en el fondo, miraba dentro de su alma, o, 

dicho de otro modo, su alma se veía reflejada en el entorno. A veces, se 

trataba de un paisaje memorado, imaginado, tamizado por las sensaciones 

que modulaban su actividad cognitiva. Pero consistía más bien en un volver 

a mirar mediante un movimiento centrípeto. Entonces se revelaba la poética 

introspectiva del espacio, donde pasado y presente, en constante dialéctica, 

se fundían en una escritura reflexiva y subjetiva.  

Lozano (1991: 8) ha explicado que “el paisaje, la ciudad, el lugar o la 

cumbre dependen, ante todo, de la persona que los contempla, y de este 

modo lo contemplado y recorrido es recuerdo, es conocido en su esencia, al 

tiempo que quien contempla se va descubriendo a sí mismo”. Como expresó 

Azorín (1917: 43) en “Vasconia”: “el paisaje somos nosotros; el paisaje es 

nuestro espíritu, sus melancolías, sus palideces, sus anhelos, sus tártagos”. 

El hecho de que el autor elaborase a través de una memoria selectiva 

paisajes naturales de especial tonalidad onírica, hondamente simbólica, nos 

hace pensar en la idea trascendente de Valle-Inclán de que, en realidad, 

“Nada es como es, sino como se recuerda” (1908 [1987]), un pensamiento 

de raigambre platónica que unificaría a muchos de los autores de espíritu 

simbolista, y que se relacionaría con la “poética introspectiva del espacio” 

unamuniana. El escrito gallego en “Un pintor”, donde reflexionaba sobre el 



quehacer pictórico de Romero de Torres, argumentó que la única forma de 

creación artística que permitía el goce estético solo se conseguía a través 

del recuerdo. Precisamente, la activación de esta facultad era esencial en la 

poiesis unamuniana, pues creaba desde una interioridad microcósmica que 

proyectaba sobre la naturaleza entendida como el alma del macrocosmos. 

Valle-Inclán sugería que “la verdad esencial no es la verdad que descubren 

los ojos, sino aquella otra que solo descubre el espíritu” (1908 [1987]).  

En este sentido, creemos que Unamuno fue uno de los escritores que 

mejor reflejaron los destellos de su alma en el paisaje. Pero estas ideas se 

comprenderán mejor si nos acercamos a sus propios textos. Por ejemplo, 

en “Al pie de la Maladeta” (1919) escribió: 

 “Apenas empieza a sentárseme en la conciencia de la memoria 
y a la vez en la memoria de la conciencia, las impresiones de aquellos 
valles del Alto Aragón, de la provincia de Huesca, al pie del 
contrafuerte de los Pirineos. (…) Aquellas cascadas, que no han sido 
aún presas para menesteres de industria, para saltos de agua 
negociables, le mueven a uno dentro del espíritu la turbina de los 
pensamientos eternos” (Unamuno, 2004: 547-548). 

 

En “De vuelta a la cumbre” (1911) observamos que el viaje a la 

montaña era para Unamuno una de sus predilecciones paisajísticas, sobre 

todo la Sierra de Gredos. Esa experiencia no sólo implicaba una actividad 

física saludable, sino una forma de gozar, estéticamente, de la naturaleza, 

además de constituir una vía de liberación de las ataduras sociales. Pero 

más aún suponía una oportunidad para establecer una intensa comunión 

con el paisaje y profundizar en las galerías de su espíritu. Después de su 

expedición a la montaña, Unamuno regresaba con “el alma llena de la visión 

de las cimas de silencio y de paz y de olvido” (2004: 387). De ahí que 

definiera sus viajes como “escapadas a la libertad del campo” (2004: 387). 

La contemplación del paisaje se producía a través del recuerdo, por lo 

que la introspección resultaba una actividad fundamental: “santa caída de 

tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el Albaicín, todo 

blanco de recuerdos” (2004: 387). Allí equiparaba la blancura y la actividad 



reminiscente. Unamuno elaboró sus descripciones paisajísticas a través del 

recuerdo, como una ensoñación que se convertía en sentimiento14.  

El viaje a través del paisaje de la naturaleza hasta alcanzar la cumbre 

de la montaña era para el escritor no solo un saludable ejercicio físico, sino 

también una experiencia purificadora, en un sentido aristotélico, ya que “el 

cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas (…), pero el 

alma también se limpia y restaura con el silencio de aquellas cumbres” 

(Unamuno, 2004: 388)15.  

La ascensión a la majestuosa cumbre montañosa suponía uno de los 

momentos más emotivos de la experiencia contemplativa, porque en la 

quietud espacio-temporal uno podía reencontrarse consigo mismo, recalar 

en el fondo de su alma y proyectarse hacia el exterior con el conocimiento 

renovado. Allí resonaba la voz sosegada de la naturaleza, el susurro del aire 

más puro acariciaba el cielo y mecía las hojas de los árboles, y los rayos del 

sol esculpían las rocas milenarias (Unamuno, 2004: 395)16.  

La altura de la cumbre le permitía divisar el horizonte, su infinitud, y 

contemplar un paisaje mágico. La naturaleza mostraba todo su vigor y, en 

cambio, el ser humano menguaba hasta casi desaparecer. En la soledad de 

la cima se sumergía en un silencio aleccionador, escuchaba su pensamiento, 

como un eco lejano que provenía de algún rincón de su alma. Pero a su vez 

los viajes a la montaña se convertían en una experiencia necesaria porque 

le daban fuerza para continuar sus ocupaciones profesionales (Unamuno, 

2004: 389-390). Y más importante aún era que la “escapada a la cumbre” 

suponía la huida de un “horrendo decoro”, un retiro de las convenciones 

sociales que exigían demasiada seriedad. La montaña era una “liberación” 

porque le permitía revivir el alma de su niñez: 

 “Y en esas correrías por campos y montes, ¡qué alivio, qué 
hondo sentimiento de libertad radical cuando dejando todo decoro se 
pone uno a hacer y decir chiquilladas. Se cuentan cuentos ambiguos 
o grotescos o simplemente sin sentido, se chapuza uno en la infancia. 
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 Romero (1930: 31) adujo que “la expresión de Unamuno se da siempre en función del paisaje, y 

recíprocamente, éste queda enriquecido por virtud de las reflexiones que su espectáculo sugiere”. 
15

 Martínez de Pisón (2009) ha ahondado, desde un punto de vista comparativo, en los significados e 

implicaciones espirituales que conllevaba la ascensión a la cumbre de la montaña. 
16

 Cardis (1953: 81) se refirió al instante de epifanía, ya que “es en la montaña, en las alturas de Gredos, 

donde recibe Unamuno la plenitud de la revelación de España. Al entenderla, en un duradero momento de 

comprensión, se encuentra a sí mismo”. 



¡Oh, estas sumersiones en la remota infancia! ¡No sé cómo puede 
vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez!” 
(Unamuno, 2004: 390). 

 

En Recuerdos de niñez y mocedad (1908) narraba la felicidad vivida 

junto a sus amigos de infancia en la libertad del campo de su ciudad natal, 

en el “Bilbao de mis recuerdos y de mis esperanzas” (Unamuno, 2005: 

500), y es que “el campo es ante todo para el niño aire y luz libre” 

(Unamuno, 2005: 413). En este sentido, y a pesar de que el bilbaíno, según 

se desprendía de alguna opinión concreta, no sintió una admiración especial 

hacia la figura de Azorín17, podríamos decir que ambos compartían un 

sentimiento profundo de amor y respeto hacia la Naturaleza.  

Si los viajes por bosques, montañas y ríos le permitían revivir añejas 

sensaciones y refugiarse en su “paisaje del alma”, que era el de su niñez, 

sirvan como punto de unión las elocuentes palabras del monovarense en 

“Grandes problemas” (1919), donde detalló que la educación del niño, como 

manifestó Rousseau, se debía basar en el contacto con la Naturaleza:  

 “hagamos que respire el aire libre, que ame la Naturaleza. Las 
hierbas, las flores, los animalitos del campo, son una perpetua y 
bienhechora lección. Que corran los niños por el campo con entero 
desembarazo, sin plan fijo, sin objeto ninguno, a la aventura. Que 
observen los insectos; que cojan flores y plantas. Ese divagar libre, 
ese contacto con la Naturaleza, pasados los años, a lo largo de la 
vida, será recordado con un profundo agrado y con gratitud” (Azorín, 
1956: 86-87). 

 

El literato también consideró la cima de la montaña como un templo 

sagrado en el que reflexionar (Lloréns, 1991: 75). Tras una dura ascensión, 

el filósofo encontraba descanso espiritual y profesional. En “El silencio de la 

cima” (1911) elogió el sosiego melancólico de un espacio al que no llegaba 

el sonido perturbador de la ciudad. Por esta razón, en la cumbre encontraba 

la oportunidad para ordenar en armonía su pensamiento (Chicharro, 1956: 

124-125). 

En este mismo artículo aparecía una de sus ideas más importantes: el 

“sentimiento del espacio” concretado en la naturaleza. Por medio de la 
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 Según el testimonio aportado por Lobato (1988: 216), Unamuno en la carta que envió a Pitollet criticaba 

la obra literaria de Azorín. 



contemplación directa del paisaje, formado por una serie de símbolos como 

la montaña, la cumbre, la llanura, el mar, etc., Unamuno llevaba a cabo un 

proceso de identificación entre la exterioridad (lo físico) y la interioridad (el 

alma), lo que implicaba una revelación. El escritor reconocía a través de una 

actividad empática cómo el hábitat natural era una especie de proyección 

de su interior18. En sentido epistemológico, los dos espacios se replegaban 

hasta alcanzar las zonas más recónditas de su espíritu: 

 “Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual de las 
cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma y de las llanuras que a 
nuestros pies se tendían a las llanuras de mi espíritu. Y era 
forzosamente un examen de conciencia. El sol de la cumbre nos 
ilumina los más escondidos repliegues del corazón” (Unamuno, 2004: 
395). 

 

Ciertamente, mostraba una particular tendencia hacia la reconversión 

metafórica de su alma con las cumbres de la montaña. Pero en este caso 

también enfatizaba una actividad cognitiva, la progresión del conocimiento 

asociado, simbólicamente, a la luz, al súbito resplandor, a lo apolíneo que, 

gracias a los rayos del sol, despejaban la oscuridad y la niebla. Asimismo, 

en “Paisajes el alma” (1918) presentaba una naturaleza humanizada,  cuyos 

elementos estaban sabiamente interconectados: 

 “La nieve había cubierto todas las cumbres rocosas del alma, 
las que, ceñidas de cielo, se miran en éste como en un espejo y se 
ven, a las veces, reflejadas en forma de nubes pasajeras. La nieve, 
que había caído en tempestad de copos, cubría las cumbres, todas 
rocosas, del alma. Estaba ésta, el alma, envuelta en un manto de 
inmaculada blancura (…)” (Unamuno, 2005: 3). 

 

 “En la Peña de Francia” (1913), donde hizo “provisión de sol, de aire 

y de reposo”, también experimentó una intensa emoción: 

 “Allí arriba, en la cumbre de la Peña de Francia, sentía caer las 
horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, como lluvia del mar. 
Mejor que gota a gota diría copo a copo, pues que caían silenciosas, 
como cae la nieve, y blancas. Es del silencio sobre todo de lo que allí 
se goza” (Unamuno, 2004: 459). 
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 Csejtei (1999: 163) aludió a la dicotomía filosófica que presidía su particular creación paisajística: “el 

primer paso en el proceso unamuniano es la correspondencia inmediata entre lo interior y lo exterior: Esto 

no significa un paralelismo meramente externo, sino, más bien, la formación de una disposición respecto 

del paisaje escénico ante nosotros, cuando el contemplador llega al reconocimiento de que el espectáculo 

exterior es, en rigor, una copia de algún estado interior del alma”. 



 

Como hemos apuntado, la cumbre era la experiencia introspectiva en 

la que Unamuno redirigía su mirada a su centro para hallar respuestas: “Al 

perderse así en aquel ámbito de aire hay que meterse en sí mismo. Pero en 

lo mejor de sí. Meditar, esto es, vagabundear con el espíritu por los campos 

de lo indefinido” (Unamuno, 2004: 459). El reencuentro con la Naturaleza le 

permitía, a su vez, reconocer el reflejo de la divinidad en el entorno.  

Por último, otro símbolo natural que le produjo fascinación fue el del 

mar Mediterráneo, que contempló, como un espectador privilegiado, desde 

la deslumbrante atalaya formada por la costa montañosa de Mallorca, a la 

que definió como una “isla de oro (…), de piedras preciosas, de esmeraldas, 

de topacios, de rubíes, de amatistas” (2004: 518). Entonces interpretaría el 

paisaje en clave mitológica, puesto que  “Gea y flora y hasta fauna mezclan 

y hasta confunden” (2004: 519). 

En definitiva, su poética introspectiva del espacio quedaría vertebrada 

en “Paisaje teresiano”, donde apeló a la funcionalidad de la memoria como 

elemento esencial en el complejo imaginario de su teoría sobre el paisaje: 

“Todo imaginar y hasta todo conocer ―lo sabía ya Platón― es un recordar. 

Y todo recuerdo es una metáfora” (2004: 582). Aunque esta interpretación 

estético-literaria, que hemos tratado de presentar de manera detallada a 

través de sus propios textos, culminaría en “Las estradas de Albia”, donde 

expuso que “la idea es recuerdo; imagen de lo que fue; lo cuerdo no es sino 

recordar, y así, mi alma, recuerda lo que fue” (Unamuno, 2004: 591). 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN:  

A pesar de la desatención generalizada sobre los libros de viajes, en 

estas páginas hemos tratado de mostrar, mediante un “mosaico de citas”, 

que contamos con un sector de la crítica académica que ha reflexionado con 

brillantez sobre el significado y la función del paisaje en la obra literaria de 

Unamuno. Si bien Azorín inició esta indagación, a lo largo de los años otros 

investigadores la continuaron, abriendo sugerentes vías de conocimiento.  

Este trabajo ha pretendido sumar algunos matices hermenéuticos a la 

investigación sobre la faceta paisajística unamuniana. En particular, se ha 

ahondado en la visión simbolista de los entornos naturales descritos por el 



escritor bilbaíno, quien encontró en ellos el marco especular adecuado para 

conocerse mejor a sí mismo y también la esencia contextual española. 

Pero, en nuestra opinión, quizá la lectura ético-pedagógica fuese una 

de las más importantes que se podrían recuperar en la actualidad por sus 

valores transversales. Unamuno, además de haberse podido contemplar a sí 

mismo gracias a la introspección filosófica, también logró proyectarse en el 

paisaje, la tierra, el campo, sus habitantes, sus costumbres y tradiciones. Y 

desde allí volver a la sociedad, a sus lectores, a la historia, y, por tanto, a la 

atemporalidad (Martínez, 2001-02: 348), transmitiendo un mensaje en el 

que exigía el amor incondicional hacia los elementos de la Naturaleza: “Hay 

que aprender a entenderla y a quererla” (2004: 370), decía el escritor, para 

seguir disfrutando de la sublimidad de sus espectáculos. 

Asimismo, sus reflexiones, verdaderos cuadros plásticos de luz, color 

y vida, fueron ejemplos de cómo la hondura intelectual y la expresividad 

literaria se amalgamaron en una estética romántico-simbolista. El paisaje 

natural unamuniano, costumbrista o imaginado, realista o metafórico, pero, 

sobre todo, rememorado y sentido de manera espiritual, fue un continuum 

en su trayectoria, portando diferentes valores. Sin embargo, a pesar de las 

diferencias que se podrían establecer en la periferia connotativa, en todos 

evidenció un centro denotativo: un sentimiento del espacio19.  

En conclusión, hemos de reconocer con Azorín que las descripciones 

paisajísticas de Unamuno poseen, desde un punto de vista estético-literario, 

gran “sugestión” y “belleza”. Pero, además, se podría señalar que contienen 

una pregnancia ecológica. Esta sería una de las razones, entre otras, por las 

cuales quizá resultaría apropiado definir a Unamuno como un autor clásico 

en el más amplio sentido de la palabra, porque legó a futuras generaciones 

de lectores una visión trascendente de nuestro patrimonio más preciado: el 

paisaje20. 
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 García Berrio (2006: [2009: 686]) consideró cuestión decisiva la “estética del espacio en la producción 

de los efectos de ilusión y emocionalidad artísticas, tanto en su vertiente de la inspiración creativa como 

en la de la recepción”. 
20

 Como sugirió Guillén (1998: 141), “en la naturaleza misma, inagotable, inmensa, cabe tal vez recuperar 

una ética y una trascendencia”. Por otro lado, según Csejtei (2013: 315), el propósito de Unamuno fue 

“que en el hombre de nuestro tiempo se quede y conserve la afinidad y el amor hacia el paisaje”. 
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