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1. El gesto manual

A pesar de la pureza formal que Clement Greenberg advirtio6 en la pintura
norteamericana de vanguardia, asociada directamente al concepto de superficie plana 'y a la
renuncia de ilusion de profundidad (2005: 207), es un hecho que en esta misma pintura —
definida en 1946 por Robert Coates como expresionismo abstracto— es posible reconocer
una elocuencia manual tanto en los registros fotograficos de algunos pintores mientras
trabajaban en su taller, como en la propia superficie pintada concebida como una totalidad
significante. Si bien la intervencion de la mano es una caracteristica inmanente a toda
pintura, es importante destacar que en la obra de algunos artistas que pertenecieron a este
nucleo, dicha intervencién manual se manifestd con intensidad en la superficie pintada a
partir de determinadas técnicas de produccion que se han transformado en un sello
distintivo de este movimiento, tales como el dripping (goteo), el pouring (chorreado) o el
sanding (lijado). Estas mismas técnicas respondieron a una necesidad de experimentacion
con la materia pictérica y con las condiciones corporales de produccion en el taller, y esto
ha permitido evaluar al expresionismo abstracto como una pintura de vanguardia no sélo
por sus condiciones historicas, politicas e ideologicas —las cuales ya han merecido bastante
atencion (Guilbaut, 1990)— sino también por una conviccién de los artistas por disefiar
métodos novedosos para pintar que funcionaran como «agentes expresivos» (Lake y
Krueger, 1999: 3), mas que como meras herramientas funcionales del proceso creativo. Por
lo tanto, la superficie pintada se transformo en el lugar de inscripcion de una subjetividad y,
a la vez, en el lugar de manifestacion de una potencialidad expresiva que surge del cuerpo
del pintor y que se encarna en la materia pictdrica a través de los materiales y del gesto
manual. En estos métodos experimentales, la capacidad de expresion estd ligada tanto con
el uso de nuevos materiales como con el aprendizaje constante de la mano debido a que en
ella se manifiesta una dualidad estrictamente corporal: la reaccion inmediata que pertenece
al orden de los impulsos y, por otro lado, una necesidad de control asociada con la reflexién

y el dominio de una técnica para pintar. Lograr un equilibrio o una sintesis de esta dualidad



es uno de los atributos mas importantes de la pintura del expresionismo abstracto y esto ya
fue sefialado en su momento por el propio Greenberg cuando llam¢ la atencion sobre cierta
“espontaneidad ingobernable que parece ponerse en juego y que solo intenta registrar el
impulso inmediato cuyo resultado parece ser no mas que una confusion de imagenes
borrosas, manchas, y garabatos”. Sin embargo, el mismo autor aclaré inmediatamente que
la buena pintura expresionista abstracta se debe a una «disciplina severa» (2005: 200). Este
ultimo rasgo es posible gracias a un control del cuerpo que, sin traicionar el impulso que
proviene de los instintos, permite dar una forma inteligible a todo aquello que parece
«ingobernable» y «confusoy.

Pero esta perspectiva corporal en el expresionismo abstracto no corresponde al
pensamiento de Greenberg, sino al del otro mentor intelectual del mismo movimiento:
Harold Rosenberg. Fue ¢l quien acentud la intervencion del cuerpo del pintor a través del
concepto pintura de accion y de la idea de corte existencialista que lo sustenta: el pintor se
enfrenta al lienzo en una especie de cuadrilatero en el cual actia con la totalidad de su
cuerpo en los términos que sefiala un compromiso politico, estético, moral y
fundamentalmente corporal. “En un cierto momento —afirmé Rosenberg— el lienzo
comenzo a aparecer a un pintor americano después de otro como una arena en la cual se
actia —mas que en un espacio en el cual se reproduce, se vuelve a dibujar, se analiza o se
‘expresa’ un objeto, real o imaginario. Lo que ocurri6 en el lienzo no fue una pintura sino
un acontecimiento” (2005: 190). En este encuentro, la mano adquiere protagonismo pues
gracias a ella se produce el vinculo entre el cuerpo del pintor y el lienzo, lo cual permite
pensar a la pintura no s6lo como una totalidad, sino ademas como un proceso de larga
duracion en el cual, paulatinamente, se da forma a un gesto expresivo que queda inscrito en
la superficie pintada. Este gesto, que proviene de la mano y que se manifiesta finalmente a
través de la dimension material en el lienzo, nos sitia frente a una encarnacion de pintor.

Esta afirmacion, la cual constituye la apuesta conceptual de este trabajo y de una
investigacion de mayor envergadura (Ruiz, 2008), se explicard con detalle mas adelante;
por ahora, solo es necesario aclarar que el término encarnacion esta empleado aqui desde
su sentido acotado de técnica pictorica (como la coloracion especifica de la piel pintada),
pero con un matiz que Didi-Huberman ha sefialado en su estudio sobre La obra maestra

desconocida de Balzac: la encarnaciéon como un «colorido limite» que inyecta vida a la



pintura (2007: 31). De acuerdo con esto, presentaremos una propuesta de analisis parcial
sobre este gesto expresivo en una pintura de Willem de Kooning (Rotterdam 1904-Long
Island 1997) que pertenece al expresionismo abstracto. Esta pintura es afin a la perspectiva
teorica de esta exploracion debido a un conjunto de hechos que no hacen més que constatar

el papel crucial de la mano y del cuerpo en el gesto de encarnacion de pintor.

2. En torno a Woman

Entre 1950 y 1952, Willem de Kooning trabajo en lo que hoy se reconoce como una
de las piezas clave de su obra pictorica: Woman I. Esta pintura, la cual se encuentra
integrada a una serie que inicid formalmente a mediados de los cuarenta y que continuo
aproximadamente hasta finales de los cincuenta, concentra una preocupacion tematica que
recorre toda su obra —la mujer— y, ademads, una preocupacion técnica, tanto con los
materiales artesanales de trabajo (pigmentos, disolventes, bases de preparacion, brochas,
telas) como con los medios de produccidn, en este caso, el dibujo y la pintura. Todo parece
indicar que esta coyuntura se manifestd con intensidad en el proceso de elaboracion de
Woman I, ya que ésta fue abandonada en una primera version en 1950 y retomada
eventualmente bajo circunstancias que ain hoy son poco claras, pero que se dieron a
conocer a través de un articulo de Thomas B. Hess publicado en marzo de 1953 en
ARTnews con el titulo “De Kooning paints a picture”. En éste, el autor elabora una singular
monografia a partir de la creacion de Woman [ y de las dificultades que ésta le plante6 a de
Kooning, haciendo énfasis en que después de afio y medio de una lucha continua y de cierto
descontento con el estado de la pintura, la visita de Meyer Schapiro al estudio del pintor a
principios de 1952, fue decisiva para que de Kooning la retomara y la diera por concluida.
En este mismo articulo, se incluyd una serie de fotografias de Rudolph Burckhardt, en
donde destacan seis reprografias de la pintura que constituyen las diferentes fases y que
muestran la constante metamorfosis de la superficie pintada; ninguna de ellas corresponde a
la que hoy se conoce como “version final” la cual se exhibid por primera ocasion en marzo
de 1953 en la exposicion individual Paintings on the Theme of the Woman (Janis Gallery).

Por lo tanto, Woman I es el resultado de una alteracion constante, de una
experimentacion formal con los medios y con los materiales y, especialmente, si atendemos
las impresiones de Hess, constituye una evidencia de la insatisfaccion del acto mismo de

pintar y ésta es una observacion que merece mayor atencion. Segun este critico, en el largo



proceso de elaboracion de Woman I, que incluyd momentos de trabajo y de abandono antes
de ser declarada como concluida, “la pintura casi cumple con los requisitos en varias
ocasiones en los meses que siguieron, pero nunca completamente” (1953: 30) Todo parece
indicar que frente a esta pintura, de Kooning padecid el proceso de elaboracién en un grado
hasta cierto punto patologico, y con esto no pretendemos entender qué pasaba por la mente
del pintor en el lapso de tiempo de creacion de la obra (ni el mismo de Kooning lo podria
decir con exactitud); mas bien comprender —ahora por lo menos en un sentido metaférico—
como una determinada pintura posee propiedades corporales que ponen en cuestion al
pintor en el proceso de elaboracidon, pero que una vez concluida la pintura y sometiendo a
¢sta a un trabajo riguroso de observacion y de andlisis, revelan parte de su identidad y de su
transformacion a través de una relacidon intersubjetiva con la superficie pintada. Esto
corresponde a la idea de que la pintura no es un objeto pasivo que funciona de acuerdo con
la voluntad del pintor y que mas bien ella reacciona como un sujeto, esto es, como un
cuerpo con vida; algo muy cercano a la idea de Didi-Huberman sobre la eficacia de la
pintura: “Que un cuadro duerma, se despierte, sufra, reaccione, se niegue, se transforme o
se ruborice como el rostro de una amante cuando se siente observada por el amado; esto es
todo lo que puede esperarse de la eficacia de una imagen” (2007: 31)

Si esto es asi, la idea de que Woman I cuestion6 a de Kooning en el proceso de
elaboracién en los términos que plantea una relacion intersubjetiva en esa arena de la que
hablé Rosenberg, nos permitiria revalorar dos datos hasta cierto punto inexplicables en la
creacion de esta pintura. El primero de ellos tiene que ver con la produccion de la serie
tematatica de mujeres que incluye mas de un centenar de dibujos y por lo menos diez
pinturas; el ritmo en el que produjo de Kooning no permite entender por qué Woman I
ocup6 mas de un afio y medio de produccion, mientras que Woman Il'y Woman and bycicle
fueron iniciadas en 1952 y, segin Hess, tres piezas relacionadas con esta misma serie
fueron concluidas ese mismo afo. El segundo dato pertenece al campo de la especulacion y
se basa en una apreciacion del mismo Hess; de acuerdo con este critico, que Woman I haya
sido declarada como terminada quiere decir, estrictamente, que no fue destruida y no, como
se podria pensar, que fue considerada por el artista como una obra completa (1953: 67). En
suma, si Woman [ se ha transformado en una pintura intrigante es porque en ella se

concentra el esfuerzo por producir un nuevo tipo pictédrico de figuracion que puso en crisis



al pintor tanto en su método de pintar como en la propia relacion intersubjetiva con la
superficie pintada. Los dos datos que acabamos de mencionar nos permiten pensar que, a
diferencia de otras pinturas de la misma serie que estuvieron bajo el control del artista y que
se designaron oficialmente como concluidas, Woman I, en definitiva, escapd de las manos
de su creador. Esto es, en el seno de la creacion pictorica, una paradoja, pues la pintura, al
estar hecha con las manos, no puede salir de ese control que impone el pintor sobre la
superficie a través de diferentes materiales y métodos de elaboracion. Pero que Woman I no
haya sido reconocida oficialmente como concluida y, especialmente, que en la superficie
est¢ contenido un gesto manual obsesivo en los términos que plantean las relaciones
pintar/despintar, dibujar/borrar, cortar/pegar, nos hace pensar que la pintura reacciond no
como un objeto pasivo que se somete a la voluntad del artista, sino como una entidad con
vida que impuso a éste un punto de vista sobre su mecanismo interno que no correspondid
necesariamente con el de aquél. Para mostrar el punto de vista de la pintura es
indispensable mirar por dentro a Woman I y explicar el método que sigui6 de Kooning en

su elaboracion.

3. El método de pintar

En Woman I, de Kooning continu6 una de las relaciones formales de su método
creativo que inicid con anterioridad: incorporar el dibujo a la pintura a partir de dos
recursos. Con el primero, define las variaciones estructurales de la figura en términos de
perspectiva y de forma. Dos dibujos en grafito de un cuerpo de mujer son recortados y
combinados creando una sola figura compuesta por un torso que proviene de un dibujo “a”,
y las piernas que provienen de un dibujo “b”. Esta combinacion anula la parte del vientre,
creando asi una contraccion de la figura en términos de proporcion. El segundo recurso
opera desde el bastidor en el proceso mismo de pintar y aqui el dibujo no se utiliza como
“esbozo” o “borrador” de una pintura, sino como una materialidad integrada a la superficie
a través de las capas pictoricas. Sobre el bastidor que contiene algunos trazos primarios, el
artista coloca un papel de gran formato en el cual dibuja con carbon; posteriormente,
recorta algunas partes de ese dibujo y las fija a la pintura, ya sea con cinta adherible o con
tachuelas; finalmente, cubre con pintura y repite el proceso. Este recurso, que proviene del
collage, también fue realizado por De Kooning con recortes de periddicos o de revistas,

especialmente, destaca en la serie de mujeres una boca recortada de un anuncio publicitario



de los cigarros Camel que aparecid en la contraportada de la revista Time,
aproximadamente en 1950 (Waldman, 1995: 5).

La integracion del dibujo a la pintura produce una primera caracteristica corporal en
Woman I la superficie pintada se forma a partir de una estructura de laminado que va
adquiriendo espesor en la medida en que se acumula una capa tras otra. Si bien hasta el
momento no se cuentan con analisis quimicos y fisicos de esta pintura, los resultados que se
han obtenido de una pintura de la misma serie (Woman de 1948) indican que existe una
primera capa con tonos débiles de blanco, negro y gris, la cual constituye la base de la
imagen de la mujer (Lake y Krueger, 1999: 17). A partir de esta primera capa comienza el
proceso de aplicacion tanto de recortes de papel como de pintura con lo cual se forma una
pelicula adherente que, ademas, padece una segunda accién manual: el raspado de la capa
pintada. Esta accion, que de acuerdo con Lake y Krueger fue una practica comun durante
toda la carrera del artista, se hace visible en Woman I en la zona de los pechos de la mujer:
una observacidn atenta en esta zona permite reconocer, por un lado, mas de dos capas de
pintura y, por otro, un raspado que pudo haber sido producido con una lija o con o bien otro
instrumento analogo. Esta apreciacion refuerza la idea de que esta pintura posee una piel
que no se corresponde, de entrada, con aquella que es producida por la técnica tradicional
de la piel pintada conocida como carnacion y que es definida como la denominacion
comun de las diversas representaciones pictoricas de la piel humana y adjetivacion comin
de las sugerencias de color cuyos rasgos cromatologicos se asemejan a los propios de la
coloracion estandar «carne» (Sanz y Gallego, 2001: 214). La piel en Woman I es, de
entrada, una piel que no estd asociada con el rasgo cromatico de una carnacion tradicional
(una piel pintada con tonalidades rosas) y se acerca mds bien a una tonalidad de carne
cruda, entre un tono gris y café que fue definido por el propio pintor como una coloracion
experimental que denomind «color higado» y que es el resultado de la mezcla de seis
colores (Rosenberg, 2007/1972: 152). De cualquier modo, lo mas relevante desde un punto
de vista corporal es que esta piel de color higado, aunque no se corresponde con una
carnacion tradicional, deja ver, a través del raspado, el laminado espeso de una capa tras
otra, dando lugar asi a la manifestacion de una profundidad de la piel pintada. Esta se forma
por la yuxtaposicion de capas que se van descubriendo por las acciones manuales y con ello

se produce un rasgo de profundidad que no es precisamente un efecto de ilusioén Optica.



Una segunda caracteristica corporal proviene del uso de pigmentos, de materiales
extra-pictoricos y de ciertos disolventes con los cuales se produce la textura granulada y el
brillo irregular de la piel pintada en Woman I y que corroboran el perfil experimental y
poco ortodoxo del método de pintar. De acuerdo con Hess (1953: 64), los pigmentos que de
Kooning utilizé para esta pintura fueron estandar, es decir, tubos comerciales de pintura
combinados con barniz de dammar y aceite de linaza, con lo cual obtuvo propiedades de
secado lento y ademas, un aspecto de humedad en determinadas zonas del cuadro. Este
aspecto de una pintura en proceso contrasta con el acabado mate que proviene de la pintura
de esmalte (enamel paintings) que de Kooning también utilizd en esta misma pintura. Si
bien en el uso de pigmentos y de disolventes no se detectan experimentaciones fuertes,
Hess recalca que la manera de aplicar estas capas fue poco ortodoxa, comenzando con los
pinceles y los tipos de brocha disefiados por el artista: “una docena de brochas de una
pulgada o de pulgada y media, una espatula sesgada y un niamero considerable de brochas
con cerdas de seis pulgadas amarradas a una abrazadera plana” (1953: 64). A esto hay que
afiadir, finalmente, la incorporacion de determinados materiales extra-pictoricos como
arena, carbon, yeso de Paris, cera, vidrio molido y el soporte de papel de los dibujos que
acabamos de describir. Esta mezcla singular es lo que produce en la superficie pintada una
piel muy alejada de las carnaciones tradicionales: rugosa, maltratada, granulada,
estropeada, pastosa, en algunas zonas opaca y en otras brillante. Se trata de una piel que se
acerca de manera mucho mas contundente a la figura de la carne, es decir, el sustrato
corporeo que cubre la piel.

Para de Kooning, pintar la carne constituy6 el reto técnico mas dificil el cual aparece
documentado en entrevistas y en las declaraciones del pintor y Woman I es una prueba
contundente de ello. El mismo afio en que comenz6 a pintarla, su participacion para las
reuniones de discusion con el grupo de artistas del expresionismo abstracto en el Estudio
35, giré en torno a la relacién entre la pintura del renacimiento y la carne. Segin de
Kooning: “La carne fue muy importante para un pintor de entonces. Tanto la iglesia como
el estado lo reconocieron. El interés en la diferencia de texturas —entre seda, madera,
terciopelo, vidrio, marmol- sélo tuvo existencia en relacion con la carne. La carne fue la
razon por la cual la pintura al 6leo fue inventada.” Mas adelante, ¢l mismo revela una

afinidad con la busqueda de un pintor del renacimiento: “Cuando yo pienso en pintura hoy,



siempre me encuentro a mi mismo pensando en aquella parte la cual esta conectada con el
renacimiento. Esto es la parte vulgar y carnosa lo cual parece hacerla particularmente

occidental.” (2007/1950: 111-112).

4. El gesto de encarnacion

Asi, finalmente, el gesto manual en Woman I que se pone en marcha a través de
oposiciones formales como pintar/despintar, dibujar/borrar, cubrir/descubrir, entre otras,
permite reconsiderar a la técnica pictorica tradicional denominada carnacion a partir de esta
dificil tarea que constituye la accion de pintar la carne. Que de Kooning finalmente no haya
quedado satisfecho con Woman I y que ésta haya ocupado un lapso considerable de tiempo
para su produccién, incluidos los momentos de abandono y posiblemente de frustracion,
indican que la superficie pintada reacciond negativamente ante la voluntad del pintor,
imponiéndose como un cuerpo con vida el cual decide qué admite o qué expulsa de su
organismo. Esto se aproxima, de manera mas contundente, a la idea de una arena o de un
cuadrilatero: estando de frente en este espacio delimitado que es el taller de pintura, tanto el
pintor como la superficie en blanco se comprometen en un acto Unico de creacion, de
reflexion y de accion corporal. Pero este acto no corresponde necesariamente al registro
escenografico que ha mitificado, por lo menos a Pollock, como un pintor corporalmente
dominante y con ello a gran parte del nucleo de pintores de la Escuela de Nueva York. Por
lo menos en de Kooning, hay algo cercano a un «acto fallido» (Fontanille, 2008: 25) que es
el resultado de una gran tension en el proceso de pintar y esto se deja ver en ciertas marcas
de afectacion en el lienzo. Vuelvo al raspado de la zona de los senos porque me parece
ejemplar. Si bien €ste no es necesariamente un ataque violento e incluso, en un extremo,
puede llegar a ser decorativo, en Woman I aparece como el resultado de una presion manual
mas ligada al acto de despintar que al de propiamente pintar. Al tratar de abrir la piel de la
mujer y de revelar la carne subyacente producida por la acumulacion de capas, se revela
una furia manual cuyo origen es la potencia de la mano pero que nos aproxima mas a la
impotencia del pintor por dominar o incluso por controlar ese cuerpo indomable de la
mujer. De esta manera, los rasgos de violencia que se dejan ver en la superficie de Woman [
nos envian directamente a un gesto de encarnacion manual que trasciende la restriccion

técnica de la carnacidon: la inyeccion de vida que viene de la mano del pintor se ha



transferido al lienzo a través de esa carne color higado, de esa carne desmembrada que da
cuenta, finalmente, de un drama de la mano del pintor: no poder pintar. Acciéon que va mas
alla de la técnica y del método. No poder pintar equivale aqui a no poder entender como la
pintura se manifiesta como un hecho estrictamente corporal, es decir, como un cuerpo

sintiente, como un cuerpo con vida.

* Este trabajo forma parte del proyecto Abstraccion y gestualidad: las marcas del
pintor, apoyado por la Vicerrectoria de Investigacion y Estudios de Posgrado de la BUAP
en el periodo 2008. Del mismo modo, el autor agradece el apoyo bibliografico y de
observacion analitica de Woman I, que le proporcionaron Anny Aviram y Chris
McGlinchey del Departamento de Conservacion del Museo de Arte Moderno (MoMA) en
Nueva York.
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