
LA MANO (DES)PINTADA* 
 

Iván Ruiz 

Universidad Autónoma de Puebla 
 

1. El gesto manual 

A pesar de la pureza formal que Clement Greenberg advirtió en la pintura 

norteamericana de vanguardia, asociada directamente al concepto de superficie plana y a la 

renuncia de ilusión de profundidad (2005: 207), es un hecho que en esta misma pintura –

definida en 1946 por Robert Coates como expresionismo abstracto– es posible reconocer 

una elocuencia manual tanto en los registros fotográficos de algunos pintores mientras 

trabajaban en su taller, como en la propia superficie pintada concebida como una totalidad 

significante. Si bien la intervención de la mano es una característica inmanente a toda 

pintura, es importante destacar que en la obra de algunos artistas que pertenecieron a este 

núcleo, dicha intervención manual se manifestó con intensidad en la superficie pintada a 

partir de determinadas técnicas de producción que se han transformado en un sello 

distintivo de este movimiento, tales como el dripping (goteo), el pouring (chorreado) o el 

sanding  (lijado). Estas mismas técnicas respondieron a una necesidad de experimentación 

con la materia pictórica y con las condiciones corporales de producción en el taller, y esto 

ha permitido evaluar al expresionismo abstracto como una pintura de vanguardia no sólo 

por sus condiciones históricas, políticas e ideológicas –las cuales ya han merecido bastante 

atención (Guilbaut, 1990)– sino también por una convicción de los artistas por diseñar 

métodos novedosos para pintar que funcionaran como «agentes expresivos» (Lake y 

Krueger, 1999: 3), más que como meras herramientas funcionales del proceso creativo. Por 

lo tanto, la superficie pintada se transformó en el lugar de inscripción de una subjetividad y, 

a la vez, en el lugar de manifestación de una potencialidad expresiva que surge del cuerpo 

del pintor y que se encarna en la materia pictórica a través de los materiales y del gesto 

manual. En estos métodos experimentales, la capacidad de expresión está ligada tanto con 

el uso de nuevos materiales como con el aprendizaje constante de la mano debido a que en 

ella se manifiesta una dualidad estrictamente corporal: la reacción inmediata que pertenece 

al orden de los impulsos y, por otro lado, una necesidad de control asociada con la reflexión 

y el dominio de una técnica para pintar. Lograr un equilibrio o una síntesis de esta dualidad 



es uno de los atributos más importantes de la pintura del expresionismo abstracto y esto ya 

fue señalado en su momento por el propio Greenberg cuando llamó la atención sobre cierta 

“espontaneidad ingobernable que parece ponerse en juego y que sólo intenta registrar el 

impulso inmediato cuyo resultado parece ser no más que una confusión de imágenes 

borrosas, manchas, y garabatos”. Sin embargo, el mismo autor aclaró inmediatamente que 

la buena pintura expresionista abstracta se debe a una «disciplina severa» (2005: 200). Este 

último rasgo es posible gracias a un control del cuerpo que, sin traicionar el impulso que 

proviene de los instintos, permite dar una forma inteligible a todo aquello que parece 

«ingobernable» y «confuso».  

Pero esta perspectiva corporal en el expresionismo abstracto no corresponde al 

pensamiento de Greenberg, sino al del otro mentor intelectual del mismo movimiento: 

Harold Rosenberg. Fue él quien acentuó la intervención del cuerpo del pintor a través del 

concepto pintura de acción y de la idea de corte existencialista que lo sustenta: el pintor se 

enfrenta al lienzo en una especie de cuadrilátero en el cual actúa con la totalidad de su 

cuerpo en los términos que señala un compromiso político, estético, moral y 

fundamentalmente corporal. “En un cierto momento –afirmó Rosenberg– el lienzo 

comenzó a aparecer a un pintor americano después de otro como una arena en la cual se 

actúa –más que en un espacio en el cual se reproduce, se vuelve a dibujar, se analiza o se 

‘expresa’ un objeto, real o imaginario. Lo que ocurrió en el lienzo no fue una pintura sino 

un acontecimiento” (2005: 190). En este encuentro, la mano adquiere protagonismo pues 

gracias a ella se produce el vínculo entre el cuerpo del pintor y el lienzo, lo cual permite 

pensar a la pintura no sólo como una totalidad, sino además como un proceso de larga 

duración en el cual, paulatinamente, se da forma a un gesto expresivo que queda inscrito en 

la superficie pintada. Este gesto, que proviene de la mano y que se manifiesta finalmente a 

través de la dimensión material en el lienzo, nos sitúa frente a una encarnación de pintor.  

Esta afirmación, la cual constituye la apuesta conceptual de este trabajo y de una 

investigación de mayor envergadura (Ruiz, 2008), se explicará con detalle más adelante; 

por ahora, sólo es necesario aclarar que el término encarnación está empleado aquí desde 

su sentido acotado de técnica pictórica (como la coloración específica de la piel pintada), 

pero con un matiz que Didi-Huberman ha señalado en su estudio sobre La obra maestra 

desconocida de Balzac: la encarnación como un «colorido límite» que inyecta vida a la 



pintura (2007: 31). De acuerdo con esto, presentaremos una propuesta de análisis parcial 

sobre este gesto expresivo en una pintura de Willem de Kooning (Rotterdam 1904-Long 

Island 1997) que pertenece al expresionismo abstracto. Esta pintura es afín a la perspectiva 

teórica de esta exploración debido a un conjunto de hechos que no hacen más que constatar 

el papel crucial de la mano y del cuerpo en el gesto de encarnación de pintor.  

 
2. En torno a Woman 

Entre 1950 y 1952, Willem de Kooning trabajó en lo que hoy se reconoce como una 

de las piezas clave de su obra pictórica: Woman I. Esta pintura, la cual se encuentra 

integrada a una serie que inició formalmente a mediados de los cuarenta y que continuó 

aproximadamente hasta finales de los cincuenta, concentra una preocupación temática que 

recorre toda su obra –la mujer– y, además, una preocupación técnica, tanto con los 

materiales artesanales de trabajo (pigmentos, disolventes, bases de preparación, brochas, 

telas) como con los medios de producción, en este caso, el dibujo y la pintura. Todo parece 

indicar que esta coyuntura se manifestó con intensidad en el proceso de elaboración de 

Woman I, ya que ésta fue abandonada en una primera versión en 1950 y retomada 

eventualmente bajo circunstancias que aún hoy son poco claras, pero que se dieron a 

conocer a través de un artículo de Thomas B. Hess publicado en marzo de 1953 en 

ARTnews con el título “De Kooning paints a picture”. En éste, el autor elabora una singular 

monografía a partir de la creación de Woman I y de las dificultades que ésta le planteó a de 

Kooning, haciendo énfasis en que después de año y medio de una lucha continua y de cierto 

descontento con el estado de la pintura, la visita de Meyer Schapiro al estudio del pintor a 

principios de 1952, fue decisiva para que de Kooning la retomara y la diera por concluida. 

En este mismo artículo, se incluyó una serie de fotografías de Rudolph Burckhardt, en 

donde destacan seis reprografías de la pintura que constituyen las diferentes fases y que 

muestran la constante metamorfosis de la superficie pintada; ninguna de ellas corresponde a 

la que hoy se conoce como “versión final” la cual se exhibió por primera ocasión en marzo 

de 1953 en la exposición individual Paintings on the Theme of the Woman (Janis Gallery).  

Por lo tanto, Woman I es el resultado de una alteración constante, de una 

experimentación formal con los medios y con los materiales y, especialmente, si atendemos 

las impresiones de Hess, constituye una evidencia de la insatisfacción del acto mismo de 

pintar y ésta es una observación que merece mayor atención. Según este crítico, en el largo 



proceso de elaboración de Woman I, que incluyó momentos de trabajo y de abandono antes 

de ser declarada como concluida, “la pintura casi cumple con los requisitos en varias 

ocasiones en los meses que siguieron, pero nunca completamente” (1953: 30) Todo parece 

indicar que frente a esta pintura, de Kooning padeció el proceso de elaboración en un grado 

hasta cierto punto patológico, y con esto no pretendemos entender qué pasaba por la mente 

del pintor en el lapso de tiempo de creación de la obra (ni el mismo de Kooning lo podría 

decir con exactitud); más bien comprender –ahora por lo menos en un sentido metafórico– 

cómo una determinada pintura posee propiedades corporales que ponen en cuestión al 

pintor en el proceso de elaboración, pero que una vez concluida la pintura y sometiendo a 

ésta a un trabajo riguroso de observación y de análisis, revelan parte de su identidad y de su 

transformación a través de una relación intersubjetiva con la superficie pintada. Esto 

corresponde a la idea de que la pintura no es un objeto pasivo que funciona de acuerdo con 

la voluntad del pintor y que más bien ella reacciona como un sujeto, esto es, como un 

cuerpo con vida; algo muy cercano a la idea de Didi-Huberman sobre la eficacia de la 

pintura: “Que un cuadro duerma, se despierte, sufra, reaccione, se niegue, se transforme o 

se ruborice como el rostro de una amante cuando se siente observada por el amado; esto es 

todo lo que puede esperarse de la eficacia de una imagen” (2007: 31)  

Si esto es así, la idea de que Woman I cuestionó a de Kooning en el proceso de 

elaboración en los términos que plantea una relación intersubjetiva en esa arena de la que 

habló Rosenberg, nos permitiría revalorar dos datos hasta cierto punto inexplicables en la 

creación de esta pintura. El primero de ellos tiene que ver con la producción de la serie 

temátatica de mujeres que incluye más de un centenar de dibujos y por lo menos diez 

pinturas; el ritmo en el que produjo de Kooning no permite entender por qué Woman I 

ocupó más de un año y medio de producción, mientras que Woman II y Woman and bycicle 

fueron iniciadas en 1952 y, según Hess, tres piezas relacionadas con esta misma serie 

fueron concluidas ese mismo año. El segundo dato pertenece al campo de la especulación y 

se basa en una apreciación del mismo Hess; de acuerdo con este crítico, que Woman I haya 

sido declarada como terminada quiere decir, estrictamente, que no fue destruida y no, como 

se podría pensar, que fue considerada por el artista como una obra completa (1953: 67). En 

suma, si Woman I se ha transformado en una pintura intrigante es porque en ella se 

concentra el esfuerzo por producir un nuevo tipo pictórico de figuración que puso en crisis 



al pintor tanto en su método de pintar como en la propia relación intersubjetiva con la 

superficie pintada. Los dos datos que acabamos de mencionar nos permiten pensar que, a 

diferencia de otras pinturas de la misma serie que estuvieron bajo el control del artista y que 

se designaron oficialmente como concluidas, Woman I, en definitiva, escapó de las manos 

de su creador. Esto es, en el seno de la creación pictórica, una paradoja, pues la pintura, al 

estar hecha con las manos, no puede salir de ese control que impone el pintor sobre la 

superficie a través de diferentes materiales y métodos de elaboración. Pero que Woman I no 

haya sido reconocida oficialmente como concluida y, especialmente, que en la superficie 

esté contenido un gesto manual obsesivo en los términos que plantean las relaciones 

pintar/despintar, dibujar/borrar, cortar/pegar, nos hace pensar que la pintura reaccionó no 

como un objeto pasivo que se somete a la voluntad del artista,  sino como una entidad con 

vida que impuso a éste un punto de vista sobre su mecanismo interno que no correspondió 

necesariamente con el de aquél. Para mostrar el punto de vista de la pintura es 

indispensable mirar por dentro a Woman I y explicar el método que siguió de Kooning en 

su elaboración. 

 
3. El método de pintar 

En Woman I, de Kooning continuó una de las relaciones formales de su método 

creativo que inició con anterioridad: incorporar el dibujo a la pintura a partir de dos 

recursos. Con el primero, define las variaciones estructurales de la figura en términos de 

perspectiva y de forma. Dos dibujos en grafito de un cuerpo de mujer son recortados y 

combinados creando una sola figura compuesta por un torso que proviene de un dibujo “a”, 

y las piernas que provienen de un dibujo “b”. Esta combinación anula la parte del vientre, 

creando así una contracción de la figura en términos de proporción.  El segundo recurso 

opera desde el bastidor en el proceso mismo de pintar y aquí el dibujo no se utiliza como 

“esbozo” o “borrador” de una pintura, sino como una materialidad integrada a la superficie 

a través de las capas pictóricas. Sobre el bastidor que contiene algunos trazos primarios, el 

artista coloca un papel de gran formato en el cual dibuja con carbón; posteriormente, 

recorta algunas partes de ese dibujo y las fija a la pintura, ya sea con cinta adherible o con 

tachuelas; finalmente, cubre con pintura y repite el proceso. Este recurso, que proviene del 

collage, también fue realizado por De Kooning con recortes de periódicos o de revistas, 

especialmente, destaca en la serie de mujeres una boca recortada de un anuncio publicitario 



de los cigarros Camel que apareció en la contraportada de la revista Time, 

aproximadamente en 1950 (Waldman, 1995: 5).  

La integración del dibujo a la pintura produce una primera característica corporal en 

Woman I; la superficie pintada se forma a partir de una estructura de laminado que va 

adquiriendo espesor en la medida en que se acumula una capa tras otra. Si bien hasta el 

momento no se cuentan con análisis químicos y físicos de esta pintura, los resultados que se 

han obtenido de una pintura de la misma serie (Woman de 1948) indican que existe una 

primera capa con tonos débiles de blanco, negro y gris, la cual constituye la base de la 

imagen de la mujer (Lake y Krueger, 1999: 17). A partir de esta primera capa comienza el 

proceso de aplicación tanto de recortes de papel como de pintura con lo cual se forma una 

película adherente que, además, padece una segunda acción manual: el raspado de la capa 

pintada. Esta acción, que de acuerdo con Lake y Krueger fue una práctica común durante 

toda la carrera del artista, se hace visible en Woman I en la zona de los pechos de la mujer: 

una observación atenta en esta zona permite reconocer, por un lado, más de dos capas de 

pintura y, por otro, un raspado que pudo haber sido producido con una lija o con o bien otro 

instrumento análogo. Esta apreciación refuerza la idea de que esta pintura posee una piel 

que no se corresponde, de entrada, con aquella que es producida por la técnica tradicional 

de la piel pintada conocida como carnación y que es definida como la denominación 

común de las diversas representaciones pictóricas de la piel humana y adjetivación común 

de las sugerencias de color cuyos rasgos cromatológicos se asemejan a los propios de la 

coloración estándar «carne» (Sanz y Gallego, 2001: 214). La piel en Woman I es, de 

entrada, una piel que no está asociada con el rasgo cromático de una carnación tradicional 

(una piel pintada con tonalidades rosas) y se acerca más bien a una tonalidad de carne 

cruda, entre un tono gris y café que fue definido por el propio pintor como una coloración 

experimental que denominó «color hígado» y que es el resultado de la mezcla de seis 

colores (Rosenberg, 2007/1972: 152). De cualquier modo, lo más relevante desde un punto 

de vista corporal es que esta piel de color hígado, aunque no se corresponde con una 

carnación tradicional, deja ver, a través del raspado, el laminado espeso de una capa tras 

otra, dando lugar así a la manifestación de una profundidad de la piel pintada. Ésta se forma 

por la yuxtaposición de capas que se van descubriendo por las acciones manuales y con ello 

se produce un rasgo de profundidad que no es precisamente un efecto de ilusión óptica. 



Una segunda característica corporal proviene del uso de pigmentos, de materiales 

extra-pictóricos y de ciertos disolventes con los cuales se produce la textura granulada y el 

brillo irregular de la piel pintada en Woman I y que corroboran el perfil experimental y 

poco ortodoxo del método de pintar. De acuerdo con Hess (1953: 64), los pigmentos que de 

Kooning utilizó para esta pintura fueron estándar, es decir, tubos comerciales de pintura 

combinados con barniz de dammar y aceite de linaza, con lo cual obtuvo propiedades de 

secado lento y además, un aspecto de humedad en determinadas zonas del cuadro. Este 

aspecto de una pintura en proceso contrasta con el acabado mate que proviene de la pintura 

de esmalte (enamel paintings) que de Kooning también utilizó en esta misma pintura. Si 

bien en el uso de pigmentos y de disolventes no se detectan experimentaciones fuertes, 

Hess recalca que la manera de aplicar estas capas fue poco ortodoxa, comenzando con los 

pinceles y los tipos de brocha diseñados por el artista: “una docena de brochas de una 

pulgada o de pulgada y media, una espátula sesgada y un número considerable de brochas 

con cerdas de seis pulgadas amarradas a una abrazadera plana” (1953: 64). A esto hay que 

añadir, finalmente, la incorporación de determinados materiales extra-pictóricos como 

arena, carbón, yeso de París, cera, vidrio molido y el soporte de papel de los dibujos que 

acabamos de describir. Esta mezcla singular es lo que produce en la superficie pintada una 

piel muy alejada de las carnaciones tradicionales: rugosa, maltratada, granulada, 

estropeada, pastosa, en algunas zonas opaca y en otras brillante. Se trata de una piel que se 

acerca de manera mucho más contundente a la figura de la carne, es decir, el sustrato 

corpóreo que cubre la piel.  

Para de Kooning, pintar la carne constituyó el reto técnico más difícil el cual aparece 

documentado en entrevistas y en las declaraciones del pintor y Woman I es una prueba 

contundente de ello. El mismo año en que comenzó a pintarla, su participación para las 

reuniones de discusión con el grupo de artistas del expresionismo abstracto en el Estudio 

35, giró en torno a la relación entre la pintura del renacimiento y la carne. Según de 

Kooning: “La carne fue muy importante para un pintor de entonces. Tanto la iglesia como 

el estado lo reconocieron. El interés en la diferencia de texturas –entre seda, madera, 

terciopelo, vidrio, mármol– sólo tuvo existencia en relación con la carne. La carne fue la 

razón por la cual la pintura al óleo fue inventada.” Más adelante, él mismo revela una 

afinidad con la búsqueda de un pintor del renacimiento: “Cuando yo pienso en pintura hoy, 



siempre me encuentro a mí mismo pensando en aquella parte la cual está conectada con el 

renacimiento. Esto es la parte vulgar y carnosa lo cual parece hacerla particularmente 

occidental.” (2007/1950: 111-112). 

 
 
4. El gesto de encarnación 

Así, finalmente, el gesto manual en Woman I que se pone en marcha a través de 

oposiciones formales como pintar/despintar, dibujar/borrar, cubrir/descubrir, entre otras, 

permite reconsiderar a la técnica pictórica tradicional denominada carnación a partir de esta 

difícil tarea que constituye la acción de pintar la carne. Que de Kooning finalmente no haya 

quedado satisfecho con Woman I y que ésta haya ocupado un lapso considerable de tiempo 

para su producción, incluidos los momentos de abandono y posiblemente de frustración, 

indican que la superficie pintada reaccionó negativamente ante la voluntad del pintor, 

imponiéndose como un cuerpo con vida el cual decide qué admite o qué expulsa de su 

organismo. Esto se aproxima, de manera más contundente, a la idea de una arena o de un 

cuadrilátero: estando de frente en este espacio delimitado que es el taller de pintura, tanto el 

pintor como la superficie en blanco se comprometen en un acto único de creación, de 

reflexión y de acción corporal. Pero este acto no corresponde necesariamente al registro 

escenográfico que ha mitificado, por lo menos a Pollock, como un pintor corporalmente 

dominante y con ello a gran parte del núcleo de pintores de la Escuela de Nueva York. Por 

lo menos en de Kooning, hay algo cercano a un «acto fallido» (Fontanille, 2008: 25) que es 

el resultado de una gran tensión en el proceso de pintar y esto se deja ver en ciertas marcas 

de afectación en el lienzo. Vuelvo al raspado de la zona de los senos porque me parece 

ejemplar. Si bien éste no es necesariamente un ataque violento e incluso, en un extremo, 

puede llegar a ser decorativo, en Woman I aparece como el resultado de una presión manual 

más ligada al acto de despintar que al de propiamente pintar. Al tratar de abrir la piel de la 

mujer y de revelar la carne subyacente producida por la acumulación de capas, se revela 

una furia manual cuyo origen es la potencia de la mano pero que nos aproxima más a la 

impotencia del pintor por dominar o incluso por controlar ese cuerpo indomable de la 

mujer. De esta manera, los rasgos de violencia que se dejan ver en la superficie de Woman I 

nos envían directamente a un gesto de encarnación manual que trasciende la restricción 

técnica de la carnación: la inyección de vida que viene de la mano del pintor se ha 



transferido al lienzo a través de esa carne color hígado, de esa carne desmembrada que da 

cuenta, finalmente, de un drama de la mano del pintor: no poder pintar. Acción que va más 

allá de la técnica y del método. No poder pintar equivale aquí a no poder entender cómo la 

pintura se manifiesta como un hecho estrictamente corporal, es decir, como un cuerpo 

sintiente, como un cuerpo con vida. 

 
 
 
 
 
 
 

* Este trabajo forma parte del proyecto Abstracción y gestualidad: las marcas del 

pintor, apoyado por la Vicerrectoría de Investigación y Estudios de Posgrado de la BUAP 

en el periodo 2008. Del mismo modo, el autor agradece el apoyo bibliográfico y de 

observación analítica de Woman I, que le proporcionaron Anny Aviram y Chris 

McGlinchey del Departamento de Conservación del Museo de Arte Moderno (MoMA) en 

Nueva York. 
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