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Estos seres del pasado viven en nosotros 

en el fondo de nosotros, pesan sobre nuestro destino, 

 son estos gestos que vuelven desde la profundidad del tiempo. 

     R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta. 

 

1. Al final de la modernidad 

La catástrofe generalizada del gesto se produce a juicio del filósofo italiano 

Giorgio Agamben en su artículo “Teoría del gesto: los medios puros”, justo en el 

momento en el que una humanidad melancólica de fin de siècle se obsesiona, se paraliza 

en aquello mismo de lo que ya es incapaz: en sus gestos. Ocurre como si a finales del s. 

XIX con mayor intensidad, quizá, que en otros tiempos, una humanidad (aquélla 

europea, burguesa e industrial) hubiera perdido sus gestos y, paradójicamente, éstos 

devinieran en destino simulacral, asediante y fantasmagórico, índice, acaso, de la 

inescrutabilidad misma con la que se presiente la propia vida en esta modernidad tardía. 

En el instante mismo en el que esta humanidad desencantada pierde su exterioridad (los 

gestos) se vuelca hacia una interioridad narrada por la literatura neurológica, 

psiquiátrica y psicológica, que, justo en este periodo, se desarrolla de forma inusitada. 

Extrañamente coincidente con la búsqueda del gesto perdido en los relatos de Proust, 

Kafka o Rilke, con la danza de Isadore Duncan o con el incipiente cine mudo, son los 

estudios que en estos años se interesan por las patologías y disfunciones del gesto. Entre 

la Patología de la vida social de Balzac, texto en el que se expone su teoría del andar, y 

los textos de Charcot o de Gilles de la Tourette que estudian en la Salpêtrière de París 

los casos clínicos del andar y de la expresión corporal en general, sólo hay cinco 

décadas (Agamben, 1993: 101), pero todo apunta a como si en estos años se hubieran 

derrumbado los gestos de la burguesía y, en su lugar, sólo hubiera lugar para la disbasia 

(término que indica problemas en el andar), la apraxia (lapsus del movimiento o de la 

acción que impiden una correcta representación del movimiento) o la histeria (neurosis 



que, entre otras cosa, afecta a la capacidad motora, contorsionando y metamorfoseando 

el cuerpo). Todos estos síndromes del gesto que, sintomáticamente atraviesan el siglo 

XIX, hablan de una catástrofe del gesto o de cuanto menos una caída de ciertos 

mecanismos de su representación. 

Tal vez, este fin de siglo menádico, (tal es el término que Georges Didi-Huberman 

propone para localizar esa convulsión ditirámbica que atraviesa este tiempo) fuera 

presentido por Kleist en su obra Sobre el teatro de las marioneta. Kleist atisba en los 

movimientos autómatas e inquietantes de las marionetas –a la par que se inscribe en una 

pasión morfológica heredera de un gusto antiguo, deleitado en los juegos mecánicos 

más inverosímiles-, la irrupción de una exterioridad monstruosa e indomeñable, ajena a 

parámetros humanos. Los gestos de las marionetas ingrávidos e inexpresivos, pese a 

regirse por leyes mecánicas, remiten, por una parte, a ese entramado artificial y 

automático del que se constituye todo objeto artístico, y por otra, a cierta caída de la 

representación que será un lugar común de la estética moderna y tardomoderna en 

Occidente. Esta hybris gestual, anómala y enigmática que Kleist propone, pese a su 

posible inscripción en una temática de lo gestual, poco o nada tiene que ver con la 

literatura que, desde mediados del s. XVIII y especialmente en el s. XIX, se va a 

desarrollar en torno a los saberes fisiognómicos, en la que habitualmente los gestos de 

expresión se reducen a tipologías definidas y jerarquizadas en forma de exhaustivas 

clasificaciones (así, P. Camper, J.C. Lavater  o C. Bell) o de alfabetos (como P. 

Mantegazza). Esta literatura, como ha señalado ejemplarmente Georges Didi-Huberman 

en su libro L’image survivante (2002: 230), igual que los estudios médicos mencionados 

anteriormente, se inscribe, salvo excepciones, en un afán por reducir, sobre bases 

evolucionistas (fundamentalmente bajo la influencia de Spencer), los fenómenos de la 

expresión a tipologías bien descritas y determinadas, ya por un cuadro clínico, ya por 

prejuicios sociales o raciales. Sin embargo, historiadores o filósofos como Aby Warburg, 

Friedrich Nietzsche o Jacob Burckhardt se propusieron no renunciar a la exuberancia 

antropológica y filosófica que se dispone en el gesto para hacer de él una herramienta en 

el estudio de la Kulturwissenschaft. 

En realidad, si a algo apunta el texto de Kleist es, entre otras cosas, a interrumpir 

justamente esta inmediata relación que se piensa entre el gesto y la expresión corporal 

como simple reflejo o como transcripción retórica de un significado. El gesto de la 

marioneta no remite tanto, pues, al gesto expresivo como conductor privilegiado de un 

carácter, de un contenido psicológico o de la intensificación expresiva-afectiva de una 



imagen (tales son las características que atribuye André Chastel al gesto, 2001: 12) 

como a una pérdida o a una laguna que no halla cobijo en una representación o recuerdo.  

Esta disrupción que habita en el gesto y que apunta, por una parte, a la cadena épica que 

salvaguarda la memoria colectiva (en tanto gesta), apunta también y sobre todo a esa 

fuerza invisible –de la que habla con insistencia Rilke- que retorna desde el fondo de los 

tiempos, acosándonos a distancia. Estos vectores mnémicos y dinamográficos, puesto 

que de movimiento se trata en tanto que fuerzas manifestándose en los cuerpos, definen 

un acercamiento común, realizado desde cierta tradición europea en esta 

tardomodernidad convulsa que había comenzado a perder sus gestos. 

 

2. Qué es el gesto 

Según lo ha definido Agamben en varios textos -pero especialmente en Medios sin 

fin (2001: 45-56)-, el gesto es aquello que no ocurre ni acontece verdaderamente: es lo 

que permanece sin expresión en cada acto expresivo, como sucede en la danza, en la 

que el gesto fortuito se suspende en el entre-tiempo de su exhibición y de su simultánea 

extinción. Dos características, pues, parecen conformar el gesto: su inexpresión y su 

anacronidad, es decir, su no pertenencia a un tiempo definido. Empezando por este 

segundo rasgo, se debiera decir que en este intervalo, en este entre-dos-tiempos, se 

produce la interrupción súbita, fantasmática, de una pausa, de un gesto que virtualmente 

contiene muchos otros tiempos, que se astillan y se incrustan en él, y que se desvanece 

conforme se ejecuta. Y esto que se astilla y se hunde en el gesto, que propiamente no 

sucede nunca pero que lo constituye hasta el punto de no diferenciarse de él y que, pese 

a todo, persiste, insiste y  retorna indiferenciado del sistema que lo produjo, se dispone 

en cercanía de lo que el psicoanálisis ha denominado fantasma. Agamben describe el 

phantasmata, tras la doctrina aristotélica de la memoria en conexión con el tiempo y la 

imaginación y tras lo escrito por Domenico de Piacenza, en su tratado dedicado a la 

danza, como el momento de interrupción entre dos momentos que virtualmente contiene 

la memoria de toda escenografía coreográfica (pasado, presente y futuro); instantánea 

súbita que no ocurre cuando ocurre, que nunca acontece presente. Así, en el gesto se da, 

siguiendo un vocabulario deleuziano que ha trabajado este aspecto hasta la extenuación, 

una co-implicación antes de la representación o de la designación ontológica. Es decir, 

la memoria produce síntesis pasivas que llenan el pliegue vaciado de la impresión, 

doblando al objeto en dos mitades; por una parte, se dan representaciones que se 

mezclan con la percepción y que pueden ser particularizadas como recuerdos, en tanto 



reenvían al signo que las solicita; y por otra parte, se producen contracciones intensivas 

de instantes -en las que queda retenida cierta franja del gesto- que no son actuales y que 

por tanto no pueden solicitarse voluntariamente por la memoria rememorante. Estas 

fuerzas, estos movimientos virtuales que circulan incapaces de volverse conscientes, es 

decir, que permanecen ininteligibles (si es que de permanencia se puede hablar en este 

caso) insisten o subvienen en otros gestos que, como mimos, toman en préstamo otras 

inscripciones, otros cuerpos para manifestarse anacrónicamente, a destiempo, en ellos. 

Esta supervivencia que habita en el gesto y lo constituye, y que el historiador 

hamburgués Aby Warburg denominó Nachleben, no es sino “un ser del pasado que no 

acabó de sobrevivir. En un momento, su retorno a nuestra memoria, deviene la urgencia 

misma, la urgencia anacrónica de aquello que Nietzsche denominó inactual o 

intempestivo” (Didi-Huberman, 2002: 33). Esta urgencia, que Proust sintió 

dolorosamente como inicio y motor de toda su búsqueda, y que Warburg la situó en el 

inicio de toda su investigación, instituye un requerimiento que problematiza, como ya se 

ha dicho, el antiguo binomio mímica-plástica que ha ritmado el devenir occidental de la 

filosofía estética. Y la problematiza en esta anacronía que circunda el gesto y en una 

segunda característica, antes mencionada: su inexpresión.  

Agambem solicita un texto del escritor latino, Varrón (De lingua latina), en el que 

se realiza una importante distinción para una posible definición del gesto. En este texto, 

Varrón, siguiendo un pasaje de la Ética de Aristóteles, diferencia al gesto, pese a 

inscribirse en la esfera de la acción, de actuar (agere) y de hacer (facere). Según esto, 

hacer (poiesis) supone un hacer otro que sí mismo, es decir, supone un medio para un 

fin (producción de un objeto, un poema, etc.), mientras que actuar como praxis, es un 

fin en sí mismo (actuar bien es en sí mismo la finalidad). Insuficientes estas dos 

consideraciones, Varrón introduce una tercera esfera de la acción que rompe, según 

Agamben, con la falsa alternativa medios/fin: “si el hacer es un medio con vistas a un 

fin y la praxis es un fin sin medios, el gesto (...) presenta unos medios que, como tales, 

se sustraen al ámbito de la medialidad sin convertirse por ello en fines” (2001: 54). Así 

en la danza, el gesto no consiste en otra cosa que en expresar, en exhibir, su medialidad, 

su naturaleza de medio puro que no obedece a ningún otro fin que al del propio trazado 

corporal (su fin no será desplazar al bailarín por el escenario, o no lo será 

primordialmente, y tampoco será la danza un fin en sí mismo como esfera estética 

autónoma). Según esto, “el gesto es la exhibición de una medialidad, el hacer visible un 



medio como tal” y por tanto “hace aparecer el ser-en-un-medio del hombre y, de esta 

forma, le abre a la dimensión ética” (2001: 54).  

Para una aclaración de esta dimensión ética (su ethos), que el escritor italiano 

atribuye al gesto como medio puro (aquí resuena el célebre texto Mimique de Mallarmé), 

rompiendo la ensimismada autonomía estética del arte (el arte como un fin en sí mismo), 

se debiera señalar, siquiera brevemente, que el gesto como puro medio apunta a la 

palabra y, por tanto, al ser-en-comunidad. Si se piensa de nuevo en el gesto de la danza, 

éste no tiene nada propiamente que decir, sólo es una exposición sin trascendencia (en 

otro orden de cosas, habría que añadir para comprender estas palabras que, para muchos 

autores como el propio Agamben, pero también para Georges Bataille o Jean-Luc 

Nancy, la exposición es el lugar de la política). La danza, como la palabra, apunta 

Agamben, es la exposición del gesto en su ser medial, allí donde no habiendo nada que 

decir, expone su imposibilidad misma de decir; el gesto es “comunicación de una 

comunicabilidad” que expresa su desencuentro en el ser mismo del lenguaje, su total 

falta de expresión. Sólo la comunidad proporciona el espacio para esta relación, porque 

es allí donde lo común nos pone en término a partir de aquello mismo que separa, un 

entre-dos que deshace los vínculos del reconocimiento y, en su lugar, hace aparecer el 

orden de la com-parecencia, en donde el entre da su consistir: “tú y yo (el entre-

nosotros), fórmula en la cual la y no tiene valor de yuxtaposición sino de exposición” 

(Nancy, 2001: 58). Como el gag (literalmente como aquello que interrumpe en la boca 

misma del actor el discurso para subsanar una laguna en la memoria, un olvido), el 

gesto muestra lo que no puede ser dicho, es decir, lo que permanece inexpresivo, lo que 

no puede ser recogido en preposiciones (ni en clasificaciones, alfabetos, etc.), y que sin 

embargo comunica a los hombres, dice de nuevo Agamben, no lo común sino una 

comunicabilidad que permanece en potencia y sin fin. De aquí que la política sea “la 

esfera de los medios puros; es decir de la gestualidad absoluta e integral de los 

hombres” (Agamben, 2001: 56). El gesto es, pues, pura potencia que exige a los 

hombres –como res gesta- la urgencia de lo inactual y enseña una vida política, esto es, 

a cada cual asigna una posibilidad que sobrepasa (más allá del ser efectivo) toda vida en 

acto o en proyecto (entendido como aplazamiento de la existencia que finalmente la 

reconduce y la subsume al acto). Es en este sentido donde Mnemosyne de Aby Warburg 

recobra toda su fuerza y vigor. En su monumental obra, el gesto se afirma como el 

modo en que la imagen se diceo, en palabras de Walter Benjamin –muy cercano a 

Warburg en múltiples aspectos-, el gesto es el modo privilegiado en el que se constelan 



los fenómenos. Su ingente atlas visual recoge la sorda vibración que recorre cierto 

Occidente, cierta humanidad, que precisamente se halla en crisis cuando él trabaja en su 

archivo de gestos. 

 

3. La sismografía del gesto 

Al final de su vida, cuando estaba trabajando en Mnemosyne, Warburg, dedicó el 

semestre de verano de 1927 al estudio de la obra del historiador Jacob Burckhardt y del 

filósofo, también alemán, Friedrich Nietzsche. Para Warburg, ambos fueron los 

receptores de la vida histórica (geschichtliches Leben), captores capturados en el mismo 

material de estudio sobre el que no ejercieron un dominio omnisciente, propio de un 

saber sin resto, sino antes bien, se convirtieron en “sujetos de un tiempo implicado”, 

(Didi-Huberman, 1999 y 2002), amenazados por una comprensión, como escribió 

Nietzsche, llena de presentimientos; fueron historiadores nigrománticos de la cultura. El 

acercamiento psicológico, antropológico e incluso morfológico-dinámico que ambos 

procuraron- con ellos también Warburg-, consistió en considerar su método bajo una 

sintomatología del tiempo en la que las ondas mnémicas al atravesar un material (un 

periodo histórico, una cultura, una imagen), que no es por completo fluido y cuya 

densidad varía (y por tanto también su capacidad para ser deformado, maleado, o 

fracturado), lo afectan y alteran. Las resistencias, las tensiones o las catástrofes que se 

producen, son los movimientos, las ondas, que, al manifestarse en un cuerpo, estos 

sismógrafos recogen. La línea sísmica trazada por este tiempo abrupto, trágico (un dolor 

originario anuda para los tres historiadores el devenir de las culturas, de esta vida 

histórica) habla del desencadenamiento total de las fuerzas (Nietzsche, 2000: 52) por las 

que el sujeto queda preso, embriagado en el pathos del tiempo, en la palpitación de 

seres que ya desaparecieron o en la vibración de gestos atávicos e inmemoriales. Y para 

hacerse cargo del rumor ensordecedor de los muertos, de este archivo de huellas cuyos 

trazos se diseminan más allá del resto material que persiste, hace falta una disciplina 

para la que, como Agamben ha escrito, y como acaso Warburg siempre supo, aunque 

existe, no tiene nombre, esto es, permanece innominada. Lo que Warburg pidió, en 

definitiva, a esta innominada disciplina, fue la comprensión de la imagen como una 

potencia mitopoética que permitiera, a partir del estudio de otras disciplinas (Didi-

Huberman, 2001: 47), pasar de una empobrecedora y reduccionista Kunstgeschichte a 

una Kulturwissenschaft o ciencia de la cultura. 



En su particular elaboración de una Kulturwissenschaft, los elementos que va a 

tomar en consideración (pese a inscribirse, a contrapelo, en cierta tradición alemana de 

pensamiento, así Lessing, Goethe, Justi, Usener, Lamprecht, Schmarsow, Carlyle, 

Vischer, Schlosser) son aquellos que de modo habitual habían sido rechazados por los 

padres fundadores de la historia del arte, constituida, en buena medida, a partir de un 

modelo genético de nacimiento, desarrollo y muerte de los estilos, sucesión lineal 

establecida sobre una cadena de transmisión fijada y asegurada por la imitación (o por 

cierta interpretación de tan paradójico término). Pero es justamente esta posibilidad 

imitativa, fundada y condicionada por la norma que la precede, por el modelo que acaso 

preexistió, es decir, por el objeto caído, perdido, enterrado, dirá Didi-Huberman (2001: 

17), por la que la historia del arte comienza siempre, sea cual sea su relato, en un trabajo 

de duelo. Y en tanto duelo, que consiste, como sostiene Derrida, en ontologizar restos, 

es decir, en “localizar los despojos, e identificar a los muertos” (2003: 23), la historia 

del arte, se las tiene que ver siempre con los fantasmas, ya sea en su conjuración o en su 

concitación. Aunque el icono, la imagen, el ídolo o el phantasmata no son lo mismo, 

comparten “una cierta frecuencia de visibilidad” (Derrida, 2003: 117), una ineluctable 

modalidad del ver, en la que la percepción queda relacionada con la fantasmagoría, a 

través de una tendencia desrealizante que atraviesa la apariencia y sus simulacros. 

Todos estos conceptos, a su modo, trabajan en una producción fantasmática que nos 

visita, que nos dispone en la inminencia de una re-aparición. Así, cualquier imagen 

actúa como un fantasma: no deja de hablar, causar, esto es, de asediar, reaparecer 

(Derrida, 2003: 32). Sin embargo, reaparece siempre como presencia no presente, como 

si su ser no cubriera, no absorbiera por completo lo que es y escapara todo eso, por 

debajo de la identidad de la substancia. Esta extrañeza, que desmiente toda 

fenomenología de la transparencia, aquella que piensa la transición del objeto a la 

imagen como una dialéctica objeto/sujeto, mecánica y sin resto, entre el percibir y ser 

percibido, señala un exceso más allá de sí, que no es dialectizable ni ontologizable. Por 

ello su tiempo, el tiempo de este resto, no pertenece a este tiempo, arruina este tiempo, 

el tiempo de las modalidades –pasado, presente y futuro.  

 El gesto es justamente el ritmo de su aparición y de su insistencia en el juego de 

duelo, es decir de su repetibilidad o pulsión de repetición (Cuesta Abad, 2001a: 57), 

aunque el tiempo de la re-aparición no tenga por qué ser el inmediatamente posterior o 

anterior, esto es, no coincida con el de los estilos ni con el de las escuelas (ni historia 

positivista ni historia estructuralista), dado que es un tiempo que disloca. Esto que 



sobrevive (Nachleben), anacroniza toda historia del arte, arruina toda cadena de 

transmisión imitativa. Y sin embargo, aunque no se reduzca en absoluto a los restos 

materiales de una cultura (Didi-Huberman, 2001: 59) o a un momento representativo, 

existe siempre un momento en el que plásticamente se organizan, se modulan, estas 

fuerzas invisibles que actúan sobre el cuerpo. Y este gesto en que se compone 

sensiblemente esto que sobrevive, haciendo indisociable la forma del contenido, 

Warburg lo denominó Pathosformel –en cercanía al término, también warburguiano, 

Dynamogramm, que señala el ritmo oscilatorio y singular de un acontecimiento. Las 

fórmulas plásticas del pathos le permitieron a Warburg, sin duda, estudiar como él 

mismo dijo, la entrada del lenguaje de gestos all’antica en la representación 

antropomoforma del primer renacimiento. Pero le permitió también, en primer lugar, 

nombrar “el entramado indisoluble de carga emotiva y fórmula iconográfica” (Agamben, 

2008: 129) que atiende al doble régimen en que pensó la imagen, según un montaje de 

elementos que el pensamiento, apresuradamente, mantiene como contradictorios: el 

pathos y la fórmula, la fuerza y la forma, la potencia y lo gráfico.... (Didi-Huberman, 

2001: 198). La Pathosformel permite pensar, pues, la imagen heurísticamente, en la 

polaridad trágica en la que se baten los contrarios: tanto en su tendencia a la fijación 

como imago (literalmente la máscara de cera de los cadáveres), tanto en su irrefrenable 

tendencia al movimiento. El gesto (gestus, literalmente aquello que imprime 

movimiento) ritma este vaivén, entre lo que se cristaliza en la memoria y lo que, 

precisamente, bajo la estructura propia del cristal, disloca las oposiciones (Derrida, 2007: 

349). Aunque la Pathosformel se advierte bajo un trazo, antes que como línea gestáltica, 

se impone como un contra-golpe plástico, vector significante que atraviesa fulgurante la 

Antigüedad y el Renacimiento y constela de golpe un contacto inédito entre una forma y 

un contenido, entre un tiempo ahora y un otro tiempo. Una energía de confrontación que 

hace, dirá Didi-Huberman (2001: 199), de toda historia del arte una verdadera 

psicomagia, una sintomatología cultural y de toda imagen como trazo, un resultado 

provisional, singular y virtual. 

 

4. El gesto inaparente 

El gesto, según lo anterior, subvierte (anacroniza) el orden de la aparición y de 

cierta consideración de la mímesis, según la cual el original siempre vendría antes que 

la copia, copia que no haría otra cosa que, mediante adequatio u homoiosis, representar 

al imitado como ser–presente  al que dobla (Derrida, 2007: 282), inscribiéndolo en una 



jerarquía que deja sin poder y sin verdad al imitante, en una posición segunda, posterior, 

y por tanto, prosigue Derrida en su célebre texto La doble sesión, dependiente del 

original. Pero sucede que, como ya se ha visto, justamente gracias a esta estructura 

diferencial, de retardo, por la que hay un antes y un después, la estructura simulacral del 

gesto se instala en esta posición interválica -posibilidad misma de toda imagen y de 

todo fantasma- como copia de copia, como simulacro. La existencia de gestos que no 

imitan nada –y esta es la constatación fundamental de Warburg-, en cuya repetición 

inmemorial y reiterativa no remiten a un modelo como origen, como algo sido alguna 

vez o que pueda llegar a ser, sostiene un trabajo de duelo en el que se inscribe 

patológicamente la cultura de Occidente. Trabajo de duelo que consiste irónicamente 

“en el hecho de ser un gesto-de-origen cuya autenticidad sólo se origina en una 

repetición de gestos (poéticos y figurales) predecesores, en la reproducción ritual de 

figuras en fantasma que retornan” (Cuesta Abad, 2001a: 56). Como en el mimo de 

Mallarmé, al que acompaña el texto citado de Derrida, al gesto no le precede ni un acto 

ni una acción; remite y representa, sí, pero ya no duplica sino que replica ese gesto 

ausente, inaparente, y por tanto diferible paroxísticamente. Interiorización mimética 

pero sin modelo, mímica sin imitación, mímica como mimeisthai, imitación de lo 

ausente, de lo que nunca fue presente: “anuncia la “ficción”, el medio, puro, de ficción 

(...) a la vez presencia percibida y no-percibida, imagen y modelo, por lo tanto imagen 

sin modelo, ni imagen ni modelo, medio (en el medio: entre, ni/ni; y medio: elemento 

éter, conjunto medium)” (Derrida, 2007: 319). Puro medio. 

  Éste fue el descubrimiento de Warburg: en un tiempo saturado de Historia, vio 

en ella, como también lo hicieron a su modo Walter Benjamin y Carl Einstein, la 

imagen inmemorial que, sin recuerdo, se presenta permanente y tenaz como un instante. 

Supo, acaso, que el arte se sostiene siempre sobre este gesto inaparente que habita en 

cada imagen. 
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