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Estos seres del pasado viven en nosotros
en el fondo de nosotros, pesan sobre nuestro destino,
son estos gestos que vuelven desde la profundidad del tiempo.

R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta.

1. Al final de la modernidad

La catastrofe generalizada del gesto se produce a juicio del filésofo italiano
Giorgio Agamben en su articulo “Teoria del gesto: los medios puros”, justo en el
momento en el que una humanidad melancolica de fin de siecle se obsesiona, se paraliza
en aquello mismo de lo que ya es incapaz: en sus gestos. Ocurre como si a finales del s.
XIX con mayor intensidad, quizd, que en otros tiempos, una humanidad (aquélla
europea, burguesa e industrial) hubiera perdido sus gestos y, paraddjicamente, éstos
devinieran en destino simulacral, asediante y fantasmagodrico, indice, acaso, de la
inescrutabilidad misma con la que se presiente la propia vida en esta modernidad tardia.
En el instante mismo en el que esta humanidad desencantada pierde su exterioridad (los
gestos) se vuelca hacia una interioridad narrada por la literatura neurologica,
psiquidtrica y psicologica, que, justo en este periodo, se desarrolla de forma inusitada.
Extranamente coincidente con la btisqueda del gesto perdido en los relatos de Proust,
Kafka o Rilke, con la danza de Isadore Duncan o con el incipiente cine mudo, son los
estudios que en estos afios se interesan por las patologias y disfunciones del gesto. Entre
la Patologia de la vida social de Balzac, texto en el que se expone su teoria del andar, y
los textos de Charcot o de Gilles de la Tourette que estudian en la Salpétricre de Paris
los casos clinicos del andar y de la expresion corporal en general, s6lo hay cinco
décadas (Agamben, 1993: 101), pero todo apunta a como si en estos afios se hubieran
derrumbado los gestos de la burguesia y, en su lugar, so6lo hubiera lugar para la disbasia
(término que indica problemas en el andar), la apraxia (lapsus del movimiento o de la

accion que impiden una correcta representacion del movimiento) o la histeria (neurosis



que, entre otras cosa, afecta a la capacidad motora, contorsionando y metamorfoseando
el cuerpo). Todos estos sindromes del gesto que, sintomaticamente atraviesan el siglo
XIX, hablan de una catastrofe del gesto o de cuanto menos una caida de ciertos
mecanismos de su representacion.

Tal vez, este fin de siglo menadico, (tal es el término que Georges Didi-Huberman
propone para localizar esa convulsion ditirdmbica que atraviesa este tiempo) fuera
presentido por Kleist en su obra Sobre el teatro de las marioneta. Kleist atisba en los
movimientos automatas e inquietantes de las marionetas —a la par que se inscribe en una
pasiéon morfoldgica heredera de un gusto antiguo, deleitado en los juegos mecanicos
mas inverosimiles-, la irrupcidon de una exterioridad monstruosa e indomenable, ajena a
parametros humanos. Los gestos de las marionetas ingravidos e inexpresivos, pese a
regirse por leyes mecanicas, remiten, por una parte, a ese entramado artificial y
automatico del que se constituye todo objeto artistico, y por otra, a cierta caida de la
representacion que serd un lugar comin de la estética moderna y tardomoderna en
Occidente. Esta hybris gestual, anomala y enigmatica que Kleist propone, pese a su
posible inscripcion en una tematica de lo gestual, poco o nada tiene que ver con la
literatura que, desde mediados del s. XVIII y especialmente en el s. XIX, se va a
desarrollar en torno a los saberes fisiogndmicos, en la que habitualmente los gestos de
expresion se reducen a tipologias definidas y jerarquizadas en forma de exhaustivas
clasificaciones (asi, P. Camper, J.C. Lavater o C. Bell) o de alfabetos (como P.
Mantegazza). Esta literatura, como ha sefalado ejemplarmente Georges Didi-Huberman
en su libro L image survivante (2002: 230), igual que los estudios médicos mencionados
anteriormente, se inscribe, salvo excepciones, en un afan por reducir, sobre bases
evolucionistas (fundamentalmente bajo la influencia de Spencer), los fenomenos de la
expresion a tipologias bien descritas y determinadas, ya por un cuadro clinico, ya por
prejuicios sociales o raciales. Sin embargo, historiadores o fildsofos como Aby Warburg,
Friedrich Nietzsche o Jacob Burckhardt se propusieron no renunciar a la exuberancia
antropolégica y filosofica que se dispone en el gesto para hacer de ¢l una herramienta en
el estudio de la Kulturwissenschaft.

En realidad, si a algo apunta el texto de Kleist es, entre otras cosas, a interrumpir
justamente esta inmediata relacion que se piensa entre el gesto y la expresion corporal
como simple reflejo o como transcripcidon retorica de un significado. El gesto de la
marioneta no remite tanto, pues, al gesto expresivo como conductor privilegiado de un

caracter, de un contenido psicoldgico o de la intensificacion expresiva-afectiva de una



imagen (tales son las caracteristicas que atribuye André Chastel al gesto, 2001: 12)
como a una pérdida o a una laguna que no halla cobijo en una representacion o recuerdo.
Esta disrupcion que habita en el gesto y que apunta, por una parte, a la cadena épica que
salvaguarda la memoria colectiva (en tanto gesta), apunta también y sobre todo a esa
fuerza invisible —de la que habla con insistencia Rilke- que retorna desde el fondo de los
tiempos, acosandonos a distancia. Estos vectores mnémicos y dinamograficos, puesto
que de movimiento se trata en tanto que fuerzas manifestandose en los cuerpos, definen
un acercamiento comun, realizado desde cierta tradicion europea en esta

tardomodernidad convulsa que habia comenzado a perder sus gestos.

2. Qué es el gesto

Segun lo ha definido Agamben en varios textos -pero especialmente en Medios sin
fin (2001: 45-56)-, el gesto es aquello que no ocurre ni acontece verdaderamente: es lo
que permanece sin expresion en cada acto expresivo, como sucede en la danza, en la
que el gesto fortuito se suspende en el entre-tiempo de su exhibicidon y de su simultanea
extincion. Dos caracteristicas, pues, parecen conformar el gesto: su inexpresion y su
anacronidad, es decir, su no pertenencia a un tiempo definido. Empezando por este
segundo rasgo, se debiera decir que en este intervalo, en este entre-dos-tiempos, se
produce la interrupcion subita, fantasmatica, de una pausa, de un gesto que virtualmente
contiene muchos otros tiempos, que se astillan y se incrustan en ¢l, y que se desvanece
conforme se ejecuta. Y esto que se astilla y se hunde en el gesto, que propiamente no
sucede nunca pero que lo constituye hasta el punto de no diferenciarse de €l y que, pese
a todo, persiste, insiste y retorna indiferenciado del sistema que lo produjo, se dispone
en cercania de lo que el psicoanalisis ha denominado fantasma. Agamben describe el
phantasmata, tras la doctrina aristotélica de la memoria en conexién con el tiempo y la
imaginacion y tras lo escrito por Domenico de Piacenza, en su tratado dedicado a la
danza, como el momento de interrupcion entre dos momentos que virtualmente contiene
la memoria de toda escenografia coreografica (pasado, presente y futuro); instantanea
subita que no ocurre cuando ocurre, que nunca acontece presente. Asi, en el gesto se da,
siguiendo un vocabulario deleuziano que ha trabajado este aspecto hasta la extenuacion,
una co-implicacion antes de la representacion o de la designacion ontologica. Es decir,
la memoria produce sintesis pasivas que llenan el pliegue vaciado de la impresion,
doblando al objeto en dos mitades; por una parte, se dan representaciones que se

mezclan con la percepcion y que pueden ser particularizadas como recuerdos, en tanto



reenvian al signo que las solicita; y por otra parte, se producen contracciones intensivas
de instantes -en las que queda retenida cierta franja del gesto- que no son actuales y que
por tanto no pueden solicitarse voluntariamente por la memoria rememorante. Estas
fuerzas, estos movimientos virtuales que circulan incapaces de volverse conscientes, es
decir, que permanecen ininteligibles (si es que de permanencia se puede hablar en este
caso) insisten o subvienen en otros gestos que, como mimos, toman en préstamo otras
inscripciones, otros cuerpos para manifestarse anacronicamente, a destiempo, en ellos.
Esta supervivencia que habita en el gesto y lo constituye, y que el historiador
hamburgués Aby Warburg denomind Nachleben, no es sino “un ser del pasado que no
acab6 de sobrevivir. En un momento, su retorno a nuestra memoria, deviene la urgencia
misma, la urgencia anacronica de aquello que Nietzsche denomind inactual o
intempestivo” (Didi-Huberman, 2002: 33). Esta urgencia, que Proust sintid
dolorosamente como inicio y motor de toda su blisqueda, y que Warburg la situd en el
inicio de toda su investigacion, instituye un requerimiento que problematiza, como ya se
ha dicho, el antiguo binomio mimica-pléstica que ha ritmado el devenir occidental de la
filosofia estética. Y la problematiza en esta anacronia que circunda el gesto y en una
segunda caracteristica, antes mencionada: su inexpresion.

Agambem solicita un texto del escritor latino, Varron (De lingua latina), en el que
se realiza una importante distincion para una posible definicion del gesto. En este texto,
Varron, siguiendo un pasaje de la Etfica de Aristoteles, diferencia al gesto, pese a
inscribirse en la esfera de la accidon, de actuar (agere) y de hacer (facere). Segin esto,
hacer (poiesis) supone un hacer otro que si mismo, es decir, supone un medio para un
fin (produccién de un objeto, un poema, etc.), mientras que actuar como praxis, €s un
fin en si mismo (actuar bien es en si mismo la finalidad). Insuficientes estas dos
consideraciones, Varrén introduce una tercera esfera de la accion que rompe, segin
Agamben, con la falsa alternativa medios/fin: “si el hacer es un medio con vistas a un
fin y la praxis es un fin sin medios, el gesto (...) presenta unos medios que, como tales,
se sustraen al ambito de la medialidad sin convertirse por ello en fines” (2001: 54). Asi
en la danza, el gesto no consiste en otra cosa que en expresar, en exhibir, su medialidad,
su naturaleza de medio puro que no obedece a ninglin otro fin que al del propio trazado
corporal (su fin no serd desplazar al bailarin por el escenario, o no lo sera
primordialmente, y tampoco serd la danza un fin en si mismo como esfera estética

autobnoma). Segun esto, “el gesto es la exhibicion de una medialidad, el hacer visible un



medio como tal” y por tanto “hace aparecer el ser-en-un-medio del hombre y, de esta
forma, le abre a la dimension ética” (2001: 54).

Para una aclaracion de esta dimension ética (su ethos), que el escritor italiano
atribuye al gesto como medio puro (aqui resuena el célebre texto Mimigue de Mallarmé),
rompiendo la ensimismada autonomia estética del arte (el arte como un fin en si mismo),
se debiera sefialar, siquiera brevemente, que el gesto como puro medio apunta a la
palabra y, por tanto, al ser-en-comunidad. Si se piensa de nuevo en el gesto de la danza,
¢éste no tiene nada propiamente que decir, solo es una exposicion sin trascendencia (en
otro orden de cosas, habria que afiadir para comprender estas palabras que, para muchos
autores como el propio Agamben, pero también para Georges Bataille o Jean-Luc
Nancy, la exposicion es el lugar de la politica). La danza, como la palabra, apunta
Agamben, es la exposicion del gesto en su ser medial, alli donde no habiendo nada que
decir, expone su imposibilidad misma de decir; el gesto es “comunicaciéon de una
comunicabilidad” que expresa su desencuentro en el ser mismo del lenguaje, su total
falta de expresion. Solo la comunidad proporciona el espacio para esta relacion, porque
es alli donde lo comun nos pone en término a partir de aquello mismo que separa, un
entre-dos que deshace los vinculos del reconocimiento y, en su lugar, hace aparecer el
orden de la com-parecencia, en donde el entre da su consistir: “ti y yo (el entre-
nosotros), formula en la cual la y no tiene valor de yuxtaposicion sino de exposicion”
(Nancy, 2001: 58). Como el gag (literalmente como aquello que interrumpe en la boca
misma del actor el discurso para subsanar una laguna en la memoria, un olvido), el
gesto muestra lo que no puede ser dicho, es decir, lo que permanece inexpresivo, lo que
no puede ser recogido en preposiciones (ni en clasificaciones, alfabetos, etc.), y que sin
embargo comunica a los hombres, dice de nuevo Agamben, no lo comun sino una
comunicabilidad que permanece en potencia y sin fin. De aqui que la politica sea “la
esfera de los medios puros; es decir de la gestualidad absoluta e integral de los
hombres” (Agamben, 2001: 56). El gesto es, pues, pura potencia que exige a los
hombres —como res gesta- la urgencia de lo inactual y ensefa una vida politica, esto es,
a cada cual asigna una posibilidad que sobrepasa (mas alla del ser efectivo) toda vida en
acto o en proyecto (entendido como aplazamiento de la existencia que finalmente la
reconduce y la subsume al acto). Es en este sentido donde Mnemosyne de Aby Warburg
recobra toda su fuerza y vigor. En su monumental obra, el gesto se afirma como el
modo en que la imagen se diceo, en palabras de Walter Benjamin —muy cercano a

Warburg en multiples aspectos-, el gesto es el modo privilegiado en el que se constelan



los fendbmenos. Su ingente atlas visual recoge la sorda vibracion que recorre cierto
Occidente, cierta humanidad, que precisamente se halla en crisis cuando ¢l trabaja en su

archivo de gestos.

3. La sismografia del gesto

Al final de su vida, cuando estaba trabajando en Mnemosyne, Warburg, dedicé el
semestre de verano de 1927 al estudio de la obra del historiador Jacob Burckhardt y del
filosofo, también alemén, Friedrich Nietzsche. Para Warburg, ambos fueron los
receptores de la vida historica (geschichtliches Leben), captores capturados en el mismo
material de estudio sobre el que no ejercieron un dominio omnisciente, propio de un
saber sin resto, sino antes bien, se convirtieron en “sujetos de un tiempo implicado”,
(Didi-Huberman, 1999 y 2002), amenazados por una comprension, como escribio
Nietzsche, llena de presentimientos; fueron historiadores nigroménticos de la cultura. El
acercamiento psicologico, antropoldgico e incluso morfolégico-dindmico que ambos
procuraron- con ellos también Warburg-, consistido en considerar su método bajo una
sintomatologia del tiempo en la que las ondas mnémicas al atravesar un material (un
periodo histérico, una cultura, una imagen), que no es por completo fluido y cuya
densidad varia (y por tanto también su capacidad para ser deformado, maleado, o
fracturado), lo afectan y alteran. Las resistencias, las tensiones o las catastrofes que se
producen, son los movimientos, las ondas, que, al manifestarse en un cuerpo, estos
sismografos recogen. La linea sismica trazada por este tiempo abrupto, tragico (un dolor
originario anuda para los tres historiadores el devenir de las culturas, de esta vida
historica) habla del desencadenamiento total de las fuerzas (Nietzsche, 2000: 52) por las
que el sujeto queda preso, embriagado en el pathos del tiempo, en la palpitacion de
seres que ya desaparecieron o en la vibracion de gestos atavicos e inmemoriales. Y para
hacerse cargo del rumor ensordecedor de los muertos, de este archivo de huellas cuyos
trazos se diseminan mas alld del resto material que persiste, hace falta una disciplina
para la que, como Agamben ha escrito, y como acaso Warburg siempre supo, aunque
existe, no tiene nombre, esto es, permanece innominada. Lo que Warburg pidio, en
definitiva, a esta innominada disciplina, fue la comprension de la imagen como una
potencia mitopoética que permitiera, a partir del estudio de otras disciplinas (Didi-
Huberman, 2001: 47), pasar de una empobrecedora y reduccionista Kunstgeschichte a

una Kulturwissenschaft o ciencia de la cultura.



En su particular elaboracion de una Kulturwissenschaft, los elementos que va a
tomar en consideracion (pese a inscribirse, a contrapelo, en cierta tradicion alemana de
pensamiento, asi Lessing, Goethe, Justi, Usener, Lamprecht, Schmarsow, Carlyle,
Vischer, Schlosser) son aquellos que de modo habitual habian sido rechazados por los
padres fundadores de la historia del arte, constituida, en buena medida, a partir de un
modelo genético de nacimiento, desarrollo y muerte de los estilos, sucesion lineal
establecida sobre una cadena de transmision fijada y asegurada por la imitacion (o por
cierta interpretacion de tan paraddjico término). Pero es justamente esta posibilidad
imitativa, fundada y condicionada por la norma que la precede, por el modelo que acaso
preexistio, es decir, por el objeto caido, perdido, enterrado, dira Didi-Huberman (2001:
17), por la que la historia del arte comienza siempre, sea cual sea su relato, en un trabajo
de duelo. Y en tanto duelo, que consiste, como sostiene Derrida, en ontologizar restos,
es decir, en “localizar los despojos, e identificar a los muertos™ (2003: 23), la historia
del arte, se las tiene que ver siempre con los fantasmas, ya sea en su conjuracion o en su
concitacion. Aunque el icono, la imagen, el idolo o el phantasmata no son lo mismo,
comparten “una cierta frecuencia de visibilidad” (Derrida, 2003: 117), una ineluctable
modalidad del ver, en la que la percepcion queda relacionada con la fantasmagoria, a
través de una tendencia desrealizante que atraviesa la apariencia y sus simulacros.
Todos estos conceptos, a su modo, trabajan en una produccion fantasmatica que nos
visita, que nos dispone en la inminencia de una re-aparicién. Asi, cualquier imagen
actia como un fantasma: no deja de hablar, causar, esto es, de asediar, reaparecer
(Derrida, 2003: 32). Sin embargo, reaparece siempre como presencia no presente, como
si su ser no cubriera, no absorbiera por completo lo que es y escapara todo eso, por
debajo de la identidad de la substancia. Esta extrafieza, que desmiente toda
fenomenologia de la transparencia, aquella que piensa la transiciéon del objeto a la
imagen como una dialéctica objeto/sujeto, mecénica y sin resto, entre el percibir y ser
percibido, sefiala un exceso mas alla de si, que no es dialectizable ni ontologizable. Por
ello su tiempo, el tiempo de este resto, no pertenece a este tiempo, arruina este tiempo,
el tiempo de las modalidades —pasado, presente y futuro.

El gesto es justamente el ritmo de su aparicion y de su insistencia en el juego de
duelo, es decir de su repetibilidad o pulsion de repeticion (Cuesta Abad, 2001a: 57),
aunque el tiempo de la re-aparicion no tenga por qué ser el inmediatamente posterior o
anterior, esto es, no coincida con el de los estilos ni con el de las escuelas (ni historia

positivista ni historia estructuralista), dado que es un tiempo que disloca. Esto que



sobrevive (Nachleben), anacroniza toda historia del arte, arruina toda cadena de
transmision imitativa. Y sin embargo, aunque no se reduzca en absoluto a los restos
materiales de una cultura (Didi-Huberman, 2001: 59) o a un momento representativo,
existe siempre un momento en el que plasticamente se organizan, se modulan, estas
fuerzas invisibles que actuan sobre el cuerpo. Y este gesto en que se compone
sensiblemente esto que sobrevive, haciendo indisociable la forma del contenido,
Warburg lo denomind Pathosformel —en cercania al término, también warburguiano,
Dynamogramm, que sefiala el ritmo oscilatorio y singular de un acontecimiento. Las
formulas plésticas del pathos le permitieron a Warburg, sin duda, estudiar como ¢l
mismo dijo, la entrada del lenguaje de gestos all’antica en la representacion
antropomoforma del primer renacimiento. Pero le permiti6 también, en primer lugar,
nombrar “el entramado indisoluble de carga emotiva y formula iconografica” (Agamben,
2008: 129) que atiende al doble régimen en que penso6 la imagen, segiin un montaje de
elementos que el pensamiento, apresuradamente, mantiene como contradictorios: el
pathos y la formula, la fuerza y la forma, la potencia y lo grafico.... (Didi-Huberman,
2001: 198). La Pathosformel permite pensar, pues, la imagen heuristicamente, en la
polaridad tragica en la que se baten los contrarios: tanto en su tendencia a la fijacion
como imago (literalmente la méscara de cera de los cadaveres), tanto en su irrefrenable
tendencia al movimiento. El gesto (gestus, literalmente aquello que imprime
movimiento) ritma este vaivén, entre lo que se cristaliza en la memoria y lo que,
precisamente, bajo la estructura propia del cristal, disloca las oposiciones (Derrida, 2007:
349). Aunque la Pathosformel se advierte bajo un trazo, antes que como linea gestaltica,
se impone como un contra-golpe plastico, vector significante que atraviesa fulgurante la
Antigliedad y el Renacimiento y constela de golpe un contacto inédito entre una forma y
un contenido, entre un tiempo ahora y un otro tiempo. Una energia de confrontacion que
hace, dira Didi-Huberman (2001: 199), de toda historia del arte una verdadera
psicomagia, una sintomatologia cultural y de toda imagen como trazo, un resultado

provisional, singular y virtual.

4. El gesto inaparente

El gesto, segiin lo anterior, subvierte (anacroniza) el orden de la aparicién y de
cierta consideracién de la mimesis, segun la cual el original siempre vendria antes que
la copia, copia que no haria otra cosa que, mediante adequatio v homoiosis, representar

al imitado como ser—presente al que dobla (Derrida, 2007: 282), inscribiéndolo en una



jerarquia que deja sin poder y sin verdad al imitante, en una posicion segunda, posterior,
y por tanto, prosigue Derrida en su célebre texto La doble sesion, dependiente del
original. Pero sucede que, como ya se ha visto, justamente gracias a esta estructura
diferencial, de retardo, por la que hay un antes y un después, la estructura simulacral del
gesto se instala en esta posicion intervalica -posibilidad misma de toda imagen y de
todo fantasma- como copia de copia, como simulacro. La existencia de gestos que no
imitan nada —y esta es la constatacion fundamental de Warburg-, en cuya repeticion
inmemorial y reiterativa no remiten a un modelo como origen, como algo sido alguna
vez o que pueda llegar a ser, sostiene un trabajo de duelo en el que se inscribe
patologicamente la cultura de Occidente. Trabajo de duelo que consiste ironicamente
“en el hecho de ser un gesto-de-origen cuya autenticidad s6lo se origina en una
repeticion de gestos (poéticos y figurales) predecesores, en la reproduccion ritual de
figuras en fantasma que retornan” (Cuesta Abad, 2001a: 56). Como en el mimo de
Mallarmé, al que acompaia el texto citado de Derrida, al gesto no le precede ni un acto
ni una accion; remite y representa, si, pero ya no duplica sino que replica ese gesto
ausente, inaparente, y por tanto diferible paroxisticamente. Interiorizacién mimética
pero sin modelo, mimica sin imitacién, mimica como mimeisthai, imitacion de lo
ausente, de lo que nunca fue presente: “anuncia la “ficcién”, el medio, puro, de ficcion
(...) a la vez presencia percibida y no-percibida, imagen y modelo, por lo tanto imagen
sin modelo, ni imagen ni modelo, medio (en el medio: entre, ni/ni; y medio: elemento
éter, conjunto medium)” (Derrida, 2007: 319). Puro medio.

Este fue el descubrimiento de Warburg: en un tiempo saturado de Historia, vio
en ella, como también lo hicieron a su modo Walter Benjamin y Carl Einstein, la
imagen inmemorial que, sin recuerdo, se presenta permanente y tenaz como un instante.
Supo, acaso, que el arte se sostiene siempre sobre este gesto inaparente que habita en

cada imagen.
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