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N U E S T RO C 1 N E M A . TEXTOS Y PRE· TEXTOS SOBRE EL CINE ES PAÑO 

AS PELÍCULAS DEL '98 

OCHO MUESTRAS SIGNIFICATIVAS 

LA NIÑA DE TUS OJOS 
Fernando Trueba 

Virginia Vil/aplana 

EN TIERRA EXTRAÑA 

"Las películas italianas en Alemania están rindiendo más dine

ro en Italia que lo que las alemanas consiguen en Italia para 

nosotros. Este hecho está provocando gradualmente algunas 

dificultades con el mercado de cambios. La empresa UFA ha 

elaborado un nuevo plan de exportación por el que gradual

mente echaremos mano a toda la exportación cinematográfica 

italiana para Europa. Confío que los italianos entren en ese 

acuerdo" 

[Joseph Goebbels 23-04-1942] . 

"El cine español actual es: Polfticamente ineficaz. Socialmente 

falso. Intelectualmente ínfimo. Estéticamente nulo. Indus

trialmente raquítico" 

(Juan Antonio Bardem, 1955]. 

El retorno a los modelos clásicos al interno de la 

puesta en escena cinematográfica, en paralelo a la recu
peración de la comedia y el melodrama, en consecuen

cia perfilan gran parte de los relatos que la industria de 
los sueños inserta en el tramo finisecular del s.XX. En 

síntesis, éste sería el síntoma "aparentemente paliativo" 

frente a la fragmentación de los relatos y/o las narracio
nes episódicas de las que también el cine en su contagio 

bidireccional con el medio televisivo ha ido disgregándo

se en dosis audiovisuales. Imaginamos esta posible 

intersección más allá de la histriónica historia oficial 

española, no demasiado alejada de los retazos que las 

imágenes de los informativos NODO difundieron. Y al 

igual que la planificación que Fernando Trueba en la 

secuencia inicial de La niña de tus ojos proponía para la 

presentación de los personajes de esta comedia coral , 

engastados a las imágenes de los informativos franquis

tas, también espectadores/as incluidos nos sentimos en 

tierra extraña. 

Algunos críticos de cine españoles tal vez al 
intentar discernir entre esta ficción y el momento históri-
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La niña de tus ojos 

co en el que ésta se enmarca, de una forma misteriosa han 

deseado con palabras, ya consensuadas, argumentar todas las 
estrategias que la comedia en un ejercicio post-neoclasicista es 

capaz de urdir en La niña de tus ojos, sin embargo, este proce
so de vaciado de toda memoria histórica tal vez no necesite de 

tales argumentaciones justificativas, cuando la ficción en este 
caso en clave de comedia grotesca, cuando no reaccionaria 

(jaspeada eso sí, con un humor machistoide y homófobo tan 
revulsivo como complaciente para quien lo comparta) recons

truye todos los tópicos de un c ine franquista único y rancio (del 
galán a la folklórica, incluyendo la censura moral como cinefilia) 

de falso cine histórico entre castañuelas, panderetas y tonadi

llas, y que generaciones anteriores recuerdan de una manera 
más precisa e hiriente, sin ese bien estar del todo va bien (de 

nuevo risas en tierra extraña). La línea de arranque de la acción 

sitúa la partida del equipo cinematográfico que marcha a los 

estudios de la UFA en el Berlín de 1938 para rodar La niña de 

tus ojos. Cine dentro del cine que lleva a los personajes princi

pales de Bias Fontiveros, el director de c ine (Antonio Resines) 

y partener sexual de Macarena Granada, la folklórica 
(Penélope Cruz) y Julián Torralba, el galán franquista (Jorge 

Sanz ) a construir situaciones cruzadas entre la visión del roda
je en los estudios de la UFA (reconstrucción íntegra que de 

estos estudios se ha realizado en los actuales estudios 
Barrandov de Praga) y la representación de la ficción. Y es pre

cisamente, al interno de este vaciado en la representación escé

nica de la ficción donde se encuentran, ta l vez, los residuos 
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La niña de tus OJOS 

hacia los clásicos de la comedia y se dan cita desde la obra de 

Wilder , el juego de equívocos genéricos en la secuencia del 

baile de Con faldas y a lo Joco (Some like it hot, 1959) , al refi

nado "toque" Lubistsch en una escenografía de cartón piedra. 

En este sentido, La niña de tus ojos queda ensamblada con las 

aproximaciones que Fernando Trueba inició con El año de las 

luces y Be/le époque, concepción que se repite e impone desde 

la relación entre cine-comedia-espectáculo: "El cine es sin duda 

la más humilde de todas las artes. Por mucha p ersonalidad que 

tenga el director, el guionista, el productor o la estrella, ninguna 

otra es más colectiva, en ninguna otra Jos aciertos y Jos errores 

son más compartidos. Por mucha sofisticación tecnológica y 

mucha evolución en la forma de consumir e/ cine, éste sigue 

siendo un entretenimiento de barraca de feria" 2 . 

Tras su estreno La niña de tus ojos pasa a convertirse 

en el espectro del cine español en un acontecimiento nacional

mediático, acompañado de los premios Goya de la Academia, 

un aspecto éste que, sin duda, camina paralelo a la inversión 

del presupuesto inicial de unos 900 millones. En suma, un cine 

reaccionario, un cine del entretenimiento digerible entre lo ridí

culo y lo chancero. Cuando la comicidad extrañamente se cons

truye con la puesta en escena de un pasado trágico-dramático, 

porque en este mismo proceso consis te la espectacularización 

de la imagen-mercancía y su vacío. En el interior de la cantina 

en el que se encuentra el equipo artístico, la virulencia del afue

ra apenas les afecta. La noche de los cristales rotos , momento 

histórico en el que se inicia la persecución abierta y simultánea 

reclusión en los campos de concentración y exterminio de la 

población judía en Alemania, también se desdibuja con comen

tarios en tono "chistoso" e indolente sobre la brutalidad de los 

alemanes, los cómicos desconcertados no nos hacen reír, a 

penas ya son payasos-tristes. La frontera entre lo cómico y lo 

bufo no existe, sardónicas caricaturas de Jorge Mistral , Alfredo 

Mayo y del Imperio icónico de Argentina y Florián Rey circulan 

sobre la pantalla. Un humor que entiende lo cómico como chun

ga, guasa e ignorancia harto fácil e inocente en la constante 

recurrencia a l estereotipado personaje homosexual, Donato 

Castillo (Santiago Segura), y la imagen de la folklórica como 

"mujer s entimenta l" deshecha en pasiones amorosas. Chis tes 

homofóbicos que parecen ser el móvil incluso para algunas de 

las situaciones de enredo en esta ficción con apariencia de 

comedia. La niña de tus ojos bajo un efecto de shock pos t-fol 

klórico rescata décadas más tarde todo un imaginario evasivo, 

síndrome de la represión cultu ral y política de España, impre

sionado en celuloide: La hermana San Su/picio (1934), Nobleza 

Baturra (1935), Morena Clara (1936), Carmen la de Triana 

(1938), La verbena de la Paloma (1935) e incluso las que a par

tir de 1944 la dictadura franquista declaró como películas de 

"Interés nacional" con el objetivo de av ivar y controlar la pro

ducción cinematográfica, entre otras; La Lo/a se va a Jos puer

tos o Misión Blanca. Memoria histórica de guardarropía, de car

tón piedra ejercitada desde un cine de la reducción, y que en 

igual medida habla de un momento histórico presente del cine, 

la cultura y la sociedad española. 

1. Apuntes cinematográficos 1942-1943 del Ministro de Propaganda de 
la alemania nazi Joseph Goebbels publicados fragmentariamente en 
Sight and Sound, agosto de 1950. (Traducción de quien aquí escribe.) 
2. Trueba, Fernando, Diccionario de cine, Editorial Planeta. Diccionarios 
de autor, Barcelona, 1997, [sobre la definición de comedia de Fernando 
Trueba] pp.77-78. 

BARRIO 
Femando León de Aranoa 

Nacho Cagiga 

"Creo que de eso trata Barrio. De irte. de salir de él. De crecer. 

Una lucha en absoluto heroica, más bien desganada. Por salir adelan

te. Por alejarnos de una realidad que no nos gusta e inventamos otra 

mejor, a medida. Por alcanzar la liebre de una vez. No para comérsela. 

Simplemente para dejar de correr detrás de ella. " 

Fernando León de Aranoa 

SIRENAS 

El oficio de escritor c inematográfico es, como todo acto 

de escritura , una tarea que tiene mucho de ejercicio escolar, y, 

quizás por ello, la crítica más rancia y trad icional se ha dedica

do habitualmente a repartir notas de los filmes reseñados de 

acuerdo a un baremo vertical que, bien a través de números, 

asteriscos o pequeñas grafías , en e l mejor de los casos no deja 

de otorgar un c laro sentido judicial al cr itico, convirtiendo el dis

frute de la visión de un filme en un doloroso y opaco ceremonial 

de reparto de calificaciones. 

Barrfo 
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Barno 

Por contra , al analista moderno se le puede reconocer 

una voluntad de adoptar un punto de vista horizontal ante el 

hecho fílmico, hablando entonces de la proximidad o aleja

miento que tiene de ese suceso, lo que implica, cuanto menos, 

una valoración más subjetiva, y a la larga más democrática (y 

por lo tanto más rica), que le obliga además a comprometerse, 

en según que medida, con el objeto analizado. 

Con esta breve introducción teórica, que espero no 

moleste demasiado, me sitúo ante el lector en un terreno dife

rente al uso, por lo que hablar de Barrio, no es hablar tan sólo 

de una película. sino de una señal en el camino, cuyo posible 

análisis para el viajero, pase también por el conocimiento del 

autor de esa señal, pero además del contexto en el que esa 

señal va a cobrar un sentido e incluso una toma de posición 

para el hermenauta. 

Barrio es un filme que. en mi opinión , está más cerca de 

Los Olvidados (Luis Buñuel, 1950), que de Los Chicos (Marco 

Ferreri, 1959) o Los Golfos (Carlos Saura, 1959), por citar 

varios retratos juveniles con los que podríamos encontrar un 

paralelismo fácil . Y esto es así, no ya porque el sentido de rea

lismo social no sea parecido, sino porque el elemento funda

mental del cine de Fernando Leó n de A ranoa son los sueños y 

el choque directo que estos sueños tienen con la realidad - ya 

sea en forma de moto acuática, ya en forma de deseo sexual o 

de impulso libertario (esto es, de lo más material a lo más 

ideal)-, siendo este tema lo que constituye la dramaturgia del 

Barrio 
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joven cineasta madrileño. La crudeza, no exenta de un humor 

de baile de calaveras, de las situaciones, de los diálogos y de 

los personajes, al límite de lo caústico, no dejan de recordarnos 

la obra del inolvidable cineasta aragonés. 

Todo este artificio al servicio del hombre que sueña. ya 

estaba presente, y convenientemente esbozado, en su primera 

obra cinematográfica, Sirenas (1994). En una cinematografía 

que se caracteriza por generar un montón de cortometrajes 

mediocres al año, esta primera incursión de Fernando León es 

ya un proyecto de alquimia, un pequeño retablo m ilagroso que, 

aunque fallido a causa de un cierto esteticismo de estilo que 

prefiere lo ingenioso a lo concreto-maravilloso, no deja de sor· 

prender como bosquejo de lo que después ha desarrollado 

Barrio, pero que en esencia ya lo mostraba. Esa búsqueda de 

lo marav illoso a través de la realidad cotidiana, se encuentra en 

todas las películas de nuestro autor, siendo en este filme preci

samente dónde más lejos lleva esa necesidad de soñar, de vivir 

lo maravilloso, no escapando de la realidad, sino rehaciéndola 

en la medida en que sepamos, podamos y queramos. 

FAMILIA 

Por eso, lo siguiente que nos llama la atención en esta 

crónica social es la decisión con que su autor nos adentra en lo 

siniestro cotidiano, en aquello que por evidente y habitual ya 

tenemos interiorizado, a pesar de su alucinada y terrible pre

sencia, que nos violenta y constriñe, dejándonos a merced de 

un azar que nos reduce a frágiles ente lequias , cuyo destino 

fatal puede rompernos, dejando nuestra alma hecha añicos. Sin 

embargo, la mirada de su director-guionista no deja de ser con

secuente con un realismo social y costumbrista que reconoce la 

estructura de tragicomedia de ese escenario humano repleto de 

bajezas, debilidades y ensoñaciones. Así ocurría en Familia 

(1997), en la que la dinamitada frontera entre realidad y ficción 

nos dejaba desconcertados debido a un juego lúcido , aunque 

irregular, en el que nos descubríamos como perpetuos perde

dores de una farsa que no controlamos, a pesar de ser sus pro

pios autores y actores . Esta desazón la hereda Barrio, aunque 

mejor tallada y detallada, en sus más ínfimos recovecos , por la 

triste condición de sus protagonistas, atrapados en una ratone

ra en la que de ninguna manera se va a perdonar la revuelta 

adolescente y liberadora del joven que sueña y que juega, o del 

abuelo que se esconde en el interior de sus pensamientos para 

escapar, gracias a su ilusoria sordera, de un mundo mezquino 

y soez, o, finalmente, las lágrimas de desarme voluble e indivi

dual del padre de Manu, Angel (Francisco Algora), quien ha cre

ado una realidad ficticia cuya última significación es la de un 

evasivo no querer reconocer las cosas tal cual son , al menos 

como autodefensa de la brutalidad a la que nos impelen con fre

cuencia, y de la que hay múltiples evidencias que marcan su 

presenc ia. 

Receptores directos de esa continua agresión institucio

nal o institucionalizada, ya venga de una España oficial, resumi

da a golpe de telediario, o marginal - la droga, la prostitución, la 

pobreza, la represión-, que siempre afecta de manera ineludi

ble a los más indefensos, a todos aquellos que viven desarma

dos y buscando modestamente su lugar en el sol, aunque tan 

sólo van a tener que conformarse a lo largo de su vida con unos 

falsos premios, da igual que sean ganados o robados (recorde

mos la secuencia de la tienda de trofeos) , que si bien no van a 
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impedir sus lágrimas, sr al menos van a dejar que algún deste

llo de alegría se cuele en sus existencias arrinconadas. 

Las diferentes actitudes que van a tomar los tres prota

gonistas con respecto a esa situación límite, que se produce en 

el choque directo de sus deseos y una realidad gris a la que 

parecen abocados, va a marcar la historia de uno de estos 

barrios periféricos, pero también funciona como pequeña fábu

la, como un cuento para niños en el que los tres personajes 
principales tienen que elegir un camino por el que dirigir sus 

vidas. Y es ahí donde el mecanismo de identificación puede 
funcionar mejor, porque, en el fondo, todos nosotros tenemos 

que decidir también qué camino vamos a tomar, una vez nos 
hemos dado cuenta de que el mundo es ese lugar en el que 

nuestra razón de ser surge de ese conflicto mítico de la bús

queda de un ideal que nos permita realizarnos, ser felices o 
como diablos queramos llamar a esa necesidad de sentirnos 

verdaderos, y los obstáculos puestos en medio para impedirlo. 

A fin de cuentas, todos tenemos deudas pendientes con noso

tros mismos. 
La inteligencia de Fernando León a la hora de retratar 

este conflicto radica en darse cuenta de que nuestras vanas 
esperanzas son, en gran medida, reformuladas por un poder 

que prefiere el enfado de un dominguero que pierde sus vaca
ciones en la playa, a cualquier otra reivindicación más sustan

cial, que, por lo tanto, se encuentran a menudo reconvertidas 

en pequeños actos de rebeldía adolescente, en pequeños hur

tos o, si se sigue por ese camino, en unas lamentables accio
nes delictivas y criminales que van a garantizar ese sueño del 

poder que produce monstruos, en este caso, el de la represión. 
Para Raí (Crfspulo Cabezas), el camino a tomar, ante esta 

vida de barrio que se le impone, es el de la desobediencia, el de 

la aventura, y de hecho es el personaje más lanzado de los tres, 
el que asume una actitud más combativa, pero, por eso mismo, 

es el más cercano al precipicio, el que corre más riesgos. 

Para Javi (Timy), la salida del barrio pasa por no caer en 
sus trampas, por arriesgarse lo necesario, por no complicarse 

mucho la existencia, transgrediendo la línea del orden sin dejar 

de mirar bien por donde se pisa. 
Y, por último, para Manu (Eioi Yebra), la responsabilidad 

teñida de una cierta inocencia es la única posibilidad para dejar 

atrás la miseria que le envuelve, a través del trabajo, la ayuda 

en casa o un amor casi romántico por una exhuberante mujer 

de rasgos caribeños. 
Así pues, el riesgo, la indiferencia y la responsabilidad 

van a ser las tres opciones, y un poco de cada una de ellas for

man nuestras propias estrategias, aunque cada uno va a deci

dirse, al final, por una u otra senda. En cualquier caso, hay que 

saber que todas, o al menos la gran mayoría, de estas historias 

están condenadas al fracaso, puesto que encontrar la salida de 
esa autopista-laberinto que rodea al barrio, es un anhelo a 

menudo frustado, ya que el poder, o el sistema, o como quiera 

llamársele, es férreo, y sólo admite excepciones (individuales) 
o polfticas (culturales), y lo demás es pura fantasía . Aunque se 

trate de una fantasía colectivamente aceptada. Por ello, nos 

bastan para rechazarlas este diálogo de Stanislaw Lem: 

"Saboreando el gusto fresco y áspero del maravilloso chianti, se 

me ocurrió de pronto una idea estupenda: puesto que es posi
ble escribir versos imaginarios y edificar casas imaginarias, 

¿por qué no comer y beber de una forma imaginaria ? 
Crawley se sonrió ante mi ocurrencia: 

-¡Eso sí que no nos amenaza, amigo Tichy! La visión del 

Barrio 

éxito nos colma la mente, pero la visión del solomillo no nos 

llena el estómago. Quien así pretendiera vivir ¡se moriría de 

hambre!" 
Y por ello, el final de Barrio reproduce en flash-back un 

diálogo de los tres muchachos que hablan de sus sueños, deseos 

que no se recuerdan, o que nos remiten a las duras condiciones 

socio-económicas de sus respectivas vidas. 

FERNANDO 

La personalidad cinematográfica de Fernando León de 

Aranoa es una de las más interesantes del panorama audiovi
sual actual, como así han reconocido los últimos premios Goya, 

que han otorgado al cineasta dos de sus más prestigiosas esta

tuillas: el Goya a la mejor dirección y el Goya al mejor guión. Sin 
embargo, no debemos olvidar que la gran familia del cine espa

ñol no es más que una gran mascarada y que el sonar de trom

petas responde más a un ejercicio de autoestima que a una 

visión medianamente objetiva del hecho fflmico. 

Por eso, la satisfacción que supone esta obra menor, 

que a la postre es la mejor producción de Fernando León, no 

debe verse sin una tamizada critica negativa. Por un lado, por

que el guión no está del todo a la altura de lo relatado. Hay 

demasiados tics de viejo cine, de clichés académicos . Sobran, 
por ejemplo, la muerte de Rai, algunas secuencias de sobre-

Barrio 
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Sarrio 

mesa, los recursos de última hora (como la reacción de Javi al 

enterarse de la pérdida de su amigo) y determinadas situacio

nes previsibles como la habitual escena de descubrimiento de 

un personaje adulto -en este caso Susi (Marieta Orozco), her

mana de Javi- practicando el sexo, así como la acumulación 

de anécdotas, más propias de un estudio sociológico que de un 

guión bien acabado. 

Por otra parte, la realización de Fernando León está 

demasiado adscrita a unos modelos televisivos de producción 

española, que repite modelos estandarizados de las televisio

nes estadounidenses, que ansía abrirse a producciones euro

peas y americanas a la moda, y que a ratos resulta cargante en 

determinados movimientos de cámara, así como en una direc

ción de actores que puede llegar a repetir desfasados esque

mas de producción. 

Parece necesario que magnifiquemos las pequeñas vir

tudes, quizás sabedores de la falta de un cuerpo fílmico real

mente importante. Uno llega a pensar que si el Estado español 

subvencionara a un Abbas Kiarostami o a un Bertrand 

Tavernier, acabarían por utlizar el recurso a la santificación laica 

o cineística, teniendo en cuenta la importancia de estos dos 

ejemplos aleatorios. 

Por último, si Renoir dijo que é l se consideraba un ciu

dadano del cinematógrafo, yo propongo el estatuto del cineas

ta como un trabajador, y como obreros del cine que somos, 

podemos congratularnos con el hacedor de Barrio, que ha 

Barrio 
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demostrado ser todo un proletario del artesanado estético. Para 

mí, esto no es ni mucho ni poco. Para mí, esto es lo único que 

puede llegar a importar: contar aquello que uno desea, a 

sabiendas de su responsabilidad como autor, a la vez que se 

utlilizan los medios apropiados y la estética que permita que 

nuestra confidencia llegue lo más clara y directa a los demás, 

sin olvidarnos que nuestra única garantía de integridad es la de 

amar nuestro trabajo. Y Fernando León de Aranoa ha mostrado 

bien a las claras que conoce y ama su trabajo. Podemos espe

rar con ganas su siguiente filme. 

1. Lem, Stanislaw, Congreso de Fu/urología, Alianza Editorial, Madrid, 
1988, p.92. 

TORRENTE, EL BRAZO TONTO DE 
LA LEY 
Santiago Segura 

Javier M. Tarín 

Con un presupuesto en torno a los 375 m illones el filme 

de Santiago Segura habría recaudado, según los datos del 

Ministerio de Cultura correspondientes a octubre de 1998, 

1.500 millones y 2.000 según la productora Lola Films. Pero al 

margen de las diferencias en las cifras, lo cierto es que 

Torrente, el brazo tonto de la ley ha registrado un récord de 

público -tres millones de espectadores-. Andrés Vicente 

Gómez, productor del fi lme, confiesa que aunque pensaban 

que sería comercial en línea con El día de la bestia, realmente 

no esperaban que pudiera alcanzar ta l número de espectadores 

y, en consecuencia, una taquilla como la conseguida 1
. A pesar 

de tales declaraciones, es evidente que contar con el antece

dente de la película de Alex de la Iglesia, junto con Airbag de 

Juanma Bajo Ulloa, suponía en cierta medida una apuesta 

sobre seguro. Ambos filmes demostraban que la combinación 

de humor negro, violencia y sexo funcionaba porque había un 

público potencial amplio receptivo a ese tipo de c ine. Si esta fór

mula la llevaba a cabo alguien como Santiago Segura que goza 

de popularidad televisiva y de la simpatía del público y añadía 

su manera de entender el humor y el cine, e l buen resultado era 

más que probable. 

El éxito inesperado y sorprendente según los producto

res tiene otras explicaciones. En primer lugar, Torrente disfrutó 

de una comercialización que la pone a la altura de las películas 

americanas. El número de copias en circulación fue de 138 

cuando la media de otros filmes españoles es de 41 2
, c ifra que, 

sin duda, limita la competencia real y en igualdad de condicio

nes con el cine de Hollywood. Y en segundo, la promoción lle

vada a cabo fue inte ligente, distinta y dirigida a un numeroso 

público joven que permitió una buena taquilla las primeras 

semanas y por tanto, mantenerse en cartel. De otro modo, los 

exhibidores prefieren el cine americano que generalmente 

obtiene buenos resultados a corto y medio plazo con indepen

dencia de su ca lidad. En este sentido, la influencia del cine 

americano no se reduce al triunfo de su manera de contar y de 

representar en imágenes móviles sino también a la transforma

ción del estreno en un acontecimiento mediático y del primer fin 
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de semana en termómetro que condiciona la vida comercial del 

filme. 

En este país, como en todos aquellos donde el mercado 

manda, hay que competir con la industria americana que marca 

tendencias y gustos con unas superproducciones que aspiran a 

la globalidad, razón por la cual son tan neutras y previsibles. 

Para poder enfrentarse al poder publicitario de la industria de 

Hollywood es necesario hacer una promoción que pueda ven
cer las campañas de marketing global de dicha industria. No es 

fácil porque los recursos que se destinan a la publicidad de los 
filmes americanos superan, en más de una ocasión, el presu

puesto de cualquier película española. Pero Torrente ... lo con

sigue y ése es su mayor acierto. Cualquier campaña promocio
na! busca producir en los espectadores la necesidad de ir al 

cine y disfrutar del filme. En este caso se hizo de una manera 

inteligente que aprovechaba el principal capital con el que se 

contaba: Santiago Segura. El secretismo presidió el rodaje cre

ándose expectativas sobre el aspecto del protagonista encar
nado por e l propio Segura, y por tanto, propiciando en el públi

co cierto morbo por ver la película y descrubir su cambio de look 

para encarnar al inspector de policía. De ahí, se pasó a una pro

moción exhaustiva llevada a cabo por el director, que explotaba 

su popularidad por trabajos anteriores -especialmente El día 

de la Bestia y sus apariciones televisivas-, y que fue entrevis

tado en todos los programas posibles tanto de radio como de 

televisión realizando un esfuerzo físico que, posteriormente, se 

vería recompensado en la taquilla. En todas sus apariciones, 

Segura hizo gala de su humor y capacidad de comunicación 

para convencer al público de ver su primer largo y apelaba 

directamente a los espectadores para que lo hicieran rico. 
Asimismo, se insertaron anuncios en todos los medios y se ade

lantó la próxima aparición del personaje adaptado al cómic. La 

influencia de este medio sobre la película es evidente y obede
ce al gusto del director por tal tipo de narración gráfica, que 

siempre ha permitido la crítica de personas y situaciones a tra

vés de la caricatura y el exceso. De esa forma, se logró atraer a 
gran parte de un público, fundamentalmente joven, que no tenía 

demasiados problemas morales para reírse de la incorrección 
política que abunda en el filme. 

Desde la primera imagen se subraya la idea de repre
sentación por medio de la aparición de Torrente desde detrás 

de una cortina que hace las veces de un telón teatral. A partir 

de ese momento comienza un espectáculo grotesco y esper

péntico, pues únicamente de este modo puede aceptarse al 

personaje y todo lo que v iene a continuación: como espejo 

deformador y exagerado que busca provocar la risa del espec

tador a cualquier precio. El título señala quién va a ser el cen
tro de esa representación y el tono cómico de la misma. Así, el 

filme se va a organizar en torno a la figura de su protagonista 

que es colocado al mando de un relato cuya finalidad última es 
la revisitación paródica del cine policiaco americano. Torrente, 

antihéroe por excelencia, es un personaje caricaturesco que 

pretende reflejar a un tipo de hombre que debería pertenecer al 

pasado pero que, por desgracia, todavía habita en nuestro pre

sente . La escena de la discoteca es un claro ejemplo. Torrente, 
fuera de su espacio y tiempo, es ahogado por una banda sono

ra tecno. pero su cond ición de eje del relato le permite rebelar

se e imponer su música en un lugar que no es el suyo. Se adue
ña de la historia hasta el punto de manipularla a su antojo, tal y 

como demuestra el final en el que literalmente resucita y pro

mete una segunda entrega en Torremolinos. 

Torrente, al brazo tonto de la ley 

Para poner en marcha la comedia, Segura recurre a un 

mecanismo clásico de este género como es la suplantación: un 

personaje dice ser lo que no es y a partir de ahí se provocan las 

situaciones cómicas y enredos que permiten el desarrollo de la 

historia con la risa como motor fundamental. Tal es la operación 

que inicia el relato cómico del Inspector Torrente, como si se 

tratará de una versión castiza del Inspector Closeau. La promo

ción tuvo especial cu idado en establecer que el protagonista 

era inspector de policía, condición que se ver ía transgredida 

desde la primera imagen. La escena del bar, tarjeta de presen
tación de este individuo mezquino y despreciable, permite 

hacerse una idea del tipo de policía de que se trata y del carác
ter humorístico del filme. El equívoco permite que la comedia 

funcione porque, desde la secuencia que sirve para la caracte

rización del personaje, existe un claro desfase entre lo que se 
espera de un policía, que actúe ante el delito, y lo que Torrente 

hace: beberse siete whiskys y permitir todo tipo de infracciones. 

La canción del faro que acompaña la secuencia ayuda a man
tener el equívoco y subraya la vocación burlesca del filme. 

Torrente represen ta, en definitiva, todo aquello que 
nadie - aplicando el Manual de la corrección política- quiere 

ser: racista, misógino, machista, fascista, etc. Toda sociedad 

capitalista contiene, aunque sea de una manera latente, tales 

sentimientos que cada cierto tiempo afloran a la superficie a tra

vés de determinados acontecimientos - palizas, asesinatos, 
leyes de extranjería y otras desiguald~des que recogen los día-

Torrente. el brazo tonto da la ley 
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Torrente, el brazo tonto de fa tey 

rios. Segura propone al espectador una ocasión de exorcizar 

ese poso social, que encarna la figura del ex-policía, riéndose 

de él para neutralizarlo. Busca, en consecuencia, provocar un 

efecto catártico que purifique al espectador a través de la risa y 

que aquello que se detesta, pero forma parte de la sociedad 

actual, desaparezca. Pero ¿lo consigue? ¿Realmente el espec

tador se plantea estas cuestiones, o más bien se ríe de las bro
mas vulgares y algo guarras del protagonista y punto? 

Cada espectador tendrá una recepción y es difícil gene

ralizar. Pero sí que es cierto que Segura deja la senda que 
marca el primer tercio del filme para relatar una historia que 

cuenta con elementos propios del cine más comercial america

no. Tras la media hora que sirve de presentación del protago

nista y su entorno, el filme abandona toda crónica urbana y 

esperpéntica de la sociedad española y pone todo el aparato 

narrativo al servicio de una historia intrascendente y vulgar pro

pia de un telefilme cutre americano con el objetivo de carica
turizarlo. De hecho, se incorporan todos los elementos que 

caracterizan esas peliculas: mafiosos muy crueles que utilizan 
una tapadera para traficar con drogas y que deberán hacer una 

entrega que facilite un festival de tiros y muertos con un final 
feliz cargado de pirotecnia. Entre todos esos elementos se 

introduce un personaje distorsionador. A diferencia del telefilme 

americano, que tiene como guía un inspector duro, guapo, listo 

y justo que resuelve los casos en defensa del orden social, el 

filme de Segura incorpora un supuesto policía que representa lo 

Torrente. el brazo tonto do le toy 
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peor de la sociedad y cuyo único interés es él mismo. Él es el 
encargado de resolver el caso de narcotráfico junto a un grupo 

de jugadores de rol adolescentes con los que forma una espe

cie de Equipo A dispuesto a solucionar un nuevo caso. Se pro

pone, de esta manera, una nueva suplantación al espectador 

pero de orden c inematográfico: Torrente, el brazo tonto de la ley 

se compone con los elementos de un género, el policiaco, aun

que pertenece a otro, la comedia. 
El éxito de público es incuestionable e incontestable. En 

general, la crítica ha sido favorable y ha considerado un buen 

comienzo el de Segura, situándolo en ese nuevo cine español 
que combina humor negro, violencia, sangre y cómic. Tal ten

dencia demuestra con claridad que el cine comercial español 

también existe. Sin embargo, la película no llega a alcanzar ple
namente todas sus intenciones, que se diluyen entre los gags, 

y queda reducida a una broma, a veces de gusto dudoso, que 
en algunos casos hace pasar un buen rato mientras que en 

otros resulta insuficiente cuando no provoca un rechazo frontal. 

1. Muñoz-Rojas, Ritama, "El musical 'El hombre de la mancha' supera 
al film español más taquillero" en El País, Madrid, 9 de enero de 1999. 
2. Sánchez Noriega, José Luis, "Sueños y pesadillas del cine español" 
en Reseña n° 300, Madrid, diciembre 1998. 

LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA 
Miguel Albaladejo 

Pau Rovira 

"Una estrella de Oriente, arrastrando su cola, cruza el aire de 

una ciudad provinciana recortándose sobre las fachadas de las calles. 

La estrella no vuela, se desliza con un movimien to torpón y cabecean

te. Cuando se detiene, después de perfilarse contra árboles y cielo, lo 

hace ante un quiosco evacuatorio que centra una plaza con jardines. 

Coincidiendo con su inmovilización se descubre que la estrella va ins

talada sobre la cabina de un motocarro, precediéndolo, como si fuera 

guiándolo." , 

De esta forma comienza Plácido (1961) una de las pelí

culas más celebradas del realizador Luis García Berlanga en la 

que podemos rastrear lo más característico de su poética per
sonal: la coralidad , el irónico sentido crítico y una complicidad 

con los espectadores y las espectadoras en cuanto a persona

jes y situaciones que, si bien parecían estilizadas o exageradas, 

jamás dejaban de ser reconocibles. Con ello Berlanga supo 

alcanzar la transcendencia y, superando lo anecdótico o el chis
te ocasional, retratar la España del franquismo como nadie lo 

había conseguido hasta entonces. Pero, además, Berlanga 
consiguió transcender las coordenadas concretas y localistas al 

transformar su pelicula en una reflexión pesimista sobre la con
dición humana: Plácido pasaba cuentas a una sociedad retró

grada e hipócrita claramente estructurada en clases sociales 

que distaban años luz unas de otras. 

Casi cuarenta años más tarde otro realizador, Miguel 

Albaladejo, hace estallar aquella misma estrella que inaugura

ba el relato de Plácido en la primera secuencia de su filme La 
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primera noche de mi vida, basado en un guión de Elvira Lindo 

y premiado en el primer festival de cine español de Málaga. 
Con una estructura de road-movie, el filme de Albaladejo sitúa 

la acción en el eje temporal de una noche, la última noche del 
milenio, y plantea un cruce de caminos, de historias, que a tra

vés del montaje en paralelo permiten crear una atmósfera cómi
ca a partir del juego con los equívocos, las coincidencias y las 

dispares acciones simultáneas. 
Cualquier final de siglo, tanto más si de lo que se trata 

es de un final de milenio, despierta una serie de incertidumbres 
e interrogantes que contagian los discursos cuyo objeto de aná

lisis es la realidad, lo cual se traduce en una serie de diagnós

ticos acerca de la misma que tienden hacia el catastrofismo y lo 
apocalíptico. De hecho, los síntomas no son para menos y la 

inminencia del nuevo milenio pone sobre el tapete una serie de 

elementos con la suficiente carga de profundidad como para 
suscitar la atención inmediata: la incapacidad de los organis

mos internacionales a la hora de detener los conflictos arma
dos; la proliferación de grupos ultraconservadores que fomen

tan tanto la discriminación étnica como la que se centra en 

ideas y creencias religiosas; el crecimiento alarmante de las 

diferencias sociales en virtud del reparto desigual de los bienes 

o la deslegitimación progresiva del Estado y las instituciones 

para continuar ejercitando un papel mediador entre los intere

ses de Jos diversos grupos sociales. Y esto sólo por citar algu

nos ejemplos. Parece , pues, lícito recurrir a la risa como catar

sis, como remedio eficaz y capaz de suavizar las asperezas de 

un panorama tan rígido y ahuyentar con ello los malos espíritus . 

Así pues, Albaladejo, partiendo de un sistema narrativo 

(la coralidad) idéntico al empleado por Berlanga que le permite 
entretejer las situaciones y los personajes de las distintas 

secuencias, recurre a la inversión como mecanismo que pro

mueve el efecto cómico, tal y como lo plantea Henri Bergson en 
su clásico texto La risa: "Imaginad ciertos personajes colocados 

en cierta situación y sólo con hacer que esta situación se repi

ta y que /os papeles queden invertidos, tendréis una escena 
cómica. 2 " Este mundo al revés convocado desde la ficción pro

picia la aspiración a lo imposible y a lo insólito al conseguir que 

los ricos puedan ser confundidos con los vendedores de pañue

los que encontramos en esquinas y semáforos; que los policí

as, o lo que es lo mismo, los representantes de la Ley se com

porten como "chorizos" al disputarse la posesión de un deteni

do, o bien, que los auténticos "chorizos" puedan pasearse tran
quilamente con un Lancia por la M-50. Y todo ello contrapunte

ado por el palabrerfo apocalíptico emitido desde un aparato de 
televisión que parodia, por medio de la exageración que produ

ce toda acumulación, los discursos a los que antes hacíamos 

referencia . Una realidad que se nos presenta como algo total
mente ajeno al universo por el que deambulan los personajes y 

que, más que el temor, suscita el menosprecio de los mismos: 
"¡Quá mala folla tiene ese tío! ¡Quita/o ya! -le oímos exclamar 

a uno de ellos. 
Sin embargo, más allá de lo meramente anecdótico de 

estas situaciones y de una estudiada recolección de gags, 

resulta imposible encontrar en este filme de Albaladejo alguna 

propuesta de carácter novedoso tanto formal como temática. 
Nos preguntamos, entonces, con qué finalidad recurre , este 

realizador, a la cita explícita de Berlanga. Si bien es cierto que 

un fenómeno característico de todo discurso es su permeabili

dad a la voz de otros textos (hoy somos sabedores y sabedo

ras de la impostura de cualquier palabra en lo referente a su ori-

Ls primors noche de m/ vida 

ginalidad), también lo es que el hecho de recurrir a una cita de 

forma tan explícita deberla encerrar, si cabe, otro gesto que 

implicaría el diálogo o la glosa, es decir, una relectura del texto 

precedente a la luz de nuevos conceptos. 
Pensamos que con este filme, Albaladejo ha preferido no 

correr ningún riesgo y apostar por valores seguros en lo que 
supone la realización de su primer largometraje. Cosa que no 

ocurría, por ejemplo, en uno de sus cortometrajes que hemos 

tenido la oportunidad de revisar, nos referimos a La vida es 

siempre es corta (1993). En él una reclusa, recostada en el catre 

de su celda, rememora todos los hombres que han desfilado a 
lo largo de su vida. Los diferentes personajes masculinos, pro

tagonistas de los distintos "romances", son reunidos en un único 
plano que hace estallar las coordenadas espacio-temporales. 

Este plano, al ser sustentado por la mirada de la mujer en una 

relación de plano/contraplano, entrelaza narrativamente los dis
tintos fragmentos, las diferentes historias. Ello supone una inno

vación tanto desde el punto de vista de su resolución formal 

como de la elección narrativa ya que es una mujer quien sus
tenta la mirada que convoca los diferentes modelos de lo mas

culino, rompiendo con ello la lógica de representación clásica. Y 
aunque sea cierto que el cortometraje, dada su breve duración, 

es el terreno idóneo para la experimentación, también lo es que 

nada impide que esto mismo pueda ser desarrollado en el ámbi

to del largometraje. Por eso suponemos que para este nuevo 

realizador, como para tantos otros y otras, el cortometraje es 

La primera noche do m/ vida 
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entendido como ese lugar de pre-escritura o ensayo que sirve 

únicamente como transición hacia la consagración definitiva, es 

decir, hacia la realización de un largo y que, una vez dado el 

salto, hay que aferrarse a los anodinos y repetitivos esquemas 

formales o a las fórmulas seguras que garanticen el éxito. De ahí 

que el recurso a la cita, a esa estrella que le precedió "como si 

fuera guiándolo ", tenga el cariz de lo parasitario, es decir, el de 

aquél que recurre a ella con la sana intención de revestir su tra

bajo con la dignidad y calidad de lo precedente y que, más allá 

de la legitimación de su texto por medio del referente anterior, la 

cita actúe como una especie de guiño que ubique al espectador 

o a la espectadora en el lugar de una recepción cómoda y dócil, 

aquélla que busca en la referencia poco más que la fruición que 

produce lo fácilmente reconocible. Al no tener un carácter per

formativo, la cita resulta estéril y se revela como un gesto imper

tinente (no-pertinente) y nos descubre un tipo de cine que pare

ce condenado a la infinita repetición de un repertorio de solucio

nes formales que, tras cuarenta años, aparecen desgastadas, 

desafortunadas o desposeídas de la "buena estrella" de la que 

gozaron en los relatos de otro tiempo. 

1. Este fragmento pertenece al guión de Plácido, escrito por Rafael 
Azcona. Luis G. Berlanga, José L. Colina y José L. Font que fue edita
do por Alma.Piot, Madrid, 1994. 
2. Bergson, Henri, La risa. Madrid, Sarpe, 1984. p.94. 

A LOS QUE AMAN 
Isabel Coixet 

María José Ferris Carrillo 

"Vivo en una indefinición perpetua y en una 

perplejidad constante" 

Isabel Coixet 

"Porque el deseo es una pregunta cuya 

respuesta nadie sabe" 

Luis Cernuda 

ESPEJISMO Y ANACRONÍA 

Es bien sabido que la memoria es un mecanismo ambi

valente, bifronte, anfibológico: nos ancla , nostálgica y espuria

mente en un pasado remoto, por una parte y, por otra , es la 

férula donde pivotamos para caminar hacia el futuro . Sin 

memoria no habría experiencia de vida. Sin memoria no habría 

creación. Sin memoria no habría relato. 

En el último fi lme de Isabel Coixet, A /os que aman, se 

parte de una vivencia rememorada para dotar de forma discur

siva al relato de una pasión. La pasión amorosa es el terreno 

donde se mueven los personajes, donde vivieron el esplendo

roso latido de un deseo de juventud. Este pasado pletórico es 

puesto en escena a través de las palabras (relato oral) de uno 

de sus protagonistas, el Maestro, desde la legitimidad que le 

otorga su provecta edad, su misma condición pedagógica y la 

inminencia de su muerte. 

Como en muchos relatos clásicos, un personaje irrum

pe, desde el exterior, en la vida confortable y anodina donde se 

había situado el protagonista. Hay una llamada, una apelación 

que le obliga a ponerse en movimiento y a enfrentarse a su pro-
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A los quo aman 

pio pasado. Habitualmente se le exige que practique un oficio 

que él mismo había abandonado por causas traumát1cas. Este 

regreso es, contemporáneamente, la base de la narración (en 

presente) y sirve para relatar los acontecimientos pretéritos. De 

este esquema tradicional beben filmes como Retorno al pasado 

(Out ofthe past, Jacques Tourner, 1947) o, más recientemente, 

Sin perdón (Unforgíven, Clint Eastwood, 1992) 

El punto de partida de A /os que aman es, justamente, el 

m ismo: un joven que llega del exterior (Martín) pide al Maestro 

(un anciano de 68 años) que acuda a visitar a su esposa enfer

ma a la Casa del Jardln. El Maestro se niega aduciendo que 

abandonó la medicina. Presentimos que en ese lugar. en otro 

tiempo, se encuentran las causas de ese abandono profesional, 

así como los motivos para el carácter atrabiliario, misántropo y 

escéptico que caracteriza al personaje. El Maestro acudirá, 

finalmente, a la llamada. Dispone lo necesario para la curación 

de la enferma. Ante él y el marido se abre una noche en vela, 

plena de silencios, al amor de la lumbre. Nada mejor que un 

relato, el del propio Maestro, para llenar este plazo, para dar 

forma a esta tregua, a este tiempo impuesto. Un relato en pri

mera persona contado desde una instancia mnemotécnica. 

desde la sabiduría y el relativo distanciamiento que proporciona 

la vejez. Un relato de este corte es una de las expresiones 

narrativas clásicas y se encuentra presente, por ejemplo, en el 

Lazarillo de Tormes, en la novela picaresca de los siglos XVI y 

XVII y en la llamada "novela de memorias" propia del XVIII , que 

A tos que aman 
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es deudora de la anterior. La necesidad de contar o de contar

se es coyuntural a la humanidad y, durante siglos, ha servido 

para taponar (y dar forma) al caos y al sin sentido de la exis

tencia. 
El Maestro resume así su laberinto vital: "Pasé mi vida 

amando a una mujer que amaba a otro que no la amaba a ella 
sino a otra de la que nunca supo si le correspondía". En esta 

suerte de galimatías se cifra el dolor de varios personajes: el 

del Maestro, enamorado impenitente de Matilde que, ciega este 

sentimiento, se rinde a la pasión que siente por León que, a su 

vez, se desvive por Valeria. El amor no correspondido es uno 
de los topoi literarios universales. Denis de Rougemont en El 

amor en Occidente apunta: "El amor feliz no tiene historia. Sólo 
el amor amenazado es novelesco". Cuatro vidas entrelazadas 

erróneamente, como si Cupido hubiera estado haciendo más 

travesuras que habitualmente, provocando "afinidades electi
vas" como se siembra a voleo. 

El amor del Maestro por M atilde es puro y desembaraza
do y está incontaminado porque nace en la infancia y se prolon

ga "más allá de la muerte". La sonrisa de una niña enferma lo 

provoca: "Cuando Matilde me sonrió separándome del resto de 

los mortales y a su vez uniéndome con más fuerza a ellos", quizá 
porque la pasión es eugénicamente morbosa y enfermiza. 

A pesar de que la película está ambientada (aunque sea 
laxamente) en e l siglo XVIII 1

, el discurso que sobre el amor se 

hace es deudor del Romanticismo decimonónico, noción de la 
que somos herederos y que se deriva del amor cortés apareci

do en los siglos XII y XIII: el único y verdadero amor es el que 

no llega a su consumación. El Romanticismo se caracteriza por 

la primacfa del individuo, que es la figura fundamental de este 

período, y el amor se concreta en pasiones arrebatadoras que 
llegan a causar la locura y la muerte. En cambio, en el siglo 

XVIII en el que lo fundamental es la interrelación entre individuo 

y sociedad, el amor es un catalizador de la toma de conciencia 
del individuo frente a las estructuras opresoras de la sociedad. 

Así, las relaciones amorosas tienen una gran importancia en la 

novela dieciochesca, ya que mediante ellas, los protagonistas 

toman conciencia de la realidad social. 

Isabel Coixet, presa de la cultura de masas que caracte

riza a nuestro tiempo ha mezclado en una especie de batido 

cultural varios sig los y distintas concepciones del amor. Su pre
tensión, tal vez, ha sido alcanzar el grado de lo universal y lo ha 

intentado mediante la mixtura cronológica. El resultado es una 
suerte de pastiche pletórico de anacronismos. 

Así, la pasión descrita, claramente romántica como 

vimos, llega al paroxismo y absorbe las mentes de los enamo
rados (enajenados=fuera de sí mismos, prendidos/prendados 

del Otro, del reflejo del otro, alienados en la ilusión de un senti
miento falsamente compartido). Matilde dice a León: "Te amo 

cuando duermo porque cuando me despierto y te veo, creo que 
sigo durmiendo". León dice a Valeria: "Te amo porque sueño 
contigo y cuando me despierto deseo volver a dormirme para 

volver a soñarle". El amor es, pues, un espacio de ensoñación, 
espejismo y fantasía. Es una ilusión, un artificio que causa heri

das (azogue que se resquebraja) imposibles de restañar. 

Enfermedad incurable q ue ciega (al que ama sin ver el adulte
rio) y que mata (cuando se revela como engaño y desencuen

tro). Matilde, en la antesala de la muerte, pregunta al Maestro: 

"¿Creéis que el amor es una enfermedad incurable?". Se pro
duce entonces la revelación, a la par que se desata una tor

menta en plena conjunción anímico-telúrica entre individuo y 
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naturaleza, otro tópico romántico. Matilde cae derrotada y nues

tro protagonista, entonces médico, se ve imposibilitado para 

curarla. Es el principio del fin: para Matilde porque el descubri

miento se saldará con su muerte; para el Maestro porque pro
vocará el rechazo de su profesión y un errático v iv ir sin espe

ranza. En este momento, tan pr.egnante, ambos componen una 
"pietá" y, en ese abrazo postrero, se produce la epifanía: 

"Nunca he sido amada como soñé ser amada salvo por vos. Y 

por eso mi vida no ha sido tan en vano", declama Matilde que, 

como ya no puede poseer el amor de León, busca la redención 

(su sentido vital) en la pasión del Maestro. Se exige el cumpli
miento de una demanda al superviviente (la tradicional prome

sa hecha al moribundo) y se le entrega la ofrenda final, también 
típica: el beso de la muerte. Todo ya a destiempo. Finalmente 
se revelan las añagazas de Armancia, la hermana de Matilde, 

responsable del desencuentro entre ambos. Al joven Maestro le 

queda toda una vida por delante, una vida en muerte dedicada 

a la memoria de la amada desaparecida. La voz conductora del 

relato. la voz de esa memoria, pone el punto y f inal : "Asi quiero 
morir. mirando a las nubes y buscando la respuesta a una pre

gunta que no conozco". Y el Maestro. el médico que no supo 
curar la enfermedad del amor, se aleja hacia el horizonte ama

ble de la Parca, en un plano fina l que lo empequeñece huma

namente y lo asimila a la naturaleza: es un hombre impotente 

ante el paisaje, que se adscribe y se borra. Todo lo contrario de 

los cuadros románticos de Caspar D. Friedrich (por ejemplo, 
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Caminante sobre un mar de niebla) , donde es el hombre el que 

se muestra imponente ante las fuerzas telúricas. Su relato (y 

pronto su vida) finalizarán. Recuperada la experiencia, la 
memoria se extingue. Hemos asistido a la puesta en escena (en 

voz) del discurso del deseo: "Porque el deseo es una pregunta 
cuya respuesta nadie sabe". Ni los médicos, ni los maestros. Y 

menos que nadie, los enamorados. 

El filme de Coixet se articula sobre la base de un tema 
que es imposible de discursiv izar: el deseo, esa pregunta sin 

respuesta en la definición de Cernuda. Ya que hablar de deseo 

es algo inviable (donde empieza el deseo, el lenguaje se detie

ne), sólo queda la posibilidad de ponerlo en escena, intentar for

malizarlo mediante otras formas de expresión . Como afirma 
Cristina Peri Rossi : "No hay deseo sin representación". 

¿Cómo intentar dar forma a la pasión, segmento inarti
culable en el ámbito de la razón? Coixet parte, como vimos, de 

una voz anunciadora que relata desde la sabiduría de la madu
rez y desde el escepticismo de la herida. Esa voz sirve para 

legitimar una experiencia difícilmente transmisible según pará

metros lingüísticos. Esta es la primera paradoja: apostar por el 

uso simbólico de las palabras. A la voz se superponen las imá

genes. Y éstas podrían haber dado cuenta de esa vivencia, per

cutiendo en el imaginario, espacio cercano al subconsciente 

donde el raciocinio no tiene cabida. Sin embargo, ni la voz (nivel 

simbólico del lenguaje), ni las imágenes (apelación al incons
ciente) logran explicitar ese deseo. Y es que el filme, en definí-
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tiva, al pretender hablar del deseo, lo mata. Un guión relamido 

en exceso, ampuloso, espurio; unas interpretaciones sobreac

tuadas por parte de actrices/actores histriónicos y poco natura
lizados; un esteticismo gratuito en las localizaciones, los deco

rados, la iluminación y la planificación hacen que A /os que 

aman se convierta en un producto de bella factura, completa

mente vacuo, hermoso como una pompa de jabón irisada pero 

llena de aire, pronta a la desintegración. 
Elegir el sempiterno tema del amor (todos los relatos 

hablan de amor y muerte, constantes universales) no es algo 

que deba ser rechazado de entrada. No obstante, ¿para qué 
hablar de nuevo del amor sin decir nada nuevo sobre el amor?, 

¿para qué elegir poner en escena la pasión si no se pretende 
buscar una nueva mirada formalizadora sobre el particular? El 

filme de Coixet es un elegante ejercicio de estilo, de virtuosismo 

en el manejo de las estructuras narrativas clásicas, de perfec

ción en el tratamiento visual y sonoro. Es lamentable, entonces, 

que de esta forma tan cuidada no se desgaje la emoción, el sen

timiento, aquello de lo que se está, precisamente, hablando, 

porque , en el fondo, "¿de qué hablamos cuando hablamos de 
amor?" No hay un ápice de pasión en esta historia de pasiones. 

El revestimiento formal ha asfixiado el tema. La puesta en esce
na ha ahogado a la diégesis. Hay una suerte de esquizofrenia 

que ha impedido un ajuste adecuado, una conjunción feliz entre 
enunciación y enunciado, entre la forma y el argumento. 

El discurso que se pronuncia sobre el amor resulta , por 

hiperbólico, poco creíble. El uso del tiempo pasado y su forma
lización como relato de la memoria no coadyuvan a hacerlo 

verosímil. El excesivo esteticismo de las imágenes (sucesión 

continua de nubes, planos de elementos de la naturaleza -
árboles, granadas, flores-, los encuadres a ras de plano, el 

gusto por los espejos, el regodeo en las composiciones de las 
figuras -el ballet de los amantes-espadachines, la "pieta"- , el 

trabajo con la luz y las partículas de polvo y las velas) contribu

ye a crear un distanciamiento entre lo narrado y su recepción 

por parte del/la espectador/a. Hay una obsesión por la belleza 

formal que se plasma en un acusado pictoricismo en todos los 

planos. La factura estética del filme (ese embellecimiento que 

revela un deleite narcisista) no revierte ni incide en el contenido 

ni en la expresión argumental del mismo. 

Coixet ha intentado reconstruir la expresión del deseo. 

Como se ha servido de los parámetros expresivos tradicionales 
(a nivel narrativo y formal), ha realizado una película de corte 

clásico. Un filme convencional que no consigue la identificación 
del público (en el modelo clásico se apela a la emotividad del/la 

espectador/a para que éste/a proyecte sus emociones en los 

personajes y la acción), lugar donde se produce su inmensa 
falla. La voluntad de reflexionar sobre la expresión del deseo y 

su formalización temática y formal (tan presente en Cosas que 

nunca te dije, 1995) se ha diluido en esta pretendida "abstrac

ción" sobre el mismo. La dedicatoria implícita en el título del 

filme 2 más que "una declaración de principios" parece otro ele

mento más que añadir a la vistosidad estética del mismo. Apelar 

a otro tiempo, a lugares sin concretizar, a un lenguaje obsoleto, 
a la hiperbolizac ión de lo narrado provoca un distanciamiento, 

un malestar. Como cuando nos colocamos frente al espejo que 
presumiblemente refleja pero que, en verdad, deforma, en el 

que, a pesar de vernos todos los días, no nos reconocemos. 
Porque ya se sabe: para no quedarse prendido (prendado) del 

propio narcisismo primario, hay que ir a través del espejo para, 
precisamente , evitar caer en el espejismo. 
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1. "La historia transcurre en algún momento del siglo XVflf y en algún 
lugar de Europa, pero sin que éstos lleguen a concretarse del todo. De 
hecho el vestuario se ha diseñado en base a figurines y escenas de 
finales de los siglos XVII, XVIII, y a principios del XIX, de manera que 
resulta mucho más sobrio y austero de lo que hubiera correspondido a 
un reflejo realista". Son declaraciones de Isabel Coixet recogidas en el 
libro Espejo de Miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine 
español de los años noventa. (Carlos F. Heredero, 27 Festival de cine 
de Alcalá de Henares, Madrid, 1997, p.321.) 
2. "Me gusta mucho A los que aman, porque es una declaración de 
intenciones. Es una película para los que aman, porque los que nunca 
han amado no sé si fa van a entender. Y tampoco sé si me interesan 
como público. Ésos que sólo se dejan amar. .. Qué mal, ¿no?". Son 
declaraciones de Isabel Coixet recogidas en la revista Fotogramas n° 
1.860, Octubre 1998, p. 117. 

LA MIRADA DEL OTRO 
Vicente Aranda 

Hilario J. Rodríguez 

Naces a partir de esta frase, de esta sensación de diri

girte hacia algún lugar, mientras las palabras no se agoten y te 

devuelvan a tu invisibilidad. Tú me esperas, suspendido en un 

intersticio, consciente de caer, inexorablemente, en una suce

sión que no acabará hasta tu propio fin, hasta el fin de estas 

lineas o de sus continuadoras, hasta devolverte por entero a ti. 

También la imagen tiene su otro vector, su alternancia, 

su punto de sal ida y su punto de llegada; nada puede ser sin un 

límite externo. Sólo el vacfo atraviesa el espacio, su totalidad, 

aun la materia, cuando aquéllo que se muestra se ofrece sin 

recato, de forma íntegra, ignorante de estar impostándose con 

un ser cuya esencia no siempre lo admite todo. Procuraré darte, 

en la medida de lo posible, una parte de mí y esperaré a cam

bio una parte de ti, ahora confundida conmigo mismo. Ambos 

hemos suscrito un acuerdo tácito en la imagen, de tal modo que 

yo me muestro y tú me ves. Pero a ello hemos de sumarle, ade

más, la constancia de no poder ninguno de los dos inferir, más 

allá de lo tolerable, en el otro. Yo sé hasta dónde puedo ense

ñar y tú sabes hasta dónde has de ver; cruzar la línea en uno 

cualqu iera de los sen tidos nos haría perder nuestros papeles, 

anularnos y destruir, consiguientemente, la imagen, porque, al 

fin y al cabo, ésta sólo existe si existimos los dos; nada más uno 

dejase de existir, la invisibilidad lo cubriría todo. Me desvelo 

ante ti para ver con tus ojos aquéllo que con los míos no son 

sino tinieblas. De paso, afirmo mi existencia, la f ijo en la imagen 

y puedo pensar, quizá errónea y cándidamente, que le he gana

do la batalla al tiempo y al espacio, pues he podido multiplicar

me, abriendo varios frentes para no poder ser depredado de 

una vez . Y este triunfo sobre mí, sobre mi ineluctable viaje 

hacia la muerte y la desaparición, ha de servirte a ti de afian

zamiento. al ver que de pronto algo no ha desaparecido por 

completo. Mi miedo, y el tuyo, no se ciñe exclusivamente a 

morir, se c iñe a morir y desaparecer al unísono las huellas de 

mi existencia, de la tuya, como si jamás hubiese existido, como 

si jamás lo hubieses hecho tú. Tú y yo somos el límite de lo 

posible, de lo tolerable, un límite que imposta, en una breve 

fracción de nuestras existencias, los contornos por los cuales 

nos separamos y que la imagen une. 

La mirada del otro, de Vicente Aranda , es un interesan-
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te estudio sobre el límite de lo proyectable en el espectador, 

reflejo de la versátil, aunque compacta, carrera de su d irector, 

cuyos filmes, según sus propias palabras, "suelen apreciarse 

mejor con el tiempo", es decir, con un cierto poso, solera, para 

descontextualizarlos, presentándose a la sazón, fue ra ya de 

cualquier constreñimiento perentorio, como lo que realmente 

son. A veces la imagen tarda en presentarse por completo, pues 

nace arropada por una inmediatez que la niega, a causa de la 

falta de trascendencia del presente. Hacer imágenes de cara al 

futuro o para que sea el futuro el que las integre, lejos de con

formarse con la actitud del presente, ceñido a consumirlas. Sea 

como fuere, la carrera de Aranda se inició dentro de la Escuela 

de Barcelona, huyendo de un cine "estrictamente mesetario" y 

de consumo, en busca de una imagen fundacional, más cerca 

de una forma de sentir estéti ca que social, estilizada, no inte

lectualizada. Un caso de cineasta cuya obra no ha dudado en 

acercarse a la li teratura, sin pretender él imponer un mundo pro

pio por entero, conforme con poder adaptar material ajeno a su 

concepc ión v isual. Pese a no adscribirse a una línea definida, 

ya que le da igual trabajar a partir de Juan Marsé que a partir de 

Antonio Gala, pasando por Luis-Martín Santos, Fernando G. 

delgado, Manuel Vázquez Montalbán o Andreu Martín , hay 

siempre una confluencia tonal, cuasi genérica, como si a cada 

uno lo llevase él a su terreno, convirtiendo una historia de amour 

fou en una crónica de sucesos, menos psicológica que física, 

haciendo que sus personajes se definan a través de la acción 
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en lugar de hacerlo por medio del guión. Su mirada, por tanto, 

no es la de un creador avant-la-lettre, escritor/director, sino la 

de un aplicado mettreur de scene, capaz de personalizar cuan

to toca, dejando claro con ello que en la manera de actuar de 

un personaje se cierra un círculo en torno a él y éste contiene 

su esencia por completo, además de contenerse, claro, un 

retrato de grupo, generacional o social en torno a una época o 

una contingencia. Pocas veces se contenta Aranda con ceñirse 

a una mera línea argumental, sin aplicarla con una mirada 

sociológica o histórica, ubicando de manera precisa sus histo

rias en el tiempo, acaso para creer, dadas sus vinculaciones 

políticas, de cariz comunista, en la importancia de mantener 

viva la memoria, aun vindicativamente. tal cual sucede en 

Libertarias (1996). Así, la Guerra Civil o la transición democráti

ca son momentos a los cuales vuelve en repetidas ocasiones, 

asumiendo los riesgos implícitos, dados los cambios de orien

tación de los gustos de los espectadores. cansados de guerras 

civiles y en general despreocupados ante acontecimientos que 

no han vivído. 

Sin embargo. pese a la debacle de aquel cine, entre el 

compromiso y la ambición manierista y huera, Aranda ha sido 

uno de los cineastas mejor parados, todavía en activo y sin 

lagunas en su trayectoria o inflexiones traumáticas, teniendo en 

cuenta las desapariciones súbitas o asimilaciones televisivas, 

como las de Enrique Brassó, Gonzalo Herralde, Alfonso Ungría 

y muchos más. Cercano a Mario Camus, Aranda es un busca-
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dor de historias donde se den sus obsesiones particulares o a 

las que se las pueda incorporar y, por supuesto, donde él tam

bién pueda incluir una disección coyuntural, mejor si se trata de 

su particular territorio mítico: de la Segunda República a la 

Posguerra, en el cual el heroísmo o la pasiótl amorosa vivían en 

las cimas de sí mismos, convirtiéndose, por ende, en los últimos 

momentos oportunos para aportar un ejemplo ético y apasiona

do a la actual sociedad de la imagen, perdida en un mundo 

representativo, cercenado de lo táctil , de lo humano, inservible 

a la hora de devolver la vida a un espectador que acepta su 

hundimiento en lo irreal como único medio de supervivencia. 

Haciendo hincapié en algunos temas recurrentes en sus 

obras: el sexo, las aberraciones sexuales, las relaciones amo

rosas a más de dos bandas, el contraste entre el mundo bur

gués y el mundo del lumpen, en La mirada del otro el director 

ha ido demasiado lejos, en principio por haber devuelto al pre

sente más inmediato la ubicación temporal de la historia, que 

fracasó est repitosamente en taquilla a pesar de tratarse de una 

adaptación del Premio Planeta homónimo, un superventas de 

envergadura. En este caso no se repitió la operación de La 

pasión turca (1995), auténtico golpe en el clavo, con una ima

gen más amable de la protagonista, amén de redimirla y libe

rarla en última instancia del hombre por quien había sucumbi

do. En La mirada del otro, Begoña (Laura Morante) no corre en 

busca de una emancipación, de una aventura pasional de altu

ra, pues no se trata de una pobre chica de provincias, recatada, 

aunque ávida de más vida en la cama; aquí la mujer en cues

tión, Begoña, no se va a definir por una transformación interna 

a lo largo del filme; antes al contrario, la historia, más bien, es 

a la inversa, o sea, ella observará las mutaciones de todo a su 

alrededor, mientras se resiste a ser fagocitada por esa sociedad 

bienintencionada que impone las reglas del juego aun en el 

terreno de la imagen. "La gente buena no se conforma con lo 

buena que es y tiene que estar mirando siempre lo malos que 
son los demás" ' . Es decir, no se trata tanto de proyectar una 

imagen personal cuanto de controlar las imágenes ajenas; se 

ha de estar seguro de que nadie enseña demasiado, por enci

ma de lo tolerable, porque cualquier imagen llevada más allá 

del límite es inadmisible, inaceptable, convirtiéndose en defini

tiva en una agresión al otro, a quien mira. Cuando una imagen 

se libera del espectador y puede llevarlo a un destino inopina

do, lo anula; incluso el sueño debe medir su intensidad y alcan

ce, pues no ha de olvidar nunca a aquel que sueña y menos a 

aquél que hace soñar, ambos imprescindibles si el sueño quie

re tener razón de ser. 

Es cierto que progresivamente a la imagen se le ha ido 

pidiendo más y más. De buenas a primeras, las elipsis servían 

a modo de sugerencia en las escenas descarnadas, luego, a 

medida que los espectadores se deshumanizaban y les iba cos

tando sentir en su propia carne ciertas cosas, la imagen comen

zó a desvelarse, para ir progresivamente más lejos, agotándo

se siempre los límites, que cada vez se hallan a mayor distan

cia , s i bien no dejan de existir. ¿O podrá crearse en el futuro 

una imagen capaz de matar a su espectador, luego de haberse 

quitado de en medio a su creador? Imposible. De hecho, toda

vía hay muchas cosas en la invisibilidad, fuera del alcance del 

hombre y de la imagen, so pena en caso contrario de poder 

destruirlos a ambos de una vez por todas. 

Begoña, en La mirada del otro, se mantiene al margen 

de su familia , al no poder siquiera mostrar una imagen suya 

oportuna ante sus miembros; su problema, realmente , estriba 
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en negarse a presentar una imagen mejor, cuando hoy la ima

gen acaba siendo la única rebeldía. Aunque ya está en edad de 

sentar la cabeza, cercana a los cuarenta, se resiste a compor

tarse de forma acomodaticia, ni en la familia ni en ningún sitio, 

a lo sumo en el trabajo, donde su desinhibición sexual le ha ser

vido para mantenerse en un puesto bueno en su empresa. No 

es hija de Mayo del 68, porque entonces era muy joven , y en 

absoluto es heredera de ningún credo político; la suya es una 

actitud forjada en las pistas de baile de las discotecas, en el 

ambiente de jolgorio del comienzo de la democracia, proclive a 

hacer libre ostentación del sexo y al uso de sustancias tóxicas, 

para amenizar relaciones fugaces y vivir en un instante perpe

tuo, agotando en lo posible las energías y entregándose a un 

nihilismo menos ingenuo que el de Historias del Kronen, acaso 

por ser algo más sofisticado y maduro. Tras su actitud se 

encuentra un temor: el de llegar a ser depredada por la mirada 

del otro, el acabar siendo anulada por la moralina y la correc

ción, entrar en ese mundo de cadáveres que en verdad es la 

imagen , un mundo donde no caben demasiadas cosas, menos 

aún si se trata de imponer en él un ejemplo abrumador de rebel

día. La imagen de Cristo, frente a la de otros dioses más diná

micos del politeísmo grecolatino, se perpetúa con facilidad, por

que, en su inmovilidad, en su hieratismo, algo permite sentir 

misericordia o piedad, lo cual relaja al espectador, lo libera de 

una carga emocional que en la vida casi no tiene cabida, so 

pena de poner en grave riesgo a quien la esgrima. 

Tus problemas, tu vida real no me importa lo más míni

mo; cuéntame un cuento y quizá eso cambie. 

Con todo, La mirada del otro no presenta a una mujer 

sensible de redimirse o en busca de ayuda para expiar sus cul

pas; al contrario, Begoña quiere evitar entregarse a cualquier 

posibilidad afectiva, pues de ese modo no cae en ese adoce

namiento progresivo que ya contagia a buena parte de su gene

ración, convirtiéndose, con el tiempo, las responsabilidades, los 

hijos y sus puestos de trabajo ocupando cargos de importancia, 

en una parte de esa imagen global que poco a poco se extien

de e impone su condominio, con lo cual niega hasta el último 

atisbo de rebeldía, vampirizando la imagen de los demás. a 

quienes niega si no se prestan a su juego. Esto, por ejemplo, 

queda patente con el ninguneo del filme, que ha sido un fraca

so a pesar de los potenciales espectadores atraídos por el pro

pio libro, a buen seguro menos virulento. 

Visualmente, el filme hace gala de una encomiable falta 

de énfasis, negando en términos visuales la mayor parte de las 

escenas de sexo, en especial cuando se trata de violaciones, 

las cuales Aranda se conforma con delimitar sin necesidad de ir 

más allá, frenando, como si se conformase con explicar a 

dónde puede llegar Begoña, pero evitando acompañarla , cons

ciente también de entrar él en un territorio harto peligroso. Si 

Begoña quiere traspasar cualquier frontera. es para descubrir

se viva en ese nuevo territorio, ya que sólo en el rechazo del 

otro uno puede sentirse vivo. Cuando ante la desnudez física y 

moral de uno los demás huyen aterrados, a la vida le queda la 

posibilidad de hallar a alguien, a otro, al fin y al cabo el otro no 

sólo eres tú. sino también yo y él, el otro es esa instancia vital 

libre todavía de ataduras. Daniel (Miguel Ángel Garcfa) intenta 

amar a Begoña, aunque es, en comparación, un niño o puede 

que merced a ello; lo malo es que incluso él, en apariencia 

ajeno a los constreñimientos sociales, no quiere resistirlo todo y 

opta por huir una vez se apercibe de que uno alcanza a tener 

algo plenamente cuando lo destruye. 

La mirada del otro 

La mirada del otro indaga, en un orden de cosas dife

rente, en esa vía de introspección tan necesaria para la imagen , 

preguntándose a s í misma antes que al espectador, como hicie

ron en su día Arrebato (lván Zulueta, 1979), El sol del membri

llo (Víctor Erice, 1993) o Tren de sombras (José Luis Guerín, 

1997). refiriéndome exclusivamente a filmes españoles. ante 

los cuales el espectador se ha negado a ejercer su papel ver

dadero y, no conforme con ver, los ha mandado a paseo, ha 

mandado a paseo a filmes que buscan resituar la imagen, quizá 

porque su intención primordial es resituar al espectador, a quien 

entre risas y palomitas uno a veces confunde con el espectá

culo, no precisamente el más halagüeño. 

1. Loriga, Ray, Lo peor de todo, Madrid, Debate, 1993. p.68. 

COSAS QUE D EJÉ EN L A HABANA 
Manuel Gutiérrez Aragón 

Miguel Angel Lomillos 

ESCRIBIR MAL , FILMAR PEOR, EL CINE LITERATO, 

EN SENTIDO LATO 

Dedicado a mí amiga Katy Sagué, de la misma tierra caliente que 

Reynaldo Arenas, y que todo mí cariño hacía ella pueda compensar la 

mala leche con que fue redactado este artículo. 

Todo el mundo conoce el particular toque - la enorme 

contribución- que le da el cine español al cine, digamos, "esti

lo internacional". El estilo internacional no es otro, por decirlo 

rápidamente, que ese cine que privilegia la palabra, la oralidad, 

la dramaturgia y el verbo frente a eso otro, a duras penas 

minoritario, que potencia el valor de la imagen, lo visible, la 

mirada, en fin , el puro fluir cuasi musical de las imágenes. Uno 

se somete a los moldes convencionales de la narratividad, el 

otro intenta abrir fisuras para que surja la poeticidad genuina de 

la imagen y su escritura. Ese estilo o molde global izado se recu

bre aquí de colorido y el deje tan singularmente locales y, enton-

• 95 



BANDA APARTE 14-15 

ces, ya tenemos cine ... español, historia propia y nuestra. 

Ese toque que nos caracteriza, extensible al cine latino

americano (Aristarain, Cabrera, Diegues, Subiela, el primer 

Ripstein, el último Gutiérrez Alea) no es otro que la barroquiza

ción del logocentrismo. Seguramente no podía ser de otra 

forma: somos barrocos, locuaces, charlatanes. Desde Saura a 

Gonzálo Suarez, desde Almodóvar a Uribe, pasando por los 

cineastas de la comedia y las versiones literarias, todo el cine 

español está sacudido por el imperio de la palabra. El problema 

de este cine radica en la facilidad de caer en el sermoneo, la 

tesis, el mensaje, la verborrea. Así, cuando falla el guión, ver

dadero basamento de este cine parlachfn, el molde visual, que 

no es más que eso, mera moldura, cae de bruces y deja al des

cubierto todos los (d)efectos de un mal guión filmado/moldeado 

convencionalmente'. 

Cosas que dejé en La Habana es un salivazo más, uno 

de tantos, de este cine del parloteo que domina por estos andu

rriales. La cosa tiene su impudicia, máxime tratándose de un 

director con marchamo de experimentado auteur, pues el des

fase entre pretensión y resultado es digno de nota. La ocasión 

merecia hablar de la diáspora cubana, de cubanos en Madrid o 

de Cuba en general. El sugestivo titulo de la película no deja 

dudas al respecto. Sin embargo, lo que se dice no es más que 

un anecdotario descafeinado de los lugares comunes de la 

Cuba de hoy, como si la simple mención de los "ingredientes" 

más conocidos de la "realidad cubana" (racionamiento, jinete

rismo, balseros, hambre, escasez, sensual idad caribeña, etc), 

insertados a golpe de guión en una trama fútil y tópicamente 

torpe, bastase para exponer o reflejar el tema enfocado. 

Digámoslo claramente: s i eliminásemos la "cubanía" a 

estos personajes, dejándolos desnudos ante sí mismos (por 

ejemplo, unos emigrantes de cualquier parte del mundo), la his

toria se descubriría, aún con más evidencia, en su total falta de 

alcance. Por otro lado, si lo que interesa es hablar sobre Cuba 

(evidente gancho de la película), el descalabro es igualmente 

parejo a la banalidad de la peripecia. Cosas que dejé en La 

Habana no es más que un pésimo plato (guión) aderezado con 

ciertas chispas de las especias cubanas (principalmente la 

sabrosura de los dos actores principales que no la de sus per

sonajes). Por utilizar las resobadas metáforas gastronómicas 

tan al gusto de MGA, la película no llega a ser ni un cocido 

madrileño, ni un ajiaco cubano ni mucho menos una mezcla de 

ambos (como tontamente intenta expresar la escena final de la 

boda con las banderitas de cada país). 

Cosas que dejé en La Habana 
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Digamos que la trama recurre al binomio más simplón 

del "amor" para articular dos hilos que se enlazan (ochentaitan

tos años después de Griffith y sus toscos herederos siguen sin 

superar al maestro del montaje paralelo): por un lado, lgor 

(Jorge Perugorría) que vive del trapicheo a sus compatriotas 

necesitados de papeles y de l jineterismo rev olucionario-vacilón 

a izquierdosas impúdicas ( i ). pero que también tiene su coran

zoncito bueno, pues se desvive por ayudar a un compañero, su 

mujer gorda e hija recién llegados de Cuba. Por otro lado, la 

Nena (Violeta Rodríguez), la niña bonita de tres hermanas que 

aterrizan en Madrid. suponemos que huyendo del hambre pura

mente fisiológico (de los apetitos de la mente, sean políticos o 

no, nada se dice) , y serán acogidas al abrigo de una tía cuba

na asentada hace muchos años en la capital y dueña de una 

peletería (imagínense la esceni ta: ¡cuatro dependientas cuba

nas en una peletería madrileña en pleno verano!). 

lgor y la Nena podrían haberse conocido y enamorado 

en la primera escena de la peli, la del aeropuerto, pero MGA no 

ha querido echar mano tan prontamente del mágico azar de la 

ficción para deleitarnos un poquito con las veleidades del mon

taje para-lelos. Ellos se conocerán. ubicados ya los dos hilos de 

la trama, de manera a la vez arrebatadora y cans ina, en un local 

nocturno de salsa (el cansancio parece venir de su desilusión o 

descontento con España, el arrebato de sus esencias cubanas 

que tanto añoran). Pero como los hilos o cables que enlazan el 

amor son tan inextricables como aquellos que los desenlazan, 

nuevas y variadas peripecias sucederán a la pareja, como si las 

circunstancias que enumero a continuación fuesen metáfora 

tonta de un contexto difícil que impidiera el amor de dos cuba

nos en Madrid: la irrupción de la española Azucena, vecina y 

amiga de las cubanas, en la vida jineteril de lgor (éste puede 

hacer convivir un amor sincero con el putería y su novia obli

garse a aceptarlo); el cuartucho de lgor ocupado por su com

padre y la gorda (un "motivo" más para irse a vivir con Azucena 

y sufrir la falta del "n ido de amor" con la Nena); los desengaños 

y disgustos de la Nena, que quiere ser actriz pero no a costa de 

hacer rebajas con una obra cien por cien cubana, con un direc

tor que se baja los pantalones en función de los requerimientos 

"comerciales" del público español (i); de los conchabeos de la 

tía peletera para que Rosa, la hermana mayor, se case con el 

hijo marica de una empresaria peletera (al fina l lo hará Ludmila , 

que se ganará al gay en una t ípica escenita cachonda de cara 

a la galería) ; de las trifu lcas de lgor con la polic ía mafiosa 

madrileña de los falsos documentos (el pobre sometim iento de 

lgor al jefecillo mafioso se ilustrará en una "reveladora" esceni

ta en la que aquél le corta a éste las uñas de los pies) ... y así, 

sucesivamente, toda una retahíla de escenas burdas y zafias 

adobadas, insis to, con las consabidas y graciosas metáforas 

gastronómicas ( "se te nota el racionamiento en la cara" le espe

ta lgor a la Nena la m isma noche que la conoce). 

Las largas escenas del ensayo de la pieza de teatro pre

tenden funcionar como la representación que evoca ese mundo 

que refiere el título de la película. Pretensión vana: el ideal iza

do universo representado es tan desestructurado e ineficaz en 

términos simbólico-narrativos como el propio fi lme. La cosa 

intenta sugerir, mediante ritos colectivos, imágenes coloristas y 

frases grandilocuentes de la protagonista (obv iamente la Nena), 

la desaparición de una Habana que " tal vez no existió" o ella 

misma "se inventó" (sic). En f in, efluvios poéticos que sirven de 

fondo para mostrar el conflicto entre la rebelde Nena y este 

director Judas que está traicionando su propia obra (máxime 
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cuando en Cuba la defendió a capa y espada contra la censu

ra) . A su vez, este conflicto es un pretexto del autor o guionis

tas del filme para, en la dialéctica teatro-filme, ampliar la simple 

enumeración de los ingredientes del "asunto Cuba". Todo es tan 

confuso en la elementalidad de estos ingredientes que, al final, 

no sabemos a ciencia cierta cuál es la discordancia entre la 

Nena y el director. Además la dialéctica teatro-filme es de una 

falsedad tonta: el ensayo no se nos ofrece como un ensayo, 

sino en su pura transparencia; luego, en corte seco, aparece la 

voz del director que dice: "Eso estuvo bien. Sólo que esa parte 

yo la he cortado" (Dan ganas de responderle : "Ah, sí, entonces 

por qué la das, mendrugo''). 

Este director meapilas es, literal y metafóricamente, el 

homólogo del otro director. Impelido por los previsibles gustos o 

informaciones "que conocen el público español", quiere cam

biar donde se dice "encadenados por el comunismo" a "libera

dos por el ritmo" (que además queda muy gracioso), y que los 

pregoneros se conviertan en balseros que huyen de la isla. 

Pero, bueno, estas notas folclóricas no importan, vayamos al 

hecho estructural. Si esa mente que organiza o relata un con

junto homogéneo de relaciones es capaz de intercambiar tan 

alegremente unos contenidos por otros, de substituir tranquila

mente la H por la B, ¿puede existir un símil o metáfora más cer

tera sobre el trabajo (es un decir) de estos guionistas/autores 

del filme en su absoluta falta de rigor y elaboración? 

Las mejores imágenes de la película son justamente las 

que no se engloban dentro de este "cine de la palabrería", aun

que justamente aparecen como fondo de ciertas inevitables 

palabras, los créditos iniciales. Imágenes sueltas a su devenir, 

sin plegarse a ninguna estructura dramática, incluso desprovis

tas del prurito esteticista, recogidas libremente en un soleado 

día habanero: la gente que pasea por el Malecón, los niños 

zambulléndose despreocupados en el mar, la Catedral, el 

camión que hace de guagua (También llamado camello), una 

hilera de coches americanos de los años 50, con sus colores 

relucientes ... Sólo estas breves e instantáneas imágenes dicen 

más de La Habana y nos proyectan con más espíritu al imagi

nario que alude el título que toda la película, aunque ésta, y la 

obrita de teatro al completo en sus dos versiones. hubiesen 

durado nueve horas (por poner el ti empo que se quedaron de 

palique Fidel y Almunia en un famoso encuentro acaecido en 

1998). 

Cosas que dejé en La Habana es un dignisimo repre

sentante de ese realismo chusco hispánico que es obvio en lo 

superfluo (sexo, chistecitos, lugares comunes de la cubani

dad ... ) y fatuamente ambiguo, o ambiguamente fatuo, en lo 

esencial (el cómo se buscan la vida estos cubanos en Madrid, 

qué es lo que piensan de Cuba y de su vida en España, cuáles 

son sus anhelos personales ... ). Un sólo ejemplo basta para ilus

trar este despropósito, esta imposibilidad congénita para refle

jar una realidad, esta baratura interpretativa de la peor especie: 

los únicos españoles que conocen las tres jóvenes cubanas 

que arriban a Madrid a bus carse la vida son la vecina cachon

da ' y el peletero marica (y ambos por mediación de la tía cin

cuentona) . Los movimientos de gays y mujeres de este pa ís 

deberían tomar cartas en el asunto por esta persistente carica

turización que hace el (cine de la estulticia). 

Estamos ante las eternas constantes del Cine Español: 

falta de a utentic idad y veros imilitud, e l tono forzado, la falsedad 

de los giros, golpes y tretas de guión (a eso se reduce, en ver-

Cosas qua dejé en La Habana 

dad, la historia) , la incapacidad para resolver dramáticamente 

planteamientos o ideas, la reducción de los personajes a meros 

peleles de las "intenciones" de los guionistas, la cortedad y vul

garidad de las metáforas, la mezcla pastosa y blanda de come

dia y drama en un realismo de máquina fotocopiadora a colo

res, etc. Ya en El rey del río (1995), título panoli donde los haya, 

el eximio representante del CE alcanzaba cotas de bochornez 

insólitas hasta ahora en su "cine de magia y conocimiento" 

(debe ser uno de los peores guiones de Rafael Azcona, reputa

do escritor sólo para lo bueno y lejano). El filme que nos ocupa 

prosigue con esa indeterminación aguada que caracterizaba al 

monárquico fluvial, ahora traspasada a revolucionarios isleños 

en la capital del reino, con la ayuda inestimable de Senel Paz , 

escritor, también reputado, de Fresa y Chocolate (1993). 

Resulta realmente curiosa esa mezcla ex abrupto, que 

es la marca de la casa, entre la predeterminación de los perso

najes a las ideas de su creador y la indeterminación pasmosa 

del conjunto, como si una forzada ambigüedad hiciese· caminar 

la historia hacia ninguna parte. Seguramente el llamado "realis

mo conceptual" con que se suele describir el cine de MGA (cada 

vez, ciertamente, más directo) resida en esa ambigüedad que 

resta de lo obvio y no del plan teamiento estructural. A lgo así, 

por poner un ejemplo plástico, como si para reproducir o imitar 

el estilo de la escultura de Henry Moore se horadase una esta

tua griega clásica. Pero aquí la ambigüedad presente es indefi

nición, impostura. falta de rigor. De la misma forma que el niño 

bonito que es el "rey del río" no nos dice nada sobre el "presu

mible trepa que se convertirá en el futuro" (son palabras del 

director). estos cubanos que tienen sobre todo una añoranza 

sensorial (comidas, olores, ambientes ... ) no nos dicen nada ni 

sobre lo que han dejado en Cuba ni sobre lo que han encontra

do en Madrid. 

El problema es que, en este caso, esta ambigüedad 

estreñida de no hablar de Cuba haciendo que se habla de Cuba 

es también una autocensura de los propios guionistas, aunque 

mejor decir que es una autolimitación creativa e interpretativa. 

Es obvio que estos personajes cubanos han emigrado de la is la 

por motivos eco nómicos y no políticos, aunque no interesa 

resaltar los matices de sus motivos o decis iones: la Nena, la 

que más añora, parece detestar España _por simple man ía , lgor 

por su mala vida y hartazgo de hacer el papel de "cubano 

sabroso", las dos hermani tas, simplemente no parecen tener 

otras ideas que ayudar a la Nena, y el cubano amigo de lgor 
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Cartel pubUcitario de Cosas que dejé en La Habana 

está loco por irse a Miami. Un ejemplo de cómo la pelfcula tra

baja "la ambigüedad" lo constituye un breve diálogo entre dos 

hermanas, donde una mínima discrepancia de opinión, posibili

tadora de abrir una discusión, se zanja tomando una metáfora 

en sentido literal: 

- Ludimila (la hermana que al final seduce al marica y 

luego se casa con él): Pues yo a Cuba, no regreso. Yo ese 

gusto no se lo doy a Fidel. 

-Nena (le responde enérgicamente, con visible enfado): 

¡Anda no jodas, que Fidel Castro ni sabe que tú existes! 

Este punto de vista torticero sobre los lemas planteados 

no es más que una manera de escaparse de ellos. Parece como 

si el productor de la película hubiese sido el ICAIC en vez de 

Gerardo Herrero, como si el todopoderoso Comandante hubie

se supervisado el filme. Por detrás de esta ambigüedad carras

posa también anida el miedo a la autocrítica del izquierdoso 

europeo pro Fidel. No me malinterpreten, no se trata de que uno 

esté deseando que la película se pronuncie sobre esto o aque

llo, si existe algo de complejo en este final de siglo XX es la isla 

caribeña, capaz de confrontar en su seno todas las cuestiones 

fundamentales de nuestra época: Socialismo, Capitalismo, 

Iglesia, prostitución , derechos humanos, democracia, cultura 

popular, etc. Si algo nos sorprende es que este bodriete fílmico 

sea incapaz de decir nada sobre un tema inagotable como 

Cuba. Cualquiera que haya viajado a la isla no sólo para pen

donear, o haya conversado con los cubanos de la diáspora. o 

conozca mínimamente la cultura cubana, sabe que Cuba es un 

tema sabroso, singular. interminable e interesantísimo para 

cualquier mente despierta o curiosa. Que un cubanófilo inteli

gente como Manuel Vázquez Montalbán haya escrito un libro 

con más de 700 páginas sobre la Cuba de hoy no es más que 

una mínima muestra, en el mercado editorial español 3
, de la 

pasión que despierta este país. 

Yo escribo desde Euskadi, realidad a la que también le 

falta una imagen cinematográfica que la refleje o la sepa refle

jar, por mucho que aquí se insista en decir, narcisistamente, que 

existe un cine vasco. En Cuba, durante los primeros años de la 

Revolución, ha habido un cine inteligente y vivo, tal vez excesi

vamente ideologizado, pero digno y enriquecedor. Hoy en día 

no existe cine en Cuba, por las mismas razones que la sociedad 

cubana se está descomponiendo (algunas voces muy acredita

das dirán que se está rehaciendo, por eso el poder llama 

Periodo Especial a lo que no es más que un Jodido Periodo; 
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nadie sabe hacia dónde camina Cuba en la época de la globa

lización, el bloqueo y el fracaso de la Revolución). Lo mejor del 

escaso cine que se ha conseguido o podido hacer en Cuba en 

los años 90 ha sufrido la censura y el boicoteo del poder comu

nista (Alicia en el pueblo de Maravillas, Madagascar). Sin 

embargo, un cubano (Senel Paz) y un español con ascendencia 

cubana (MGM) pueden hacer "cómodamante" un filme sobre la 

Cuba de hoy, en la España de hoy, y sus cerebros sumados sólo 

barruntan esta parida. No podía esperarse otra cosa. Un cine

asta que dice que "El cine español es muy, muy vital" (El País, 

Suplemento Babelia, 5.07.97) o mienten como un bellaco o son 

palabras de un vulgar funcionario. 

1. Sería una injuslicia no reconocer que existe un pequeño puñado de 
buenos filmes de este "cine de la palabra" que no es necesario enume
rar aqui. Resulta una verdad insoslayable que es más difícil realizar 
(que surja) una buena obra de este tipo de cine que una del "cine de la 
imagen". a pesar de la desproporcionada producción respectiva, por 
obvias razones de especificidad cinematográfica. 
2. El colmo de la estupidez de este personaje de hembra izquierdosa 
que se queda maravillada ante las fotos de su hombre "con el 
Comandante en el último Congreso" es la frasecita siguiente que le 
endosa a sus vecinas cubanas: "En dos días me ha hecho más feliz que 
el serbobosnio, que el marroquí, bueno que todos". No es que a uno le 
moleste particularmente el toque engagé en los burdos clichés. sino la 
sediciosa incapacidad para penetrar en el mundo de los marginales y 
los desheredados. El travelling que muestra los emigrantes hacinados 
en el corredor que da al cuartucho de lgor tiene el mismo distancia
miento audiovisual que la espectacular escena de los emigrantes en la 
estación abandonada del metro en Barrio (Fernando León de Aranoa). 
Estos realizadores burgueses están tanto tiempo de cháchara que 
cuando se callan, abren los ojos y ven la pobreza se quedan estupe
factos. 
3. En el terreno de la ficción recomiendo un libro recientemente apare
cido del sin par Pedro Juan Gutiérrez. Sus relatos nos ofrecen una cró
nica profunda, reveladora y salvaje de los submundos que pululan en el 
submundo que es La Habana (excepto, obviamente, esa parte limpia de 
la ciudad caribeña que ha entrado en los planes de regeneración del 
famoso historiador oficial de la ciudad, Eusebio Leal). Trilogía sucia de 
La Habana. Barcelona, Anagrama. 1998. 
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