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RESUMEN:  

La novela Caramelo or puro cuento (2002) de la autora chicana Sandra Cisneros 

rescata la vida silenciada de cuatro generaciones de la familia Reyes, marcadas todas 

ellas por las continuas idas y venidas entre España, México y Estados Unidos.  El 

objetivo principal de este artículo es el análisis de las estrategias empleadas por la 

protagonista y narradora del relato para desplazar los discursos hegemónicos sobre su 

identidad cultural y la de su familia. Para ello, analizaremos cómo la narradora de la 

novela se sitúa en un tercer espacio, un terreno incierto e incómodo, pero desde el 

que la protagonista logra resignificar la lógica binaria de la diferencia cultural. 

Asimismo estudiaremos las posibilidades de la narración híbrida, característica de la 

novela, para desarticular la autoridad, tanto desde el punto de vista político como del 

estrictamente narrativo.       

Palabras clave: Sandra Cisneros; poscolonialismo; hibridismo; identidad cultural; 

literatura chicana. 

ABSTRACT:  

Sandra Cisnero’s novel Caramelo or puro cuento (2002) reveals the unspoken history 

of four generations of the Reyes family, all of them influenced by their continuous 

comings and goings between Spain, Mexico and the USA. The investigation aims to 

examining the strategies that the protagonist and narrator uses to question 

hegemonic discourses about her cultural identity. To this end, we will analyze the way 

the narrator places herself in a third space, an uncertain and uncomfortable territory, 

but from which she can resignificate the binary system that regulates the notion of 

cultural difference. We will also study the possibilities that the hybrid narration of the 

novel offers to question authority, not only from a political, but also from a narrative 

point of view.       
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1. INTRODUCCIÓN 

La cultura, explica Homi Bhabha en su teoría crítica poscolonial, se convierte en 

ocasiones en una estrategia de supervivencia (2002: 172). En este sentido, algunos 

textos literarios contemporáneos han reformulado de forma crítica el discurso colonial 

de la diferencia cultural. Tras las narrativas hegemónicas que hasta no hace tanto 

organizaban su relato en torno a subjetividades originarias e iniciales, diferentes 

autores han apostado desde la periferia del poder por una resignificación y 

redefinición de los relatos tradicionales. En el escenario actual, globalizado y 

transnacional, los textos literarios se perfilan así como un medio idóneo para 

representar las paradojas relativas a la identidad (Müller – Funk, 2012: 11). Dominar 

el arte de la narración, y en especial, su capacidad para crear y sostener identidades, 

supone para algunos autores, tal y como sostiene Bhabha, una estrategia de 

supervivencia. En el caso concreto de los autores chicanos, cuyas identidades se 

encuentran a medio camino entre la cultura mejicana a la que pertenecieron sus 

antepasados y el nuevo espacio cultural del país de acogida, Estados Unidos, el acto 

de narrar se torna una necesidad imperiosa. Tras la experiencia de la exclusión social, 

la escritura permite a los autores alzar una voz que difícilmente es escuchada en la 

sociedad norteamericana.  

La escritora Sandra Cisneros, nacida en Chicago e hija de padre mexicano y 

madre méxico-americana, es una de las voces de la literatura chicana que en los 

últimos años se ha oído de forma particular. Con sus novelas The House on Mango 

Street (1984), Caramelo (2002) y Have you seen Marie? (2012), sus cuentos 

publicados en Woman Hollering Creek and Other Stories (1991), así como sus 

colecciones de poesía My Wicked  Wicked Ways (1987) o Loose Woman (1994), la 

autora ha alcanzado un contundente éxito editorial. Sus historias, centradas en su 

mayoría en la problemática de la cultura chicana, recuperan para el público las voces 

silenciadas por el discurso oficial y ofrecen así el reverso a los grandes relatos 

hegemónicos.       

La narración como estrategia de supervivencia se manifiesta por partida doble 

en Caramelo, novela que narra las vivencias de una familia méxico-americana a lo 

largo de cuatro generaciones. Por un lado, en el nivel autorial, y como ya hemos 

apuntado, Sandra Cisneros consigue rescatar con su texto un punto de vista diferente 

al de las “grandes narrativas” y retar así a los discursos tradicionales. Por otro lado, 



en el plano de los personajes, es Celaya (o Lala) Reyes, la protagonista y narradora 

del relato, la que logra superar sus conflictos de identidad gracias a sus dotes 

narrativas. A medida que organiza el relato de su propia historia, Celaya supera sus 

continuas frustraciones y dudas, derivadas durante su infancia y adolescencia en gran 

parte de su condición de chicana. Junto a la historia de su vida, Celaya narra también 

la de varios miembros de su familia, cuyas vivencias están, tal y como reconoce el 

personaje al final de la novela, irremediablemente unidas a las suyas. Las idas y 

venidas del pasado al presente, de Chicago a la Ciudad de México, a Acapulco o a San 

Antonio, tan próxima a la frontera entre los dos países, dibujan un relato con el que 

Lala logra cuestionar las divisiones binarias relativas a las identidades mejicana y 

estadounidense. La pérdida o falta de un lenguaje propio, que caracteriza a no pocos 

familiares de la protagonista de la novela, contrasta así con la capacidad discursiva de 

Lala, con su absoluto dominio de las palabras, con las que juega y entrelaza historias.  

2. EL ESPACIO HÍBRIDO: LA IDENTIDAD NACIONAL MÁS ALLÁ DE LOS 

PARADIGNAS DOMINANTES 

Con las múltiples historias, propias y familiares, que Lala reconstruye y 

organiza, la protagonista recorre las experiencias de cuatro generaciones de la familia 

Reyes, una familia marcada por las continuas idas y venidas de sus miembros, 

siempre a caballo entre países y culturas diferentes. Celaya adopta, pues, el papel de 

narradora de la saga familiar, consciente de su buen saber hacer con las palabras. Su 

narración no es cronológica, pues, de la misma forma que ésta nos traslada a 

diferentes espacios de México y Estados Unidos, los saltos en el tiempo son 

constantes: de la década de los sesenta a los convulsos años veinte y de ahí de nuevo 

a los años setenta.  

En este tránsito espacial y cronológico, la voz de la narración, vinculada 

siempre al mismo personaje, va evolucionando. En cada una de las tres partes que 

conforman la novela, la voz narradora da cuenta de diferentes momentos de su vida o 

la de otros miembros de su familia, por lo que los rasgos de la voz en una u otra parte 

son distintos. Así, en la primera parte, la Celaya que narra es una ingenua niña que 

revive las visitas estivales desde Chicago a la casa de los abuelos paternos en México 

D. F. Sin embargo, la sencillez y las imágenes infantiles propias de los capítulos del 

primer bloque dan paso, ya en la segunda parte, a una sintaxis y un léxico mucho 

más cuidado, tal y como corresponde a la voz de una mujer madura (Salvucci, 2006-

2007: 168). En estos capítulos Celaya, ya adulta, relata la historia de su abuela 

Soledad. La narración, que abarca desde el nacimiento de la abuela en México hasta el 



mismo nacimiento de Celaya en Estados Unidos, no cuenta con una sola voz. Si bien 

es Celaya la que reconstruye y relata los momentos claves de la vida de su abuela, así 

como la de otros miembros de la familia, Soledad participa también en la narración. 

Se establece así un diálogo entre abuela y nieta, una narración a dos voces, pues la 

abuela Soledad no cesa de interrumpir a su nieta para puntualizar el relato y, sobre 

todo, mostrar su disconformidad con la forma de narrar de Celaya: “How you 

exaggerate! Where you get these ridiculous ideas from is beyond me” (Cisneros, 

2002:98).1 Entre las dos voces se produce, pues, un irremediable conflicto, ya que, tal 

y como afirma Celaya ante una de las quejas de su abuela, cada narrador tiene una 

versión diferente de los hechos: “It depends on whose truth you are talking about. 

The same story becomes a different story depending on who is telling it” (Cisneros, 

2002:166).  

En los capítulos de la tercera parte, por último, la narradora protagonista relata 

otra época de su vida, su adolescencia, marcada por nuevos viajes, nuevos tránsitos 

entre fronteras. Un nuevo viaje a México, esta vez para recoger a la abuela Soledad 

tras la muerte del abuelo Narciso, la mudanza de toda la familia de Chicago a San 

Antonio y, por último, la huida frustrada de Celaya con su novio a Mexico D. F. para 

casarse dan cuenta del espacio liminar que habita la Celaya adolescente. Siguiendo la 

tradición familiar, Celaya forja su identidad entre espacios, lo que le permitirá elaborar 

un discurso propio con el que asumir finalmente la multiculturalidad de su familia y 

aceptarse como joven chicana.  

La historia que relata Celaya comienza en una frontera, en un semáforo que 

señala los límites entre dos países, México y Estados Unidos. La narradora 

protagonista, junto al resto de su familia, compuesta por padres, hermanos, tíos y 

primos, se dispone a visitar la Ciudad de México, donde viven los abuelos paternos. 

Para ello la familia se desplaza en tres coches: un Cadillac blanco, un Impalma verde 

y una camioneta Chevrolet roja. Los tres colores de la bandera mejicana cobran 

presencia en estos tres automóviles, todos ellos conocidos modelos norteamericanos. 

En este lugar intersticial que es la frontera, los protagonistas del relato ponen de 

manifiesto cómo en ellos se articulan ambas culturas. Si bien en sus discursos 

recalcan las diferencias de vivir en uno u otro lado, su aparición al comienzo de la 

novela anuncia, sin embargo, cómo esta familia de inmigrantes de origen mejicano 

incorpora y combina elementos de los dos países. En su viaje entre los dos países, la 

familia Reyes se presenta como un terreno intermedio en el que ambas culturas, de 

                                                 
1 Todas las citas de la novela proceden de la edición: Cisneros, S. (2002). Caramelo. Nueva York: Knopf. 



una u otra forma, tienen presencia.  

Como explica Maya Socolovsky, en esta primera parte la narradora describe un 

México idealizado, que ocupa una posición privilegiada respecto a Estados Unidos 

(2013: 84). Aunque en realidad nunca emigró de allí, Celaya siente la llegada a 

México D.F. como una vuelta al hogar, que resulta emotiva y excitante al mismo 

tiempo: “The rising in the chest, in the heart, finally. The road suddenly dipping and 

surprising us as always. There it is! Mexico City! La capital. El D.F. La capirucha. The 

center of the universe! (Cisneros, 2002: 25)  

Sin embargo, esta imagen de México que la protagonista presenta al comienzo 

de la novela no permanece inalterable. Cuando Celaya, ya en la tercera parte, vuelve 

a México como adolescente y se aventura sola por las calles de la capital, percibe un 

espacio diferente al recordado. Ahora que ya no es una niña, la ciudad presenta una 

imagen distinta: “Men in the street, alone and in groups, look at me and say things to 

me. - Where are you going, my queen? […] I walk fast like I'm late, and keep my eyes 

on the sidewalk” (Cisneros, 2002: 261).  Finalmente, la visión de un hombre borracho 

que muestra sus genitales sacude a Lala de forma repentina y hace olvidar a la 

protagonista todo lo que ésta había asociado a México durante la infancia: 

Ay, it's his thing. […] ¡Córrele, córrele! Run, run! My heart racing several 
steps ahead of me. Ay, qué feo, feo, feo. A little shudder goes through me 
when I make my way around the corner and turn back to the Grandmother's 
house on Destiny Street. I forget about the balloons, the milk gelatins, the 
cookie vendors in front of the church, the pumpkin-flower quesadillas, the 
sandwich of cotton wadded between my legs (Cisneros, 2002: 262).   

El texto cuestiona una concepción esencialista de la ciudad de México. La 

imagen idealizada de la ciudad y del país da paso a nuevas vivencias y nuevas 

imágenes. Como consecuencia de ello, la protagonista se siente desconcertada. Las 

nuevas experiencias desplazan sus recuerdos infantiles y revelan así las trampas 

escondidas tras el discurso que describe un México idealizado, sobre el que la 

narradora pretende articular su relato al principio de la novela. La percepción de 

México no es, pues, algo fijo o inalterable. Al contrario, y tal como le ocurre a la 

protagonista, ésta varía con el tiempo. 

Precisamente al final del libro, en el “pilón” (Cisneros, 2002: 433), un apéndice 

añadido tras el final de la novela, se descubre cómo la imagen idealizada de México no 

responde a una realidad, sino a la construcción narrativa del que imagina y cuenta la 

historia: “And I don't know how it is with anyone else, but for me these things, that 

song, that time, that place, are all bound together in a country I am homesick for, that 

doesn’t exist anymore. That never existed. A country I invented. Like all emigrants 



caught between here and there” (Cisneros, 2002: 434). De esta misma forma actúa 

Lala al principio del texto, esto es, creando una imagen refinada del país desde su 

perspectiva de hija de inmigrantes. Aunque ella también conoce México gracias a las 

visitas estivales, gran parte de la información sobre el país la recibe a  partir de otras 

narraciones, las de sus familiares, que, desde Estados Unidos, acercan la cultura 

mexicana a la protagonista. El México que presenta Celaya al principio de la novela 

tiene, pues, una gran deuda con la ficción y la construcción narrativa. El conocimiento 

que Celaya tiene del país, así como de la cultura y de la lengua, resulta, sin embargo, 

limitado y confuso. Tal y como le recuerda su abuela, Celaya no deja de ser una chica 

del otro lado que habla español con acento.       

Esta relación ambivalente de la familia de Celaya con la cultura mexicana se 

manifiesta de forma clara durante el viaje a Acapulco. Allí Celaya y su familia se 

comportan como visitantes extranjeros, que recorren las playas del país protegidos 

bajo los clásicos sombreros de turistas: “Except for Candelaria […] everyone gets a 

silly hat. […] Straw hats with ACAPULCO stitched in orange yarn, two palm trees on 

either side, or a maguey stitched in green on one side and on the other, a Mexican 

man asleep under a sombrero” (Cisneros, 2002: 74). Con su actitud reproducen la 

imagen dominante sobre el México turístico y exótico, pero, al hacerlo, la repetición 

resulta paródica y caricaturesca. Ni son los prototípicos turistas norteamericanos ni 

son los autóctonos habitantes mejicanos. O son las dos cosas y a la vez ninguna. Su 

comportamiento ilustra lo que Bhabha conceptualiza como la “ambivalencia del 

mimetismo” (2002: 86), que sabotea la autoridad de los discursos dominantes. La 

imitación parcial e incompleta, tal y como indica Bhabha en su estudio de la política 

colonial, desdibuja precisamente la diferencia en la que se fundamenta la autoridad 

imitada. Como la repetición no es idéntica al original, prosigue, el mimetismo desplaza 

la identidad y cuestiona las diferencias entre una y otra cultura. Al vestirse y actuar 

como una familia norteamericana que visita un México desconocido y exótico, Celaya 

y su familia ponen de manifiesto que su comportamiento responde a una práctica que 

se fundamenta en la repetición y la imitación. El texto desestabiliza así la concepción 

de la diferencia cultural como rasgo esencial.  

El espacio que habitan Celaya y su familia no es un espacio único; al contrario, 

es un espacio “entre-medio” (in-between), que resulta del continuo cruce de 

fronteras. Precisamente con este movimiento constante entre países, la familia de Lala 

problematiza la idea de frontera como separación estable entre naciones. Los límites 

fronterizos, tan reales en los mapas del atlas, se difuminan en la narración de Celaya. 

Frente a lo que reflejan los mapas, a los que basta un cambio de color para delimitar 



el fin de un país y el comienzo de otro, la realidad que refleja la narración de Celaya 

resulta mucho más compleja: “Not like in the Triple A atlas from orange to pink, but at 

a stoplight in a rippled heat and dizzy gasoline stink, the United States ends all at 

once” (Cisneros, 2002: 17).   

Al principio de la novela, cuando la niña Celaya narra los primeros viajes a 

México, la frontera es percibida como una sólida barrera que delimita dos mundos 

diferentes. Por eso, a la hora de cruzarla, se impone el silencio. Lala y sus hermanos, 

que han cantado canciones durante el viaje, dejan de hacerlo y se disponen a 

constatar los cambios que les depara el nuevo país:  

We've crossed Illinois, Missouri, Oklahoma and Texas singing all the 
songs we know. [...] But crossing the border, nobody feels like singing. […] As 
soon as we cross the bridge everything switches to another language. Toc, says 
the light switch in this country, at home it says click. Hink, say the cars at 
home, here they say tán-tán-tán. […] Sweet sweeter, colors brighter, the bitter 
more bitter (Cisneros, 2002: 16). 

Sin embargo, más adelante el límite resulta imperceptible, pues no supone 

ningún obstáculo en el transcurso de los viajes de la familia Reyes:  

Chicago, Route 66 – Ogden Avenue past the giant Turtle Wax turtle – all 
the way to Saint Louis, Missouri, which Father calls by its Spanish name, San 
Luis. San Luis to Tulsa, Oklahoma. Tulsa, Oklahoma, to Dallas. Dallas to San 
Antonio to Laredo on 81 till we are on the other side. Monterrey. Saltillo. 
Matehuala. San Luis Potosí. Querétaro. Mexico City (Cisneros, 2002: 5).  

Sobre todo a medida que avanza la novela, la frontera entre los dos países 

pierde rigidez y se torna un espacio poroso, que permite que a uno y otro lado 

confluyan elementos de las dos culturas (Socolovsky, 2013: 87). En la tercera parte, 

pues, las diferencias entre Estados Unidos y México se desdibujan con mayor fuerza, 

pues se impone un espacio híbrido, en el que se entremezclan referentes culturales 

diversos. San Antonio, la ciudad de Texas a la que se muda Celaya durante su 

adolescencia, refleja el espacio “entre-medio” que habita la protagonista:  

We get to San Antonio in the early afternoon [...]. We drive past streets 
named Picoso, Hot and Spicy Street; Calavera, Skeleton Street; and 
Chuparrosa, Hummingbird Street. It's odd to see the names in Spanish. Almost 
like being on the other side, but not exactly (Cisneros, 2002: 304).2  

El texto pone de manifiesto la importancia del lugar en el que confluyen y se 

encuentran las culturas. Éstas no son elementos aislados y opuestos, que se emplean 

únicamente a uno u otro lado de la frontera, sino sistemas que traspasan los límites 

fronterizos y pueden interactuar y combinarse entre sí. Desde esta perspectiva, la 

                                                 
2
 Como ciudad próxima a la frontera entre México y Estados Unidos, San Antonio es una muestra arquetípica del 

espacio híbrido: “a town halfway between here and there, in the middle of nowhere” (Cisneros, 2002: 380).  



ciudad de San Antonio visibiliza el espacio que habita Lala desde su infancia, un 

espacio en el que conviven referencias culturales dobles.  

Si bien al principio de la novela Celaya insiste en presentar México y Estados 

Unidos como dos mundos separados y diferenciados, guiada, en parte, como hemos 

visto, por las narraciones sobre México que escucha de su padre y de su abuela, en la 

última parte de la novela, durante la adolescencia de la protagonista, ésta desarrolla 

una conciencia cada vez mayor de su condición de chicana, que articula y combina 

elementos de las dos culturas presentes en su vida.3 La combinación de dos referentes 

culturales distintos le hace situarse en un terreno incierto, un tercer espacio. Este 

lugar no resulta un espacio cómodo, pero desde él la protagonista consigue recodificar 

y renegociar los significados relativos a su identidad y la de su familia.  

En este tercer espacio, o espacio “entre-medio”, Lala toma conciencia del 

carácter híbrido de su identidad. Frente a la idea de una cultura única y una raza 

“pura”, la protagonista desafía la lógica binaria dominante y reivindica la posibilidad de 

un terreno intermedio que combine y articule los dos sistemas culturales y lingüísticos 

que conoce. Este territorio incierto en el que se ubica no le otorga, como ya hemos 

señalado, una postura cómoda o privilegiada. Su condición de chicana causa malestar 

tanto a los mexicanos como su abuela, que la critican por haber adoptado la cultura y 

la lengua de los estadounidenses, como a los norteamericanos blancos, que se sienten 

amenazados ante la presencia de otra cultura y otra lengua. La identidad chicana 

presenta así un significativo rasgo desestabilizador, pues cuestiona las nociones de 

unidad y exclusividad.  

En estas circunstancias, Lala ha de enfrentarse no sólo al racismo de 

norteamericanos blancos, sino también a la hostilidad de otras compañeras chicanas, 

que acusan a Lala de creerse superior al resto y de hablar como una “chica blanca”: 

“Think you’re so smart because you talk like a white girl” (Cisneros, 2002: 356). Lo 

que molesta tanto a unos como a otros es el carácter híbrido de la narradora 

protagonista, que no encaja en la lógica binaria que regula las identidades de la 

diferencia. Los rasgos mestizos de Lala desconciertan así a sus compañeros de clase 

blancos, pues éstos no reconocen en Lala la imagen estereotipada de la mejicana: 

“Hey, hippie girl, you Mexican? On both sides? / - Front and back, I say. / - You sure 

don’t look Mexican” (Cisneros, 2002: 252). La respuesta irónica de Lala resulta 

desconcertante, pues desplaza la lógica que insiste en  clasificar a los individuos en 

                                                 
3
 En cualquier caso, desde la primera parte de la novela la percepción que Celaya tiene de los dos países va cambiando 

continuamente. Tanto Estados Unidos como México se encuentran en diferentes momentos de la narración “al otro 
lado”. El texto descubre así la ambivalencia del discurso identitario, que no es estable, sino cambiante. 



función de su lugar de procedencia y el de sus familias. Ante la concepción de una 

identidad nacional única y estable, Lala reivindica el carácter plural e híbrido de los 

mejicanos:  

There are the green-eyed Mexicans. The rich blond Mexicans. The 
Mexicans with the faces of Arab sheiks. The Jewish Mexicans. The big-footed-
as-a-German Mexicans. The leftover-French Mexicans. The chaparrito compact 
Mexicans. The Tarahumara tall-as-desert-saguaro Mexicans. The Mediterranean 
Mexicans. The Mexicans withTunisian eyebrows. The negrito Mexicans of the 
double coast. The Chinese Mexicans. The curly-haired, freckled-faced, red-
headed Mexicans. The jaguar-lipped Mexicans. The wide-as-a-Tula-tree Zapotec 
Mexicans. The Lebanese Mexicans. Look, I don’t know what you‘re talking about 
when you say I don’t look Mexican (Cisneros, 2002: 353).   

Esta concepción híbrida de la identidad enfrenta asimismo a Lala con las otras 

niñas chicanas de San Antonio: Tras repetidos insultos y desprecios, Lala sufre un día 

la violencia física de sus compañeras de clase, que le golpean y le persiguen con 

piedras hasta la autopista. En estos momentos la joven protagonista sufre una de sus 

mayores crisis identitarias, harta de la incomprensión a la que ha de enfrentarse allá 

donde va: “I don’t care, I don’t care. Que me lleven de corbata. Take me, dangle me 

from the bumper. I don’t care, I never belonged here. I don’t know where I belonged 

anymore. And the sting from the beating like nothing compared to how much I hurt 

inside” (Cisneros, 2002: 256). Sin embargo, en su huida del acoso y la violencia, Lala 

se dirige a la autopista. Aunque ésta encierra un peligro evidente, la protagonista la 

presenta también como su particular camino de salvación: “There’s no choice but to 

scramble over the chain-link fence and make a run for it through the interstate” 

(Cisneros, 2002: 256). Como los inmigrantes que llegan desde México, Lala traspasa 

un límite, la valla de alambre, para llegar a la autopista, esto es, un espacio 

intermedio, ubicado entre dos orillas o mundos, que sirve para conectar unos espacios 

con otros. Es en este espacio, en principio peligroso y hostil, donde Lala escucha una 

voz extraña que pronuncia su nombre: “Celaya. Somebody or something said my 

name. Not ‘Lala’, not ‘La’. My real name” (Cisneros, 2002: 357) Tras escuchar la voz, 

Lala supera el miedo que le deja paralizada y arranca a correr. El sufrimiento vivido 

durante la experiencia, materializado en heridas y moratones, forma parte del proceso 

de maduración de Lala, que poco a poco configura y articula su identidad personal: 

“When I got home, I lock myself in the bathroom, undress, and assess the damage, 

examining all the parts of myself that are bruised, or skinned, or throbbing. Celaya. 

I’m still myself. Still Celaya. Still alive (Cisneros, 2002: 357). Las huellas de la paliza 

dejan constancia así de lo difícil y doloroso que resulta el camino que recorre Celaya. 

Su situación en San Antonio, ese espacio “inter-medio”, no es fácil, pero es en este 

terreno incómodo donde Celaya logra pronunciar su nombre y encontrar, en definitiva, 



una definición para sí misma.  

En esta definición, que Celaya opone a aquéllas que hasta la fecha le habían 

otorgado, resulta fundamental el carácter híbrido de la identidad chicana. Al final de la 

novela, en la fiesta de aniversario de sus padres, Lala descubre que todo y todos los 

que la rodean en su vida están conectados. El presente no sería lo que es sin el 

pasado y éste no tiene un único origen, sino varios. La cultura mejicana tiene una 

importante presencia en su vida, como atestigua el rebozo caramelo que heredó de su 

abuela, quien, a su vez, lo heredó de su madre:  

I’m afraid, but there is nothing I can do but stare it in the eye. I bring the 
tips of the caramelo rebozo up to my lips, and, without even knowing it, I’m 
chewing on its fringe, its taste of cooked pumpkin familiar and comforting and 
good, reminding me I’m connected to so many people, so many (Cisneros, 
2002: 428). 

Los dos sistemas culturales que conoce no pueden quedar separados, sino 

entrelazados, como las hebras de un rebozo. Así es como Lala describe su vida, “with 

its dragon arabesques of voices and lives intertwined” (Cisneros, 2002: 424). Desde 

este punto de vista, Lala logra desestabilizar los insultos y desprecios recibidos por 

tener referencias culturales diversas. La narradora reivindica su carácter híbrido como 

algo positivo, que aglutina elementos diversos. Un poco antes, en México, tras ser 

abandonada por su novio, con el que había escapado para casarse, Lala enuncia ya su 

particular concepción de la humanidad: “I look up, and la Virgen looks down at me, 

and, honest to God, this sounds like a lie, but it’s true. The universe a cloth, and all 

humanity interwoven. Each and every person connected to me, and me connected to 

them, like the strands of a rebozo” (Cisneros, 2002: 389). En la basílica de la ciudad 

de México D.F., la protagonista vislumbra un mundo sin fronteras que separen o 

enfrenten. Al contrario, su mundo es descrito como un espacio colectivo, en el que de 

forma armónica se entrelaza la humanidad al completo.  

3. LA VOZ HÍBRIDA: REFLEXIONES METATEXTUALES SOBRE EL RELATO 

En el proceso de reescritura y resignificación que emprende la protagonista 

narradora, ésta desestabiliza, como hemos visto, las ficciones relativas a la “identidad 

cultural” establecidas por los discursos oficiales. La radicalidad del proceder crítico de 

la novela radica, no obstante, en el cuestionamiento del concepto mismo de relato, 

que es caracterizado en varias ocasiones como una ilusión. En varias ocasiones Lala 

pone en entredicho su propia credibilidad como narradora y subraya la importancia de 

la fantasía y la invención: “I have to exaggerate. It’s just for the sake of the story. I 

need details Cisneros, 2002: 92). La voz narradora no esconde la labor de 



reconstrucción que se esconde tras el relato y siembra así en los lectores dudas 

acerca de la veracidad de las historias narradas: “Did I dream it or did someone tell 

me the story? I can’t remember where the truth ends and the talk begins” (Cisneros, 

2002: 20). La frontera entre la verdad histórica y la ficción se diluye a medida que 

avanza la narración, pues Lala no oculta las licencias poéticas a las que recurre en su 

construcción narrativa: “They’re not lies, they’re healthy lies. So as to fill in the gaps. 

You’re just going to have to trust me. It will turn out pretty in the end, I promise” 

(Cisneros, 2002: 188).     

En este juego metatextual, en el que los personajes de la novela reflexionan 

sobre el acto mismo de narrar, resulta clave la estructura dialógica que adopta la 

narración en la segunda parte de la novela. El relato, centrado en la vida de la abuela 

Soledad, se libera de la univocalidad, así como de la premisa de una sola verdad. La 

hibridez cultural del mundo de Celaya y su familia converge con otro tipo de hibridez, 

esto es, la hibridez de los enunciados. El diálogo que establecen Celaya y su abuela 

visualiza de forma clara el concepto de dialogicidad del crítico literario Mijaíl Bakhtin. 

Para Bakhtin, la hibridez, siempre presente en el lenguaje, descubre la capacidad de 

una de las voces para ironizar y desenmascarar a la otra voz (Bakhtin, 1990). Frente a 

la idea de relato con una única pretensión de valor y verdad, la historia de Soledad y 

su familia es narrada desde un espacio dialógico, polifónico, en el que “suenan” 

diferentes posiciones de sentido. La narración de la vida de Soledad ilustra así lo que 

Bakhtin conceptualiza como “hibridez intencional”, que de forma deliberada resulta 

autorreflexiva y capaz de desarticular la autoridad. En esta segunda parte de la 

novela, la narración se organiza a partir de la discusión y las discrepancias entre los 

dos personajes, lo que revela la complejidad de los procesos de producción de 

sentido, que han de ser continuamente negociados. 

Como descubrimos casi al final de la novela, Lala narra la historia de su abuela 

y del resto de su familia para ayudar a Soledad a cruzar definitivamente “al otro lado”. 

Tras el ataque al corazón de Inocencio, el padre de la protagonista, la abuela, ya 

muerta, se presenta nuevamente ante Lala. Para que Soledad no se lleve consigo a 

Inocencio, Celaya hace un trato con su abuela: tendrá que narrar su historia, pues de 

lo contrario Soledad permanecerá, como ha hecho hasta entonces, en un lugar 

intermedio entre la vida y la muerte: “I’m in the middle of nowhere. I can’t cross over 

to the other side till I’m forgiven. And who will forgive me with all the knots I’ve made 

out of my tangled life?” (Cisneros, 2002: 408). La abuela Soledad ha quedado 

atrapada en un lugar intermedio entre la vida y la muerte por los errores cometidos y, 

sobre todo, su incapacidad para narrar su vida y articular así una explicación. Lala, sin 



embargo, sí que tiene la habilidad de narrar historias y es así como puede ayudar a su 

abuela, asumiendo el rol de “coyote narrativo”: 

- Help me. Celaya, you‘ll help me cross over, won’t you? 

- Like a coyote who smuggles you over the border? 

- Well…in a manner of speaking, I suppose. 

- Can’t you get somebody else to carry you across? 

- But who? You’re the only one who can see me (Cisneros, 2002: 408).    

El coyote es una persona que recibe dinero por transportar a escondidas a 

inmigrantes irregulares a través de la frontera entre México y Estados Unidos. En este 

sentido, tal y como señala Heather Alumbaugh en su análisis de la voz narrativa en 

Caramelo, la caracterización de la práctica narrativa de Lala como coyote anuncia el 

carácter transgresor de la narración de la protagonista (Alumbaugh, 2010: 54). De la 

misma forma que los continuos viajes que la familia Reyes realiza entre México y 

Estados Unidos cuestionan la concepción de la frontera como una separación rígida y 

difícil de franquear, la voz narrativa adquiere en la novela un carácter subversivo, pues 

ésta es capaz de transgredir fronteras, tanto espaciales como temporales. Como si se 

tratara de una actividad ilícita o de contrabando, Lala recupera la historia de su abuela 

y la organiza narrativamente. Para ello, el tránsito entre fronteras es constante: entre 

México y Estados Unidos, pero también entre la vida y la muerte, así como entre el 

pasado y el presente.  

  Al relatar la historia de su familia, Celaya descubre que, más allá de los 

hechos acontecidos, es la instancia narradora la que organiza el relato y produce un 

sentido determinado. Como le ha enseñado su padre, tan proclive a las mentiras 

piadosas, la verdad juega un papel poco significativo, pues lo realmente importantes 

es la historia que se cuenta, la forma en que los hechos son presentados. En este 

sentido, cuando la abuela Soledad exige a Celaya que cuente la verdad, la narradora 

sostiene que los hechos no bastan para crear una historia: 

- Why do you constantly have to impose your filthy politics? Can’t you just tell 
the facts? 

- And what kind of story would be this with just facts? 

- The truth! 

- It depends on whose truth you’re talking about (Cisneros, 2002: 156).   

Lala niega así la posibilidad de una narración objetiva sobre los hechos. Al contrario, la 

narración se ve siempre condicionada por la voz narradora, que tiene la habilidad 

performativa de construir una verdad determinada. Esta reflexión sobre el mismo acto 

de narrar no sólo es aplicable al ejercicio narrativo que hace Lala sobre la vida de su 



abuela y el resto de la familia. Con las reflexiones metatextuales enunciadas, el texto 

no sólo revela el marco ficticio del mismo, sino que descubre el proceso que rige 

cualquier práctica narrativa. Las narrativas que tanto México como Estados Unidos han 

construido sobre el propio país y la propia historia se descubren, pues, como tales en 

el texto. De esta forma, la novela no sólo crea un tercer espacio para la protagonista, 

en el que ésta encuentra alternativas a las definiciones dominantes sobre su 

identidad, sino que analiza también las narrativas totalizadoras existentes, cuya 

autoridad es continuamente cuestionada.    

Al narrar la historia de su abuela y el resto de la familia, Celaya desestabiliza 

las ficciones articuladas a partir de la idea de una identidad nacional fija y estable. En 

numerosas ocasiones, y con su ironía característica, Celaya se refiere al origen 

español de su familia mejicana: “Say what they say, their blood was Spanish, 

something to remember when extolling their racial superiority over their mixed-blood 

neighbors” (Cisneros, 2002: 163). El mito de la pureza de la sangre española es, sin 

embargo, ridiculizado poco después, cuando la narradora subraya el carácter ficcional 

de la historia de la familia: “Like all the chronic mitoteros, the Reyes invented a past 

[…]. It was a pretty story and told with such fine attention to detail, neighbors who 

knew better said nothing, charmed by the rococo embroidery that came to be a Reyes 

talent” (Cisneros, 2002: 163). El texto pone así de manifiesto cómo la identidad de la 

familia Reyes es un constructo, resultado de un proceso narrativo. De la misma forma, 

la identidad de un país se escribe también a partir de la repetición de ficciones, que 

comparten un número mayor de personas  

Por otra parte, el texto cuestiona también las historias narradas sobre Estados 

Unidos, sobre todo, las que dan cuenta de su relación con México. Frente a la versión 

oficial, la voz narradora hace referencia a determinados episodios poco conocidos de 

la historia mejicana y norteamericana. Al final de la novela, además, Cisneros 

presenta una cronología que recorre la relación histórica entre México y Estados 

Unidos desde 1519 hasta la fecha de publicación de la novela. Tal y como es 

presentado en la tabla cronológica, los flujos migratorios entre México y Estados 

Unidos son constantes, pese a los intentos oficiales de determinar los límites entre 

uno y otro país. La frontera es presentada como un límite arbitrario, que varía a lo 

largo de la historia y cuyos límites son protegidos por medio de prácticas violentas. De 

forma similar, en las numerosas notas al pie que figuran en la novela, la voz narradora 

da cuenta de determinados episodios poco conocidos de la historia de México, 

centrándose en muchos de los casos en el conflictivo cruce de la frontera:  



In 1915 more than half of the Mexican-American population emigrated from the 
Valley of Texas into the war-torn Mexico fleeing the Texas Rangers, rural police 
ordered to suppress an armed rebellion of Mexican-Americans protesting Anglo-
American authority in South Texas. Supported by U.S. cavalry, their bullying led 
to the death to hundreds, some say thousands, of Mexicans and Mexican 
Americans, who were executed without a trial. […] So often were Mexicans 
killed at the hands of “Rinches”, that the San Antonio Express- News said it 
“has become so commonplace” that “it created little or no interest.” Little or no 
interest unless you were Mexican (Cisneros, 2002: 142).   

En esta versión, la narradora combina datos históricos, titulares de periódico y 

creencias populares. Si bien el texto subraya el carácter histórico – y no ficcional – del 

dato, éste es presentado a su vez como algo interpretable, en tanto que susceptible 

de ser narrado de formas diferentes. Con la última frase la autora pone de manifiesto, 

además, lo mucho que cambia la historia según la perspectiva desde la que es 

narrada. Su voluntad es precisamente la de narrar la historia desde la perspectiva de 

los mexicanos, silenciada hasta la fecha por los medios oficiales.4   

Al narrar la historia de su abuela Soledad y el resto de su familia, Lala no sólo 

actúa como coyote, que ayuda a su abuela a cruzar “al otro lado”; también consigue 

dar voz a su abuela, a su padre y a todos aquellos que no suelen ser escuchados. La 

facilidad de palabra de Lala contrasta con la de otros miembros de su familia, 

incapaces de encontrar un lenguaje para contar su historia. Esto es lo que le ocurre a 

la abuela Soledad, que, tras la muerte de su madre y el abandono de su padre, no 

consigue adquirir un lenguaje propio: “Poor Soledad. She understood Eleuterio 

because she was as mute as he was, perhaps more so because she had no piano” 

(Cisneros, 2002: 151). Gracias a Lala, sin embargo, la abuela Soledad consigue 

construir el relato de su vida, que hasta la narración de su nieta había quedado 

reprimido y silenciado.   

Los secretos e historias ocultas de la familia Reyes son organizados, pues, por 

la única voz narradora capaz de sacarlos a la luz. Con un lenguaje que alterna el 

inglés y el español, Lala configura su voz narrativa, que no sólo renuncia a ser la única 

voz organizadora de la historia, sino también a utilizar una única lengua.5 Es con esta 

voz con la que Lala recupera las historias de su familia y, con ellas, la de toda la 

comunidad de mejicanos y chicanos que durante años han transformado el paisaje 

                                                 
4
 Junto a datos trágicos de violencia y persecución, la narradora describe asimismo en las notas al pie diferentes 

manifestaciones de la vida social y cultural mejicana, poco conocidas más allá de las fronteras nacionales, y que de esta 
forma resultan recuperadas y reivindicadas.           
5
 Como en muchas otras obras de literatura chicana, resulta significativo en la obra el uso del fenómeno conocido como 

code-switching, esto es, la combinación dentro de un mismo discurso de elementos léxicos y/o semánticos 
pertenecientes a dos idiomas distintos. El estadio intermedio en el que se encuentran las comunidades chicanas se 
manifiesta así también en la esfera lingüística (Alonso 23). Para más información sobre la estrategia de cambio de 
códigos en Caramelo ver Jiménez Carra, N. (2005). Estrategias de cambio de códigos y su traducción en la novela de 
Sandra Cisneros Caramelo or Puro Cuento. TRANS Revista de Traductología, 9, 37-60.     



estadounidense. Su identidad híbrida le permite recuperar las historias silenciadas por 

las narrativas oficiales y renegociar así las ficciones e historias narradas sobre su 

familia y otros inmigrantes mejicanos. En este proceso, sin embargo, Lala no se 

presenta como una voz narrativa única y estable. De esta forma, la protagonista 

consigue redefinir no sólo las ficciones relativas a las identidades estadounidense y 

mejicana, sino también, y sobre todo, el concepto mismo de relato.   
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