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RESUMEN:

La novela Caramelo or puro cuento (2002) de la autora chicana Sandra Cisneros
rescata la vida silenciada de cuatro generaciones de la familia Reyes, marcadas todas
ellas por las continuas idas y venidas entre Espafa, México y Estados Unidos. El
objetivo principal de este articulo es el analisis de las estrategias empleadas por la
protagonista y narradora del relato para desplazar los discursos hegemdnicos sobre su
identidad cultural y la de su familia. Para ello, analizaremos cémo la narradora de la
novela se sitlua en un tercer espacio, un terreno incierto e incdmodo, pero desde el
que la protagonista logra resignificar la ldgica binaria de la diferencia cultural.
Asimismo estudiaremos las posibilidades de la narracidon hibrida, caracteristica de la
novela, para desarticular la autoridad, tanto desde el punto de vista politico como del

estrictamente narrativo.

Palabras clave: Sandra Cisneros; poscolonialismo; hibridismo; identidad cultural;

literatura chicana.
ABSTRACT:

Sandra Cisnero’s novel Caramelo or puro cuento (2002) reveals the unspoken history
of four generations of the Reyes family, all of them influenced by their continuous
comings and goings between Spain, Mexico and the USA. The investigation aims to
examining the strategies that the protagonist and narrator uses to question
hegemonic discourses about her cultural identity. To this end, we will analyze the way
the narrator places herself in a third space, an uncertain and uncomfortable territory,
but from which she can resignificate the binary system that regulates the notion of
cultural difference. We will also study the possibilities that the hybrid narration of the
novel offers to question authority, not only from a political, but also from a narrative

point of view.
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1. INTRODUCCION

La cultura, explica Homi Bhabha en su teoria critica poscolonial, se convierte en
ocasiones en una estrategia de supervivencia (2002: 172). En este sentido, algunos
textos literarios contemporaneos han reformulado de forma critica el discurso colonial
de la diferencia cultural. Tras las narrativas hegemoénicas que hasta no hace tanto
organizaban su relato en torno a subjetividades originarias e iniciales, diferentes
autores han apostado desde la periferia del poder por una resignificacion y
redefinicion de los relatos tradicionales. En el escenario actual, globalizado y
transnacional, los textos literarios se perfilan asi como un medio idéneo para
representar las paradojas relativas a la identidad (Mduller — Funk, 2012: 11). Dominar
el arte de la narracién, y en especial, su capacidad para crear y sostener identidades,
supone para algunos autores, tal y como sostiene Bhabha, una estrategia de
supervivencia. En el caso concreto de los autores chicanos, cuyas identidades se
encuentran a medio camino entre la cultura mejicana a la que pertenecieron sus
antepasados y el nuevo espacio cultural del pais de acogida, Estados Unidos, el acto
de narrar se torna una necesidad imperiosa. Tras la experiencia de la exclusién social,
la escritura permite a los autores alzar una voz que dificilmente es escuchada en la

sociedad norteamericana.

La escritora Sandra Cisneros, nacida en Chicago e hija de padre mexicano y
madre méxico-americana, es una de las voces de la literatura chicana que en los
ultimos anos se ha oido de forma particular. Con sus novelas The House on Mango
Street (1984), Caramelo (2002) y Have you seen Marie? (2012), sus cuentos
publicados en Woman Hollering Creek and Other Stories (1991), asi como sus
colecciones de poesia My Wicked Wicked Ways (1987) o Loose Woman (1994), la
autora ha alcanzado un contundente éxito editorial. Sus historias, centradas en su
mayoria en la problematica de la cultura chicana, recuperan para el publico las voces
silenciadas por el discurso oficial y ofrecen asi el reverso a los grandes relatos

hegemdénicos.

La narracidn como estrategia de supervivencia se manifiesta por partida doble
en Caramelo, novela que narra las vivencias de una familia méxico-americana a lo
largo de cuatro generaciones. Por un lado, en el nivel autorial, y como ya hemos
apuntado, Sandra Cisneros consigue rescatar con su texto un punto de vista diferente

al de las “grandes narrativas” y retar asi a los discursos tradicionales. Por otro lado,



en el plano de los personajes, es Celaya (o Lala) Reyes, la protagonista y narradora
del relato, la que logra superar sus conflictos de identidad gracias a sus dotes
narrativas. A medida que organiza el relato de su propia historia, Celaya supera sus
continuas frustraciones y dudas, derivadas durante su infancia y adolescencia en gran
parte de su condicion de chicana. Junto a la historia de su vida, Celaya narra también
la de varios miembros de su familia, cuyas vivencias estan, tal y como reconoce el
personaje al final de la novela, irremediablemente unidas a las suyas. Las idas y
venidas del pasado al presente, de Chicago a la Ciudad de México, a Acapulco o a San
Antonio, tan préoxima a la frontera entre los dos paises, dibujan un relato con el que
Lala logra cuestionar las divisiones binarias relativas a las identidades mejicana y
estadounidense. La pérdida o falta de un lenguaje propio, que caracteriza a no pocos
familiares de la protagonista de la novela, contrasta asi con la capacidad discursiva de

Lala, con su absoluto dominio de las palabras, con las que juega y entrelaza historias.

2. EL ESPACIO HIBRIDO: LA IDENTIDAD NACIONAL MAS ALLA DE LOS
PARADIGNAS DOMINANTES

Con las mudltiples historias, propias y familiares, que Lala reconstruye vy
organiza, la protagonista recorre las experiencias de cuatro generaciones de la familia
Reyes, una familia marcada por las continuas idas y venidas de sus miembros,
siempre a caballo entre paises y culturas diferentes. Celaya adopta, pues, el papel de
narradora de la saga familiar, consciente de su buen saber hacer con las palabras. Su
narracién no es cronoldgica, pues, de la misma forma que ésta nos traslada a
diferentes espacios de México y Estados Unidos, los saltos en el tiempo son
constantes: de la década de los sesenta a los convulsos afios veinte y de ahi de nuevo

a los anos setenta.

En este transito espacial y cronolégico, la voz de la narracién, vinculada
siempre al mismo personaje, va evolucionando. En cada una de las tres partes que
conforman la novela, la voz narradora da cuenta de diferentes momentos de su vida o
la de otros miembros de su familia, por lo que los rasgos de la voz en una u otra parte
son distintos. Asi, en la primera parte, la Celaya que narra es una ingenua nifla que
revive las visitas estivales desde Chicago a la casa de los abuelos paternos en México
D. F. Sin embargo, la sencillez y las imagenes infantiles propias de los capitulos del
primer bloque dan paso, ya en la segunda parte, a una sintaxis y un léxico mucho
mas cuidado, tal y como corresponde a la voz de una mujer madura (Salvucci, 2006-
2007: 168). En estos capitulos Celaya, ya adulta, relata la historia de su abuela

Soledad. La narracidon, que abarca desde el nacimiento de la abuela en México hasta el



mismo nacimiento de Celaya en Estados Unidos, no cuenta con una sola voz. Si bien
es Celaya la que reconstruye y relata los momentos claves de la vida de su abuela, asi
como la de otros miembros de la familia, Soledad participa también en la narracion.
Se establece asi un didlogo entre abuela y nieta, una narracion a dos voces, pues la
abuela Soledad no cesa de interrumpir a su nieta para puntualizar el relato y, sobre
todo, mostrar su disconformidad con la forma de narrar de Celaya: “How you
exaggerate! Where you get these ridiculous ideas from is beyond me” (Cisneros,
2002:98).' Entre las dos voces se produce, pues, un irremediable conflicto, ya que, tal
y como afirma Celaya ante una de las quejas de su abuela, cada narrador tiene una
version diferente de los hechos: “It depends on whose truth you are talking about.
The same story becomes a different story depending on who is telling it” (Cisneros,
2002:166).

En los capitulos de la tercera parte, por ultimo, la narradora protagonista relata
otra época de su vida, su adolescencia, marcada por nuevos viajes, nuevos transitos
entre fronteras. Un nuevo viaje a México, esta vez para recoger a la abuela Soledad
tras la muerte del abuelo Narciso, la mudanza de toda la familia de Chicago a San
Antonio y, por ultimo, la huida frustrada de Celaya con su novio a Mexico D. F. para
casarse dan cuenta del espacio liminar que habita la Celaya adolescente. Siguiendo la
tradicion familiar, Celaya forja su identidad entre espacios, lo que le permitira elaborar
un discurso propio con el que asumir finalmente la multiculturalidad de su familia y

aceptarse como joven chicana.

La historia que relata Celaya comienza en una frontera, en un semaforo que
sefiala los limites entre dos paises, México y Estados Unidos. La narradora
protagonista, junto al resto de su familia, compuesta por padres, hermanos, tios y
primos, se dispone a visitar la Ciudad de México, donde viven los abuelos paternos.
Para ello la familia se desplaza en tres coches: un Cadillac blanco, un Impalma verde
y una camioneta Chevrolet roja. Los tres colores de la bandera mejicana cobran
presencia en estos tres automoviles, todos ellos conocidos modelos norteamericanos.
En este lugar intersticial que es la frontera, los protagonistas del relato ponen de
manifiesto como en ellos se articulan ambas culturas. Si bien en sus discursos
recalcan las diferencias de vivir en uno u otro lado, su aparicién al comienzo de la
novela anuncia, sin embargo, cémo esta familia de inmigrantes de origen mejicano
incorpora y combina elementos de los dos paises. En su viaje entre los dos paises, la

familia Reyes se presenta como un terreno intermedio en el que ambas culturas, de

! Todas las citas de la novela proceden de la edicion: Cisneros, S. (2002). Caramelo. Nueva York: Knopf.



una u otra forma, tienen presencia.

Como explica Maya Socolovsky, en esta primera parte la narradora describe un
México idealizado, que ocupa una posicién privilegiada respecto a Estados Unidos
(2013: 84). Aunque en realidad nunca emigré de alli, Celaya siente la llegada a
México D.F. como una vuelta al hogar, que resulta emotiva y excitante al mismo
tiempo: “The rising in the chest, in the heart, finally. The road suddenly dipping and
surprising us as always. There it is! Mexico City! La capital. El D.F. La capirucha. The

center of the universe! (Cisneros, 2002: 25)

Sin embargo, esta imagen de México que la protagonista presenta al comienzo
de la novela no permanece inalterable. Cuando Celaya, ya en la tercera parte, vuelve
a México como adolescente y se aventura sola por las calles de la capital, percibe un
espacio diferente al recordado. Ahora que ya no es una nifa, la ciudad presenta una
imagen distinta: “"Men in the street, alone and in groups, look at me and say things to
me. - Where are you going, my queen? [...] I walk fast like I'm late, and keep my eyes
on the sidewalk” (Cisneros, 2002: 261). Finalmente, la vision de un hombre borracho
que muestra sus genitales sacude a Lala de forma repentina y hace olvidar a la
protagonista todo lo que ésta habia asociado a México durante la infancia:

Ay, it's his thing. [...] iCérrele, cdrrele! Run, run! My heart racing several
steps ahead of me. Ay, qué feo, feo, feo. A little shudder goes through me
when I make my way around the corner and turn back to the Grandmother's
house on Destiny Street. I forget about the balloons, the milk gelatins, the

cookie vendors in front of the church, the pumpkin-flower quesadillas, the
sandwich of cotton wadded between my legs (Cisneros, 2002: 262).

El texto cuestiona una concepcidén esencialista de la ciudad de México. La
imagen idealizada de la ciudad y del pais da paso a nuevas vivencias y nuevas
imagenes. Como consecuencia de ello, la protagonista se siente desconcertada. Las
nuevas experiencias desplazan sus recuerdos infantiles y revelan asi las trampas
escondidas tras el discurso que describe un México idealizado, sobre el que la
narradora pretende articular su relato al principio de la novela. La percepcion de
México no es, pues, algo fijo o inalterable. Al contrario, y tal como le ocurre a la

protagonista, ésta varia con el tiempo.

Precisamente al final del libro, en el “pilon” (Cisneros, 2002: 433), un apéndice
anadido tras el final de la novela, se descubre cémo la imagen idealizada de México no
responde a una realidad, sino a la construccion narrativa del que imagina y cuenta la
historia: “"And I don't know how it is with anyone else, but for me these things, that
song, that time, that place, are all bound together in a country I am homesick for, that

doesn’t exist anymore. That never existed. A country I invented. Like all emigrants



caught between here and there” (Cisneros, 2002: 434). De esta misma forma actua
Lala al principio del texto, esto es, creando una imagen refinada del pais desde su
perspectiva de hija de inmigrantes. Aunque ella también conoce México gracias a las
visitas estivales, gran parte de la informacién sobre el pais la recibe a partir de otras
narraciones, las de sus familiares, que, desde Estados Unidos, acercan la cultura
mexicana a la protagonista. El México que presenta Celaya al principio de la novela
tiene, pues, una gran deuda con la ficcién y la construccion narrativa. El conocimiento
gue Celaya tiene del pais, asi como de la cultura y de la lengua, resulta, sin embargo,
limitado y confuso. Tal y como le recuerda su abuela, Celaya no deja de ser una chica

del otro lado que habla espafiol con acento.

Esta relacion ambivalente de la familia de Celaya con la cultura mexicana se
manifiesta de forma clara durante el viaje a Acapulco. Alli Celaya y su familia se
comportan como visitantes extranjeros, que recorren las playas del pais protegidos
bajo los clasicos sombreros de turistas: “Except for Candelaria [...] everyone gets a
silly hat. [...] Straw hats with ACAPULCO stitched in orange yarn, two palm trees on
either side, or a maguey stitched in green on one side and on the other, a Mexican
man asleep under a sombrero” (Cisneros, 2002: 74). Con su actitud reproducen la
imagen dominante sobre el México turistico y exdtico, pero, al hacerlo, la repeticidén
resulta parddica y caricaturesca. Ni son los prototipicos turistas norteamericanos ni
son los autéctonos habitantes mejicanos. O son las dos cosas y a la vez ninguna. Su
comportamiento ilustra lo que Bhabha conceptualiza como la “ambivalencia del
mimetismo” (2002: 86), que sabotea la autoridad de los discursos dominantes. La
imitacion parcial e incompleta, tal y como indica Bhabha en su estudio de la politica
colonial, desdibuja precisamente la diferencia en la que se fundamenta la autoridad
imitada. Como la repeticién no es idéntica al original, prosigue, el mimetismo desplaza
la identidad y cuestiona las diferencias entre una y otra cultura. Al vestirse y actuar
como una familia norteamericana que visita un México desconocido y exotico, Celaya
y su familia ponen de manifiesto que su comportamiento responde a una practica que
se fundamenta en la repeticién y la imitacién. El texto desestabiliza asi la concepcion

de la diferencia cultural como rasgo esencial.

El espacio que habitan Celaya y su familia no es un espacio Unico; al contrario,
es un espacio “entre-medio” (in-between), que resulta del continuo cruce de
fronteras. Precisamente con este movimiento constante entre paises, la familia de Lala
problematiza la idea de frontera como separacién estable entre naciones. Los limites
fronterizos, tan reales en los mapas del atlas, se difuminan en la narracion de Celaya.

Frente a lo que reflejan los mapas, a los que basta un cambio de color para delimitar



el fin de un pais y el comienzo de otro, la realidad que refleja la narraciéon de Celaya
resulta mucho mas compleja: “Not like in the Triple A atlas from orange to pink, but at
a stoplight in a rippled heat and dizzy gasoline stink, the United States ends all at
once” (Cisneros, 2002: 17).

Al principio de la novela, cuando la nina Celaya narra los primeros viajes a
México, la frontera es percibida como una sdlida barrera que delimita dos mundos
diferentes. Por eso, a la hora de cruzarla, se impone el silencio. Lala y sus hermanos,
que han cantado canciones durante el viaje, dejan de hacerlo y se disponen a
constatar los cambios que les depara el nuevo pais:

We've crossed Illinois, Missouri, Oklahoma and Texas singing all the
songs we know. [...] But crossing the border, nobody feels like singing. [...] As
soon as we cross the bridge everything switches to another language. Toc, says
the light switch in this country, at home it says click. Hink, say the cars at

home, here they say tan-tan-tan. [...] Sweet sweeter, colors brighter, the bitter
more bitter (Cisneros, 2002: 16).

Sin embargo, mas adelante el limite resulta imperceptible, pues no supone
ningun obstaculo en el transcurso de los viajes de la familia Reyes:

Chicago, Route 66 - Ogden Avenue past the giant Turtle Wax turtle — all

the way to Saint Louis, Missouri, which Father calls by its Spanish name, San

Luis. San Luis to Tulsa, Oklahoma. Tulsa, Oklahoma, to Dallas. Dallas to San

Antonio to Laredo on 81 till we are on the other side. Monterrey. Saltillo.
Matehuala. San Luis Potosi. Querétaro. Mexico City (Cisneros, 2002: 5).

Sobre todo a medida que avanza la novela, la frontera entre los dos paises
pierde rigidez y se torna un espacio poroso, que permite que a uno y otro lado
confluyan elementos de las dos culturas (Socolovsky, 2013: 87). En la tercera parte,
pues, las diferencias entre Estados Unidos y México se desdibujan con mayor fuerza,
pues se impone un espacio hibrido, en el que se entremezclan referentes culturales
diversos. San Antonio, la ciudad de Texas a la que se muda Celaya durante su
adolescencia, refleja el espacio “entre-medio” que habita la protagonista:

We get to San Antonio in the early afternoon [...]. We drive past streets
named Picoso, Hot and Spicy Street; Calavera, Skeleton Street; and

Chuparrosa, Hummingbird Street. It's odd to see the names in Spanish. Almost
like being on the other side, but not exactly (Cisneros, 2002: 304).>

El texto pone de manifiesto la importancia del lugar en el que confluyen y se
encuentran las culturas. Estas no son elementos aislados y opuestos, que se emplean
Unicamente a uno u otro lado de la frontera, sino sistemas que traspasan los limites

fronterizos y pueden interactuar y combinarse entre si. Desde esta perspectiva, la

2 Como ciudad proxima a la frontera entre México y Estados Unidos, San Antonio es una muestra arquetipica del
espacio hibrido: “a town halfway between here and there, in the middle of nowhere” (Cisneros, 2002: 380).



ciudad de San Antonio visibiliza el espacio que habita Lala desde su infancia, un

espacio en el que conviven referencias culturales dobles.

Si bien al principio de la novela Celaya insiste en presentar México y Estados
Unidos como dos mundos separados y diferenciados, guiada, en parte, como hemos
visto, por las narraciones sobre México que escucha de su padre y de su abuela, en la
ultima parte de la novela, durante la adolescencia de la protagonista, ésta desarrolla
una conciencia cada vez mayor de su condicién de chicana, que articula y combina
elementos de las dos culturas presentes en su vida.’> La combinacion de dos referentes
culturales distintos le hace situarse en un terreno incierto, un tercer espacio. Este
lugar no resulta un espacio cémodo, pero desde él la protagonista consigue recodificar

y renegociar los significados relativos a su identidad y la de su familia.

En este tercer espacio, o espacio “entre-medio”, Lala toma conciencia del
caracter hibrido de su identidad. Frente a la idea de una cultura Unica y una raza
“pura”, la protagonista desafia la légica binaria dominante y reivindica la posibilidad de
un terreno intermedio que combine y articule los dos sistemas culturales y linguisticos
que conoce. Este territorio incierto en el que se ubica no le otorga, como ya hemos
sefialado, una postura comoda o privilegiada. Su condicidon de chicana causa malestar
tanto a los mexicanos como su abuela, que la critican por haber adoptado la cultura y
la lengua de los estadounidenses, como a los norteamericanos blancos, que se sienten
amenazados ante la presencia de otra cultura y otra lengua. La identidad chicana
presenta asi un significativo rasgo desestabilizador, pues cuestiona las nociones de

unidad y exclusividad.

En estas circunstancias, Lala ha de enfrentarse no sélo al racismo de
norteamericanos blancos, sino también a la hostilidad de otras compafieras chicanas,
que acusan a Lala de creerse superior al resto y de hablar como una “chica blanca”:
“Think you're so smart because you talk like a white girl” (Cisneros, 2002: 356). Lo
gue molesta tanto a unos como a otros es el caracter hibrido de la narradora
protagonista, que no encaja en la ldgica binaria que regula las identidades de la
diferencia. Los rasgos mestizos de Lala desconciertan asi a sus compafieros de clase
blancos, pues éstos no reconocen en Lala la imagen estereotipada de la mejicana:
“Hey, hippie girl, you Mexican? On both sides? / - Front and back, I say. / - You sure
don’'t look Mexican” (Cisneros, 2002: 252). La respuesta irdnica de Lala resulta

desconcertante, pues desplaza la légica que insiste en clasificar a los individuos en

*En cualquier caso, desde la primera parte de la novela la percepcion que Celaya tiene de los dos paises va cambiando
continuamente. Tanto Estados Unidos como México se encuentran en diferentes momentos de la narracién “al otro
lado”. El texto descubre asi la ambivalencia del discurso identitario, que no es estable, sino cambiante.



funcién de su lugar de procedencia y el de sus familias. Ante la concepcion de una
identidad nacional Unica y estable, Lala reivindica el caracter plural e hibrido de los
mejicanos:
There are the green-eyed Mexicans. The rich blond Mexicans. The
Mexicans with the faces of Arab sheiks. The Jewish Mexicans. The big-footed-
as-a-German Mexicans. The leftover-French Mexicans. The chaparrito compact
Mexicans. The Tarahumara tall-as-desert-saguaro Mexicans. The Mediterranean
Mexicans. The Mexicans withTunisian eyebrows. The negrito Mexicans of the
double coast. The Chinese Mexicans. The curly-haired, freckled-faced, red-
headed Mexicans. The jaguar-lipped Mexicans. The wide-as-a-Tula-tree Zapotec

Mexicans. The Lebanese Mexicans. Look, I don’t know what you're talking about
when you say I don’t look Mexican (Cisneros, 2002: 353).

Esta concepcién hibrida de la identidad enfrenta asimismo a Lala con las otras
nifas chicanas de San Antonio: Tras repetidos insultos y desprecios, Lala sufre un dia
la violencia fisica de sus companeras de clase, que le golpean y le persiguen con
piedras hasta la autopista. En estos momentos la joven protagonista sufre una de sus
mayores crisis identitarias, harta de la incomprension a la que ha de enfrentarse alla
donde va: “I don’t care, I don’t care. Que me lleven de corbata. Take me, dangle me
from the bumper. I don't care, I never belonged here. I don't know where I belonged
anymore. And the sting from the beating like nothing compared to how much I hurt
inside” (Cisneros, 2002: 256). Sin embargo, en su huida del acoso y la violencia, Lala
se dirige a la autopista. Aunque ésta encierra un peligro evidente, la protagonista la
presenta también como su particular camino de salvacion: “There’s no choice but to
scramble over the chain-link fence and make a run for it through the interstate”
(Cisneros, 2002: 256). Como los inmigrantes que llegan desde México, Lala traspasa
un limite, la valla de alambre, para llegar a la autopista, esto es, un espacio
intermedio, ubicado entre dos orillas 0 mundos, que sirve para conectar unos espacios
con otros. Es en este espacio, en principio peligroso y hostil, donde Lala escucha una
voz extrafia que pronuncia su nombre: “Celaya. Somebody or something said my
name. Not ‘Lala’, not ‘La’. My real name” (Cisneros, 2002: 357) Tras escuchar la voz,
Lala supera el miedo que le deja paralizada y arranca a correr. El sufrimiento vivido
durante la experiencia, materializado en heridas y moratones, forma parte del proceso
de maduracién de Lala, que poco a poco configura y articula su identidad personal:
“When I got home, I lock myself in the bathroom, undress, and assess the damage,
examining all the parts of myself that are bruised, or skinned, or throbbing. Celaya.
I'm still myself. Still Celaya. Still alive (Cisneros, 2002: 357). Las huellas de la paliza
dejan constancia asi de lo dificil y doloroso que resulta el camino que recorre Celaya.
Su situacion en San Antonio, ese espacio “inter-medio”, no es facil, pero es en este

terreno incomodo donde Celaya logra pronunciar su nombre y encontrar, en definitiva,



una definiciéon para si misma.

En esta definicion, que Celaya opone a aquéllas que hasta la fecha le habian
otorgado, resulta fundamental el caracter hibrido de la identidad chicana. Al final de la
novela, en la fiesta de aniversario de sus padres, Lala descubre que todo y todos los
gue la rodean en su vida estan conectados. El presente no seria lo que es sin el
pasado y éste no tiene un Unico origen, sino varios. La cultura mejicana tiene una
importante presencia en su vida, como atestigua el rebozo caramelo que heredé de su
abuela, quien, a su vez, lo hered6 de su madre:

I'm afraid, but there is nothing I can do but stare it in the eye. I bring the

tips of the caramelo rebozo up to my lips, and, without even knowing it, I'm

chewing on its fringe, its taste of cooked pumpkin familiar and comforting and

good, reminding me I'm connected to so many people, so many (Cisneros,
2002: 428).

Los dos sistemas culturales que conoce no pueden quedar separados, sino
entrelazados, como las hebras de un rebozo. Asi es como Lala describe su vida, “with
its dragon arabesques of voices and lives intertwined” (Cisneros, 2002: 424). Desde
este punto de vista, Lala logra desestabilizar los insultos y desprecios recibidos por
tener referencias culturales diversas. La narradora reivindica su caracter hibrido como
algo positivo, que aglutina elementos diversos. Un poco antes, en México, tras ser
abandonada por su novio, con el que habia escapado para casarse, Lala enuncia ya su
particular concepcion de la humanidad: “I look up, and la Virgen looks down at me,
and, honest to God, this sounds like a lie, but it's true. The universe a cloth, and all
humanity interwoven. Each and every person connected to me, and me connected to
them, like the strands of a rebozo” (Cisneros, 2002: 389). En la basilica de la ciudad
de México D.F., la protagonista vislumbra un mundo sin fronteras que separen o
enfrenten. Al contrario, su mundo es descrito como un espacio colectivo, en el que de

forma armodnica se entrelaza la humanidad al completo.
3. LA VOZ HIBRIDA: REFLEXIONES METATEXTUALES SOBRE EL RELATO

En el proceso de reescritura y resignificacién que emprende la protagonista
narradora, ésta desestabiliza, como hemos visto, las ficciones relativas a la “identidad
cultural” establecidas por los discursos oficiales. La radicalidad del proceder critico de
la novela radica, no obstante, en el cuestionamiento del concepto mismo de relato,
gue es caracterizado en varias ocasiones como una ilusién. En varias ocasiones Lala
pone en entredicho su propia credibilidad como narradora y subraya la importancia de
la fantasia y la invencién: “I have to exaggerate. It's just for the sake of the story. I

need details Cisneros, 2002: 92). La voz narradora no esconde la labor de



reconstruccién que se esconde tras el relato y siembra asi en los lectores dudas
acerca de la veracidad de las historias narradas: “"Did I dream it or did someone tell
me the story? I can’t remember where the truth ends and the talk begins” (Cisneros,
2002: 20). La frontera entre la verdad historica y la ficcidn se diluye a medida que
avanza la narracién, pues Lala no oculta las licencias poéticas a las que recurre en su
construccién narrativa: “They're not lies, they’re healthy lies. So as to fill in the gaps.
You're just going to have to trust me. It will turn out pretty in the end, I promise”
(Cisneros, 2002: 188).

En este juego metatextual, en el que los personajes de la novela reflexionan
sobre el acto mismo de narrar, resulta clave la estructura dialdgica que adopta la
narracion en la segunda parte de la novela. El relato, centrado en la vida de la abuela
Soledad, se libera de la univocalidad, asi como de la premisa de una sola verdad. La
hibridez cultural del mundo de Celaya y su familia converge con otro tipo de hibridez,
esto es, la hibridez de los enunciados. El didlogo que establecen Celaya y su abuela
visualiza de forma clara el concepto de dialogicidad del critico literario Mijail Bakhtin.
Para Bakhtin, la hibridez, siempre presente en el lenguaje, descubre la capacidad de
una de las voces para ironizar y desenmascarar a la otra voz (Bakhtin, 1990). Frente a
la idea de relato con una Unica pretensién de valor y verdad, la historia de Soledad y
su familia es narrada desde un espacio dialdgico, polifonico, en el que “suenan”
diferentes posiciones de sentido. La narracién de la vida de Soledad ilustra asi lo que
Bakhtin conceptualiza como “hibridez intencional”, que de forma deliberada resulta
autorreflexiva y capaz de desarticular la autoridad. En esta segunda parte de la
novela, la narracion se organiza a partir de la discusion y las discrepancias entre los
dos personajes, lo que revela la complejidad de los procesos de produccidn de

sentido, que han de ser continuamente negociados.

Como descubrimos casi al final de la novela, Lala narra la historia de su abuela
y del resto de su familia para ayudar a Soledad a cruzar definitivamente “al otro lado”.
Tras el ataque al corazén de Inocencio, el padre de la protagonista, la abuela, ya
muerta, se presenta nuevamente ante Lala. Para que Soledad no se lleve consigo a
Inocencio, Celaya hace un trato con su abuela: tendra que narrar su historia, pues de
lo contrario Soledad permanecera, como ha hecho hasta entonces, en un lugar
intermedio entre la vida y la muerte: “I'm in the middle of nowhere. I can’t cross over
to the other side till I'm forgiven. And who will forgive me with all the knots I've made
out of my tangled life?” (Cisneros, 2002: 408). La abuela Soledad ha quedado
atrapada en un lugar intermedio entre la vida y la muerte por los errores cometidos vy,

sobre todo, su incapacidad para narrar su vida y articular asi una explicacién. Lala, sin



embargo, si que tiene la habilidad de narrar historias y es asi como puede ayudar a su

abuela, asumiendo el rol de “coyote narrativo”:

Help me. Celaya, you'll help me cross over, won't you?

Like a coyote who smuggles you over the border?

Well...in a manner of speaking, I suppose.

Can’t you get somebody else to carry you across?

- But who? You're the only one who can see me (Cisneros, 2002: 408).

El coyote es una persona que recibe dinero por transportar a escondidas a
inmigrantes irregulares a través de la frontera entre México y Estados Unidos. En este
sentido, tal y como sefiala Heather Alumbaugh en su andlisis de la voz narrativa en
Caramelo, la caracterizacion de la practica narrativa de Lala como coyote anuncia el
caracter transgresor de la narracién de la protagonista (Alumbaugh, 2010: 54). De la
misma forma que los continuos viajes que la familia Reyes realiza entre México y
Estados Unidos cuestionan la concepcion de la frontera como una separacién rigida y
dificil de franquear, la voz narrativa adquiere en la novela un caracter subversivo, pues
ésta es capaz de transgredir fronteras, tanto espaciales como temporales. Como si se
tratara de una actividad ilicita o de contrabando, Lala recupera la historia de su abuela
y la organiza narrativamente. Para ello, el transito entre fronteras es constante: entre
México y Estados Unidos, pero también entre la vida y la muerte, asi como entre el

pasado y el presente.

Al relatar la historia de su familia, Celaya descubre que, mas alld de los
hechos acontecidos, es la instancia narradora la que organiza el relato y produce un
sentido determinado. Como le ha ensefiado su padre, tan proclive a las mentiras
piadosas, la verdad juega un papel poco significativo, pues lo realmente importantes
es la historia que se cuenta, la forma en que los hechos son presentados. En este
sentido, cuando la abuela Soledad exige a Celaya que cuente la verdad, la narradora
sostiene que los hechos no bastan para crear una historia:

- Why do you constantly have to impose your filthy politics? Can’t you just tell

the facts?

- And what kind of story would be this with just facts?

- The truth!

- It depends on whose truth you're talking about (Cisneros, 2002: 156).
Lala niega asi la posibilidad de una narracién objetiva sobre los hechos. Al contrario, la
narracion se ve siempre condicionada por la voz narradora, que tiene la habilidad
performativa de construir una verdad determinada. Esta reflexién sobre el mismo acto

de narrar no sélo es aplicable al ejercicio narrativo que hace Lala sobre la vida de su



abuela y el resto de la familia. Con las reflexiones metatextuales enunciadas, el texto
no solo revela el marco ficticio del mismo, sino que descubre el proceso que rige
cualquier practica narrativa. Las narrativas que tanto México como Estados Unidos han
construido sobre el propio pais y la propia historia se descubren, pues, como tales en
el texto. De esta forma, la novela no sdélo crea un tercer espacio para la protagonista,
en el que ésta encuentra alternativas a las definiciones dominantes sobre su
identidad, sino que analiza también las narrativas totalizadoras existentes, cuya

autoridad es continuamente cuestionada.

Al narrar la historia de su abuela y el resto de la familia, Celaya desestabiliza
las ficciones articuladas a partir de la idea de una identidad nacional fija y estable. En
numerosas ocasiones, y con su ironia caracteristica, Celaya se refiere al origen
espafiol de su familia mejicana: “Say what they say, their blood was Spanish,
something to remember when extolling their racial superiority over their mixed-blood
neighbors” (Cisneros, 2002: 163). El mito de la pureza de la sangre espafiola es, sin
embargo, ridiculizado poco después, cuando la narradora subraya el caracter ficcional
de la historia de la familia: “Like all the chronic mitoteros, the Reyes invented a past
[...]. It was a pretty story and told with such fine attention to detail, neighbors who
knew better said nothing, charmed by the rococo embroidery that came to be a Reyes
talent” (Cisneros, 2002: 163). El texto pone asi de manifiesto cdmo la identidad de la
familia Reyes es un constructo, resultado de un proceso narrativo. De la misma forma,
la identidad de un pais se escribe también a partir de la repeticion de ficciones, que

comparten un nimero mayor de personas

Por otra parte, el texto cuestiona también las historias narradas sobre Estados
Unidos, sobre todo, las que dan cuenta de su relacidn con México. Frente a la version
oficial, la voz narradora hace referencia a determinados episodios poco conocidos de
la historia mejicana y norteamericana. Al final de la novela, ademas, Cisneros
presenta una cronologia que recorre la relacién histdérica entre México y Estados
Unidos desde 1519 hasta la fecha de publicacion de la novela. Tal y como es
presentado en la tabla cronoldgica, los flujos migratorios entre México y Estados
Unidos son constantes, pese a los intentos oficiales de determinar los limites entre
uno y otro pais. La frontera es presentada como un limite arbitrario, que varia a lo
largo de la historia y cuyos limites son protegidos por medio de practicas violentas. De
forma similar, en las numerosas notas al pie que figuran en la novela, la voz narradora
da cuenta de determinados episodios poco conocidos de la historia de México,

centrandose en muchos de los casos en el conflictivo cruce de la frontera:



In 1915 more than half of the Mexican-American population emigrated from the
Valley of Texas into the war-torn Mexico fleeing the Texas Rangers, rural police
ordered to suppress an armed rebellion of Mexican-Americans protesting Anglo-
American authority in South Texas. Supported by U.S. cavalry, their bullying led
to the death to hundreds, some say thousands, of Mexicans and Mexican
Americans, who were executed without a trial. [...] So often were Mexicans
killed at the hands of "Rinches”, that the San Antonio Express- News said it
“"has become so commonplace” that “it created little or no interest.” Little or no
interest unless you were Mexican (Cisneros, 2002: 142).

En esta version, la narradora combina datos histéricos, titulares de periddico y
creencias populares. Si bien el texto subraya el caracter histérico — y no ficcional - del
dato, éste es presentado a su vez como algo interpretable, en tanto que susceptible
de ser narrado de formas diferentes. Con la Gltima frase la autora pone de manifiesto,
ademas, lo mucho que cambia la historia segun la perspectiva desde la que es
narrada. Su voluntad es precisamente la de narrar la historia desde la perspectiva de

los mexicanos, silenciada hasta la fecha por los medios oficiales.*

Al narrar la historia de su abuela Soledad y el resto de su familia, Lala no sdélo
actla como coyote, que ayuda a su abuela a cruzar “al otro lado”; también consigue
dar voz a su abuela, a su padre y a todos aquellos que no suelen ser escuchados. La
facilidad de palabra de Lala contrasta con la de otros miembros de su familia,
incapaces de encontrar un lenguaje para contar su historia. Esto es lo que le ocurre a
la abuela Soledad, que, tras la muerte de su madre y el abandono de su padre, no
consigue adquirir un lenguaje propio: “Poor Soledad. She understood Eleuterio
because she was as mute as he was, perhaps more so because she had no piano”
(Cisneros, 2002: 151). Gracias a Lala, sin embargo, la abuela Soledad consigue
construir el relato de su vida, que hasta la narracién de su nieta habia quedado

reprimido y silenciado.

Los secretos e historias ocultas de la familia Reyes son organizados, pues, por
la Unica voz narradora capaz de sacarlos a la luz. Con un lenguaje que alterna el
inglés y el espafol, Lala configura su voz narrativa, que no sélo renuncia a ser la Unica
voz organizadora de la historia, sino también a utilizar una Unica lengua.” Es con esta
voz con la que Lala recupera las historias de su familia y, con ellas, la de toda la

comunidad de mejicanos y chicanos que durante afos han transformado el paisaje

4 Junto a datos tragicos de violencia y persecucion, la narradora describe asimismo en las notas al pie diferentes
manifestaciones de la vida social y cultural mejicana, poco conocidas mas alla de las fronteras nacionales, y que de esta
forma resultan recuperadas y reivindicadas.

5 Como en muchas otras obras de literatura chicana, resulta significativo en la obra el uso del fendmeno conocido como
code-switching, esto es, la combinacién dentro de un mismo discurso de elementos léxicos y/o semanticos
pertenecientes a dos idiomas distintos. El estadio intermedio en el que se encuentran las comunidades chicanas se
manifiesta asi también en la esfera linglistica (Alonso 23). Para mas informacién sobre la estrategia de cambio de
codigos en Caramelo ver Jiménez Carra, N. (2005). Estrategias de cambio de cddigos y su traduccién en la novela de
Sandra Cisneros Caramelo or Puro Cuento. TRANS Revista de Traductologia, 9, 37-60.



estadounidense. Su identidad hibrida le permite recuperar las historias silenciadas por
las narrativas oficiales y renegociar asi las ficciones e historias narradas sobre su
familia y otros inmigrantes mejicanos. En este proceso, sin embargo, Lala no se
presenta como una voz narrativa Unica y estable. De esta forma, la protagonista
consigue redefinir no sdélo las ficciones relativas a las identidades estadounidense vy

mejicana, sino también, y sobre todo, el concepto mismo de relato.
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