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RESUMEN 

En los relatos “El laurel de San Lorenzo” y “El dragón pragmatista”, Antonio 

Castro Leal nos ofrece su visión de la Revolución Mexicana y del positivismo 

porfirista, respectivamente, que constituyen toda una valoración de la 

mexicanidad. En el primero, el campesino Genovevo guía a una horda de 

revolucionarios desbalagados para saquear y ultrajar una pequeña 

población, al final es castigado con la horca; en el segundo, Aníbal Altozano, 

un estudiante de Filosofía, pretende, mediante el dominio de la Lógica, vivir 

de los tontos. Revolución y Lógica son entonces concebidas por el 

campesino y el estudiante como una legitimación del pillaje –“adueñarse de 

lo ajeno para tener […] lo que tenían los ricos”–, que Castro Leal identifica 

como un retorcido pragmatismo derivado del Positivismo porfirista. Aún 

más, como un ultraje a toda idea de nación y a la Filosofía misma –el ideal 

helénico. Con esta percepción, los dos relatos podrían leerse como la 

síntesis de la poética del autor y, al mismo tiempo, de la visión nacional de 

toda una generación. 

PALABRAS CLAVE: Crítica literaria, Castro Leal, “Los Siete sabios”, 

mexicanidad, literatura de la Revolución, pharmakos. 

 

ABSTRACT 

Antonio Castro Leal, in the stories “El laurel de San Lorenzo” and “El dragón 

pragmatista”, offers his vision about Revolución Mexicana and about 

Positivismo of Porfiriato, respectively, which is a valuation of the 

“mexicanidad”. In the first story, the peasant Genovevo introduces a horde 

of deserters “revolucionarios” in order to loot and outrage a little town, 

finally hi was hanged; in the second story, a Logic student, Aníbal Altozano, 

claims, through the domain of the Logic, live off of fools. “Revolución” and 



Logic are conceived by the peasant and by the student like a legitimation of 

pillage –“take over the affairs of others for to have […] what the rich 

haves”–, that Castro Leal identifies a like mistaken pragmatism derived 

from “porfiriano” Positivism. Even more, this is an outrage for any idea of 

nation and for the Philosophie self –the Hellenic ideal. With this perception, 

both stories could be read like a synthesis of the poetic of the author and, 

at the same time, of the national vision of a whole generation. 

WORDKEYS: Literary Criticism, Castro Leal, The “Siete Sabios”, 

“Mexicanidad”, Literatura Of Revolution, Pharmakos. 

 

 

INTRODUCCIÓN 

De la narrativa de Antonio Castro Leal,1 sólo dos cuentos, “El laurel de San 

Lorenzo” y “El dragón pragmatista”, cuentan acciones que se desarrollan en 

un ambiente mexicano; rural, el primero, y capitalino, el segundo.2 El 

primero relata un acontecimiento revolucionario: el ajusticiamiento 

fuenteovejunesco de un campesino culpable del ultraje que sufre un pueblo 

a manos de una tropa revolucionaria, narrado por un comerciante español. 

El segundo es una divertida crítica al positivismo porfirista de la Escuela 

Nacional Preparatoria, y a su inutilidad disfrazada de pragmatismo.3 

Probablemente, el estilo, de Castro Leal, entendido como la visión 

trascendente de un autor –su poética, para decirlo con un término 

apropiado a sus convicciones–, deba buscarse precisamente en estos 

relatos.4 

La proporción nacionalista resulta también exigua, sobre todo, 

tratándose de un miembro de una generación preocupada prioritariamente 

en el tema del espíritu de lo mexicano (ver Calderón Vega, 1972; y Krauze, 

1985). Sin embargo, esta muestra constituye toda una visión de la 

literatura mexicana por parte de su generación: la crítica a los excesos y la 

ausencia de objetivos de la Revolución Mexicana, instaurada luego como 

discurso nacionalista; la crítica al positivismo y al encajonamiento de la 

filosofía. 

De ser esto así, quizá el análisis de estos textos, tarea que ahora 

pretendo esbozar, en general desairada a lo largo del siglo pasado, revele, 



asimismo, no sólo la percepción de la literatura, la historia y la filosofía de 

la época por parte de una generación evidentemente crítica y visionaria, 

sino también ciertos matices de la realidad de esos años, cuya influencia 

aún nos marca. 

 

“EL LAUREL DE SAN LORENZO”. LA NOCHE ESPIRITUAL 

El texto podría entenderse como un recuento de la Revolución Mexicana, 

resumido en un trágico acontecimiento vivido por un español más como 

testimonio que como actor de los hechos. Si bien, relata –en primera 

persona y a muchos años de distancia– sólo una de sus aventuras, el que se 

trate de un hombre que ha vivido toda la Revolución, “desde los primeros 

levantamientos en el norte de la República hasta las últimas batallas en los 

alrededores de Celaya”,5 hacen de esa aventura una síntesis nada casual 

del movimiento. 

La percepción del narrador coincide en gran medida con la que 

tuvieron de la Revolución Los Siete Sabios e incluso algunos ateneístas, 

como Pedro Henríquez Ureña y Antonio Caso: “noche espiritual” le llamó 

Manuel Gómez Morín (ver Calderón Vega, 1972: 16); “desquiciamiento 

infernal”, Antonio Caso en una carta que dirigió a Reyes (ver Krauze, 1985: 

59). 

Pero al mismo tiempo, existe la convicción de que después del caos –

y precisamente producto de ese caos–, resurge –según Gómez Morín y 

según lo plantea también el cuento– la idea de un nuevo México (Gómez 

Morín, 1972:8). 

Así, sin ser del todo optimista, pero tampoco escéptico, Castro Leal 

elabora una crítica serena de la Revolución, sin mitificarla ni condenarla 

gratuitamente. 

La aparición del movimiento armado se da, en San Lorenzo, el pueblo 

donde ocurre la historia, como una “larga noche de saqueos” y violaciones; 

noche ciega, protagonizada por forajidos y salteadores de caminos que 

parten al amanecer, como si no les fuera dada la luz del día para sus 

atropellos: el día, sobre todo el amanecer, es propicio para la mayoría de 

los hechos y sólo las tropas revolucionarias se sirven de las sombras para 

actuar. 



Desde el asalto que sufre el gachupín, Liberto Urraza, en su carro de 

ferrocarril, a manos del general Chávez, antes de llegar accidentalmente a 

San Lorenzo, los revolucionarios están asociados con la noche. Durante el 

asalto, en el que Urraza pierde, además del ferrocarril, el anular izquierdo, 

en su afán por retrasar el saqueo, “el tren corría entre las sombras de la 

noche acercándose cada vez más a su destino”. Y después de que el general 

Chávez perdió la apuesta, la misma locomotora se vuelve oscura y se pierde 

en noche: “Me quedé de pie, en la oscuridad, en aquel lugar desamparado. 

El tren, apagadas las luces, se hundió en la sombra”. 

La suerte que corre el carro de Urraza, conducido por la gente del 

general Chávez, es el destino que Castro Leal adjudica a la Revolución. E 

incluso, en ese afán de identificar los hechos armados con la oscuridad, cae 

en una imprecisión en cuanto al tiempo que permanecen los 300 hombres 

desbalagados de Villa en San Lorenzo. Al principio, nos dice que “Una 

madrugada [...] resonaron en la plaza galopes de caballos, balazos y gritos 

salvajes (Castro Leal, 1984: 25). 

Lógicamente, la madrugada es la última parte de la noche, 

prácticamente el comienzo del nuevo día, antes del alba. Pero el narrador, 

sin aclarar si los revolucionarios permanecieron sólo unas cuantas horas –

las que faltaban para que amaneciera por completo– o todo un día con su 

noche, agrega que: “Fue una noche terrible de saqueo, asesinatos y 

violaciones”. En las sombras de esa noche larguísima se oían tiros, 

imprecaciones, quejas, gritos, maldiciones (Castro Leal, 1984: 26). 

No podemos saber si a esa misma madrugada en que los 

revolucionarios llegaron le llama “noche larguísima” o se trata de la noche 

después de todo un día de disparos. Todo parece indicar que los 

“trescientos forajidos” no asaltaron el pueblo por la madrugada, sino por la 

noche. Quizá, Castro Leal quiso enfatizar la idea de madrugada para aludir 

al principio de siglo, cuando ocurre el levantamiento de armas, y por eso en 

el relato madrugada y “noche terrible de saqueo” son la misma cosa, 

usando la figura de la noche sólo para acentuar la confusión. 

Al fin de cuentas, los atropellos tienen lugar en la oscuridad, no a la 

luz del día. 

Este uso cercano y hasta ambiguo de noche y madrugada no es, sin 

embargo, un descuido ni una casualidad: la concepción de Castro Leal –



como la de Los Siete Sabios– respecto de su generación, es que viven el 

principio de una nueva era, según afirma en su ensayo “Nuestro tiempo”, 

incluido en el volumen Repasos y defensas: 

Una era en que nuestra acción es más amplia, de mayores 

consecuencias y de mayor responsabilidad de lo que ha sido en el 

pasado. El destino del hombre, del hombre en todos los lugares 

de la tierra, está en las manos del hombre de nuestro tiempo 

(Castro Leal, 1987: 326). 

Gómez Morín ha llamado a su generación, la de 1915, “generación eje” 

(1972: 24). 

En el relato, la partida de la tropa de los 300 “forajidos” marca el 

comienzo de la reconstrucción del pueblo y comienza también el castigo 

para Genovevo –el causante del ataque–, castigo que se corona con el 

ajusticiamiento del campesino. Acciones que se desarrollan durante el 

amanecer o durante el día. 

Después de la Revolución –parece decirnos Castro Leal–, en México 

debe amanecer, con una luz rosada, encendida bajo el blanco “como en la 

flor del durazno” (Castro Leal, 1984: 34). 

Por eso el color del caballo que sirve para la ejecución de Genovevo 

es “un rosillo flor de durazno”, el mismo que lleva al gachupín a San 

Lorenzo y cuyo color era resaltado por “la luz rosada del amanecer” (Castro 

Leal, 1984: 18); la misma luz que hace brillar el anca del mismo caballo el 

día de la ejecución. Como si la muerte de Genovevo significara un amanecer 

para el pueblo. 

El amanecer está siempre asociado con el recomienzo, con la vida 

nueva, desde la salida de Urraza de su pueblo de España: “Un buen día 

salió del pueblo con la gorra sobre la oreja, acinturado en su faja roja, sus 

alpargatas nuevas y unas cuantas pesetas en el bolsillo”; y su vida al llegar 

al México: “Muchos años durmió sobre el mostrador de la tienda, 

levantándose a las cuatro de la mañana, a barrer y sacudir...” (Castro Leal, 

1984: 8). La madrugada es necesaria en el camino a la prosperidad. 

Igualmente, Urraza, después de haber perdido su tren, llega a San Lorenzo 

una mañana, guiado por Genovevo, y recomienza una vez más su negocio. 



Es, asimismo, durante la mañana cuando se celebran los matrimonios 

de las mujeres ultrajadas durante el ataque revolucionario, con lo que ya 

nadie sabe quiénes fueron violadas y quiénes se casaron por solidaridad. La 

ejecución de Genovevo ocurre también durante una mañana, y a partir de 

ahí el pueblo recomienza su vida pacífica. 

Para Castro Leal, pues, debe amanecer. Pero no sin antes haber 

ajusticiado a los causantes no de la Revolución sino de los desastres 

sufridos por el país durante el movimiento armado. Para él, existen 

culpables directos de las mujeres violadas, de las iglesias destrozadas, de 

los asesinatos, los saqueos. Pero esa culpa recae en los mismos indios, en 

ese “furor que corre en las entrañas del mexicano” –y que Gómez Morín 

llama “herencia de Huitzilopochtli” (1972: 25); un furor que en el relato se 

comparan con los hilillos de “esas corrientes escasas que mojaban el fondo 

de las cañadas”: 

Así de pequeño, de manso, de inofensivo. Pero en las crecientes, 

el agua sube hasta la falda del cerro, y esas cañadas, donde el 

torrente ha dejado muy alta su huella de musgos resecos, 

muestran la cólera impetuosa de esas aguas mansas (Castro Leal, 

1984: 18-19). 

La “huella de musgos resecos” es una elocuente comparación a la huella 

que dejan los “forajidos” en San Lorenzo: “Por todas partes boñiga e 

inmundicias, y entre la cantina y el centro de la plaza, una media docena de 

cadáveres” (Castro Leal, 1984: 27). 

Pero Castro Leal también atribuye esa fuerza devastadora, ciega, a la 

idea que de la Revolución tenían los indios: “Para él [Genovevo] Revolución 

quería decir adueñarse de lo ajeno para tener –‘a como diera lugar’– lo que 

tenían los ricos”. Por lo que: “Aguardaba con visible impaciencia el incidente 

que lo pusiera en condiciones de vivir de la Revolución. Era como una deuda 

que el país tenía con él” (Castro Leal, 1984: 20). 

Así, nuestro “sabio” no condena la Revolución en sí –“la Revolución 

tiene que cambiar la vida de los pobres”– sino “los crímenes y asaltos 

cometidos por las hordas que se cobijaban bajo la bandera de la 

Revolución” (Castro Leal, 1984: 24). 



Es significativo que en el momento del ataque, la tropa no esté 

siquiera compuesta de revolucionarios, sino de “trescientos forajidos, resto 

de un batallón villista deshecho por tropas del general Obregón”, “ya sin la 

responsabilidad que tenían como fuerzas regulares de un ejército”. Se trata 

de un grupo convertido en gavilla de bandidos, que se había dispersado “sin 

más propósitos que enriquecerse con los bienes del prójimo” (Castro Leal, 

1984: 25). 

Por otra parte, el pueblo donde ocurre la tragedia tiene el nombre de 

San Lorenzo sólo simbólicamente, pues bien podemos entender San 

Lorenzo como México, principalmente por dos razones: cuando el gachupín 

es conducido por Genovevo al pueblo, en medio de aquel paisaje “me puse 

a pensar en México” (Castro Leal, 1984: 18), y al recordar su llegada a 

México, prácticamente repite esa travesía: 

El pueblo a donde íbamos se defendía del viajero. Pero no con 

serranías abruptas, ni con barrancas y acantilados. Iba poniendo 

delante de nosotros, como hacen los mexicanos, un cortés 

pretexto. Uno tras otro. Trasponéis una loma y, después de una 

planicie toda cortesía, otra loma accesible, amable. Y así, loma 

tras loma, hasta que al fin os fatigáis. Hay que comprender esa 

negación hecha de concesiones incompletas, que disfrazan tan 

bien la resistencia y la tenacidad (Castro Leal, 1984: 18). 

Asimismo, el nombre de San Lorenzo es un nombre al azar, es el nombre 

del santo del día en que se cuenta la historia. Así que bien podría ser San 

Juan o San Miguel o cualquier otro nombre, cualquier otro día. O todos los 

días. El pueblo, cuyo nombre es disfrazado y que finalmente queda en el 

anonimato, puede ser el de cualquier pueblo, o de todos los pueblos. Todo 

México. 

Y su aislamiento, que era tal que la Revolución, “después de las 

entradas de Obregón y Villa, parecía haber olvidado a aquel villorrio tan 

fuera de las rutas estratégicas que ligaban a las principales poblaciones de 

la región” (Castro Leal, 1984: 22), y donde ”la vida, como en tantos otros 

pueblos del interior de México, parecía haberse detenido en el tiempo” 

(Castro Leal, 1984: 23)—, recuerda el “exilio interior” en que quisieron vivir 



Castro Leal, Julio Torri, Carlos Díaz Dufoo hijo, Mariano Silva y Aceves por 

1915, en la época carrancista. Entonces, ellos 

pensaron alquilar una casa alejada de la ciudad, en San Ángel tal 

vez, para aprender griego, dialogar y leer. Se declaraban aquello 

que Castro Leal predicaba a Díaz Dufoo: “enemigo declarado del 

mundo”. Eran —recordaba Castro Leal— un grupo de anacoretas; 

hombres decididos a preservar la pequeña flama de la cultura en 

medio de los días más violentos de la Revolución. [...] Mucho 

tiempo después, las memorias de la Revolución que escribía 

Castro Leal se resumían con estas palabras: “En aquellos 

momentos en que la Revolución aislaba a la gente” (Krauze, 

1985: 60). 

De alguna manera, San Lorenzo simboliza también el campo de la cultura 

en México, asaltado por las revueltas revolucionarias y que Henríquez Ureña 

describía en 1916 con evidente pesar: 

Sobre la hollada alfombra, los destrozados sitiales, la biblioteca 

dispersa, ¿podrá alcanzarse vida fecunda? No sé si en la 

incomprensible justicia de los dioses haya compensaciones reales 

cuando la destrucción material es también la destrucción de la 

vida espiritural (Henríquez Ureña, 1916: 58-59). 

Durante esa noche espiritual, recuerda Alfonso Caso, transcurrieron sus 

estudios, “en medio de todas las dificultades, inherentes a la lucha armada 

[...]. La ciudad frecuentemente carecía de luz y de agua, y de 

prácticamente todos los servicios municipales” (ver Krauze, 1985: 62). 

Alberto Vázquez del Mercado perdió su cátedra de literatura en la 

Escuela Preparatoria. Cosío Villegas, al describir su travesía para esquivar la 

Plaza de Armas en su camino a la escuela, dice que ya estando ahí 

“comenzaban los tiroteos y a veces se usaban pequeños cañones” (ver 

Krauze, 1985: 62). 

Gómez Morín es el más explícito: 

Fue la época en que los salones servían de caballeriza; se 

encendían hogueras con confesionarios, se disparaba sobre los 

retratos de ilustres damas “científicas” y la disputa por la 

posesión de un piano robado quedaba resuelta con partirlo a 



hachazos lo más equitativamente posible. La época en que se 

volaban trenes y se cazaban transeúntes. En que se fusilaban 

imágenes invocando a la virgen de Guadalupe. En que, con el rifle 

en la mano, los soldados pedían limosna (Gómez Morín, 1972: 

18-19). 

San Lorenzo, además de simbolizar México, el campo de la cultura y la vida 

retirada que soñaba Castro Leal con algunos ateneístas, simboliza también 

el mundo ideal del “sabio” potosino. Ésta es la descripción de la vida de San 

Lorenzo: 

El pueblo había sido siempre feliz. Vivía de sus campos de tierras 

feraces. [...] Se sentían en San Lorenzo la moderada prosperidad 

de un pueblo que vive de la agricultura. [...] Se hacían préstamos 

cuantiosos sin firmar un papel. Promesas de venta o compromisos 

de negocios hechos en una conversación ocasional obligaban 

tanto como el documento más solemne. [...] Ahí se vivía en un 

mundo limpio y primitivo, que ya va desapareciendo en todas 

partes (Castro Leal, 1984: 22-23). 

Este “mundo feliz”, llamado San Lorenzo, fue arrasado, violado, destruido 

por la tropa de forajidos. Era tan perfecto, que no faltaban la justicia y el 

merecido castigo a los transgresores de esa felicidad, así como tampoco la 

solidaridad ante los desastres y la unanimidad de criterio para sentenciar a 

los culpables. Ahí, los mismos causantes de las desgracias saben 

autocondenarse; reciben su castigo con pesadumbre pero con docilidad: de 

rodillas. 

El asunto toca también el tema del “chivo expiatorio”, quizá más a la 

manera del traidor que del pharmakos griego, pues este último constituye la 

liberación de culpas a través del sacrificio de un inocente, y Genovevo no es 

para nada inocente. El narrador le llama heredero de Huitzilopochtli: aquél 

que, para poder nacer, tuvo que asesinar a sus 400 hermanos, según el 

mito nahua. Judas que elige vender a su propia sangre abriendo la puerta al 

enemigo, y elige al final su cadalso –el árbol donde será ajusticiado–, la 

figura de la Malinche aparece aquí, masculinizada, pero nítida. No es poco 

significativo que sea un español el que relate la historia. La tragedia 

provocada sirve después de todo para purgar la mala yerba –Genovevo–, y 



para que el pueblo se repliegue en una inusitada solidaridad que debe 

entenderse literalmente como un renacimiento: las chicas deciden casarse 

masivamente para que nadie se entere –salvo los respectivos esposos, claro 

está– de quiénes fueron las ultrajadas. 

Tenemos, entonces, antes y después del saqueo, el mundo perfecto 

que concebía Castro Leal: la tribu del hombre caritativo y honrado, 

inteligente y tolerante, culto y bien intencionado, el hombre necesario para 

que la humanidad, según apunta en su citado ensayo “Nuestro tiempo”: 

pueda vivir sin angustia, sin temor, sin sobresaltos, sin hambre ni 

miseria, gozando a lo que tiene derecho; a pasar por el mundo 

feliz, en interesada contemplación, en amistad con todos los 

hombres, satisfechas sus necesidades, reducidos sus dolores a lo 

perecedero de la carne y abierto su espíritu a todos los consuelos 

que redimen de los deleznable de la vida y de la tiranía del 

tiempo (Castro Leal, 1987: 327). 

México, parece decir, Castro Leal, debe amanecer a este mundo. 

Gómez Morín da el último pincelazo al cuento: “Pero, si el alba de 

1915 ha de llegar a ser pleno día, es menester un campo común, una 

verdad, un criterio, aunque sea provisional para encauzar y juzgar la acción 

futura” (Gómez Marín, 1972: 21). 

 

 

EL DRAGÓN PRAGMATISTA, UNA CARICATURA DE LOS “SABIOS” 

El relato es otro de los rostros, si no precisamente de la Revolución, sí de la 

época: “El laurel de San Lorenzo” es la vivencia rural, la que vivieron los 

pueblos, la de los forajidos, mientras que “El dragón pragmatista” es la vida 

de la ciudad, pero sin horrores. La época de la Revolución vivida en las 

aulas, aunque no alude precisamente el aspecto ideológico. Es más bien una 

especie de caricatura de la época. Una mirada a la vida escolar –ni siquiera 

cultural– de esos tiempos. 

Aquí nos encontramos a un Castro Leal extremadamente sarcástico: 

mientras el “Dragón”, Aníbal Altozano, se pelea con los cálculos de la lógica, 

su madre tiene “cálculos en los riñones”; la filosofía de la época es definida 

de un pincelazo: “la lógica venía a ser el corazón de nuestra gran época 



positivista”, y la traduce en el apotegma “enérgico y preciso: ‘El vivo vive 

del tonto, y el tonto de su trabajo’ ” (Castro Leal, 1984: 79-89). 

Resaltan en el texto las referencias a personajes, lugares y hechos 

reales: Porfirio Parra (profesor de Lógica), Antonio Caso (también profesor 

de Lógica), Jesús Urueta, los tres, ateneístas; la Escuela Nacional 

Preparatoria, la Alameda Central, Bosque de Chapultepec, Plaza de 

Tarasquillo, Plaza de San Ildefonso, Museo de Historia Natural, Aula Justo 

Sierra, entre otros. 

Estos personajes y lugares, además de recrear el tiempo y lugar en 

que se desarrollan los hechos, que son precisamente el tiempo y el lugar en 

el que se conocieron Los Siete Sabios, son aprovechados por Castro Leal 

para hacer una áspera crítica de la época. 

Estas referencias nos dan indicios para situar el tiempo en el que se 

desarrolla el relato. Comenzaría en 1912, cuando el profesor Porfirio Parra 

era maestro de Lógica de Lombardo Toledano en la Preparatoria Nacional, y 

Castro Leal, maestro de literatura universal, quien para ese tiempo ya había 

publicado su antología Las cien mejores poesías líricas mexicanas, en 

coordinación con los otros “Castros”, como llamaba Henríquez Ureña a 

Alberto Vásquez del Mercado y a Manuel Toussaint, quienes para 1914 

publicaban la revista Nosotros (ver Krauze, 1985: 46). 

La referencia es clara porque: “Nadie llegó a la primera clase del Dr. 

Porfirio Parra tan resuelto a aprender a fondo, a ‘aguzarse’, a ‘ponerse 

filoso’, a ser ‘un hacha’, como el Dragón” (Castro Leal, 1984: 83). 

Asimismo, los últimos hechos del relato se ubicarían –según las 

citadas referencias– en 1915, cuando la mayoría de los “sabios” egresa de 

la Preparatoria e ingresa a la Escuela de Jurisprudencia. Ese año en que 

Antonio Caso fue electo director de la Escuela Nacional Preparatoria y se 

ocupó de la mayoría de las cátedras que ahí se impartían: ética, psicología, 

lógica, problemas filosóficos y sociología (Krauze, 1985: 67), con lo cual 

consiguió, según Cosío Villegas, que Los Siete Sabios no se desprendieran 

de la generación del Ateneo (Krauze, 1985: 71) y se convirtió así en “el 

maestro por antonomasia, primero en el bachillerato, más tarde en la 

Escuela Nacional de Jurisprudencia y, simultáneamente a mis estudios de 

derecho, en la Escuela de Altos Estudios” (Krauze, 1985: 72). 



Tenemos, pues, un apunte en definitiva contemporáneo a las 

primeras actividades de Los Siete Sabios, aunque previas a su agrupación 

formal. No es inexacto afirmar entonces que se trata de un texto-

testimonio, aunque en ningún momento autobiográfico, y en apariencia, ni 

siquiera verídico. Al menos, no encontramos ningún personaje real con las 

características del “Dragón” en los documentos recopilados sobre Los Siete 

Sabios. Es más convincente pensar que estamos ante una crítica a la 

educación de esa época y la reacción de algunos de los estudiantes —quizá 

la mayoría—. 

Aníbal Altozano aparece más como un personaje arquetipo que como 

un compañero contemporáneo a Los Siete Sabios. Es, en sí mismo, la figura 

de la ironía, pues a pesar de su apariencia de intelectual, de estudiante de 

Lógica: 

Era alto, muy alto, con largas piernas de compás y unas manos 

enormes. [...] 

Patinaba admirablemente, dominando las principales figuras con 

esa soltura que tienen los que  pasaron su niñez en ruedas. [...] 

... Usaba lentes, los famosos pince-nez, que se prendía a la nariz 

con un gesto parsimonioso (Castro Leal, 1984: 80-81). 

Era un personaje más que simple: “Su lenguaje estaba tejido con 

expresiones populares y pintorescas, que enriquecía constantemente su 

prodigiosa invención semántica” (Castro Leal, 1984: 82). 

Pero también y, sobre todo, Aníbal Altozano es una buena caricatura. 

Al describirlo y narrar sus ocurrencias, Castro Leal no repara en ridiculizar 

conductas, personajes, ideas, doctrinas. 

Estamos, pues ante una caricaturización casi total de la época y del 

mundo estudiantil. Castro Leal no deja títere con cabeza. 

Parece que lo que se propuso nuestro “sabio” al crear al “Dragón” fue 

reunir todos los defectos condenados por su generación y adjudicarlos a una 

sola persona –para evitar críticas directas–; defectos todos derivados, 

principalmente, de la improvisación. 

Leyendo con un poco de atención, podemos encontrar a algunos de 

Los Siete Sabios e incluso algunos ateneístas caricaturizados en alguna de 

las facetas del “Dragón”. 



Antonio Caso, quien “hacía continuas referencias al egoísmo de la 

ciencia, predicando en cambio la bondad de la intuición” (Krauze, 1985: 

93), está presente cuando Aníbal Altozano, después de “tronar” su examen 

de Lógica, condena a ésta y declama: “Sobre el enjambre casuístico de las 

finalidades escolásticas o materialistas [...], la flecha encendida del 

implacable instinto” (Castro Leal, 1984: 97). 

Asimismo, Gómez Morín, con su facilidad de discurso, y quien hablaba 

sólo “en ocasiones especiales y solemnes”, aparece en la prontitud para la 

palabra del “Dragón”: 

Tenía fácil palabra y aprovechaba cualquier ocasión para lanzar 

un discurso. Era con frecuencia el orador oficial de campañas 

políticas dentro y fuera de la ciudad. [...] Todo lo que leía lo 

incorporaba inmediatamente a su tesoro de recursos oratorios; 

unas veces eran ideas y otras, simples adornos deslumbrantes, 

hechos de palabras lapidarias con el nombre de algún autor 

notable. Cuando Jesús Urueta puso de moda las citas griegas, 

Aníbal Altozano lo imitó incontinenti (Castro Leal, 1984: 82). 

Obviamente, las actitudes de Aníbal no son exactamente las del personaje 

que Castro ridiculiza, sino que están exageradas y distorsionadas, pues de 

lo contrario se trataría de copias fieles; sin embargo, no es difícil reconocer 

las alusiones. 

Al criticar la Lógica positivista de aquellos años, se refiere también 

hacia la posición pragmática de su generación, atribuyendo a este 

pragmatismo fines tan simples como risibles. Y en esto se da vuelo: 

Estudiar Lógica era graduarse de animal racional. Los demás, los 

que nunca la habían estudiado, eran racionales por casualidad. 

Pero para el Dragón la Lógica no sólo era el coronamiento del 

bachillerato, sino un arma poderosa en la lucha por la vida. [...] 

La veía como un amuleto mágico capaz de cambiar, para su 

beneficio, el rumbo de la vida. Si aprendía Lógica podría vivir, en 

lo futuro, de los tontos; y si no, tendría que vivir –por más duro 

que esto fuera– de su trabajo. 

 



la humanidad se divide en tres clases: los teológicos, los 

metafísicos y los positivos [...]. 

 

Todos los que le prestábamos dinero pertenecíamos, en cambio, a 

la era positiva. 

 

[…] ¿qué derecho tenía Antonio Caso de hacernos pensar cuando 

los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria habían aprendido 

siempre la Lógica sin reflexionar? (Castro Leal, 1984: 80-92). 

Si caricaturiza a su generación, ¿por qué no hacerlo también con los 

ateneístas? De ellos señala su afición griega: “¿No es correcto decir el señor 

Aristóteles, el señor Sócrates y el señor Platón? Por mostrar cortesía con la 

antigüedad se me amoscaron los contemporáneos” (Castro Leal, 1984: 93). 

Es obvio que el reverencial “señor” no es más que una mala pasada 

del “Dragón”; y si no, veamos cómo después antepone el mismo reverencial 

a las “cucurbitáceas”, que era el nombre con el que los estudiantes 

llamaban a ciertas señoras “fácilmente asequibles en el mercado del 

placer”: 

Lo del señor Aristóteles y lo del señor Sócrates le cayó en gracia a 

la Santísima Trinidad y me empezó a preguntar: —“¿Sabe usted 

si el señor Ornitorrinco está emparentado con las señoras 

Papaveráceas?”. [...] —¿Conoce usted a las señoras 

cucurbitáceas?” (Castro Leal, 1984: 95). 

Pero no se trata de una ridiculización de la cultura griega (o de la “señora” 

cultura griega), ni siquiera de la afición que experimentaron los ateneístas. 

Tan no es así, que el mismo nombre que adoptó esta generación fue la de 

los Siete Sabios, en evidente alusión a los Siete Sabios de Grecia. 

Castro Leal se burla más bien de quienes hicieron de esa afición una 

moda ridícula: 

Los estudiantes del Estado de Chiapas, cuyo nombre pertenecía a 

la época más brillante de la historia griega y sus apellidos a las 

más remotas provincias vascongadas (Sócrates Lizárraga, 

Homero Incháustegui, Platón Larrañaga) (Castro Leal, 1984: 90). 



O a quienes, sin saber nada de la cultura griega, como el “Dragón”, 

presumían de cultos aludiéndola sin causa justificada: 

A él se atribuye aquella frase, que remató elegantemente con un 

famoso nombre helénico: 

—... el candidato brilla por sus virtudes, y se destaca como una 

bandera sobre el horizonte, y ya sabemos —señores— que la 

virtud redime al hombre y salva a las sociedades, como dijo... el 

Partenón! (Castro Leal, 1984: 82). 

Asimismo, Castro Leal no condena las actitudes en sí, sino la exageración 

en alguna de ellas, lo cual no era frecuente entre Los Siete Sabios ni entre 

los ateneístas. Es decir, el “Dragón” es como una advertencia del riesgo que 

corría su generación y la del Ateneo, de no haber sido extremadamente 

precavidos. 

Así lo entendemos en la sentencia de Aníbal hacia la Lógica, 

anteponiendo lo pragmático a todo: 

¿Te apuesto a que el compañero Espíritu Santo no sabe conocer 

un buen melón? Y todo ese escándalo por las cucurbitáceas. ¿Para 

qué le sirve saber lo que son las cucurbitáceas si cuando compra 

un melón se lo dan verde? Ni siquiera lo ha de saber partir. Y se 

indigesta con el melón verde mientras se tutea mentalmente con 

la distinguida familia de las cucurbitáceas. Hay que buscar lo 

positivo; pero no con silogismos —agregó como escaldado—. 

Intuición, la intuición es lo que vale (Castro Leal, 1984: 96-97). 

Justifica aquí la actividad intelectual del Ateneo de la Juventud tanto como 

la actitud pragmática de La Generación de 1915, pero sin estigmatizarlos 

como “intelectuales” o “pragmáticos”. Por eso se pregunta: “¿Para qué le 

sirve saber lo que son las cucurbitáceas si cuando compra un melón se lo 

dan verde?”. Para Castro Leal, pues, el conocimiento por sí mismo no sirve 

para nada; pero sus utilidades no se reducen tampoco a las necesidades 

apremiantes. Por eso el “Dragón” fracasa en su concepción de la Lógica y –

lógicamente–, reprueba la materia: 

La veía como un amuleto mágico capaz de cambiar, para su 

beneficio, el rumbo de la vida. Si aprendía Lógica podría vivir, en 



lo futuro, de los tontos; y si no, tendría que vivir —por más duro 

que esto fuera— de su trabajo (Castro Leal, 1984: 80). 

Sus silogismos mal planteados y sus dobles sentidos no podían servir para 

más. En el “Dragón” la Lógica no tenía, de hecho, ninguna utilidad. 

Así pues, la crítica de Castro Leal no va en contra El Ateneo de la 

Juventud, ni en contra de Los Siete Sabios, ni en contra de la Lógica, como 

podría parecer en un principio, sino en contra del pragmatismo exacerbado 

(¡y de eso hace un siglo!) y de la vulgar creencia que la Lógica, la Filosofía y 

cualquier otra ciencia, de no eximirnos de vivir de nuestro trabajo, son 

saberes fútiles. 

Por otra parte, no es nada raro encontrar este afán por lo pragmático 

en “El Dragón pragmatista”, quien, como luego vemos, no tiene nada de 

pragmático, pues ni siquiera logra aprobar un examen y quien, por otro 

lado, para conseguir beneficios no usa sino enrevesadamente a la Lógica –

no la usa, la desusa. Nada raro, este afán, cuando fue Castro Leal, con 

Alberto Vázquez del Mercado, quienes, en septiembre de 1916, forman la 

Sociedad de Conferencias y Conciertos, que venía a continuar la labor del 

Ateneo de la Juventud, y cuyo único fin era “propagar la cultura entre los 

estudiantes de la Universidad de México” (en Krauze, 1985: 74). Es decir, 

no el conocimiento por el conocimiento, sino conocimiento antecediendo a la 

actividad. 

Además, y a diferencia de los ateneístas, cuyas conferencias 

abordaban temas puramente artísticos, Los Siete Sabios trataron asuntos 

sociales: el socialismo, sindicatos, instituciones democráticas, asociaciones 

obreras. 

Vale recordar también la actitud de Castro Leal ante la literatura: 

antes que dedicarse de lleno a la creación, está más preocupado por 

elaborar una colección completa de escritores mexicanos. Actitud que 

comparte todo el grupo. 

¿Cómo podría, entonces, este “sabio” condenar el pragmatismo? Más 

bien, “El Dragón pragmatista” es precisamente lo que no quisieron ser ni 

fueron Los Siete Sabios. Castro Leal es explícito cuando el “Dragón” llega a 

casa del narrador, de quien no sabemos gran cosa pero cuyo lenguaje es de 

lo más sarcástico, a contarle cómo había reprobado el examen. “No me 



sorprendió”, dice. O lo que es lo mismo: El “Dragón” nunca tuvo la razón ni 

aprendió Lógica. Su pragmatismo no tenía límites y por tanto no era un 

pragmático, sino un “vivo”, obsesionado por vivir de los tontos que viven de 

su trabajo: Estaba equivocado. 

 

CONCLUSIONES 

Aunque por vías distintas y con temáticas aparentemente excluyentes, en 

uno y otro relato, Antonio Castro Leal pone bajo la lente dos posturas –la de 

Genovevo y la del Dragón Pragmatista– que pueden fundirse en una sola: 

una falsa pragmática. Por un lado, Genovevo ve en la Revolución la 

oportunidad de “adueñarse de lo ajeno para tener –‘a como diera lugar’– lo 

que tenían los ricos”; para él, el movimiento armado constituía una 

oportunidad para “vivir de la Revolución”: “Era como una deuda que el país 

tenía con él” (Castro Leal, 1984:20). Por otro lado, el Dragón –véase lo 

malicioso del término en cuanto lo comparamos con el peyorativo aplicado a 

los viejos políticos: “dinosaurio”– ve en la Lógica la gran oportunidad de 

“vivir del tonto”, en oposición a “vivir del trabajo”. 

Castro Leal atribuye, pues, ambos males, la Revolución ciega –“noche 

espiritual”– y la ignorancia, a la “herencia de Huitzilopochtli”, es decir, el 

lado oscuro de la mexicanidad que sólo en el sacrificio ajeno puede concebir 

el beneficio propio: la felicidad. 

Por ambos lados vemos sacrificio, trágico en el primer caso –todas las 

mujeres casaderas deciden contraer matrimonio para que nadie sepa 

quiénes fueron violadas–; económico en el segundo –sólo quienes le 

prestan dinero al Dragón, sin ilusión de pago, eran considerados 

“positivistas”–; y por ambos lados, se trata de una apuesta en pos del bien 

común. 

La visión de Castro Leal en estos dos relatos da cuenta de la visión de 

toda una generación: la “noche espiritual” es el escenario para el pillaje por 

parte de “vivos” –revolucionarios o dragones– que, en pos del positivismo 

ultrajan mujeres y ciencia creyendo saldar la deuda que el Hombre tiene 

con ellos. No es el Positivismo –ni nacionalista ni científico– al que Castro 

Leal apuesta, sino a la solidaridad heroica y al conocimiento desinteresado: 

en una palabra, a la Atenas azteca. 
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1 La obra literaria de Castro Leal, muy escasa ante su obra crítica, fue 

reunida por él mismo en el volumen El laurel de San Lorenzo (Castro Leal, 1959), 
que después reeditaron la SEP y el Fondo de Cultura Económica en su colección de 
Lecturas Mexicanas, bajo el título de El imperialismo andaluz y otras historias 
(Castro Leal, 1984), excluyendo dos cuentos –“La literatura no se cotiza” y “Una 
historia del siglo XX”–, que el Diccionario de Escritores Mexicanos cataloga 
erróneamente como ensayos. Existen, además, dos relatos, “El obstáculo” y “La 
ausencia”, que aparecieron en 1917 en la revista Pegaso (Castro Leal, 1917), y que 
no fueron incluidos en ningún volumen de cuentos. 

2 Los relatos “Adriana”, “El espía del alma”, “Un día de sol en otoño”, “El 
cazador del ritmo universal” y “El coleccionista de almas” aluden a México en algún 
momento, pero basta omitir tal alusión para que el ambiente pierda nacionalismo. 
Un cuento más, “El Príncipe Czerwinski”, se ubica explícitamente en Polonia. 
Varsovia, para ser exactos. Asimismo, “La literatura no se cotiza” y “Una historia 
del siglo XX” –excluidos por la colección Lecturas Mexicanas–, se ubican, uno en 
Estados Unidos y el otro en un país del futuro. 



                                                                                                                                               
3 “Un día de sol en otoño” y “El cazador del ritmo universal” también 

formulan esta crítica al positivismo. 
4 El relato “Adriana”, por demás interesante, también podría considerarse 

como piedra de toque del estilo narrativo de Castro Leal. Aquí, el miembro de “Los 
Siete Sabios” aprovecha la ambigüedad para tejer su historia, que no es una 
historia de amor, pero sí de una pareja; no construye un arquetipo femenino, pero 
sí una mujer –Adriana. Si bien, no cuenta más que la disolución de un compromiso 
matrimonial, el simbolismo del nombre femenino, por un lado, enlaza al relato con 
el mito griego –invirtiéndolo: bien puede leerse como una versión de “cómo el 
Minotauro abandona el laberinto”–; y por el otro, se vincula íntimamente con la 
generación de El Ateneo de la Juventud, cuya influencia helénica es paradigmática. 

5 Castro Leal, “El laurel de San Lorenzo”, en El imperialismo andaluz, op. 
cit., p. 34 (en lo sucesivo, usaré IA para referirme a este libro, agregando la 
respectiva página). 
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