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RESUMEN

En los relatos “El laurel de San Lorenzo” y “El dragdon pragmatista”, Antonio
Castro Leal nos ofrece su visién de la Revolucién Mexicana y del positivismo
porfirista, respectivamente, que constituyen toda una valoracién de la
mexicanidad. En el primero, el campesino Genovevo guia a una horda de
revolucionarios desbalagados para saquear y ultrajar una pequefa
poblacidn, al final es castigado con la horca; en el segundo, Anibal Altozano,
un estudiante de Filosofia, pretende, mediante el dominio de la Ldgica, vivir
de los tontos. Revolucidn y Légica son entonces concebidas por el
campesino y el estudiante como una legitimacion del pillaje —“aduefarse de
lo ajeno para tener [...] lo que tenian los ricos”-, que Castro Leal identifica
como un retorcido pragmatismo derivado del Positivismo porfirista. Aln
mas, como un ultraje a toda idea de nacidn y a la Filosofia misma -el ideal
helénico. Con esta percepcion, los dos relatos podrian leerse como la
sintesis de la poética del autor y, al mismo tiempo, de la visién nacional de
toda una generacion.

PALABRAS CLAVE: Critica literaria, Castro Leal, “Los Siete sabios”,

mexicanidad, literatura de la Revolucidn, pharmakos.

ABSTRACT

Antonio Castro Leal, in the stories “El laurel de San Lorenzo” and “El dragdn
pragmatista”, offers his vision about Revolucion Mexicana and about
Positivismo of Porfiriato, respectively, which is a valuation of the
“mexicanidad”. In the first story, the peasant Genovevo introduces a horde
of deserters “revolucionarios” in order to loot and outrage a little town,
finally hi was hanged; in the second story, a Logic student, Anibal Altozano,

claims, through the domain of the Logic, live off of fools. “Revolucién” and



Logic are conceived by the peasant and by the student like a legitimation of
pillage -“take over the affairs of others for to have [..] what the rich
haves”-, that Castro Leal identifies a like mistaken pragmatism derived
from “porfiriano” Positivism. Even more, this is an outrage for any idea of
nation and for the Philosophie self -the Hellenic ideal. With this perception,
both stories could be read like a synthesis of the poetic of the author and,
at the same time, of the national vision of a whole generation.

WORDKEYS: Literary Criticism, Castro Leal, The "“Siete Sabios”,

“Mexicanidad”, Literatura Of Revolution, Pharmakos.

INTRODUCCION

De la narrativa de Antonio Castro Leal,! sdlo dos cuentos, “El laurel de San
Lorenzo” y “El dragdn pragmatista”, cuentan acciones que se desarrollan en
un ambiente mexicano; rural, el primero, y capitalino, el segundo.’ El
primero relata un acontecimiento revolucionario: el ajusticiamiento
fuenteovejunesco de un campesino culpable del ultraje que sufre un pueblo
a manos de una tropa revolucionaria, narrado por un comerciante espafol.
El segundo es una divertida critica al positivismo porfirista de la Escuela
Nacional Preparatoria, y a su inutilidad disfrazada de pragmatismo.>
Probablemente, el estilo, de Castro Leal, entendido como la visidon
trascendente de un autor -su poética, para decirlo con un término
apropiado a sus convicciones—-, deba buscarse precisamente en estos
relatos.*

La proporcidn nacionalista resulta también exigua, sobre todo,
tratandose de un miembro de una generacidon preocupada prioritariamente
en el tema del espiritu de lo mexicano (ver Calderéon Vega, 1972; y Krauze,
1985). Sin embargo, esta muestra constituye toda una visidbn de la
literatura mexicana por parte de su generacién: la critica a los excesos vy la
ausencia de objetivos de la Revolucidén Mexicana, instaurada luego como
discurso nacionalista; la critica al positivismo y al encajonamiento de la
filosofia.

De ser esto asi, quizd el analisis de estos textos, tarea que ahora

pretendo esbozar, en general desairada a lo largo del siglo pasado, revele,



asimismo, no sélo la percepcion de la literatura, la historia y la filosofia de
la época por parte de una generacidn evidentemente critica y visionaria,
sino también ciertos matices de la realidad de esos afios, cuya influencia

aun nos marca.

“EL LAUREL DE SAN LORENZO"”. LA NOCHE ESPIRITUAL

El texto podria entenderse como un recuento de la Revolucidon Mexicana,
resumido en un tragico acontecimiento vivido por un espafiol mas como
testimonio que como actor de los hechos. Si bien, relata —-en primera
persona y a muchos afos de distancia- sélo una de sus aventuras, el que se
trate de un hombre que ha vivido toda la Revolucién, “desde los primeros
levantamientos en el norte de la Republica hasta las ultimas batallas en los
alrededores de Celaya”,® hacen de esa aventura una sintesis nada casual
del movimiento.

La percepcidn del narrador coincide en gran medida con la que
tuvieron de la Revolucidon Los Siete Sabios e incluso algunos ateneistas,
como Pedro Henriquez Urefa y Antonio Caso: “noche espiritual” le llamé
Manuel GOémez Morin (ver Calderén Vega, 1972: 16); “desquiciamiento
infernal”
59).

, Antonio Caso en una carta que dirigié a Reyes (ver Krauze, 1985:

Pero al mismo tiempo, existe la conviccion de que después del caos -
y precisamente producto de ese caos-, resurge -segun Gomez Morin y
segun lo plantea también el cuento- la idea de un nuevo México (Gomez
Morin, 1972:8).

Asi, sin ser del todo optimista, pero tampoco escéptico, Castro Leal
elabora una critica serena de la Revolucidon, sin mitificarla ni condenarla
gratuitamente.

La aparicion del movimiento armado se da, en San Lorenzo, el pueblo
donde ocurre la historia, como una “larga noche de saqueos” y violaciones;
noche ciega, protagonizada por forajidos y salteadores de caminos que
parten al amanecer, como si no les fuera dada la luz del dia para sus
atropellos: el dia, sobre todo el amanecer, es propicio para la mayoria de
los hechos y sélo las tropas revolucionarias se sirven de las sombras para

actuar.



Desde el asalto que sufre el gachupin, Liberto Urraza, en su carro de
ferrocarril, a manos del general Chavez, antes de llegar accidentalmente a
San Lorenzo, los revolucionarios estan asociados con la noche. Durante el
asalto, en el que Urraza pierde, ademas del ferrocarril, el anular izquierdo,
en su afan por retrasar el saqueo, “el tren corria entre las sombras de la
noche acercandose cada vez mas a su destino”. Y después de que el general
Chavez perdié la apuesta, la misma locomotora se vuelve oscura y se pierde
en noche: “Me quedé de pie, en la oscuridad, en aquel lugar desamparado.
El tren, apagadas las luces, se hundié en la sombra”.

La suerte que corre el carro de Urraza, conducido por la gente del
general Chavez, es el destino que Castro Leal adjudica a la Revolucién. E
incluso, en ese afan de identificar los hechos armados con la oscuridad, cae
en una imprecision en cuanto al tiempo que permanecen los 300 hombres
desbalagados de Villa en San Lorenzo. Al principio, nos dice que “Una
madrugada [...] resonaron en la plaza galopes de caballos, balazos y gritos
salvajes (Castro Leal, 1984: 25).

Légicamente, la madrugada es la Ultima parte de la noche,
practicamente el comienzo del nuevo dia, antes del alba. Pero el narrador,
sin aclarar si los revolucionarios permanecieron sélo unas cuantas horas -
las que faltaban para que amaneciera por completo- o todo un dia con su
noche, agrega que: “Fue una noche terrible de saqueo, asesinatos y
violaciones”. En las sombras de esa noche larguisima se oian tiros,
imprecaciones, quejas, gritos, maldiciones (Castro Leal, 1984: 26).

No podemos saber si a esa misma madrugada en que los
revolucionarios llegaron le llama “noche larguisima” o se trata de la noche
después de todo un dia de disparos. Todo parece indicar que los
“trescientos forajidos” no asaltaron el pueblo por la madrugada, sino por la
noche. Quiza, Castro Leal quiso enfatizar la idea de madrugada para aludir
al principio de siglo, cuando ocurre el levantamiento de armas, y por eso en
el relato madrugada y “noche terrible de saqueo” son la misma cosa,
usando la figura de la noche sélo para acentuar la confusion.

Al fin de cuentas, los atropellos tienen lugar en la oscuridad, no a la
luz del dia.

Este uso cercano y hasta ambiguo de noche y madrugada no es, sin

embargo, un descuido ni una casualidad: la concepcién de Castro Leal -



como la de Los Siete Sabios- respecto de su generacion, es que viven el
principio de una nueva era, segun afirma en su ensayo “Nuestro tiempo”,
incluido en el volumen Repasos y defensas:
Una era en que nuestra accion es mas amplia, de mayores
consecuencias y de mayor responsabilidad de lo que ha sido en el
pasado. El destino del hombre, del hombre en todos los lugares
de la tierra, estd en las manos del hombre de nuestro tiempo
(Castro Leal, 1987: 326).

Gémez Morin ha llamado a su generacion, la de 1915, “generacion eje”
(1972: 24).

En el relato, la partida de la tropa de los 300 “forajidos” marca el
comienzo de la reconstruccion del pueblo y comienza también el castigo
para Genovevo -el causante del ataque-, castigo que se corona con el
ajusticiamiento del campesino. Acciones que se desarrollan durante el
amanecer o durante el dia.

Después de la Revolucion -parece decirnos Castro Leal-, en México
debe amanecer, con una luz rosada, encendida bajo el blanco “como en la
flor del durazno” (Castro Leal, 1984: 34).

Por eso el color del caballo que sirve para la ejecucién de Genovevo
es “un rosillo flor de durazno”, el mismo que lleva al gachupin a San
Lorenzo y cuyo color era resaltado por “la luz rosada del amanecer” (Castro
Leal, 1984: 18); la misma luz que hace brillar el anca del mismo caballo el
dia de la ejecucién. Como si la muerte de Genovevo significara un amanecer
para el pueblo.

El amanecer estd siempre asociado con el recomienzo, con la vida
nueva, desde la salida de Urraza de su pueblo de Espafia: “Un buen dia
salid del pueblo con la gorra sobre la oreja, acinturado en su faja roja, sus
alpargatas nuevas y unas cuantas pesetas en el bolsillo”; y su vida al llegar
al México: “Muchos anos durmid sobre el mostrador de la tienda,
levantandose a las cuatro de la mafana, a barrer y sacudir...” (Castro Leal,
1984: 8). La madrugada es necesaria en el camino a la prosperidad.
Igualmente, Urraza, después de haber perdido su tren, llega a San Lorenzo

una mafiana, guiado por Genovevo, y recomienza una vez mas su negocio.



Es, asimismo, durante la mafana cuando se celebran los matrimonios
de las mujeres ultrajadas durante el ataque revolucionario, con lo que ya
nadie sabe quiénes fueron violadas y quiénes se casaron por solidaridad. La
ejecucion de Genovevo ocurre también durante una mafiana, y a partir de
ahi el pueblo recomienza su vida pacifica.

Para Castro Leal, pues, debe amanecer. Pero no sin antes haber
ajusticiado a los causantes no de la Revolucidon sino de los desastres
sufridos por el pais durante el movimiento armado. Para él, existen
culpables directos de las mujeres violadas, de las iglesias destrozadas, de
los asesinatos, los saqueos. Pero esa culpa recae en los mismos indios, en
ese “furor que corre en las entrafas del mexicano” -y que Gémez Morin
llama “herencia de Huitzilopochtli” (1972: 25); un furor que en el relato se
comparan con los hilillos de “esas corrientes escasas que mojaban el fondo
de las cafadas”:

Asi de pequefio, de manso, de inofensivo. Pero en las crecientes,
el agua sube hasta la falda del cerro, y esas canadas, donde el
torrente ha dejado muy alta su huella de musgos resecos,
muestran la célera impetuosa de esas aguas mansas (Castro Leal,
1984: 18-19).

La “huella de musgos resecos” es una elocuente comparacion a la huella
qgue dejan los “forajidos” en San Lorenzo: “Por todas partes bofiga e
inmundicias, y entre la cantina y el centro de la plaza, una media docena de
cadaveres” (Castro Leal, 1984: 27).

Pero Castro Leal también atribuye esa fuerza devastadora, ciega, a la
idea que de la Revolucién tenian los indios: “Para él [Genovevo] Revolucion
queria decir aduefiarse de lo ajeno para tener —‘a como diera lugar’- lo que
tenian los ricos”. Por lo que: “Aguardaba con visible impaciencia el incidente
gue lo pusiera en condiciones de vivir de la Revolucion. Era como una deuda
gue el pais tenia con él” (Castro Leal, 1984: 20).

Asi, nuestro “sabio” no condena la Revolucién en si -“la Revolucion
tiene que cambiar la vida de los pobres”- sino “los crimenes y asaltos
cometidos por las hordas que se cobijaban bajo la bandera de la
Revolucién” (Castro Leal, 1984: 24).



Es significativo que en el momento del ataque, la tropa no esté
siquiera compuesta de revolucionarios, sino de “trescientos forajidos, resto
de un batalldn villista deshecho por tropas del general Obregoén”, “ya sin la
responsabilidad que tenian como fuerzas regulares de un ejército”. Se trata
de un grupo convertido en gavilla de bandidos, que se habia dispersado “sin
mas propdsitos que enriquecerse con los bienes del projimo” (Castro Leal,
1984: 25).

Por otra parte, el pueblo donde ocurre la tragedia tiene el hombre de
San Lorenzo sdélo simbdlicamente, pues bien podemos entender San
Lorenzo como México, principalmente por dos razones: cuando el gachupin
es conducido por Genovevo al pueblo, en medio de aquel paisaje "me puse
a pensar en México” (Castro Leal, 1984: 18), y al recordar su llegada a
México, practicamente repite esa travesia:

El pueblo a donde ibamos se defendia del viajero. Pero no con
serranias abruptas, ni con barrancas y acantilados. Iba poniendo
delante de nosotros, como hacen los mexicanos, un cortés
pretexto. Uno tras otro. Trasponéis una loma y, después de una
planicie toda cortesia, otra loma accesible, amable. Y asi, loma
tras loma, hasta que al fin os fatigais. Hay que comprender esa
negacién hecha de concesiones incompletas, que disfrazan tan

bien la resistencia y la tenacidad (Castro Leal, 1984: 18).

Asimismo, el nombre de San Lorenzo es un nombre al azar, es el hombre
del santo del dia en que se cuenta la historia. Asi que bien podria ser San
Juan o San Miguel o cualquier otro nombre, cualquier otro dia. O todos los
dias. El pueblo, cuyo nombre es disfrazado y que finalmente queda en el
anonimato, puede ser el de cualquier pueblo, o de todos los pueblos. Todo
México.

Y su aislamiento, que era tal que la Revolucién, “después de las
entradas de Obregdn y Villa, parecia haber olvidado a aquel villorrio tan
fuera de las rutas estratégicas que ligaban a las principales poblaciones de
la region” (Castro Leal, 1984: 22), y donde "la vida, como en tantos otros
pueblos del interior de México, parecia haberse detenido en el tiempo”

(Castro Leal, 1984: 23)—, recuerda el “exilio interior” en que quisieron vivir



Castro Leal, Julio Torri, Carlos Diaz Dufoo hijo, Mariano Silva y Aceves por

1915, en la época carrancista. Entonces, ellos
pensaron alquilar una casa alejada de la ciudad, en San Angel tal
vez, para aprender griego, dialogar y leer. Se declaraban aquello
que Castro Leal predicaba a Diaz Dufoo: “enemigo declarado del
mundo”. Eran —recordaba Castro Leal— un grupo de anacoretas;
hombres decididos a preservar la pequefa flama de la cultura en
medio de los dias mas violentos de la Revolucion. [...] Mucho
tiempo después, las memorias de la Revolucién que escribia
Castro Leal se resumian con estas palabras: “En aquellos
momentos en que la Revolucion aislaba a la gente” (Krauze,
1985: 60).

De alguna manera, San Lorenzo simboliza también el campo de la cultura
en México, asaltado por las revueltas revolucionarias y que Henriquez Urefia
describia en 1916 con evidente pesar:
Sobre la hollada alfombra, los destrozados sitiales, la biblioteca
dispersa, ¢podra alcanzarse vida fecunda? No sé si en la
incomprensible justicia de los dioses haya compensaciones reales
cuando la destruccién material es también la destruccion de la

vida espiritural (Henriquez Urefa, 1916: 58-59).

Durante esa noche espiritual, recuerda Alfonso Caso, transcurrieron sus
estudios, “en medio de todas las dificultades, inherentes a la lucha armada
[...]. La ciudad frecuentemente carecia de luz y de agua, y de
practicamente todos los servicios municipales” (ver Krauze, 1985: 62).
Alberto Vazquez del Mercado perdié su catedra de literatura en la
Escuela Preparatoria. Cosio Villegas, al describir su travesia para esquivar la
Plaza de Armas en su camino a la escuela, dice que ya estando ahi
“comenzaban los tiroteos y a veces se usaban pequefios cafiones” (ver
Krauze, 1985: 62).
Gbémez Morin es el mas explicito:
Fue la época en que los salones servian de caballeriza; se
encendian hogueras con confesionarios, se disparaba sobre los
retratos de ilustres damas ‘“cientificas” y la disputa por la

posesion de un piano robado quedaba resuelta con partirlo a



hachazos lo mas equitativamente posible. La época en que se
volaban trenes y se cazaban transeluntes. En que se fusilaban
imagenes invocando a la virgen de Guadalupe. En que, con el rifle
en la mano, los soldados pedian limosna (Gémez Morin, 1972:
18-19).

San Lorenzo, ademas de simbolizar México, el campo de la cultura y la vida
retirada que sofiaba Castro Leal con algunos ateneistas, simboliza también

|\\

el mundo ideal del “sabio” potosino. Esta es la descripcion de la vida de San

Lorenzo:
El pueblo habia sido siempre feliz. Vivia de sus campos de tierras
feraces. [...] Se sentian en San Lorenzo la moderada prosperidad
de un pueblo que vive de la agricultura. [...] Se hacian préstamos
cuantiosos sin firmar un papel. Promesas de venta o compromisos
de negocios hechos en una conversacion ocasional obligaban
tanto como el documento mas solemne. [...] Ahi se vivia en un
mundo limpio y primitivo, que ya va desapareciendo en todas

partes (Castro Leal, 1984: 22-23).

Este "mundo feliz”, llamado San Lorenzo, fue arrasado, violado, destruido
por la tropa de forajidos. Era tan perfecto, que no faltaban la justicia y el
merecido castigo a los transgresores de esa felicidad, asi como tampoco la
solidaridad ante los desastres y la unanimidad de criterio para sentenciar a
los culpables. Ahi, los mismos causantes de las desgracias saben
autocondenarse; reciben su castigo con pesadumbre pero con docilidad: de
rodillas.

El asunto toca también el tema del “chivo expiatorio”, quizd mas a la
manera del traidor que del pharmakos griego, pues este Ultimo constituye la
liberacidn de culpas a través del sacrificio de un inocente, y Genovevo no es
para nada inocente. El narrador le llama heredero de Huitzilopochtli: aquél
que, para poder nacer, tuvo que asesinar a sus 400 hermanos, segun el
mito nahua. Judas que elige vender a su propia sangre abriendo la puerta al
enemigo, y elige al final su cadalso -el arbol donde sera ajusticiado-, la
figura de la Malinche aparece aqui, masculinizada, pero nitida. No es poco
significativo que sea un espafiol el que relate la historia. La tragedia

provocada sirve después de todo para purgar la mala yerba -Genovevo-, y



para que el pueblo se repliegue en una inusitada solidaridad que debe
entenderse literalmente como un renacimiento: las chicas deciden casarse
masivamente para que nadie se entere -salvo los respectivos esposos, claro
esta- de quiénes fueron las ultrajadas.

Tenemos, entonces, antes y después del saqueo, el mundo perfecto
gque concebia Castro Leal: la tribu del hombre caritativo y honrado,
inteligente y tolerante, culto y bien intencionado, el hombre necesario para
gue la humanidad, segun apunta en su citado ensayo “Nuestro tiempo”:

pueda vivir sin angustia, sin temor, sin sobresaltos, sin hambre ni
miseria, gozando a lo que tiene derecho; a pasar por el mundo
feliz, en interesada contemplacion, en amistad con todos los
hombres, satisfechas sus necesidades, reducidos sus dolores a lo
perecedero de la carne y abierto su espiritu a todos los consuelos
gue redimen de los deleznable de la vida y de la tirania del
tiempo (Castro Leal, 1987: 327).

México, parece decir, Castro Leal, debe amanecer a este mundo.

Gémez Morin da el ultimo pincelazo al cuento: “Pero, si el alba de
1915 ha de llegar a ser pleno dia, es menester un campo comun, una
verdad, un criterio, aunque sea provisional para encauzar y juzgar la accidn
futura” (Goémez Marin, 1972: 21).

EL DRAGON PRAGMATISTA, UNA CARICATURA DE LOS “SABIOS”

El relato es otro de los rostros, si no precisamente de la Revolucién, si de la
época: “El laurel de San Lorenzo” es la vivencia rural, la que vivieron los
pueblos, la de los forajidos, mientras que “El dragdon pragmatista” es la vida
de la ciudad, pero sin horrores. La época de la Revolucion vivida en las
aulas, aunque no alude precisamente el aspecto ideoldgico. Es mas bien una
especie de caricatura de la época. Una mirada a la vida escolar —ni siquiera
cultural- de esos tiempos.

Aqui nos encontramos a un Castro Leal extremadamente sarcastico:
mientras el “Dragoén”, Anibal Altozano, se pelea con los calculos de la ldgica,
su madre tiene “calculos en los rifiones”; la filosofia de la época es definida

de un pincelazo: “la légica venia a ser el corazdén de nuestra gran época



positivista”, y la traduce en el apotegma “enérgico y preciso: ‘El vivo vive
del tonto, y el tonto de su trabajo’ ” (Castro Leal, 1984: 79-89).

Resaltan en el texto las referencias a personajes, lugares y hechos
reales: Porfirio Parra (profesor de Ldgica), Antonio Caso (también profesor
de Logica), Jesus Urueta, los tres, ateneistas; la Escuela Nacional
Preparatoria, la Alameda Central, Bosque de Chapultepec, Plaza de
Tarasquillo, Plaza de San Ildefonso, Museo de Historia Natural, Aula Justo
Sierra, entre otros.

Estos personajes y lugares, ademas de recrear el tiempo y lugar en
que se desarrollan los hechos, que son precisamente el tiempo y el lugar en
el que se conocieron Los Siete Sabios, son aprovechados por Castro Leal
para hacer una aspera critica de la época.

Estas referencias nos dan indicios para situar el tiempo en el que se
desarrolla el relato. Comenzaria en 1912, cuando el profesor Porfirio Parra
era maestro de Légica de Lombardo Toledano en la Preparatoria Nacional, y
Castro Leal, maestro de literatura universal, quien para ese tiempo ya habia
publicado su antologia Las cien mejores poesias liricas mexicanas, en
coordinacién con los otros “Castros”, como llamaba Henriquez Urefia a
Alberto Vasquez del Mercado y a Manuel Toussaint, quienes para 1914
publicaban la revista Nosotros (ver Krauze, 1985: 46).

La referencia es clara porque: “Nadie llegd a la primera clase del Dr.
Porfirio Parra tan resuelto a aprender a fondo, a ‘aguzarse’, a ‘ponerse
filoso’, a ser ‘un hacha’, como el Dragéon” (Castro Leal, 1984: 83).

Asimismo, los ultimos hechos del relato se ubicarian -segun las
citadas referencias—- en 1915, cuando la mayoria de los “sabios” egresa de
la Preparatoria e ingresa a la Escuela de Jurisprudencia. Ese afio en que
Antonio Caso fue electo director de la Escuela Nacional Preparatoria y se
ocupo de la mayoria de las catedras que ahi se impartian: ética, psicologia,
l6gica, problemas filoséficos y sociologia (Krauze, 1985: 67), con lo cual
consiguid, segun Cosio Villegas, que Los Siete Sabios no se desprendieran
de la generacién del Ateneo (Krauze, 1985: 71) y se convirtié asi en “el
maestro por antonomasia, primero en el bachillerato, mas tarde en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia y, simultdneamente a mis estudios de

derecho, en la Escuela de Altos Estudios” (Krauze, 1985: 72).



Tenemos, pues, un apunte en definitiva contemporaneo a las
primeras actividades de Los Siete Sabios, aunque previas a su agrupacion
formal. No es inexacto afirmar entonces que se trata de un texto-
testimonio, aunque en ningln momento autobiografico, y en apariencia, ni
siquiera veridico. Al menos, no encontramos ningun personaje real con las
caracteristicas del “Dragdén” en los documentos recopilados sobre Los Siete
Sabios. Es mas convincente pensar que estamos ante una critica a la
educacién de esa época y la reaccion de algunos de los estudiantes —quiza
la mayoria—.

Anibal Altozano aparece mas como un personaje arquetipo que como
un compafiero contemporaneo a Los Siete Sabios. Es, en si mismo, la figura
de la ironia, pues a pesar de su apariencia de intelectual, de estudiante de
Ldgica:

Era alto, muy alto, con largas piernas de compdas y unas manos
enormes. [...]

Patinaba admirablemente, dominando las principales figuras con
esa soltura que tienen los que pasaron su nifiez en ruedas. [...]
... Usaba lentes, los famosos pince-nez, que se prendia a la nariz

con un gesto parsimonioso (Castro Leal, 1984: 80-81).

Era un personaje mas que simple: “Su lenguaje estaba tejido con
expresiones populares y pintorescas, que enriquecia constantemente su
prodigiosa invencion semantica” (Castro Leal, 1984: 82).

Pero también y, sobre todo, Anibal Altozano es una buena caricatura.
Al describirlo y narrar sus ocurrencias, Castro Leal no repara en ridiculizar
conductas, personajes, ideas, doctrinas.

Estamos, pues ante una caricaturizacion casi total de la época y del
mundo estudiantil. Castro Leal no deja titere con cabeza.

Parece que lo que se propuso nuestro “sabio” al crear al “Dragén” fue
reunir todos los defectos condenados por su generacién y adjudicarlos a una
sola persona -para evitar criticas directas-; defectos todos derivados,
principalmente, de la improvisacion.

Leyendo con un poco de atencién, podemos encontrar a algunos de
Los Siete Sabios e incluso algunos ateneistas caricaturizados en alguna de

las facetas del “Dragén”.



Antonio Caso, quien “hacia continuas referencias al egoismo de la
ciencia, predicando en cambio la bondad de la intuicion” (Krauze, 1985:
93), estd presente cuando Anibal Altozano, después de “tronar” su examen
de Ldgica, condena a ésta y declama: “Sobre el enjambre casuistico de las
finalidades escolasticas o materialistas [...], la flecha encendida del
implacable instinto” (Castro Leal, 1984: 97).

Asimismo, Gémez Morin, con su facilidad de discurso, y quien hablaba
sOlo “en ocasiones especiales y solemnes”, aparece en la prontitud para la
palabra del “Dragén”:

Tenia facil palabra y aprovechaba cualquier ocasién para lanzar
un discurso. Era con frecuencia el orador oficial de campafas
politicas dentro y fuera de la ciudad. [...] Todo lo que leia lo
incorporaba inmediatamente a su tesoro de recursos oratorios;
unas veces eran ideas y otras, simples adornos deslumbrantes,
hechos de palabras lapidarias con el nombre de algun autor
notable. Cuando Jesus Urueta puso de moda las citas griegas,

Anibal Altozano lo imitd incontinenti (Castro Leal, 1984: 82).

Obviamente, las actitudes de Anibal no son exactamente las del personaje
que Castro ridiculiza, sino que estan exageradas y distorsionadas, pues de
lo contrario se trataria de copias fieles; sin embargo, no es dificil reconocer
las alusiones.

Al criticar la Légica positivista de aquellos afos, se refiere también
hacia la posicion pragmatica de su generacion, atribuyendo a este
pragmatismo fines tan simples como risibles. Y en esto se da vuelo:

Estudiar Légica era graduarse de animal racional. Los demas, los
gue nunca la habian estudiado, eran racionales por casualidad.

Pero para el Dragon la Ldgica no sélo era el coronamiento del
bachillerato, sino un arma poderosa en la lucha por la vida. [...]
La veia como un amuleto magico capaz de cambiar, para su
beneficio, el rumbo de la vida. Si aprendia Ldégica podria vivir, en
lo futuro, de los tontos; y si no, tendria que vivir —por mas duro

gue esto fuera- de su trabajo.



la humanidad se divide en tres clases: los teoldgicos, los

metafisicos y los positivos [...].

Todos los que le prestdbamos dinero perteneciamos, en cambio, a

la era positiva.

[...] équé derecho tenia Antonio Caso de hacernos pensar cuando
los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria habian aprendido

siempre la Ldgica sin reflexionar? (Castro Leal, 1984: 80-92).

Si caricaturiza a su generacion, épor qué no hacerlo también con los

ateneistas? De ellos sefiala su aficidon griega: “éNo es correcto decir el sefior

Aristételes, el sefior Sécrates y el sefior Platon? Por mostrar cortesia con la

antigliedad se me amoscaron los contemporaneos” (Castro Leal, 1984: 93).

Es obvio que el reverencial “sefior” no es mas que una mala pasada

del “Dragén”; y si no, veamos como después antepone el mismo reverencial

a las “cucurbitaceas”, que era el nombre con el que los estudiantes

llamaban a ciertas sefioras “facilmente asequibles en el mercado del
placer”:

Lo del sefior Aristételes y lo del sefior Sécrates le cayd en gracia a

la Santisima Trinidad y me empezd a preguntar: —“éSabe usted

si el senor Ornitorrinco estd emparentado con las sefioras

Papaveraceas?”. [...] —¢éConoce usted a las seforas

cucurbitaceas?” (Castro Leal, 1984: 95).

4

Pero no se trata de una ridiculizacion de la cultura griega (o de la “sefora”
cultura griega), ni siquiera de la aficiébn que experimentaron los ateneistas.
Tan no es asi, que el mismo nombre que adoptd esta generacion fue la de
los Siete Sabios, en evidente alusién a los Siete Sabios de Grecia.
Castro Leal se burla mas bien de quienes hicieron de esa aficion una
moda ridicula:
Los estudiantes del Estado de Chiapas, cuyo nombre pertenecia a
la época mas brillante de la historia griega y sus apellidos a las
mas remotas provincias vascongadas (Soécrates Lizarraga,

Homero Inchaustegui, Platén Larrafiaga) (Castro Leal, 1984: 90).



O a quienes, sin saber nada de la cultura griega, como el “Dragon”,
presumian de cultos aludiéndola sin causa justificada:
A él se atribuye aquella frase, que rematé elegantemente con un
famoso nombre helénico:
—... el candidato brilla por sus virtudes, y se destaca como una
bandera sobre el horizonte, y ya sabemos —sefiores— que la
virtud redime al hombre y salva a las sociedades, como dijo... el
Partenon! (Castro Leal, 1984: 82).

Asimismo, Castro Leal no condena las actitudes en si, sino la exageracién
en alguna de ellas, lo cual no era frecuente entre Los Siete Sabios ni entre
los ateneistas. Es decir, el "Dragén” es como una advertencia del riesgo que
corria su generacién y la del Ateneo, de no haber sido extremadamente
precavidos.
Asi lo entendemos en la sentencia de Anibal hacia la Ldgica,
anteponiendo lo pragmatico a todo:
¢Te apuesto a que el compafiero Espiritu Santo no sabe conocer
un buen melén? Y todo ese escandalo por las cucurbitaceas. éPara
gué le sirve saber lo que son las cucurbitaceas si cuando compra
un meldn se lo dan verde? Ni siquiera lo ha de saber partir. Y se
indigesta con el meldén verde mientras se tutea mentalmente con
la distinguida familia de las cucurbitéaceas. Hay que buscar lo
positivo; pero no con silogismos —agregé como escaldado—.

Intuicion, la intuicion es lo que vale (Castro Leal, 1984: 96-97).

Justifica aqui la actividad intelectual del Ateneo de la Juventud tanto como
la actitud pragmatica de La Generacion de 1915, pero sin estigmatizarlos
como “intelectuales” o “pragmaticos”. Por eso se pregunta: “éPara qué le
sirve saber lo que son las cucurbitdceas si cuando compra un melén se lo
dan verde?”. Para Castro Leal, pues, el conocimiento por si mismo no sirve
para nada; pero sus utilidades no se reducen tampoco a las necesidades
apremiantes. Por eso el “Dragdn” fracasa en su concepcion de la Légica y -
I6gicamente—-, reprueba la materia:

La veia como un amuleto magico capaz de cambiar, para su

beneficio, el rumbo de la vida. Si aprendia Ldgica podria vivir, en



lo futuro, de los tontos; y si no, tendria que vivir —por mas duro

que esto fuera— de su trabajo (Castro Leal, 1984: 80).

Sus silogismos mal planteados y sus dobles sentidos no podian servir para
mas. En el “"Dragoén” la Ldgica no tenia, de hecho, ninguna utilidad.

Asi pues, la critica de Castro Leal no va en contra El Ateneo de la
Juventud, ni en contra de Los Siete Sabios, ni en contra de la Ldgica, como
podria parecer en un principio, sino en contra del pragmatismo exacerbado
(iy de eso hace un siglo!) y de la vulgar creencia que la Ldgica, la Filosofia y
cualquier otra ciencia, de no eximirnos de vivir de nuestro trabajo, son
saberes fltiles.

Por otra parte, no es nada raro encontrar este afan por lo pragmatico
en “El Dragdon pragmatista”, quien, como luego vemos, no tiene nada de
pragmatico, pues ni siquiera logra aprobar un examen y quien, por otro
lado, para conseguir beneficios no usa sino enrevesadamente a la Ldgica -
no la usa, la desusa. Nada raro, este afan, cuando fue Castro Leal, con
Alberto Vazquez del Mercado, quienes, en septiembre de 1916, forman la
Sociedad de Conferencias y Conciertos, que venia a continuar la labor del
Ateneo de la Juventud, y cuyo unico fin era “propagar la cultura entre los
estudiantes de la Universidad de México” (en Krauze, 1985: 74). Es decir,
no el conocimiento por el conocimiento, sino conocimiento antecediendo a la
actividad.

Ademds, y a diferencia de los ateneistas, cuyas conferencias
abordaban temas puramente artisticos, Los Siete Sabios trataron asuntos
sociales: el socialismo, sindicatos, instituciones democraticas, asociaciones
obreras.

Vale recordar también la actitud de Castro Leal ante la literatura:
antes que dedicarse de lleno a la creacién, estd mas preocupado por
elaborar una coleccion completa de escritores mexicanos. Actitud que
comparte todo el grupo.

¢Como podria, entonces, este “sabio” condenar el pragmatismo? Mas
bien, “El Dragdon pragmatista” es precisamente lo que no quisieron ser ni
fueron Los Siete Sabios. Castro Leal es explicito cuando el “Dragén” llega a
casa del narrador, de quien no sabemos gran cosa pero cuyo lenguaje es de

lo mas sarcastico, a contarle como habia reprobado el examen. “No me



sorprendid”, dice. O lo que es lo mismo: El “"Dragdon” nunca tuvo la razén ni
aprendié Logica. Su pragmatismo no tenia limites y por tanto no era un
pragmatico, sino un “vivo”, obsesionado por vivir de los tontos que viven de

su trabajo: Estaba equivocado.

CONCLUSIONES

Aunque por vias distintas y con tematicas aparentemente excluyentes, en
uno y otro relato, Antonio Castro Leal pone bajo la lente dos posturas -la de
Genovevo Yy la del Dragén Pragmatista— que pueden fundirse en una sola:
una falsa pragmatica. Por un lado, Genovevo ve en la Revolucién la
oportunidad de “aduenarse de lo ajeno para tener —‘a como diera lugar’- lo
que tenian los ricos”; para él, el movimiento armado constituia una
oportunidad para “vivir de la Revolucion”: “Era como una deuda que el pais
tenia con él” (Castro Leal, 1984:20). Por otro lado, el Dragon -véase lo
malicioso del término en cuanto lo comparamos con el peyorativo aplicado a
los viejos politicos: “dinosaurio”- ve en la Ldgica la gran oportunidad de
“vivir del tonto”, en oposicién a “vivir del trabajo”.

Castro Leal atribuye, pues, ambos males, la Revolucidén ciega —-"“noche
espiritual”- y la ignorancia, a la “herencia de Huitzilopochtli”, es decir, el
lado oscuro de la mexicanidad que sélo en el sacrificio ajeno puede concebir
el beneficio propio: la felicidad.

Por ambos lados vemos sacrificio, tragico en el primer caso -todas las
mujeres casaderas deciden contraer matrimonio para que nadie sepa
quiénes fueron violadas—; econdmico en el segundo -sdélo quienes le
prestan dinero al Dragdén, sin ilusion de pago, eran considerados
“positivistas”—; y por ambos lados, se trata de una apuesta en pos del bien
comun.

La visidn de Castro Leal en estos dos relatos da cuenta de la vision de
toda una generacion: la “noche espiritual” es el escenario para el pillaje por
parte de “vivos” -revolucionarios o dragones- que, en pos del positivismo
ultrajan mujeres y ciencia creyendo saldar la deuda que el Hombre tiene
con ellos. No es el Positivismo -ni nacionalista ni cientifico- al que Castro
Leal apuesta, sino a la solidaridad heroica y al conocimiento desinteresado:

en una palabra, a la Atenas azteca.
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! La obra literaria de Castro Leal, muy escasa ante su obra critica, fue
reunida por él mismo en el volumen El laurel de San Lorenzo (Castro Leal, 1959),
que después reeditaron la SEP y el Fondo de Cultura Econdmica en su coleccion de
Lecturas Mexicanas, bajo el titulo de El imperialismo andaluz y otras historias
(Castro Leal, 1984), excluyendo dos cuentos -"La literatura no se cotiza” y “Una
historia del siglo XX"-, que el Diccionario de Escritores Mexicanos cataloga
errbneamente como ensayos. Existen, ademas, dos relatos, “El obstaculo” y “La
ausencia”, que aparecieron en 1917 en la revista Pegaso (Castro Leal, 1917), y que
no fueron incluidos en ningan volumen de cuentos.

2 Los relatos “Adriana”, “El espia del alma”, “Un dia de sol en otofio”, “El
cazador del ritmo universal” y “El coleccionista de almas” aluden a México en algun
momento, pero basta omitir tal alusidon para que el ambiente pierda nacionalismo.
Un cuento mas, “El Principe Czerwinski”, se ubica explicitamente en Polonia.
Varsovia, para ser exactos. Asimismo, “La literatura no se cotiza” y “Una historia
del siglo XX” —excluidos por la coleccion Lecturas Mexicanas—, se ubican, uno en
Estados Unidos y el otro en un pais del futuro.



3 “Un dia de sol en otofio” y “El cazador del ritmo universal” también
formulan esta critica al positivismo.

4 El relato “Adriana”, por demds interesante, también podria considerarse
como piedra de toque del estilo narrativo de Castro Leal. Aqui, el miembro de “Los
Siete Sabios” aprovecha la ambigliedad para tejer su historia, que no es una
historia de amor, pero si de una pareja; no construye un arquetipo femenino, pero
si una mujer —-Adriana. Si bien, no cuenta mas que la disolucién de un compromiso
matrimonial, el simbolismo del hombre femenino, por un lado, enlaza al relato con
el mito griego -invirtiéndolo: bien puede leerse como una version de “cémo el
Minotauro abandona el laberinto”-; y por el otro, se vincula intimamente con la
generacion de El Ateneo de la Juventud, cuya influencia helénica es paradigmatica.

> Castro Leal, “El laurel de San Lorenzo”, en El imperialismo andaluz, op.
cit., p. 34 (en lo sucesivo, usaré IA para referirme a este libro, agregando la
respectiva pagina).
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