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1.

La pregunta por la imagen sefiala de inmediato a la pasion; entre la presencia y la
ausencia €sta surge en quien desea, asi como la imagen de lo amado surge en el amante.
El mito de Pigmalion o la poesia del Dolce stil nuovo son muestras de coémo el deseo
entra en un proceso fantasmatico, entendiendo el término fantasma en su acepcion
platénica de simulacro, es decir, ese tipo de imagen en la que pesa menos el parecido
(mimesis) que la propia existencia de lo que vemos por imaginar. En su presencia
encontramos una privacion, y de ahi probablemente la atencion que la teoria del arte ha
prestado al pathos de la melancolia. Efectivamente, en este &nimo se pone en juego una
falta, una carencia, en tal modo que ni siquiera se sabria decir qué se ha perdido. Pero se
trata de una pérdida alambicada puesto que es precisamente por su tristeza que el
melancolico trae para si, en forma de fantasma, aquello que no podria en modo alguno
poseer, es decir, se garantiza la presencia desde la ausencia misma por medio de una
capacidad fantasmatica que encuentra en este estado de conciencia uno de sus puntos
mas agudos.

Si nos retrotraemos a la tradicion que recoge los Problemata physica del Corpus
Aristotelicum (XXX, 1), observamos ya la buena consideracion de la melancolia en base
a la similitud que presenta respecto a la mania platdnica. La melancolia sin embargo se
diferencia de aquella locura en que no ha sido prescrita por los dioses (Theunissen,
2005: 25). Es una enfermedad del cuerpo —y asi estd consignada en las obras atribuidas
a Hipocrates— que provendria del desequilibrio en la temperatura de un tipo de bilis que
todo cuerpo humano contiene, la atrabilis, la bilis negra. Luego todos los sintomas
conocidos, de los cuales es el desacuerdo el que més nos interesa, pues la melancolia
distingue al melancdélico del resto pero también respecto de si mismo. Y es que el
melancolico no es igual a si mismo en un mismo momento. El tema que subyace bajo
este pathos es justamente éste: todo lo que se pone en juego aqui es y no es, esta en

medio del camino, ni en la ausencia ni en la presencia.



Esta misma caracteristica se ha localizado en varias ocasiones sobre el pecado
teorizado desde Evagrio Pontico en el siglo IV, la acedia. Hoy practicamente olvidado y
degradado a pereza aproximadamente desde el siglo XII, este pecado capital ha sido
relacionado estrechamente con la melancolia, destacando también en €l la puesta en
funcionamiento de la capacidad fantasmatica. Y lo cierto es que melancolia griega y la
acedia cristiana comenzaron a ser relacionadas desde autores tan tempranos como san
Jeronimo en el mismo siglo IV, como si ambas compartieran raiz en un mismo pathos,
de manera que el pecado de la acedia habria de tener un peso considerable en el modo
en que el Renacimiento, con Ficino como avanzadilla, recuperdé la estima por el
temperamento atrabiliario.

Santo Tomas de Aquino, recogiendo en su Summa Theologica una tradicion
milenaria, nos dice que la acedia es tristitia de bono divino, una tristeza respecto al bien
divino por medio de la cudl el acidioso escapa de sus propias posibilidades espirituales,
y en esa fuga puede desembocar en las que san Gregorio Magno llamé las filiae
acediae: malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, torpor, y evagatio mentis. Esta
ultima, la divagacién de la mente de fantasia en fantasia, sugiere ya el modo en que la
produccion de imagenes aparece fuera de control bajo este pecado. El propio término,
A-kédia, como negacion del kédos, del cuidado, facilita pensar en un descontrol propio

del pecado, que tendria precisamente en la imagen su punto central.

2.
Giorgio Agamben puso en sus Stanze el acento sobre los vinculos entre

melancolia y acedia indicando que el acidioso no se aflige por un mal, sino por el propio
bien divino, lo que no quiere decir que deje de desearlo. La perversion del acidioso esta
precisamente en el modo en que desea, pues lo que haria el acidioso seria convertir en
inalcanzable su objeto, de manera que, como en la melancolia, se permitiria una
satisfaccion, aunque sea minima, mediante su pérdida, dando lugar a una paralisis del
animo. La acedia no se opone al deseo de lo que es bueno sino a la satisfaccion de ese
mismo deseo, y en este sentido también vendria a poner en funcionamiento la capacidad
fantasmatica por la cual aparece como perdido el objeto deseado (2006: 31, 53).

La relacion profunda que melancolia y acedia mantendrian con la imagen es ésta,
sin embargo conviene también considerar las iméagenes descriptivas de ambas y su
iconografia, para descubrir que desde la desde la Edad Media convergen en rasgos

como la cabeza apoyada sobre una mano. Asi ilustré el pecado mismo Hugo de Folieto



en el manuscrito De Rota Verae et Falsae Religionis (Ms. Cod. 226, fol. 146)
conservado en la Stiftsbibliothek, y en la misma actitud mostraria Durero su Melencolia
1. Si la genealogia que Panofsky, Saxl y Klibansky comenzaron a elaborar, all4 por los
afos veinte, sobre la melancolia no prestaba atencion al pecado de la acedia fue por la
creencia —rebatida cincuenta afios mas tarde por Agamben en el citado volumen— de que
la acedia, en contraste con la melancolia, habria obtenido una consideracion totalmente
negativa a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento. El profesor italiano entrevio sin
embargo una valoracion medieval positiva sobre la acedia en su cercania a la fristitia,
un octavo pecado capital que san Gregorio acabd por unir a la acedia dando lugar a la
conocida serie de los siete pecados capitales. Y aunque un autor como Casiano —que sin
duda habia experimentado en su propia carne los embistes del demonio meridiano que
impele a la acedia— separaba claramente ambos pecados, la acedia finalmente habria de
contar con ese componente de tristeza inseparable desde el que pudo llegar a observarse
como tristitia salutifera, como esa tristeza que impele a la busqueda sin tregua de
aquello que se desea y se ha hecho inalcanzable.

Aun sin refutar su cercania, la distincion entre melancolia y acedia se ha seguido
manteniendo en los circulos académicos, y tantas razones hay para convencerse del giro
que el Renacimiento dio a la melancolia desde la propia tradicion cristiana como para
sostener que poco tiene que ver con la acedia lo que hoy refulge con éxito en
exposiciones bajo el nombre de melancolia. Este término sigue desde luego a pie de
calle en nuestro tiempo, portando consigo un claro ingrediente romdéntico de
individualismo y nostalgica belleza. Sin embargo aunque el resultado estético de la
acedia no sea demasiado efectivo, su presencia parece haber marcado de forma silente y
luctuosa la Modernidad. Por eso no es extrafio encontrar caracteristicas de la acedia
consignadas por la filosofia posthegeliana y si sorprende que los historiadores del arte
hayan pasado por alto este nuevo brote que alcanz6 su mayor desarrollo en pleno
corazon del siglo XIX, a través de lo que se conocido como Mal du siecle, [’ennui, el

tedio caracteristico de la Modernidad.

3.
Las alusiones a una correspondencia entre este tedio y la acedia son numerosas,

aunque no todo lo precisas que quisiéramos. Juan Casiano, discipulo de Evagrio
Pontico, habia usado la expresion latina taedium vitae para designar el mal que infligia a

los anacoretas el demonio meridiano. Rasgos comunes en las descripciones de uno y



otro mal son la aversion y la pesadez, y vale la pena hojear un diccionario editado en
1848 y leer, por ejemplo, en la definicion del spleen que tanto frecuentard la época, lo
siguiente: “fastidio, disgusto o cansancio de la vida, que hace aborrecerla como una
carga demasiado pesada”. Por su parte el término ennui se debe relacionar con los
vocablos nausea o noxia, y en una etimologia mas estricta con la expresion latina esse
in odio, ser objeto de odio (Kuhn, 1976: 5 y 6). Como la acedia, se diria que el tedio
moderno carece del brillo que acompaia a la melancolia, pero sin embargo si coincide
en una acentuacion de la capacidad fantasmatica. A este respecto se pueden encontrar
por ejemplo en Madame Bovary pasajes que bien podrian haberse referido a la acedia,
sin embargo el lugar propio del tedio se situa en la metropoli, es més, podriamos senalar
que su espacio preferente se encuentra entre la muchedumbre, pues del mismo modo
que durante el Renacimiento este pathos se laicizd, hacia la mitad del siglo XIX
asistimos a su colectivizacion.

Las causas de este fenomeno son multiples, y segin aquellos que como Alfred
Musset fueron testigos del azote, el fracaso revolucionario fue una de ellas, pero
también el crecimiento de las ciudades, la revolucion industrial, la aparicion de la
sociedad de masas e incluso la progresiva democratizacién que entonces experimenta
Europa que, como se sabe, enojo a aquellos que se sentian integrantes de una suerte de
aristocracia del espiritu. Sea por unas u otras causas, lo cierto es que el tedio
decimononico, ya extendido, aparece como teléon de fondo de numerosas obras
literarias. Baudelaire, de quien se podria decir con Sontang que sufrid constantemente
de acedia (2007: 135), incluso afirmaria que el ennui es fuente de toda enfermedad y
también de todo progreso (1999: 111), sin embargo no olvidemos que el mismo poeta
trataria al progreso como doctrina de perezosos. Y desde este punto de vista
encontramos uno de los rasgos mas importantes del tedio moderno en tanto que
fenémeno social, pues es marca de rebeldia frente a una época que “no permite —
escribia entonces Kierkegaard— que uno se quede quieto y ensimismado” (2000: 275).

He aqui un recuerdo de la tebaida, pues tedio y ensimismamiento aparecen ligados
pudiendo hoy definirse el tedio como “inmanencia en estado puro” (Svendsen, 2006:
58). Con ello se marca el espacio minimo del tedio, como le cuadraba a la thlipsis, que
reducia al minimo los margenes de la existencia tal y como expresa san Juan de la Cruz
con su “muero porque no muero”. Pero la rebeldia que el tedio decimonénico comporta
no s6lo contiene un importante componente historico, politico y social, sino que es

implicita: rebeldia frente a la imposibilidad, que se resuelve con una astuta pérdida del



objeto de deseo. Y si el tedio, como pasion, presenta la peculiaridad de ser
especialmente desapasionado, ese deseo estd como ya vimos presente en su ausencia,
como seria propio de un mecanismo fetichista donde el fetiche es signo apropiacion y
privacion conjunta, hasta el punto de constituirse apenas en una membrana finisima,
casi nada, tal y como describe Lucrecio en De Rerum Natura (IV, 30-35) la imagen-
simulacro: “una especie de membrana ligera desprendida de la superficie de los cuerpos,
que gira en el aire” (1975: 136).

Desde la historia del arte se debe abordar este tema de nuevo partiendo de dos
puntos de vista, pues si interesa aqui el papel que este pathos juega en la capacidad que
el ser humano posee para darse a si mismo imagenes, también es preciso que reparemos
en la propia imagen que ofrece el gesto y el rostro de aquél que es presa del tedio. Este,
como el dios Jano, presentara también para nosotros dos caras que facilmente
entenderemos como un interior y un exterior, en una suerte de parpadeo que pocas veces
ha sido descrito con tanta sutileza como la que Walter Benjamin aplicéd al siguiente

pasaje:

“El tedio es un pafio calido y gris forrado por dentro con la seda mas
ardiente y coloreada. En este pafio nos envolvemos al sofiar. En los
arabescos de su forro nos encontramos entonces en casa. Pero el
durmiente tiene bajo todo ello una apariencia gris aburrida. Y cuando
luego despierta y quiere contar lo que sofid, apenas consigue sino
comunicar este aburrimiento. Pues ;quién podria volver hacia fuera, de un
golpe, el forro del tiempo? Y sin embargo, contar suefios no quiere decir

otra cosa” (2005: 131 y 132).

4.
Son de sobra conocidas las palabras con que Paul Valéry se acerco al retrato que

Manet le hizo a Berthe Morisot: “esa cara de ojos grandes cuya vaga fijeza es de una
distraccion profunda y ofrece, de alguna manera, la presencia de una ausencia” (1999:
179). La misma formula podria dedicarse a muchos otros retratos de este pintor en los
que efectivamente el personaje aparece ensimismado, ausente, con un gesto ciertamente
inexpresivo. A este respecto el retrato de Mallarmé sigue siendo ejemplar: amodorrado,
con un cigarro humeante en la mano, el cuerpo entero del poeta se deja caer sobre la

blandura de un cojin. La imagen entonces se dobla para quien se pone delante de estos



cuadros: la presencia de una ausencia no es unicamente lo que Morisot o Mallarmé
presentan en este momento en que efectivamente parecen ausentes, sino lo que ellos
mismos estan experimentando. Se podria decir que lo que acentia Manet en estos
lienzos es la existencia de un espacio interior tras la mirada perdida del retratado, y,
separadas de nosotros por una leve membrana, suponemos las imdgenes con las que
Morisot y Mallarmé fantasean.

Walter Benjamin, para quien no eran desde luego desconocidos los trabajos que
en el Warburg Institute se venian realizando sobre la melancolia, al abordar inicialmente
el campo de la estética lo hizo desde el concepto de /o inexpresivo, que, a la vista de los
retratos de Manet, parece pertinente comentar. El critico aleman partia de un sencillo
esquema interior/exterior, a saber, un exterior inexpresivo y un interior rebosante sin
que haya via de acceso entre uno y otro. Este es un esquema que Benjamin parece haber
trabajado desde el concepto leibniziano de monada: casa sin puertas ni ventanas que
extrae todo de su propio interior, del mismo modo que las fantasias crecen presionando
desde dentro la membrana que las separa del exterior. Como afios mas tarde haria
Deleuze, Benjamin se acerco a la obra de arte como moénada: su esquema se encontraria
en la tipologia de iglesia barroca o en el tenebrismo pictérico, pero también en obras
como las de Paul Klee (Deleuze, 1989: 41-55). Sera asi en el campo del arte,
naturalmente, donde el Benjamin desarrolle un pensamiento sobre lo inexpresivo,
entendiendo la obra efectivamente de un modo similar a la monada: “hay vida dentro de
la obra de arte —escribe— pero debe aparecer quieta como por hechizo (...) es lo
inexpresivo lo que detiene el movimiento” (2006: 192, 193). Un adentro y un afuera,
entonces separados por la membrana de lo inexpresivo, que Benjamin llamara velo: alla
donde el punto de interés es lo “velante y velado” (2006, 209).

Se ha de entender, en el marco de la filosofia de Benjamin, el papel que juega el
tedio en sintonia con ese concepto de velo que limita, de membrana que separa. El
despertar benjaminiano, con todo su peso mistico y revolucionario, es un pasar a traves
donde “el tedio es el umbral de los grandes hechos” (2005: 131). Y superado este
umbral entendemos que lo ausente —y dentro de un pensamiento de la redenciéon como
es el de Benjamin se deberia hablar de los ausentes— podra ser tocado.

Era en esta misma linea por la que la acedia veia reducida la negatividad que se le
aplicaba, pues solo desde ella se presenta la oportunidad de atravesar el velo en que se
ha convertido al nublar la mirada del monje que se envuelve en ella. No es casual pues

que Evagrio Péntico haya situado en lo vaporoso una de las manifestaciones de la



acedia (Bunge, 1992: 72). A este respecto podremos considerar esta atmosfera como
rasgo comun a muchas de las escenas del tedio moderno, observar asi el ejemplo de La
tabla de los pecados capitales de El Bosco, donde la chimenea se convierte en elemento
primordial, o releer el castigo que Dante asigno para los acidiosos a los que hace decir:
“Tristes fuimos / al aire dulce que del sol se alegra / con el humo acidioso que tuvimos:
/ tristes estamos en esta charca negra” (1990: 39).

Son sin duda significativas las numerosas imagenes que de Baudelaire nos han
llegado con un cigarro en la mano, pues de una u otra manera el tabaco mismo se
vinculd a lo largo del siglo XIX al Mal du siecle. Si la pipa o el cigarrillo se
convirtieron desde entonces en complemento acostumbrado del pensativo —y aun del
pensador— fue probablemente por suponerse estimulo para la fantasia y paliativo para el
tedio. Esta idea es la que sostiene un libro que nos parecera sin duda extravagante pero
que no debid ser entonces visto como tal; nos referimos al que el doctor Grenet le
dedico en 1844 al tabaco y que recomendaba esta sustancia precisamente contra “la
pesada carga de la vida” (1844:20). Fumar es entonces una huida de la realidad y he ahi
la virtud que Grenet vio en el tabaco al describir al fumador como un viajero solitario
que “se procura un suefio facticio del cuerpo mientras que el alma estd despierta; se
impresiona y engrandece, mientras que la imaginacion viaja mudando de pais” (1844:
35). Como Benjamin también Grenet vio que en contraste con el viaje que le ocupa, el
rostro del fumador s6lo muestra esa “insensibilidad que con denso velo cubre los
deliciosos placeres del alma” (1844:25). Bajo la humareda, asi como tras la mirada
ensimismada del fumador, se esconden entonces todo tipo de imagenes, y éste es el
efecto por el que un médico del XIX podia celebrar el tabaco cuando entre el humo se
entreven “pinturas, problemas, un museo entero, toda una geometria; en ellas hay
angeles, demonios, caracteres extranos, circulos microscopicos, circulos gigantes,

globulos, montafias, un mundo entero que escribe con signos desconocidos” (1844: 41)

5.
Se entiende que en mitad de esta humareda las imagenes emergen del fondo,

como ocurre a menudo en las bovedas barrocas que representan alegoria y donde la
distancia entre cielo y tierra desaparece al incluirnos practicamente a nosotros mismos
en tan fantastico paisaje. Por esta razon no resulta en absoluto extrafio que el acidioso
Baudelaire se haya referido a la experiencia del haschisch como estimulo del sentido de

la vista, que se desplaza con la ebriedad hasta lo tactil que conlleva la alegoria



(2000:53-54). La atencion a la embriaguez del haschisch, resulta interesante aqui desde
sus efectos especialmente depresivos sobre sistema nervioso, incluso desde el rasgo
obvio de alteracion del estado de conciencia que toda droga comporta. Cuando
Baudelaire vincul6 al dandi a la experiencia religiosa bajo la formula de san Ignacio de
Loyola, “Perinde ac cadaver”(1999: 379) —y de hecho el dandi aspiraba a la
inexpresividad de un cadaver—, el poeta no se alejaba de la idea de un estado alterado de
conciencia inducido del mismo modo en que el jesuita toma posesion de la irrealidad
por medio de unos estrictos ejercicios espirituales. Tanto Baudelaire como Benjamin
afirmaran la capacidad de embriaguez innata al ser humano, sin necesidad de droga
alguna que no sea “la mas terrible, a saber, nosotros mismos”, esa droga que la soledad
nos ofrece (Benjamin, 2007: 314). Por eso no es extraiio que la poesia de Baudelaire
acentue el procedimiento alegorico al tratar con el tedio, como tampoco es raro que se
hable en este momento de una embriaguez propia del paseo entre la multitud, el vagar
del fldneur. En todos estos casos la capacidad fantasmatica del ser humano vendria a
funcionar a pleno rendimiento estrechando con ello —y éste es el anhelo— lo terrestre y lo
celeste: la lucha con el demonio meridiano ofreceria asi una posibilidad de victoria que
no seria otra que la conquista de la irrealidad, justo aquella que buscara el dandi, el
paseante solitario o, en cierta manera, el pintor de la vida moderna. En el tedio, como
ocurria con la acedia, nos situamos en el preciso intersticio entre ambos planos, y la
vision alegdrica que ahi se obtiene conlleva una supresion de toda distancia.
Paraddjicamente en lugar de alejarnos de la acedia la experiencia de la multitud
nos habria arrojado de lleno a ella. Recordemos al pintor de la vida moderna, que si
detesta a quien se aburre en la multitud es precisamente por hallarse inmerso, como el
fumador, en la dialéctica propia del tedio; no nos sorprendera encontrar a este fldneur en
una paisaje metaféricamente idéntico al que el anacoreta habitaba, pues se situa en ese
gran desierto de hombres a la busqueda de la Modernidad (Baudelaire,1999: 361). Ni
nos sorprenderd tampoco que esta expresion metaforica, lejos de ser veleidosa, presente
una historia siempre cercana a la formacion del Mal du siecle. La habia utilizado
anteriormente Chateaubriand en un texto considerado como jalon testimonial de la
aparicion del tedio decimonodnico, René, en el justo momento en que aguijoneado por

las tribulaciones el personaje se refugia en la metropoli:



“Al principio encontré cierto placer en aquella forma de vida oscura
e independiente. Como un desconocido, me confundia con la multitud:

inmenso desierto de hombres” (1989:117)

Pero en el caso de René el lenitivo seria insuficiente para un desasosiego cuya
razdn de ser radica en el desajuste que supone habitar “con un corazén lleno un mundo
vacio”, como el mismo Chateaubriand advierte en El genio del Cristianismo. Un mundo
que conduce unicamente al vacio, tal y como Rousseau, a quien finalmente remite la

metafora del desierto, describe:

“Entro con un secreto horror en el vasto desierto del mundo. Este

caos me ofrece una espantosa soledad en la que reina un lugubre silencio”
(1988: 231).

De esta manera recibe Baudelaire una metafora que contrapone lo fértil y lo
baldio, la frondosidad del interior frente a la sequedad de cuanto lo rodea, en
definitivita, profundidad y superficialidad. Bastard con introducir en esta dicotomia el
factor tiempo para entrar de lleno en una dialéctica propia del tedio tal y como se pensé
(Kant especialmente) desde el arranque mismo de la Modernidad. Al hacerlo,
Baudelaire comienza a trastocar esta logica, puesto que del binomio transitorio/eterno o
contingente/trascendente, el poeta pasa a colocar el eje entre la moda y la muerte. Ser
moderno vendrd determinado entonces por lo presente efimero, la moda, la
contingencia, la transitoriedad, y volviendo asi sobre nuestros pasos: la superficie, la
sequedad, el desierto, y, finalmente, la multitud, sobre la que cae Baudelaire con la

conocida sentencia tomada de ese pintor de la vida moderna:

“todo hombre que no estd abrumado por una de esas penas de
naturaleza demasiado positiva para no absorber todas las facultades, y que
se aburre en el seno de la multitud, jes un necio!, jun necio!, jy yo lo

desprecio!” (1999: 359)

Como se ha dicho, este rechazo supone también estar en plena dialéctica del tedio,
como pieza primordial en la conformacidon de lo que se vino en llamar Modernidad que

se sitia asi en una finisima membrana, como su raiz, modus, indica: justo entre lo que



acaba de discurrir y el tiempo por venir. En ninglin caso lo moderno trasciende esta
membrana de actualidad. Ahora bien, lo moderno no so6lo es ahora sino también aqui, y

el trato que Baudelaire tiene con la lejania da muestra de ello:

“;Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monotono y pequeio, el mundo, hoy dia, ayer,
Maiiana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:

",

iEn desiertos de tedio, un oasis de horror

(1994:179)

No se puede perder de vista el nuevo uso metaférico que aqui se hace de la
palabra desierto, que anteriormente se asigno a la multitud, como la palabra oasis se
aplica en este contexto a la individualidad. Desde luego no parece que el viaje nos lleve
muy lejos, pues no es posible la lejania. Con este poema sobre la mesa escribe
Benjamin: “El Gltimo viaje del fldneur: la muerte. Meta de este viaje: lo nuevo” (2005:
46). En qué consiste esa novedad es algo que el acidioso bien habria sabido responder,
pues se podria decir que es lo nuevo lo que centra el deseo que esta en juego tanto en la
acedia como en el tedio, ya que tal novedad habria de suponer su superacion a fuerza de
afinar la membrana que separa lo real de lo irreal. Y parece que no le faltaban razones a
Georges Bataille cuando al comentar el retrato de Mallarmé observaba que el tema
habia dejado de ser el poeta para ser la poesia, que como huida de las sombras deja
traslucirse lo irreal. Tal es la fuga del que se envuelve en el tedio, y en ella reverbera la
acedia misma. De llevarse a cabo acaso nos encontrariamos ante lo que el propio

Bataille llamo “la presencia del arte, la ausencia de la gravedad” (2003:92-94).
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