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La obra escrita de Mircea Eliade en la pintura de Romeo Niram 

Mircea Eliade (1907- 1986) fue un escritor prolífico. Sus textos, de riqueza 

insondable, han sido lecturas constantes para Romeo Niram. El artista se asoma a lo 

insondable del pensamiento de Eliade. La vida de Eliade tiene un principio, un 

principio intelectual en la India. A partir de ahí la hondura de su pensamiento pone en 

contraste continuo Oriente y Occidente. El final es Chicago. Porque también los 

grandes tienen final. 

En una serie de doce pinturas Niram pinta la riqueza escrita por Eliade. Religión y 

vida. Vicio y virtud. Pasión y calma. Pero no es una pintura más. Es una pintura 

pensada como un libro -como los numerosísimos libros que escribió Eliade-  en el que 

la escritura adopta la forma de cuadros. Niram nos da sólo una semblanza centrada en 

la etapa portuguesa de Eliade que ya, sin embargo, contiene las claves del pensamiento 

del historiador. Leyendo las claves artísticas, la “gramática” de Romeo Niram, nos 

adentramos en el pensamiento de Mircea Eliade. 

 

Pintada como un libro 

La serie pintada comienza, por tanto, como la lectura de un libro. Un libro 

pintado. El que Eliade nunca pintó y que tampoco escribió Niram. 

Como un libro. Donde cada pieza enlaza con la siguiente, cada párrafo con el 

anterior, cada página forma parte de un capítulo y las notas al pie completan los 

contenidos. Es la gramática del conjunto. Parece que estamos hablando de una obra 

literaria pero es en realidad pintura. Un libro tiene portada y contraportada, capítulos, 

páginas, notas. 

Chicago 

La portada comienza con el artículo “Brancusi y el deseo del vuelo”, publicado en 

Niram Art. Es la última imagen de Mircea Eliade. Y todo su cuerpo es su diario. Eliade 

va a desaparecer. Su diario será entonces su cuerpo: “Pienso de nuevo en la razón de ser 



del diario de un escritor. Gide, Jünger y los demás escriben su diario para que sea 

publicado un día; como un libro cargado de “mensajes” (…). Escribo para poderme 

releer más tarde. Escribo para reencontrarme, para recordar los momentos inútilmente 

perdidos. (Todos los momentos están irremisiblemente condenados, a pesar de nuestro 

empeño por salvarlos)” ELIADE (1979: 129). Sebastián, el amigo judío de Eliade. La 

religión y la figura femenina que alza el vuelo a sus pies inspirada quizás por “el deseo 

de vuelo” de Brancusi. A su lado, Chicago simbolizado en su edificio. Es el Chicago de 

Eliade, de la última etapa de su vida y de la declaración recogida en la Constitución 

americana, “El arte no tiene utilidad” a raíz del obstáculo surgido en la aduana para la 

entrada de unas piezas “extrañas” de Brancusi que se querían hacer pasar por 

esculturas. La escultura de Brancusi los une.  

La contraportada, (India). El libro termina con un artículo -“Ejercicio de 

admiración”- que da paso a la que será la siguiente serie de cuadros sobre Cioram. Es el 

mismo artículo que leía Eliade cuando falleció con una sonrisa en los labios. 

Curiosamente el libro de Niram comienza con el final de Eliade y termina con sus 

inicios. Es la forma en que Niram “lee” la vida de las personas. Conocemos a cada uno 

en su final, en el  momento último más reciente que está viviendo. A partir de ahí, nos 

adentramos en su pasado y abarcamos su vida. Eliade y Maitreyi. La India. Eliade 

vestido de monje budista, aparece tres veces. (1) La sombra de una gran mujer. (2) 

Eliade y la plenitud que fue para él la India, el pensamiento oriental. (3) Eliade anciano. 

Maitreyi, cuatro.  (1) Ella, la mujer. (2) Ella fue la India para él. (3) Ella, un gran amor. 

(4) En ella los ojos de Miss Pogany:  

 

“…Toda nuestra educación (occidental) escolar o extraescolar. Tiene 

cada vez más en cuenta la Historia o la cronología. Esto me hace pensar en 

otras culturas, en la cultura hindú, por ejemplo (la cultura tradicional) (…). 

Esta indiferencia por la cronología es general y tiene un sentido 

profundamente filosófico (…). El joven  o la joven aprenden a andar, a 

saludar, a comer, a hablar, a rezar, etc (…) ¿En qué medida la mujer 

(occidental) que ha aprendido quién es Atila y sabe en qué siglo vivió es 

superior a la joven india que sabe comportarse ante su familia y ante los 

extranjeros, que sabe lo que significa el amor y la sexualidad, que sabe 

como hay que mirar el cielo, las aguas, la tierra, cómo cortar flores, cómo 



dirigirse a los árboles y tantas otras cosas?¿Quién está mejor informado y de 

qué  manera sobre el ser o sobre el hombre?”ELIADE (1979:126-127). 

 

Los dos, Maitreyi y Eliade, suman siete. Ella, Maitreyi, figura una vez más porque 

era más, más importante que él en aquel momento en la India. Número de la plenitud. 

La plenitud de una relación medida por lo que aportó a cada vida individual.  

Al final, la crítica: Lumea, “O xornal portugués de Romeo Niram”. Obras de 

“Ensayo sobre la lucidez” cuestionadas por posibles errores en la interpretación de 

Eliade hecha por Niram. 

Y… el dedo de Niram. Nada lo identifica esta vez. En este caso, es el pulgar que 

sostiene la imagen que el pintor está copiando. Pero es también el dedo ejecutor que 

extiende la pintura. 

Como siempre que se adquiere un libro, después de ver portada y contraportada 

nos adentramos en las páginas. 

Pessoa 

Retratos sobrecogedores. ¿Dónde está Eliade? En el agua. En el río. En el 

laberinto. ¿Qué simboliza el agua? Es el río. Quizás el agua del Ganges que marcó la 

vida de Eliade junto a Maitreyi. El agua que Niram quiere mirar cuando pinta. Está por 

todas partes. El agua del Tajo que Eliade contemplaba desde la plaza del Comercio de 

Lisboa. Y el laberinto. El laberinto es un símbolo. Símbolo de los pensamientos antes 

de que estos hayan sido expresados con palabras. Es algo que tiene su fuente de riqueza 

en la espiritualidad humana que está más allá del mundo fragmentado que limita al 

hombre moderno.  

“Un día no lejano, Occidente no solo tendrá que conocer y comprender los 

universos culturales de los no occidentales, sino que, además, se verá obligado a 

valorarlos como parte integrante de la historia del espíritu humano” (ELIADE 1979).  

El agua se pierde entre el laberinto y a modo de laberinto se fragmentan las 

imágenes recordadas. Para Eliade (Tratado de la Historia de las Religiones), el agua es 

una de las hierofantas o manifestaciones de lo sagrado, esenciales en las culturas 

arcaicas. Lo líquido es receptáculo que contiene los gérmenes que luego florecerán 

mediante el acto creador de los dioses.  

Es la visión simbólica del agua que regenera y crea vida. Todo comienza en 

naturaleza líquida. Fertilidad de lo húmedo. Aguas que simbolizan todas las virtudes, 



fuente y origen -matriz- de todas las posibilidades de existencia. Cimientos del mundo 

entero.  

 

Yo era poeta. Sentía, 

Soñaba. Tiempo divino 

de sentir y de soñar. 

Y ser poeta es vestirnos 

túnicas de luz, oír 

la voz que nos va trazando 

todos los caminos. 

Soñar sin saber cantar. 

Errar por el laberinto… 

(HIERRO 1994: 306-307). 

 

Cuando quiere retratar, Niram pinta como recuerda. La imagen entonces, al 

formalizarse, se fragmenta. Sólo son nítidos los recuerdos más definidos, boca, ojos... 

El resto es laberinto y fragmentación. Para Eliade el laberinto es también, a veces, una 

defensa, defensa mágica construida para guardar un tesoro, un significado. En este caso 

el tesoro que creó una amistad. Mil reflejos cristalinos desdibujan el rostro que, a su 

vez, conserva la mirada acariciante del amigo que lo pinta. Porque Pessoa es también el 

retrato de una gran amistad. El agua sagrada del río de la vida, recoge en toda su nitidez 

la riqueza fructífera de ese encuentro  través del que el mundo de Pessoa se abre para 

Niram. Origen de una larga vida creadora, las aguas ofrecen una unidad no fragmentada 

de los rostros que contiene toda la riqueza de esta amistad. 

¿Cómo entender esta doble visión del retrato (completo) en agua y en 

fragmentación? Igual que el laberinto, el agua también simboliza aquí la regresión a lo 

preformal. Frente a la fragmentación que impone el retrato elaborado, racionalizado, el 

agua es regeneración. Es un nuevo nacimiento porque la inmersión aumenta las 

posibilidades creativas, “fertiliza”. El análisis, sin embargo, fragmenta, descompone en 

elementos separados lo que en sí mismo es una unidad. 

 

¡Ay si pudiéramos abrir los ojos 

y ver el agua 

desnuda y libre, virgen de historia, 



Cada mañana! 

¡Ay si pudiéramos 

no ver la carga 

que trae a cuestas! 

Carga que abruma nuestras espaldas: 

Todo el pasado, todo el futuro… 

(HIERRO, J. 1974: 46-47) 

 

Lima de Freitas nos introduce en el pintor portugués del laberinto, el que escribió 

sobre el laberinto a petición de Eliade. Desde la ventana, Freitas “firma” su cuadro, 

Pedro e Inés, versus, Eliade y Nina en la obra de Niram y en la casa de Niram que les 

sirve de escenario, enlazada con el palacio de la Plaza Rossio. ¿Por qué se unen 

“dentro” y “fuera” siendo uno solo?  ¿Por qué el suelo es agua y es azul como el cielo? 

¿Por qué la decrépita arquitectura interior enlaza con la esplendidez de lo neoclásico? 

La grandeza que ofrece todo el mundo de la cultura contrasta con el pobre mundo 

cultural en que Se ve obligado a vivir Eliade, “…La pereza mental, el abandono de mis 

manuscritos y notas en Oxford, la pobreza intelectual de Lisboa, todo eso me 

amenaza como una lenta degradación…” (ELIADE 2001). 

Análisis psicológico que mezcla sueños y realidad (como en la vida y los escritos 

de Eliade). Surrealidad, podríamos decir, pues Es importante considerar en este sentido 

y poner en contacto la relación entre el pensamiento surrealista y las teorías de Jung 

sobre los símbolos de la mente inconsciente. 

El laberinto, reducido, está a los pies de la Estatua de Don Pedro. Laberinto y 

agua otra vez. La estructura arquitectónica formal se magnifica  

 

¿En dónde estás, por dónde 

te hallaré, sombra, sombra, 

sombra?... 

Pisé las piedras, 

las modelé con sol 

y con tristeza. Supe 

que había allí un secreto 

de paz, un corazón 

latiendo para mí. 



 

Y qué serías, sombra, 

sombra, sombra; qué nombre, 

y qué forma, y qué vida 

serías sombra. Y cómo 

podías no ser vida, 

no tener forma y nombre. 

 

Sombra: bajo las piedras, 

bajo tanta mudez 

-dureza y levedad, 

oro, hierba-, qué, quién 

me solicita, qué 

me dice, de qué modo 

entenderlo… (no encuentro 

las llaves). Sombra, sombra, 

sombra… Cómo entenderlo 

y nacerlo… 

 

De pronto, 

deslumbrantemente, 

el agua cristaliza 

en diamante… Una súbita 

revelación… 

(HIERRO 1974: 406-407) 

 

Y ese mundo fragmentado se divide en dos elementos de contraste: La gran 

estructura arquitectónica de su obra intelectual junto a la decrepitud de una estancia y a 

la pobreza en que vivía Eliade, 

 

 “Soy un escritor, un orientalista y un historiador de las religiones, 

obligado a llevar una vida de estudiante pero no necesariamente una vida de 

emigrado” (ELIADE 1979: 8). Es significativo, a la hora de aclarar esta 

“decrepitud” material de la estancia de Eliade en Portugal, la afirmación que 



hace en su Diario Portugués, publicado en Barcelona por Kairos S.A. en 

2001.  En la página 11, recién llegado a Lisboa, escribe: “…La pereza 

mental, el abandono de mis manuscritos y notas en Oxford, la pobreza 

intelectual de Lisboa, todo eso me amenaza como una lenta 

degradación…” (ELIADE 2001: 11). 

 

Es también el llanto constante por la perdida Rumanía: “El hecho de pensar y 

crear me libera de todas esas pesadillas. Si no me sintiera tan rumano, tal vez podría 

sentirme indiferente sin dificultad (…) pero Cornelius Codreanu hizo de mí un fanático 

rumano. Siempre que me enfrento con la historia y no con lo absoluto, no puedo pensar 

en nada sin tener presente a mi pueblo” (ELIADE 2001: 62) Llanto siempre silencioso: 

“Todo me parece inútil y absurdo si un mundo nuevo va a nacer a costa de la 

desaparición de Rumanía como estado y como nación. No me interesa ningún paraíso 

terrestre si tiene que crearse con el sacrificio de mi nación”. (ELIADE 2001: 69).  

El paño ensangrentado anuncia a Raskolnikov. Dostoyevski está entre las lecturas 

favoritas de la juventud de Eliade. Raskolnikov es la profunda psicología retratada por 

Dostoyevski. La locura del asesino. La decrepitud material junto a la enajenación 

mental. El hacha asesina y la mirada aterrada se mezclan con Van Gogh y la locura del 

pintor. El escenario de la locura es el lugar donde trabaja Niram. El techo se quiebra 

desgastado, agotado de mirarlo tratando de recordar lo que se desea pintar pero la 

imposibilidad de la memoria nítida deja el laberinto de Niram cerrado por los 

obstáculos para recordar la imagen clara. 

Los últimos treinta años de Eliade su obra está dominada por la introspección, la 

disección del alma humana -la suya propia- sus rincones más profundos. Eso es Crimen 

y castigo. Apenas unas páginas de narración y una exhaustiva caracterización de 

personajes. Eso es el espacio interior en los cuadros. El alma corroída, agrietada. Llena 

de vuelos ilusionados en un momento, que se convierten en grietas amargas años más 

tarde. No muy grandes. No definitivas. Pero grietas, cicatrices. 

 

Política 

Política es la nota al pie de esta página. Es quizá el crimen que mereció castigo. 

El pájaro dulce de la ilusión juvenil que fue más tarde una triste cicatriz. Nae Ionescu 

absorbe la mente ilusionada del alumno admirado y lo conduce hacia la ciega ilusión 

del fascismo (1936-1938). Joaquín Garrigós en ”Mircea Eliade, apuntes para una 



biografía” señala que, en su autobiografía, Eliade no niega esa etapa de 1936-1938 de 

simpatías políticas hacia el fascismo. Al parecer, no tuvieron consecuencias prácticas ni 

políticas en su conducta pues interpretó este movimiento legionario en sus 

planteamientos éticos y religiosos más que políticos. Eliade escribe sobre valores y no 

hay en sus escritos sentimientos antisemitas aunque, después de su muerte, se desataron 

violentas campañas contra su persona y su obra especialmente en sectores judíos de 

Francia y Estados Unidos. 

El mismo Eliade escribiría en su Diario el 30 de agosto de 1952: “…Desde que 

intento comprender el sentido de la Historia vuelvo a Hegel dos o tres veces al año (…). 

Observo que la decisión de Hegel (del 14 de septiembre de 1800) de reconciliarse con 

su tiempo, de superar la escisión entre la “absoluta finitud” de la existencia interior  y la 

“absoluta infinitud” de la objetividad del mundo exterior, observo que “esta viril 

unificación con el tiempo=la historia”, se parece mucho a la decisión de mi generación 

de “adherirse” a la política para integrarse en el momento histórico, defenderse contra 

lo “abstracto” y evitar la evasión en lo irreal. Me parece válida la misma explicación 

para entender la adhesión de los intelectuales al comunismo (…). Se “afilia” uno para 

“salvarse”, para permanecer en “la vida”, en “la historia”. Después, por las mismas 

razones, se firman manifiestos que dicen exactamente lo contrario de lo que se cree, se 

hace la propia autocrítica, y se aceptan las condenas de un tribunal popular que encarna 

“el Espíritu del Tiempo”. Habrá que analizar algún día este grave error…”.  (ELIADE 

1979: 123) 

Incapaz de ver el contenido real del mensaje, Eliade es un miope causado por el 

idealismo. Años más tarde (1953), en un posible intento de justificación, Eliade 

escribiría en su diario: 

 

 “…Se “afilia” uno para “salvarse”, para permanecer en “la vida”, en 

“la historia”. Después, por las mismas razones, se firman manifiestos que 

dicen exactamente lo contrario de lo que se cree, se hace la propia 

autocrítica, y se aceptan las condenas de un tribunal popular que encarna “el 

Espíritu del Tiempo”. Habrá que analizar algún día este grave error…”. 

 

Camoens (S XVII) se transforma en un Retrato contemporaneizado en su libro 

abierto. Nina, esposa de Eliade, contemporaneizada también en un rostro actual, “cae” 

tras su dolorosa muerte quebrando aún más la ya agrietada vida de Eliade que volvería 



a pasear por La Plaza del Comercio de Lisboa, contemplando el Tajo. Dentro, la misma 

pequeña y oscura grieta, “Lisboa 1941. Me gusta pasar las primeras horas de la tarde de 

esta primavera que se acaba en la Plaza del Comercio, en la balaustrada del Tajo. Hay 

tantas gaviotas incansables probando suerte en las aguas turbias, amarillas y aceitosas 

del río…” (ELIADE 2001: 254). 

 

Escrita como un cuadro… 

Hemos recorrido una obra pintada como un libro. 

El “libro pintado” tiene portada y contraportada. Chicago, India. Todo lo demás 

son los capítulos de ese libro. Con sus páginas y notas al pie. Eliade creó la gramática 

de la Historia de las Religiones. Niram crea una gramática con la que pinta a Eliade. 

Leamos ahora algunas características de su “gramática” pictórica. 

La forma en que Niram “lee” la vida de las personas. Considera que conocemos a 

cada uno en su final, en el  momento último más reciente que está viviendo. A partir de 

ahí, nos adentramos en su pasado y abarcamos su vida. Es una visión inteligente, pero 

es también una visión oriental. Del mismo modo nos está mostrando su obra. Primero 

Brancusi: E=mc2. La obra más reciente. Ahora la serie Eliade que es justamente la 

anterior. Estamos leyendo su obra, su vida artística, igual que él lee las de los demás. 

Por ahora, sólo hemos visto dos capítulos… 

Se puede añadir otro elemento importante en esta obra. Está pintada como un 

libro. Escrita como un cuadro. Pero, ¿Cómo la leemos?  

Cada cuadro enlaza con el siguiente. Si pudiera montarlo cinematográficamente, 

sería un corto. Un corto cargado de intensidad. Esta forma de enlace parece ser un 

elemento constante en la obra de Niram. En la serie Brancusi: E=mc2 el último cuadro 

era Chicago, primero de la serie Eliade. Igualmente, ahora, al mirar en Chicago la 

presencia de la escultura y el artículo de Brancusi enlazamos el primero de esta serie 

Eliade con la anterior. Es decir, enlaces constantes de una serie a otra y entre los 

cuadros contiguos. 

Chicago se une a través del agua a Pessoa, agua que también continúa en Lima de 

Freitas donde el paño ensangrentado anuncia Dostoyevski, de la que Política es un pie 

de página (¿plano insertado?, diríamos en lenguaje cinamatográfico). El marco de la 

puerta enlaza con el “espacio interior” de Eliade, sencillo, doloroso, con el rostro de 

Nina, compañera amada, roto al morir. Un pequeño “movimiento de cámara” y aparece 

Camoens, la Plaza del Comercio y el agua que llevaba sus barcos hacia la India que 



será, seguirá siendo de nuevo, el horizonte de Eliade. La que fue el principio -India- es 

el final del libro y está hasta el final en la vida de Eliade: 

 “Qué instinto tuve, siendo estudiante, al dirigirme hacia los universos espirituales 

“exóticos” y “populares” y al alejarme del estudio de la filosofía occidental” (ELIADE 

1979: 134). Quizás sea más elocuente el texto con los párrafos anteriores: “Lo que me 

interesa sobre todo es lo que me dice del parecido del pensamiento actual de Heidegger 

con la filosofía hindú (Upanishads, Vedanta…). Me asegura que Heidegger no ha leído 

nada de filosofía hindú. Pero la simetría se explica, quizá, por el esfuerzo que hace 

Heidegger por proseguir el pensamiento desde los presocráticos. Todo esto me lleva a 

reflexionar (…) en la actualidad de mis reflexiones sobre la historia de las religiones y 

el folklore. Qué instinto tuve, siendo estudiante, al dirigirme hacia los universos 

espirituales “exóticos” y “populares” y al alejarme del estudio de la filosofía occidental 

(…). Tendré que mostrar algún día los hilos secretos que unen mi obra teórica a la crisis 

actual del pensamiento occidental”. 

La construcción es cinematográfica en gran medida. Cada plano da pie al 

siguiente con un elemento de enlace. Las diferentes partes del decorado están montadas 

correlativamente -como en el estudio- y permiten pasar fácilmente de una estancia a 

otra: Portada. Plano. Arquitectura. Estancia. Estancia. Plano o “nota al pie”. Estancia-

plaza del Comercio o arquitectura. Arquitectura-escultura. Contraportada. Es el 

concepto cinematográfico denominado “complejo”  que monta diferentes partes del 

decorado de manera continua en el estudio para pasar, durante el rodaje, de una estancia 

a otra dentro de una misma toma. 

También es cinematográfica la colocación, el montaje. “Los cuadros, (a pesar  de 

sus enlaces compartidos), no están “pegados”. Están separados por una distancia de 

cinco centímetros. La persistencia retiniana -ley presente en los orígenes del cine- hace 

que los elementos individuales de la película, los fotogramas, al ser proyectados de 

forma sucesiva se perciban unidos aunque, en realidad, estén separados por un pequeño 

segmento que permanece invisible al ojo humano. Algo parecido sucede en el cine. Los 

elementos individuales son los fotogramas de la película y la sensación de movimiento 

en la pantalla se produce cuando éstos son proyectados de forma sucesiva, pero 

separados por un pequeño segmento negro, que permanece invisible al ojo humano, 

debido al fenómeno de la persistencia retiniana. Así, los cuadros no están enlazados 

uniendo sus elementos comunes sino a través de la lectura cinematográfica que se hace 

de ellos. 



(Por otra parte están) Los retratos contemporaneizados. Maitreyi se representa en 

el rostro de una mujer de hoy cuyos ojos son como los de Miss Pogany. Es más, al 

extraer aisladamente las cuatro representaciones del rostro de Maitreyi en el cuadro 

India, podemos observar que están construidos como fotografias o más bien, como 

planos cinematográficos, dos planos de detalle y dos primeros planos.  

Nina está representada por el rostro de una mujer contemporánea. Camoens abre 

su libro más importante mostrando el rostro que tendría si viviera hoy y Lima es de hoy 

pero en imagen de un primerísimo plano. Es un recurso cinematográfico. Son recursos 

del lenguaje del cine.  

Se puede apoyar esta explicación con un ejemplo y con una cita de Eliade. 

Cogemos un personaje histórico llevado al cine, por ejemplo, la reina Isabel I de 

Inglaterra. Distintas actrices la han representado a lo largo de este siglo. En todas ellas 

Isabel adquiere la caracterización externa -vestuario, maquillaje…- de época isabelina, 

pero no el rostro.  

Cerca de una decena de actrices han puesto cara a sus devaneos y sufrimientos. 

Probablemente sea a Bette Davis la que creó la imagen colectiva que tenemos de Isabel 

I y que marcó las interpretaciones futuras sobre esta reina en “La vida privada de 

Essex” de Michael Curtiz, 1939, y en “El favorito de la reina” de Henry Coster, (1955). 

Una mujer directa, prepotente, muy consciente de su papel como reina y con la 

capacidad de poner a cada uno en su sitio.  

En la reciente “Elizabeth, La edad de oro”, la “Elizabeth” de Sekhar Kapur  

interpretada por Cate Blanchett ha pretendido basarse más en mujeres relevantes de la 

política actual como Tacher o Hilary Clinton en un intento de conexión con los tiempos 

modernos. También su rostro es, a pesar de la caracterización, un rostro del Siglo XXI 

muy distinto del retrato original o de los filmados en los años treinta o cincuenta del 

siglo XX. Es decir, cada tiempo ofrece unos semblantes diferentes. Así se elige a los 

actores. Así retrata Niram a personajes del pasado, con rostros del presente.  

Avalando esta idea podemos leer a Eliade que, en 1948 escribía: “Veo el 

documental “1900” (un montaje de fragmentos extraídos de unas setecientas películas 

de época) ¡Qué fea es la gente y que lejana me parece esa época “paradisíaca” de la que 

nos separan tan sólo cuarenta o cincuenta años! (...). Sólo los lebreles de D’Annunzio y 

los monumentos de París no “fechan”. Tras tantos hombres con barba y mujeres 

encorsetadas, esos lebreles ágiles e impacientes: sólo ellos se parecían a sí mismos, sólo 

ellos habían resistido las modificaciones de la “historia”. (ELIADE 1979: 60). 



Es la influencia de Eliade en Romeo Niram y la “visión” cinematográfica de 

Niram, un artista que creció viendo imágenes de cine, que crea influido por el cine. Y 

que es además, un gran aficionado a este arte. Es inevitable considerar la influencia del 

cine en artistas del siglo XX, en su “mirada”, en su modo de ver/mirar y por tanto, en su 

manera de hacer el arte.  Cuando aparece el cine la propia creación plástica de los 

artistas, sus experimentaciones, ven ampliadas sus posibilidades con los recursos que 

les ofrece el cine.  

Así, por ejemplo, encontramos ya a principios del siglo XX experimentos 

abstractos cinematográficos como Ballet mécanique de Leger (1923-24); Man Ray hace 

en 1923 Le Retour à la raison o las Abstract Movies de George L.K. Morris (1927-47), 

entre otras muchas. 

Andy Warhol, ya en los sesenta, se implica también en el mundo de la creación 

cinematográfica. Y, más reciente aún, es el caso del artista Julian Schnabel. Su primera 

película es Basquiat, película que, visualmente, muestra el fondo pictórico de su 

director y cómo sabe mostrar cinematográficamente el arte de Basquiat. 

Y, ya que estamos en el tema, recordar de nuevo la actitud de “prudencia” artistas 

como Beckman, al que nos hemos referido en texto, sobre la influencia del nuevo 

medio cinematográfico en su mirada.  

También mostrando la actitud contraria podemos reforzar esta idea, es decir, 

señalando la “prudencia” o precaución de algunos artistas conscientes de cómo puede 

influir el nuevo medio cinematográfico en su mirada. Así Max Beckmann aconsejaba 

por carta a una joven pintora: “No olvides la naturaleza (…). Haz largos paseos a 

menudo e intenta al máximo evitar el agobiante automóvil que destruye tu visión al 

igual que el cine y las publicaciones ordinarias. Aprende las formas de la naturaleza de 

memoria para utilizarlas como anotaciones de una composición musical. La impresión 

que la naturaleza hace sobre ti debe ser siempre una expresión de tu propia alegría o 

pesadumbre…”. 

Realmente, tras esta larga digresión, se podría plantear, entonces, pero, ¿No era 

un libro la obra de Niram? ¿Es entonces como una película? Sí, Film D’art, por 

ejemplo. Ese género que nace a principios del siglo XX para hacer llegar el cine a los 

sectores más cultos de la sociedad. Obra literaria llevada al cine, leída 

cinematográficamente. El título final de esta ponencia, por tanto, no puede ser sólo 

“pintada como un libro. Escrita como un cuadro”. Quizás habría que completarla 

diciendo, 



“Pintada como un libro, escrita como un cuadro… leída como una película” 

 

Para terminar no me queda más que hacer algunas justificaciones de esta “lectura 

personal” que acabo de exponer.  

Por una parte, el título, “laberíntico” en sí mismo. Se pinta un cuadro. Se lee un 

libro. Se ve una película y no lo que hemos hecho aquí, “Pintar un libro, escribir un 

cuadro, leer una película”. Un título laberíntico para una laberíntica obra. ¿Por qué no? 

En el laberinto de nuestro espíritu, previo al razonamiento formal, nada nos impide 

cambiar el orden considerado “adecuado” de las palabras por ese otro que pervive antes 

en nuestra mente, en nuestro no lógicamente expresado laberinto. Ahí sí podemos 

“pintar un libro, escribir un cuadro y leer una película”.  

Y… una última justificación que se sostiene desde las palabras del propio Eliade. 

Su obra está llena de símbolos como lo está la pintura de Niram. Ante ese mundo de 

símbolos a los que he intentado acercarles y que, a veces, pueden parecer 

incomprensibles, ya en 1945 Eliade respondía: “Lupasco se extraña de que me guste 

tanto un cuadro (de Prassinos) en el que, decía, “veo” cosas y símbolos invisibles para 

los demás. Le contesto que si veo esos símbolos, es que están allí. Si otro no los ven, 

eso no quiere decir que no estén allí, sino pura y simplemente que no puede verlos…” 

(ELIADE 1979: 11).  

 

 

 

Figura 1. 
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