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RESUMEN: Nos proponemos analizar e interpretar una de las novelas de Enrique
Vila-Matas, Hijos sin hijos, utilizando el analisis retérico-general, presupuestado por
Garcia Berrio, en los niveles inventivo, dispositivo y elocutivo del discurso narrativo.
Hemos destacado las macroestructuras dispositivas en espiral, las relaciones entre
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ABSTRACT: We intend to analyze and interpret one of Enrique Vila-Mata’s novels,
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1. Introduccion

En la novela Hijos sin hijos,! Enrique Vila-Matas establece una relacién entre
la historia general de Espafa, una macrohistoria, y la historia personal de cada uno
de los personajes o sus cuentos personales, es decir, unas microhistorias. Esta
relacion se define, y se estd mostrando a través de una novela que resulta de un

puzle de microhistorias reunidas por la voz de un narrador general que, desde el



principio, establece su estatuto de personaje, en una antitesis buscada con el tema
que agrupa estas historias. Paraddjicamente, el narrador, que aparece en el
segundo capitulo de la novela, vive en una isla, tiene once hijos, una esposa muy
guapa, tierna y carifiosa de nombre recurrente en la obra vila-matiana, Rita, un
loro, dos gatos, un perro, tres peces y dos conejos. Ademas, cumple 41 anos de
edad, edad simbdlica en el contexto general de la novela. El tema dominante de la
novela parece la descendencia, mejor dicho, la opcidon de quedarse uno soltero y no
tener hijos, y esto para interrumpir la cadena sin fin de la historia misma, que lleva
al abismo y a la nada.

Las explicaciones del segundo capitulo -Los de abajo (Sa Rapita, 1992)-
quieren aclarar la cita tan corta y criptica que abre la novela, y que sugiere, al
mismo tiempo, el propio ritmo de la narracion:

“NATACION
Alemania ha declarado guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar.
Del Diario de FRANZ KAFKA, 2 de agosto de 1914”
(Vila-Matas, 1993: 9)

Este es el ritmo del mar, de las olas y de una navegacién distinta a través de
los eventos de la historia general de Espafa, del destino individual y del tiempo, un
ritmo impuesto por la estructura y la dimension desigual de los capitulos, también,
y por el trastorno cronoldgico propuesto. Lo que se refleja es una historia subjetiva,
otro tipo de historia, filtrada por una mirada que se fija siempre en la isla de
Cabrera y contada por una voz narrativa, que no tiene la vocacion de las grandes
aventuras, sino de las grandes contemplaciones del mar infinito. El paso del tiempo
no se puede percibir a través de los sucesos histéricos determinados y dramaticos,
sino a través de historias o cuentos reducidos al destino de cada personaje y
vividos, imaginados, inventados y narrados de otra manera. Esta manera distinta
supone dilataciones y reducciones que se estan doblando o plegando segun el gusto
de un capricho desconocido, al principio. El sentimiento resulta ser el mismo: el
sentimiento del infinito tanto del mar o de la selva navarra como del tiempo y de la
historia, un sentimiento que lleva hasta el borde del abismo, del vacio, y da la

dimensién misma de la propia y completa inutilidad, pero en antitesis con el espacio



cerrado de la “estrecha tumba para tres” o con los espacios restringidos de las
ciudades pequenas como Lugo y Laxe, o de la isla Cabrera. Es inutil pensar en la
incidencia de la historia en los destinos humanos, y es inatil pensar que podemos
sustraernos al paso sinuoso de la historia general, ya que los seres humanos se
encuentran presos en una telarafia que es el mismo conjunto general. La
percepcion de los sucesos histéricos contemporaneos es distinta, es como si alguien
0 algo quisieran entrometerse en nuestros propios destinos pero de una manera
oblicua y casi desapercibida y sin una relevancia inmediata muy importante?. Es
como un eco que pierde su intensidad al reflejarse en el destino y en el alma de los

personajes.

2. La historia shandy

Pero hace falta que regresemos a las amplias explicaciones del segundo
capitulo, explicaciones que se refieren a otro tipo de historia, una historia shandy,
una historia en la cual no cabe el heroismo, no se pueden insertar los sucesos de
primera plana, no hay grandes dimensiones, se esta excluyendo lo que significa el
mito. Es una historia concentrada, minuscula, aquélla de un universo pequeiio,
modesto, una historia de lo insignificante, de los personajes comunes que viven
desapercibidos debajo de la espesa sombra de la Historia General, personajes
aplastados por la gente que aparece en los tratados de historia como autores de los
grandes sucesos. La verdad es que todo se basa en otros puntos de vista, y se
construye de otra forma. Los que se situan en la base misma de la piramide se
quedan aplastados, destrozados y andnimos, sacrificados por el transcurso de una
historia ciega y apresurada, obtusa e insensible, una historia arida y seca. Esta
historia pisotea los destinos individuales, y es una historia injusta, que favorece a
los poderosos, y hunde a los débiles. La Unica manera de transformarla en una
historia heterodoxa es la de volcar, derrocar los planes, imaginar unos episodios
nacionales, que no tienen nada que ver con una enraizada dimensién heroica de los

sucesos historicos:



“[...] he escrito, sin darme cuenta, una Breve y heterodoxa Historia de
Espafia de los altimos 41 afos. Una historia en la que este pais aparece mas
bien como tierra baldia y desheredada, sin demasiado futuro, casi yerma,
muerta para la gracia de la vida, hasta el punto de que vemos aparecer en el
libro la sombra de eso que Guillén, en carta a Salinas, llamé «la realidad
modesta de Espafia».

Esa realidad modesta sintoniza a veces con el espiritu de esa Breve
Historia del Mundo que escribiera H. G. Wells [...] y en la que los supuestos
grandes acontecimientos y los méas célebres personajes son reducidos a su
justa estatura y situados —con enorme garbo— en el lugar que se merecen.

También en mi libro yo he reducido la importancia de tanto
acontecimiento histérico y de tanto personajillo en el fondo del todo
irrelevante. Cuando, por ejemplo, se produce una noticia de primera plana, los
fantasmas ambulantes que protagonizan mis episodios nacionales la ven como
una injerencia en sus vidas y se dedican a esperar —como ya hiciera Kafka— a
gue llegue la tarde, y entonces se van a nadar. Como se ve, ellos también
sitian al mismo nivel el plano histérico y el personal” (Vila-Matas, 1993: 11-
12).

Todo se reduce a lo modesto, a lo breve, a lo insignificante, se miniaturiza, se
achica, y se pierde en un mar de lo comun, de lo gris y mondtono, de lo que no
sobresale y de aquello a lo que se quita importancia; se estd nivelando, situando
todo en el mismo nivel de percepcién. La Historia General, la macrohistoria, se
percibe en lo personal, ya gulliverizada y diminuta, como si los grandes sucesos no
tuvieran importancia alguna, y como si la falta de la descendencia fuera el eje
central de este universo en el cual el numero 41 tiene un impacto esencial. El
fatidico niumero 41 puede organizar no sélo la escritura y su red, sino también la
existencia entera del mundo ficticio, que gira en torno a lo que es relevante para el

“hijo sin hijos por excelencia”, el escritor checo, Kafka:

“El libro contiene 41 breves pasajes -41 eran los afos de Kafka cuando
murié en el sanatorio de Kierling, hoy un edificio de viviendas modestas que
no hace mucho visité- en los que de un modo consciente aludo a la vida, la
obra o la ciudad del escritor checo, del hijo sin hijos por excelencia” (Vila-
Matas, 1993: 13).

Las repeticiones o las reiteraciones estan potenciando la clave que se ofrece, asi
gue la historia heterodoxa, esta otra historia de Espana de los ultimos 41 afios,

reflejada en los destinos de los de abajo, no es nada convencional, y no tiene nada



que ver con la estricta cronologia requerida por tal enfoque histérico. Se quita
cualquier protagonismo, y lo que surge es el Infierno de existencias extranas,
minusculas, desviadas y deshechas, el Infierno de los seres deformados por la
vejez?, el trabajo excesivo?, el peso de un supuesto secreto secular®, el alcohol, el
temor excesivo®, la maldad excesiva’, los defectos fisicos®, los sentimientos contra
la naturaleza misma® o la indiferencia total y cruel®.

El mosaico de la novela desborda, y no se confunde con la realidad, sino que se
traslada a una especie de imaginacién jamas concebida hasta entonces: un mundo
construido segun reglas arbitrarias, realidad muy distinta de una versién oficial, es
decir, otra realidad, una metarrealidad, mezcla inédita de lo libresco, lo
autobiografico y lo imaginario. La imagen de conjunto seria la imagen reflejada por
un espejo de circo, que siempre pudiera cambiar las dimensiones y no sélo esto, un
circo en el cual el personaje estd preso en un laberinto de pesadillas, y ya no puede
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salir del “circo de Oklahoma” (Vila-Matas, 1993: 111). Es decir, esta construccién
no carece de reglas, pero el resultado ya no respeta las reglas del realismo, del
parecido o de unas u otras conveniencias. Alejandose de la realidad, de lo oficial, de
lo mayor o importante, en cuanto a los sucesos, y de la percepcion clasica habitual
de la historia, esta novela superpone una visidon Unica. Esta version al revés de la
historia de Espaina en los ultimos 41 afos, elegidos a propdsito de la edad que tenia
Kafka cuando murid, en realidad, no es mas que un juego, un pretexto que
proporciona la insercién de los elementos llamados checos, y sirve para crear un
tipo de atmosfera checa, evocar “el tufo rancio” (Vila-Matas, 1993: 142) y algo de
lo centroeuropeo, fascinante y exotico en el contexto de tal historia de la Espafa de

los ultimos 41 afos:

“Me digo que para escapar a la arbitrariedad de la existencia a veces -
como me ha sucedido en este libro - necesito imponerme reglas algo
rigurosas, aunque esas reglas sean, a su vez arbitrarias. Siempre podra
pensarse que haberme impuesto, a lo largo de todo el libro, la regla de tener
gue combinar mi palida biografia y un mundo imaginario de hijos sin hijos con
cierta atmosfera libresca y checa y el color algo destefiido de unas visitas de la
historia de Espafia de los ultimos 41 afios es, como minimo, haber apostado
por una asociacién algo arbitraria. Pero me parece que de esta combinacién ha
surgido una realidad rigurosa —esa gran verdad que cuentan las mentiras—,
distinta de la oficial y posiblemente Unica. Después de todo, qué somos, qué



es cada uno de nosotros sino una combinatoria, distinta y Unica, de
experiencias, de lecturas, de imaginaciones” (Vila-Matas, 1993: 14).

Casi podemos hablar de un procedimiento transparente de aclarar tanto los
temas enfocados como la manera de hacerlo, de enfocarlos, asi que la adicién o
enumeracion de los temas, como la historia, el destino humano en relacién con la
historia, la valoracion de la historia general en el marco de la historia personal o su
interpretaciéon en la vida de estos personajes fantasmales, el modo propio de
escribir y también lo que significa la escritura no representarian nada si no se
mezclaran los elementos de la realidad con los elementos librescos o pertenecientes
a la metaliteratura. Por una parte, aparecen permanentes cambios de perspectiva
literaria, y los narradores son distintos: el escritor con once hijos, personaje-
narrador que utiliza la primera persona, en alternancia con el narrador que adopta
la tercera persona o con el mosquitero que narra en primera persona la historia del
dramatico dormitorio de Olga y Benito, con la hermana que cuenta su historia en
primera persona, también, o con cualquiera de los personajes que utiliza el enfoque
subjetivo. Por otra parte, se recurre a cambios de ritmo narrativo, con un propdsito
estético cierto, el de sugerir el progreso mismo de una historia desconocida, hallada
en la sombra de la historia narrada y conocida de Espafia. La imagen es aquélla de
las olas que se rompen estrepitosamente en el eterno acantilado de la inutilidad
perfecta, pero que destruyen los seres humanos por dentro. El Infierno de Dante no
es s6lo un motivo de uno de los capitulos, sino que es lo que vive cada personaje
que baja a su Infierno personal, y que tiene o no algo que ver con el transcurso de
la macrohistoria. Asistimos a un desarrollo de episodios nacionales que soélo
aparentemente carecen de vinculos entre si, pero entre los de abajo siempre hay
una solidaridad que extrafia. En la mas profunda capa, todos estos destinos se
unen a través de los tormentos, las penas, la desgracia o infelicidad, el vacio, los
temores, el profundo sentido de la inutilidad, el aburrimiento y la nada, porque
nada importa, todo es igual, y no cuenta nada. El mundo se puede tirar a la
papelera, los vampiros son jorobados y fascinados por la cara murillesca del nifio
que acompafa al sacerdote o del nifio de los seises, los hermanos se enamoran, y

comparten la locura de una ciudad encantada, Praga. A veces, es un mundo



enloquecido por el chirrido de un columpio de hierro inmenso, el columpio no de la
infancia de Esteva, sino el columpio de hierro de la misma Historia llena de maldad,
de intransigencia y de un absurdo que roza los destinos fragiles de los de abajo. La
metafora de la historia en esta novela es este columpio de hierro de las pesadillas
de Esteva; y este columpio terrible, como metafora, se asocia siempre con el
leitmotiv de los “hijos sin hijos”, con la infancia lejana e infeliz marcada a veces por
traumas severas y con el simbolo de una selva o un bosque impenetrable,
inextricable, como lo es, también, la poesia de Praga o del mar. El aislamiento se
traduce por simbolos como la isla, la tumba, la incapacidad de comunicar, el
silencio injustificado o el sueho, la pesadilla eterna, ininterrumpida, el circo, el

manicomio, la casa y el piso.

3. Historia heterodoxa de Espafia

Las referencias a las fechas historicas mencionadas no pasan de unas sencillas
notas, lo que envia a un plano lejano el evento mismo, sirviendo sélo para crear un
marco temporal. De los dieciséis capitulos, nueve fijan las acciones de las
narraciones antes de 1975, es decir, durante la dictadura franquista. El aparente
desorden temporal se debe a las conexiones tematicas y macroestructurales de
simetria o de antitesis, que confieren orden estético al material histdérico. De estas
cortas anotaciones, citamos, por ejemplo, del cuento de Rita y Juan, Mandando
todo al diablo (Granada, 1968), “"Estamos en Mayo del 68" (Vila-Matas, 1993: 16),
cuando ya (repeticion) “Las cerillas ya no son lo que eran” (Vila-Matas, 1993: 15).
En Un alma desocupada (Meudon, 1974), Benito puso una bomba en el
Pensamiento Navarro, y a la fecha lleva doce o catorce afios “del exilio mas puro y
duro”, y “se dedica a esperar aqui en Meudon a que muera el dictador” (Vila-Matas,
1993: 28), comparando a la vez su exilio con el exilio voluntario de los artistas
espafioles. El paseo repentino (Cdaceres, 1956) se refiere a desordenes o
levantamientos que no salen en la prensa, sino que se saben de los rumores: “Yo
sabia —era un secreto a voces aunque no venia en el periddico de mi padre- que
por la manana en Madrid se habia celebrado el Dia del Estudiante Caido, y los

rumores hablaban de disturbios y de un falangista herido” (Vila-Matas, 1993: 60).



El personaje de Azorin de la Selva (Arive, 1989), Fermin, médico de cabecera y
antiguo amigo del escritor, “llegd a Palma el mismo dia en que las televisiones de
todo el mundo difundian la noticia de la sorprendente caida del Muro de Berlin. [...]
le ofrecimos dormir en la litera del cuarto de los muebles y objetos abandonados”
(Vila-Matas, 1993: 84). Fermin se quedd para siempre alli, como si el Muro de
Berlin hubiera caido, y otro mas alto e indestructible se hubiera alzado en la casa y
en el alma del escritor. Una estrecha tumba para tres (Lugo, 1960) plantea “el
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tema del final definitivo de nuestro aislamiento internacional” -la visita navidefa
del general americano Eisenhower (Vila-Matas, 1993: 88)-, es decir, enfoca un
problema delicado de la dictadura y de sus aparentes conexiones con los Estados
Unidos. Irdnicamente, el cuento del electricista de los espacios cerrados se asocia
con el aparente fin del aislamiento de Espafia, asi que todas las figuras basadas en
insistencia no hacen mas que subrayar, desde luego, el juego de la historia, lo del
mundo como escenario o teatro y la permanente mala jugada de las apariencias y
conveniencias: Leirinas dice haber visto al general americano hablando con el
Caudillo en la puerta del garaje de Argimiro mojados por la lluvia; es el mismo
lugar donde se encontraba la tumba de los protestantes, ahora en un gallinero.
Vagamente, el capitulo Sefias de identidad (Port de la Selva, 1977) se refiere a
unas imprecisas elecciones que, sin embargo, tuvieron su importancia y sus ecos,
su impacto general, no sélo individual o personal: “Nada recuerdo de ese ano salvo
que hubo elecciones y que alguien, en una noche que me parecid infinita, jurd y
perjuré que yo era catalan” (Vila-Matas, 1993: 111). En El hijo del columpio
(Barcelona, 1981) sale en la radio la noticia del golpe de Estado de Tejero, que
preocupa a los empleados, y les llama la atencién de tal manera que el padre de
Esteva acepta que lleven la radio a la oficina; después de la tensidon creada por la
noticia y manifestada por el desinterés frente al cuento de Esteva, que llega hasta a
molestar a los demas, sigue la irritacion y la réplica dura a causa de la desviacion
creada por este hijo del columpio, hijo sin hijos, Esteva. Te manda saludos Dante
(Salamanca, 1975) termina con la imagen simbdlica del entierro de Franco como fin
de una época infernal: “- Es que hasta ahora todo estaba perfecto -dijo hundiendo
su mirada en el atadud de Franco-. Y parpaded. Se quedd mandandome saludos

siniestros desde el fondo mismo de su oscura, negra, repugnante conciencia”



(1993: 183). En Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991) hay una
referencia a la historia actual mundial: “me has hablado de tu deseo de volver a la
vida de accién ahora que la Guerra del Golfo ya ha acabado” (Vila-Matas, 1993:
214).1

Pero hay, también, casos en que los personajes hacen sus propios comentarios,
sobre todo cuando la meta es evocar la atmodsfera durante la dictadura, atmosfera
gris, aplastante, en que los personajes llevan sus vidas también grises. Por

ejemplo, el comentario de Antonio Massimo llama la atencién:

“Llegué a la remota ciudad de Zaragoza una tarde de mayo de este
piadoso afio de 1952, huyendo -con toda la razén del mundo- del Congreso
Eucaristico de Barcelona. La hoy plomiza y beata capital catalana no es la
ciudad tan lejana o remota como pueda serlo o parecerlo Zaragoza, pues se
trata de una poblacién con vistas y maneras mediterrdneas y se nota mucho
que en otro tiempo tuvo mundo y fue ambiciosa. Pero la verdad es que hoy no
es nada. Pasan sombras por sus grises calles polvorientas, y los pocos que
discrepan de su asfixiante atmdsfera se refugian en portales a cambiar breves
comentarios y, cuando mas, buscan cafés desiertos y hablan de politica en voz
muy baja. La ciudad hoy no es nada, aunque se le adivina un pasado brillante
y modernista, de muchas joyas y bombas en los palcos de la Opera. Pero hoy
no es nada Barcelona” (La familia suspendida (Zaragoza, 1952) - Vila-Matas,
1993:40).

Este comentario se basa en una antitesis ya esbozada antes (Mandar todo al
diablo) entre pasado y presente, y pone de relieve la cobardia, el temor causado
por el terror instaurado por el régimen de Franco, como si se tratara de una
capitulacién total y completa por parte de la gente de Zaragoza y por un tipo de
resistencia insignificante por parte de los catalanes. También, otros comentarios
desarrollan mas las sencillas notas sobre los sucesos histéricos, poniendo de
manifiesto algunos aspectos considerados relevantes por los personajes, aspectos
sucios y repugnantes de los regimenes fascistas, el enfrentamiento entre terrorismo

y fascismo vy la intolerancia manifestada a cada paso:

“Le he dado un cigarrillo y hemos fumado un rato en silencio. Ha hecho
su aparicién una suave niebla, un trueno ha rodado débilmente por detras del
horizonte, en la radio han mencionado el asunto de los patriotas vascos que
los militares estan juzgando en Burgos, ha habido un segundo trueno que me
ha parecido mucho mas cercano.



—-Asesinos de mierda —ha dicho Joseba-.

No habia mucho que afadir, si acaso algun comentario en torno a esa
suciedad del danimo que significa el fascismo. He preferido callar y hacer un
gesto. He apagado con rabia la radio. La débil claridad de la luna, que la niebla
aun no habia escondido del todo, parecia haberse posado sobre el pequeno
estanque de bruma que se habia formado a la puerta de la casa de Joseba”
(Volver a casa (Alkiza, 1970) - Vila-Matas, 1993: 161).

O bien, cuando Argentina gana el titulo mundial, momento deportivo de

maxima importancia, éste esta trasladado a otro registro o plano, el cultural:

“Soy embustera pero juro que es verdad que cuando ganamos el Mundial
fuimos a ver al abuelo para decirle que habiamos derrotado a los holandeses.
Pero el abuelo es judio, es ciego, es espanol. No puedo creeros, dijo. Que yo
sepa, nosotros nunca vencimos a Spinoza, nunca hemos vencido al sabio de
Amsterdam- (Fatbol (Toledo, 1978) - Vila-Matas, 1993:184).

El mas interesante comentario de todos estos es el comentario de José
Ferrato o Nosferato, el barbero jorobado, porque relaciona las dos vertientes: la
macrohistoria y la microhistoria, sintonizando, ademas, con el punto de vista inicial
expresado en el segundo capitulo por el escritor que reflexiona sobre su libro

apenas acabado:

“Abandona ahora José Ferrato sus recuerdos de infancia y se queda un largo
rato pensando en lo que oyera comentar ayer a la gente, todo eso tan raro de
que los rusos habian enviado un segundo Sputnik al espacio y que en ese
cohete habia viajado una perra llamada Laika. Mira que son extravagantes los
rusos, piensa. Es lo mismo que se dijo ayer cuando se enteré de esa noticia
que le dejo sumido en la mayor de las perplejidades. Una perra viajando por el
espacio, se repite él ahora varias veces. ¢Qué pensara Dios al ver a una perra
volando en direccion al reino de los Cielos? Sélo una mente rusa puede
suponer que es normal enviar una perra ver las estrellas. Y, ademds -
continua reflexionando José Ferrato-, ¢por qué no nos han consultado al resto
de los humanos? A nosotros nunca nos preguntan si tenemos un interés
especial en que se tomen determinadas decisiones. Esta claro que no somos
rusos, pero es que aqui en Espafa sucede otro tanto de lo mismo y tampoco
nos consultan nada y nunca quien saber si tenemos un interés especial — aqui
lo llaman nacional — por segun qué cosas. Esta claro que la Historia va por un
lado y nosotros, pobres ciudadanos anénimos, vamos por otro bien distinto y
nadie nos escucha ni consulta. Queda al menos el consuelo de que no han sido



del todo irreverentes con Dios y no han enviado un galgo o un asno al cielo,
que habria sido eso todavia peor...” (Vila-Matas, 1993: 187).

“Sigue andando a ritmo de danza ceremonial y, al pasar por el cine
cercano a la Torre del Oro, le sorprende que una pelicula de vampiros,
Rapsodia de sangre, haya sido declarada de «interés nacional», pero no tarda
en darse cuenta de que se ha equivocado al pensar que la pelicula podia tratar
del mundo infernal y humilde de vampiros como él, pobres diablos de pronto
afortunados en la fria mafana de un domingo de invierno en Sevilla. La
pelicula habla de algo bien distinto, es una apologia de la sublevacion hingara
contra los comunistas. Y piensa: ya me extrafiaba que una pelicula sobre
tristes nosferatos pudiera ser declarada de interés nacional.

Se queda pensando en los hungaros y se da cuenta de que no conoce
a ninguno. En cambio vampiros si que conoce, pues sin ir mas lejos conoce a
uno que es él mismo. Y piensa: buscamos en lejania personas que suelen
estar muy cerca, buscamos en las peliculas vampiros que estan en nosotros
mismos” (El vampiro enamorado (Sevilla, 1957) - Vila-Matas, 1993: 195-
196).

4. Los hijos sin hijos frente a la Historia y la red del discurso de sus
historias

La actitud general de los de abajo ante la Historia es de indiferencia. En el
mundo de personajillos grises y sin importancia, anénimos y perdidos, los sucesos
de primera importancia no les afectan. Los de abajo siguen con sus vidas
monotonas. Sus vidas no pueden cambiar si pasa un evento u otro por mas
importantes que sean. Todo lo de la Historia tiene el estatuto de simple noticia, de
rumor comentado, de evento que no puede ocupar el primer plano, sino que se
queda atrds, en el plano lejano, que no parece incidir mucho en tales existencias
minusculas. Estos personajes solo esperan la tarde para ir a nadar; tales “genios de
la natacidon” se complacen en las aguas turbias de la cotidianidad, del transcurso
diario de sus existencias, y no dejan huella alguna en la Historia, y tampoco quieren
dejar hijos, prefiriendo quedarse solteros, como una condiciéon previa de la
pertenencia a la clase de anénimos de la Historia. Este es un modo shandy de mirar
todo al revés y de bajar de la misma manera a lo de abajo?, y ver cdmo siguen
viviendo sus eternas historias personales los de abajo. La relacién con la Historia es
la relacion con unos sucesos a los que se les quita su importancia, y nadie esta
dispuesto a fijarse en ellos, asi que en el Ultimo capitulo se hace patente la total
indiferencia hacia tales eventos que no pueden pertenecer al universo de los “hijos

sin hijos”, sino que quedan ajenos, y hasta se rechazan. Todo esta centrado en lo



4

personal, y el mundo es un mundo cerrado, como “un pez que se muerde la cola’
(Vila-Matas, 1993: 168), en un gesto de autosuficiencia y, tal vez, desafio hacia lo
mayor; en esta dialéctica de lo mayor y lo menor hay dos mundos que casi quedan
sin comunicarse, en un mutismo voluntario, porque cada uno de los mundos se

contenta con su propia sustancia y con su propia “perfeccion”:

“Recuerdo que de todos los nifios de la pandilla del barrio yo era el Unico que
tenia televisor [...] les grité a todos que habian matado a John Kennedy, lo
grité varias veces muy exaltado, han matado a Kennedy, han matado a
Kennedy, y recuerdo que el jefe de la pandilla, tan impasible como siempre,
me dijo: «,Y?»" (Television (Valencia, 1963) - Vila-Matas, 1993: 215).

Al mismo tiempo, se confiere importancia a la verdadera tradicién, a un
pasado remoto e importante, porque aparecen unas cuantas veces los términos
romano Yy céltico, unas repeticiones que subrayan el peso de la historia a la larga.
Esta historia se muestra por signos como el adarve, el antiguo camino romano, o el
sintagma que pone de relieve un tipo de comportamiento, es decir, “la melancolia
céltica” del electricista Leirifas. Es otra Historia, la Historia condensada en los
mitos, en los verdaderos cuentos, es la Historia que redescubre las propias raices
de esta gente que parece carecer de las conexiones con su pasado, con sus
origenes, con lo importante y mayor. Parece el bosquejo de una posibilidad de
salvarse y dar la dimensidn que se merece a la Historia, a la Historia que ha dejado
vestigios y huellas, y a la que esta gente se puede conectar para recuperar un
pasado glorioso y misterioso, el enigma mismo del incesante paso del tiempo. Es la
Historia que no determina a ninguno de los hijos sin hijos a encogerse de hombros
0 apagar la radio, una Historia que llena los huecos dejados por algo reciente, y que
no puede percibirse como de maxima importancia, sino que es algo pasajero y
comun, porque estd tan cerca que no encuentra su lugar en una axiologia de la
contemporaneidad.

Cada capitulo tiene un estribillo, se estd constituyendo en torno a una
repeticion sintactica que funciona en el conjunto del discurso como una parte que
confiere una monotonia especial, como si se tratara de una letania, sobre todo si el

cuento es un mondlogo del personaje-narrador. Este estribillo concentra, también,



el sentido de cualquier parte de las dieciséis de la novela, irradiando en otras
direcciones para construir el significado de la parte y contribuyendo a la
construccion del significado global de la novela. En esta red se pueden identificar
las metaforas recurrentes o simplemente se trata de una réplica del personaje, que
tiene que ver con alguna de estas metaforas. La repeticion, en posicion anaférica o
en epifora, se estad haciendo en cada parrafo de dos, y centra el interés del lector
(las repeticiones son figuras de la insistencia, y tienen un importante valor
semantico). Esta distribucion dibuja los campos retéricos en relacién directa con los
significados, sobre todo en los capitulos largos. Por tanto, la adicion como operacién
se concreta a través de enumeraciones y, después de proponer una definicion de la
relacion entre los “hijos sin hijos” y la historia, se inserta una parabola significativa
a proposito del asunto tratado, para particularizar mas los simbolos o las
metaforas. Tal recurso narrativo y retdrico recurrente en los capitulos desarrollados
es una de las figuras de insistencia y una marca de esta construccién progresiva o
ascendente del significado de cada capitulo y del significado global del texto. Es
decir, se esta configurando un texto basado en movimientos de escalera espiral o
de caracol; a veces, estos intentos parecen concéntricos, pero la impresion final no
es de un circulo cerrado, sino de una curva abierta, y la progresion es ascendente,
en espiral. De esta misma manera se explica y detalla, en el mismo capitulo
segundo, el retrato de los “hijos sin hijos”, sobre todo recurriendo al paréntesis y a
la insercion. Se concreta mas la actitud de los “hijos sin hijos” frente a la Historia
general, sea afadiéndose sucesos concretos, sea haciéndose referencias a lecturas

0 a personajes:

“Algunos de ellos son como ese amigo mio que paseando por Paris me
cogio de repente del brazo después de ver en la valla de una construccion un
cartel que invitaba a un mitin y que empezaba diciendo: «Isabel Allende se
dirige a nosotros...» iA nosotros!, exclamé indignado. Se volvio y escupid.
iGentuza!, dijo. Poco después, al pasar por delante de un quiosco de
periodicos, leyd que las tropas turcas invasores de Chipre habian entrado en
Nicosia, la capital. Se avecinaba la guerra. Qué lata, dijo mi amigo. Y es que
todo lo veia como una injerencia en su vida.

Algunos de ellos son como ese exiliado ruso del que Nina Berberova nos
dice que pasd dos afios en carceles nazis y que en el momento de recuperar la
libertad no pensaba en nada mas que en que le devolvieran los cordones de
sus zapatos, pues de lo contrario se veria obligado a ir por la calle con los



zapatos desatados y sujetdndose los pantalones, porque tampoco le habian
devuelto el cinturén y, como habia adelgazado mucho en la carcel, temia que
se le cayeran los pantalones. Esto era lo que ocupaba sus pensamientos y no
cosas tedricamente mas importantes como la idea de que por fin estaba en
libertad” (Vila-Matas, 1993: 12-13).

Lo mismo pasa con el sintagma los de abajo, sindonimo en el contexto de
hijos sin hijos, que, como centros del capitulo y del libro mismo, se definen a través
de retratos sucesivos vy resultados de enumeraciones Yy repeticiones,
estableciéndose una relacion de equivalencia entre los términos verbales o

nominales:

“Todos son hijos sin hijos y su conducta, en la mayoria de los casos,
recuerda a esos seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad;
seres que, en contra de que pueda suponerse, no necesitan que nadie les
defienda, porque siendo oscuros, la incomprensién no puede hacer blanco en
ellos; seres que tampoco necesitan ser confortados, porque si quieren seguir
siendo de verdad sélo pueden alimentarse de si mismos, de forma que no se
les puede ayudar sin hacerles daho.

Todos estos seres han invadido mi libro y han afadido mayores
preocupaciones a las que ya de por si tengo como padre de familia numerosa.
Entre todos componen una Antologia de ciudadanos andénimos, fantasmas
ambulantes, pobres personas y otros genios de natacion. Para muchos de
ellos, la Historia con mayulsculas, sus grandes protagonistas y los
acontecimientos solemnes, tienen una incidencia muy oblicua en sus dificiles y
azarosas vidas, pues, ademas de estar ocupados en sus problemas personales,
han inventado una especie de indiferencia distante que les permite no estar
ligados a la realidad sino por un hilo invisible, como el de arafia” (Vila-Matas,
1993: 12).

“los de abajo -asi llamaba a los marginados de sus cuentos el realista
checo Jan Neruda-, es decir, de todos cuantos viajan en mi caravana de
fantasmas ambulantes, ciudadanos andénimos, hombres de zapatos desatados,
pobres personas y otros genios de la natacién” (Vila-Matas, 1993: 13).

De este modo, en una gradacién ascendente, se nos ofrece un retrato de los
de abajo, de los “hijos sin hijos”, creciendo todo desde la efigie hasta una sucesién
de actitudes y de metdaforas subsumidas en la metafora central, en una conexién
intima, y que tiene mucha importancia en lo de dar mucha variedad pero también

peso a lo que aparece desde el principio. Se pone de manifiesto una identidad a la



qgue se quita el protagonismo, la importancia, una identidad andénima, que supone la
falta de personalidad destacada, en el sentido de agente en la Historia de una tierra
“baldia y desheredada” (Vila-Matas, 1993: 11), y supuesta a una esquizofrenia y
alienacién propia de la gente moderna del siglo XX. Mejor dicho, la presion de los
matices de gris es tan fuerte que estos seres se disuelven por completo en una
cotidianidad aplastante, que les quita los rasgos personales, propios, y les confiere
el estatuto de autématas, de titeres. Es, también, una caracteristica del universo
tematico vila-matiano en cuanto a la construccién de los personajes situados en lo
gris y mondtono de una existencia sin sentido, en una existencia irreal de los
desprovistos de cualquier profundidad y manejables a través de cordeles, en
realidad sin contenido, el vacio llenandoles sus vidas. Por tanto, la autosuficiencia
puede ser una marca de lo estético, porque no puede quedarse sélo como sello de
la mediocridad: son personajes literarios que carecen de vida, y que se pueden
manejar al gusto del titiritero, el que dirige en el universo ficticio los movimientos
de sus personajes pero transformado, a su vez, en personaje cuyos movimientos se
dirigen, también, por finos cordeles. Es un juego de sombras al que Vila-Matas ya
nos acostumbrd en sus novelas anteriores, y me refiero, especialmente, a la novela
Una casa para siempre.

La hipérbole representa la culminacién natural, ya que, por extensién y
exageracion, la situacidon del ser humano y su propia condicién es el columpio de
hierro de la infancia, metadfora que se prolonga y cubre todo: “Educacién férrea,
oficina de hierro y el maldito columpio. Vaya vida” (Vila-Matas, 1993: 14). El
crescendo se basa en una repeticién y en una enumeracion a las que se asocia la
Ultima inversidon que pone de relieve un tipo de vida y de destino marcados hasta
desde la mas tierna infancia por la terrible imagen del columpio y de su chirrido
metalico. De esta pesadilla, el nifio que llegd a ser adulto no se puede liberar. Sus
respiraderos parecen ser la evocacion de la tienda del judio hungaro con su tufo
rancio y la misma aglomeracion de objetos que causa siempre un extravio, sea en
el sueno, sea en el recuerdo o en el tiempo, sea en el mundo de la imaginacién;
pero la salvacién o la salida del laberinto del eterno columpiar parece el mismo arte
de contar mejor las historias de los demas. Al revivir la misma historia, obsesionado

con la misma historia, Esteva queda preso, y siente la presién de un balanceo



continuo al contar el drama de la paternidad de su padre bioldgico, de la
incertidumbre de sus propias raices, de sus origenes (“Me veo bereber de vez en
cuando” (Vila-Matas, 1993: 153)), el mismo balanceo de los barcos, de las olas del
mar'3: “Pero yo no lo veo tan claro. Entre los dos padres me han condenado a
balancearme, en permanente y eterna duda, en el mas incomodo de los columpios
de hierro de este mundo. Desde ese columpio llevo ya dos dias contdndome, poco a
poco, esta historia que me vuelve loco. Hasta en suefios oigo el tragico y obsesivo
chirrido del columpio” (Vila-Matas, 1993: 154). Por tanto, la metafora del columpio
extiende sus significados mas alld del capitulo, y se conecta con la metafora
central, de los “hijos sin hijos” que viven dramaticamente situaciones diversas, pero
gue son parabolas de la condicidn humana, y que se confrontan siempre con la vida
diaria y con la Historia. Es algo que sobrepasa los limites de estos seres que no
pueden cargar con el peso del mundo, porque el peso de sus propias existencias los
sobrecoge. Ademas, todo esto se relaciona con la metafora del primer capitulo -
“natacién”-, y con el gesto de encogerse de hombros, significando la resignacién
ante eventos que no se pueden controlar, y pertenecen a otro plano de la vida.
Utilizando la visidn metafisica checa, evocando la “misteriosa ciudad de Praga”
(Vila-Matas, 1993: 142), volviendo a contar la historia del drama de la paternidad
de Parikitu, la cena en la casa de éste, su propia vida y una historia de “sombra y
botijo”** (insercidn que tiene como fin sustraerse a las noticias apremiantes del
golpe de Estado de Tejero), Esteva trata de sustraerse a la pesadilla del perpetuo
columpio, a la pesadilla de su propia vida anodina, a la pesadilla de su existencia,
pero el temor parece no tener limites y fin, asi que ni siquiera la ficcion puede
devolverle la certidumbre, sino un pasajero alivio después del cual sigue un
enfrentamiento duro con la realidad.

Parece un mundo ficticio sin salidas, sin horizontes, sin esperanza,
laberintico, donde todos los personajes se pierden, se despiden, mueren o fracasan,
pero el mundo en su completitud se salva por el mismo y sencillo hecho de que es
sombra, es espejo, es inconsistencia, es telarana, y entonces sélo con “mirando el

mar” y “tratar otros temas” se cierra sobre si mismo, es integro.



A todo esto se anade el Ultimo capitulo, Television (Valencia, 1963), que
ofrece la alternativa de otro engano, la alternativa de la pantalla, como simbolo del
espejo, imagen reflejada y fugaz, efimera.

El final es el sencillo “¢Y?” que abre el universo agobiante, abrumador,
simbolo de la indiferencia, pero también de la abertura, de lo que sigue, porque la
cadena no se rompe, siempre hay esperanza, y los “hijos sin hijos” tienen su genio,
el genio de la natacion, son unicos, sobreviven en el espejo de la obra literaria. El
escritor mismo es Unico, no tiene descendencia si escribe en registro mayor, es
diferente de los demas, tiene su identidad, y puede presentar la Historia y las

historias de una manera distinta, suya.

5. Conclusiones

En conclusidén, la metafora central, del titulo mismo, “hijos sin hijos”, se
despliega en parabolas, representadas por cada capitulo, se concreta en simbolos
de esta situacién, mejor dicho, en personajes que encarnan tal tipologia predefinida
en el segundo capitulo. Los personajes son facetas concretas de los seres
autosuficientes, grises, que casi han perdido el contacto con la realidad, a la que les
une un hilo muy débil. Cada historia se centra en otro “hijo sin hijo”, en otro
aspecto del tema central, y refleja otro destino. Kafka, el escritor, Rita y Juan, Olga
y Benito, Antonio Massimo, Espoz, el Estudiante Caido, Fermin, Leirifias, Parikitu,
Esteva, el soltero del valle, Dantito, la embustera, José Ferrato y los dos hermanos
son “hijos sin hijos” con la vocacion de la soledad y del aislamiento, con una vision
distinta sobre la vida, la historia, sobre sus propios destinos. También son voces,
ecos o titeres en un mundo ficticio fragmentado y constituido como una telarafia,
un laberinto o un producto heterogéneo, una resultante de corrientes muy diversas.
La creacion de estos mundos supone imaginario e imaginario cultural; por tanto, la
confrontacion permanente en el libro entre la naturaleza y la cultura es
significativa: el mar, la selva navarra y la tormenta son simbolos de lo natural y las
odiseas de los personajes, sus extravios a lo largo de paseos o caminos, la
recuperacion voluntaria o no de la memoria o del tiempo, las metamorfosis, la

catedral, la recuperacién de los mitos son datos culturales, librescos. Estos abren



otros horizontes hacia la literatura, y podemos citar algunos nombres que aparecen
explicitamente o sélo a través de alusiones: Kafka, Joyce, Azorin, Cervantes, Dante,
Hugo, Marquez, Borges, Cortazar, Benedetti, Hemingway y otros, o “collage” de

sintagmas, frases, situaciones.
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2 v[...] tras su presumible odisea inatil” (Vila-Matas, 1993: 25); “mi error imperdonable de
quedarme en Zaragoza a husmear un nombre secreto tan poco fiable como inutil” (Vila-
Matas, 1993: 58); “"No te das cuenta de que todos somos unos indtiles, pues inutil es,
también, la vida. Y si todos somos unos inutiles, el hombre viejo aun lo es mas. El hombre
viejo es el inutil por excelencia” (Vila-Matas, 1993: 66); “Pero yo te digo, padre, que la vida
es una cosa perfectamente inatil y que nosotros, por tanto, somos seres inutiles. No vamos
a ninguna parte, no necesitamos equipaje. Somos unos perfectos indtiles. Y td, padre, eres
el inutil por excelencia” (Vila-Matas, 1993: 67).

3 Mandando todo al diablo (Granada, 1968) -Rita y Juan-: “Pero, después de todo, mas aun
habria de inquietarle que hoy nos hubiéramos hecho tan viejos y nuestras vidas se hubieran
apagado tanto que ya ni siquiera nuestras almas temblaran a la luz de este fuego lento”
(Vila-Matas, 1993: 26).

4 Un alma desocupada (Meudon, 1974) -Benito Robles y Olga-: “No creo equivocarme si
digo que Olga esta tratando, una vez mas, de cuestionar la para ella excesiva aficion de
Benito por el trabajo. [...] un destino duro de trabajador puro componen para Olga los
trazos que configuran la personalidad de Benito” (Vila-Matas, 1993: 35).

> La familia suspendida (Zaragoza, 1952) -Antonio-: “El nombre secreto de Roma, por error
juvenil exclusivamente mio, lo ha perdido la humanidad para siempre. Y los Massimo, por
mi culpa, son hoy en dia algo asi como una familia suspendida en sabiduria, una familia con
un secreto conservado azarosamente durante siglos y que yo eché por la borda en un
instante tonto, insuperablemente imbécil” (Vila-Matas, 1993: 58).

® Una estrecha tumba para tres (Lugo, 1960) —el electricista Leirifias—: “El alcohol lo estaba
arruinando, habia caido en la demencia. Pero de vez en cuando se permitia hacerle un guifio
a la realidad y entonces pronunciaba -o, mejor dicho, dejaba que resbalara, lento y denso,
como un lagrimén- el nombre de Eisenhower.” (Vila-Matas, 1993: 108); “Vive solo y, como
en una pesadilla, parece condenado a vagar eternamente por la estrecha tumba de sus
padres.” (Vila-Matas, 1993: 110)

’ Te manda saludos Dante (Salamanca, 1975) -Tito-.

8 El vampiro enamorado (Sevilla, 1957) -el jorobado José Ferrato o Nosferato-.

9 Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991) -los dos hermanos incestuosos y
criminales-.

10 Television (Valencia, 1963) -el jefe de la pandilla-.

1 Ofioro Otero, C. El universo literario de Enrique Vila-Matas. Madrid: Universidad
Complutense Madrid, 2007 (Tesis doctoral).



12 Kafka: “«Y también esta lo de abajo, todo lo que aun pueda ocurrir abajo, de lo que no se
sabe nada arriba cuando se escriben historias a la luz del sol. Quizd haya otra forma de
escribir, pero yo s6lo conozco ésta»” (Vila-Matas, 1993: 82).

13 También Parikitu estd contemplando el mar cuando se queda delante del “Pabellén de los
Locos”: “Y se quedd alli en el sol, encantado de la vida, en un perfecto mediodia africano,
mirando al mar que se dibujaba mas alld de las palmeras y del espléndido jardin francés”
(Vila-Matas, 1993: 116).

4 “Tan aliviado me senti que, sin darme cuenta, me distraje mas de lo razonable vy,
alejandome de la consternacion e incertidumbre general, me puse a recordar jocosamente y
en voz alta el caso de una guardia civil que traficaba con quesos y azucar y al que, una
tarde, tratando yo de saber en qué ocupaba el tiempo libre cuando no traficaba, segui por
las calles de Ceuta hasta descubrir que el hombre era simplemente feliz cuando lograba dar
con la sombra de una buena parra y podia alli tranquilamente beber agua.

Una historia de sombra y botijo —conclui-. Y en ese momento dio la casualidad de
gue se estroped definitivamente la radio y me converti en el centro de la ira y el
nerviosismo de todos, que acusandome de inconsciente y de animal, y mirdndome como si
yo fuera chino, ante mi légica y natural turbaciéon, me llamaron Hong Kong” (Vila-Matas,
1993: 135-136).



