
   

 

EL ALEPH DE JOYCE. ESTUDIO DE LOS MICROCOSMOS EN EL ULISES 

DE JOYCE Y EN EL ALEPH DE BORGES 

 

Elena Nicolás Cantabella 

(Universidad de Murcia) 

 

RESUMEN: 

 A pesar de que entre la publicación del Ulises de James Joyce (1922) 

y la colección de cuentos de Jorge Luis Borges El Aleph (1945), en la que se 

encuentra el famosísimo cuento del mismo título, median más de veinte 

años, miles de kilómetros de distancia y unas circunstancias vitales muy 

diferentes entre ambos autores, al leer la novela del irlandés y el cuento del 

argentino surgen en nuestra mente vínculos que enlazan las dos obras y 

que justifican este breve estudio comparativo, el cual tiene como base de 

comparación la presencia de un microcosmos, de un “quark”, de un aleph o 

de una compresión de la esfera de Pascal (utilizando las metáforas de 

Borges) en ambos textos.  
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ABSTRACT: 

Although between the publication of Joyce´s Ulysses (1922) and the 

collection of short stories El Aleph (1945) by Jorge Luis Borges, in which is 

inserted the famous story with the same title, are separated by more than 

twenty years, thousands of miles and a very different circumstances in the 

life of both authors, when the irish´s novel and the  argentinian story are 

read, in our minds some bonds come up that tie this two works and justify 

this brief comparative study, which compares the presence of a microcosm, 

a “quark”, an aleph or a compresion of Pascal´s sphere (using Borges´s 

metaphors) in both texts. 
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1. Introducción 

 Tanto en Joyce como en Borges se intuye esa concepción del tiempo 

como una espiral en la que confluyen todos los planos temporales en un 

único punto y un replegamiento del universo que forma un micocosmos. Los 



   

 

similares planteamientos temporales de ambos autores justifican la 

elaboración de un trabajo comparativo entre el Ulises de Joyce y El Aleph de 

Borges, que se presenta tras la lectura de ambas obras, la selección de diez 

fragmentos del Ulises y su confrontación con las ideas que el autor 

argentino tiene sobre el Aleph o microcosmos.  

 

 Analizando cada uno de los fragmentos del Ulises por separado se 

han extraído las ideas relacionadas con la concepción del tiempo como 

microcosmos y se han buscado puntos convergentes o divergentes con las 

ideas borgianas para poder hallar unos resultados y, a partir de ellos, 

afirmar o negar la relación entre ambos autores en primer lugar, y elaborar 

una hipótesis que explique la similar o diferente concepción del tiempo 

como la concentración de todos los planos temporales y espaciales.  

 

2. Objetivos 

 El objetivo del presente estudio, por un lado, es confrontar el Ulises 

de James Joyce y El Aleph de Jorge Luis Borges para comprobar la 

existencia de ese microcosmos en el que el espacio y  el tiempo confluyen 

superponiéndose, creando esa sensación de “simultaneidad” o de summa 

del universo, de la que habla Umberto Eco en su obra Las poéticas de 

Joyce1. Y, por otro, analizar aquellos aspectos o planteamientos en los que 

ambos autores convergen o difieren, señalando aquellos aspectos 

relacionados con este microcosmos.  

 

3. Material y métodos 

 Como trabajar con el texto completo de Joyce sería una ardua e 

inabarcable tarea, se propone una selección de diez breves fragmentos 

escogidos del Ulises, en los cuales aparecen las ideas sobre el microcosmos 

antes mencionado. En cuanto a Borges, aunque se ha trabajado con el 

cuento completo, sólo se expondrán fragmentos en los que aparece o se 

caracteriza el “Aleph” que el álter ego de Jorge Luis Borges contempló en la 

casa de la difunta Beatriz Viterbo. Asimismo, también se presentarán otros 

textos de Borges (“Camden, 1892”, “El inmortal”, “La noche cíclica”, “Las 

ruinas circulares”) que refuercen o ejemplifiquen ideas que surjan en los 
                                                 
1 Eco, 1998.  



   

 

fragmentos de Joyce. Aunque también se han manejado textos críticos, 

como el de Umberto Eco, el de Terry Eagleton o el de Nabokov2, o algunas 

obras filosóficas de Nietzsche o de Bergson, nos ceñiremos más a los 

propios fragmentos propuestos que a éstos.  

 

 Todo este material se presentará de la siguiente manera. En primer 

lugar haremos una pequeña introducción sobre el significado filosófico del 

concepto de “Aleph”, para pasar a exponer los diez fragmentos de la obra 

de Joyce uno a uno y comentarlos relacionándolos con fragmentos del 

citado cuento de Borges y de algún título más del argentino. Por último, 

presentaremos los resultados extraídos mediante el comentario – análisis de 

los fragmentos y haremos una pequeña conclusión final.  

 

4. Desarrollo 

 “En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 

esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al  principio la creí giratoria; 

luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los 

vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos 

o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 

tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque 

yo claramente la veía desde todos los puntos del universo”3. Ésta es la 

descripción que hace el personaje Borges cuando contempla por primera 

vez el Aleph del decimonoveno escalón de la casa de Carlos Argentino. El 

fenómeno que se denomina “Aleph” es, pues, una esfera de dos o tres cm 

en la que se concentran todos los puntos del universo a la misma vez y de 

una manera simultánea, no sucesiva. Esta idea del Aleph se relaciona con 

otra idea matemático – filosófica que también desarrolla Borges en muchas 

de sus obras, “la esfera de Pascal”.  

 

 La esfera de Pascal se define como una esfera que tiene el centro en 

todas partes y la circunferencia en ninguna. Esto se puede explicar al 

intentar realizar el siguiente experimento. Si yo intento trazar una 

circunferencia cada vez mayor y mayor, llegará un momento en el que 

                                                 
2 Nabovok, 2010.  
3 Borges, 1996, p. 625.  



   

 

todos los puntos sean equidistantes al borde de la circunferencia, pero estos 

bordes al tender a infinito no estarán en ninguna parte. Pues bien, si éste es 

el ejemplo en dos dimensiones, sólo tenemos que añadir una tercera 

dimensión y, de esta manera, nos encontraremos con la esfera de Pascal.  

 

 Ahora bien, ¿por qué se relaciona la esfera de Pascal con el Aleph? 

Pues, porque el Aleph es una esfera de Pascal comprimida. En el Aleph nos 

encontramos esa idea de lo infinito, de todo lo posible y lo imposible, pero 

sólo en dos o tres centímetros. 

 

 La esfera de Pascal representaría, en el ámbito de la física, el 

universo, y el Aleph vendría a ser como la concentración de materia que 

existía originariamente, es decir, como una especie de “quark”, similar al 

que, al explosionar y expandirse durante el Big Bang, dio lugar a nuestro 

universo.  

 

 Aclarados estos conceptos, vamos a mostrar en los siguientes 

fragmentos del Ulises de James Joyce que en esta obra existe también esa 

concepción de la realidad como una concentración del universo, como un 

microcosmos, y que esta concepción se haya relacionada con la conciencia 

del sujeto. 

 

 1. El primer fragmento extraído del Ulises de Joyce es el siguiente. 

“Se acercó a ella, la sostuvo un momento entre sus manos, sintiendo su 

frescura, oliendo la baba viscosa de la espuma en que estaba metida la 

brocha. Así llevé yo aquella vez el incensario en Clongowes. Ahora soy otro 

y sin embargo el mismo. También un sirviente. El servidor de un sirviente”4. 

En este primer fragmento del Ulises de Joyce, del capítulo I, nos 

encontramos con la siguiente escena; el irreverente personaje de Buck 

Mulligan lleva una especie de bacina de barbero, pues está a punto de 

afeitarse, la sostiene entre sus manos oliendo la espuma y, en ese preciso 

momento, esa imagen evoca en Stephen Dedalus un recuerdo de su niñez; 

cuando era monaguillo y transportaba el incensario.  

 
                                                 
4 Joyce, 2002, pp. 48-49.  



   

 

 Lo que nos interesa de este fragmento es precisamente cuando 

Stephen tiene el siguiente pensamiento: “ahora soy otro y sin embargo el 

mismo”, puesto que nos conduce a un tema ampliamente tratado en Borges 

y relacionado con el Aleph, el tema de la otredad. Stephen está evocándose 

desde una época distinta y estableciendo la paradoja de ser uno mismo, 

pero también otro. De la misma manera, cuando el personaje de Borges 

contempla el Aleph llega a verse a sí mismo desde fuera, como si se tratara 

de un espejo que reflejase fielmente su imagen, pero que le devolviera una 

imagen contemplada desde el exterior, desde el no yo, desde lo ajeno al 

individuo, es decir, reflejando “el otro”. De esta manera, podemos leer en 

Borges, “vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la 

tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi 

tu cara, y sentí vértigo y lloré”.  

 

 Lo que plantea Borges con el tema de la otredad en el cuento de El 

Aleph es la paradoja de ser y contemplarse a la vez, lo que se conoce como 

“autorreferencia” y que se formula como una paradoja relacionada con una 

teoría del matemático Bertrand Russell, cuyo ejemplo puede ser el 

siguiente. Existe un barbero que afeita exclusivamente a los hombres de un 

pueblo que no se afeitan a sí mismos, ahora bien, ¿el barbero debe 

afeitarse o no? En cualquier caso no existe solución posible ya que nos 

encontramos con una paradoja irresoluble. Ahora bien, lo que diferencia a 

Joyce de Borges es que esta paradoja tiene diferente naturaleza en ambos 

casos. Mientras que la paradoja de Stephen se resuelve mediante la 

explicación de la consciencia del individuo, puesto que Stephen no es 

exactamente el mismo sujeto que el del recuerdo, pero en esencia sí que lo 

es, en Borges la paradoja se vuelve infinita y nos muestra espejos que 

reflejan espejos que reflejan más espejos reflejados, y así hasta el abismo. 

En Joyce esa “otredad” o dicotomía del ser es posible porque se produce 

dentro del sujeto, mientras que en Borges no tiene solución al plantearse 

desde el exterior de éste.  

 

 2. El segundo fragmento que planteamos es: “¡Bah! – exclamó Buck 

Mulligan -. Ya hemos sobrepasado a Wilde y las paradojas. Es muy sencillo. 

Por medio del álgebra se demuestra que el nieto de Hamlet es el abuelo de 



   

 

Shakespeare”, y que él mismo es el espectro de su propio padre, y 

pertenece también al primer capítulo de la obra. En él se muestra una 

intervención de Buck Mulligan durante su diálogo con Stephen.  

 

 En este texto encontramos una clara vinculación con El Aleph de 

Borges, pero también con otras muchas más obras del autor argentino. La 

paradoja que plantea Buck está relacionada con las teorías matemáticas y 

filosóficas que se desarrollan a principios del siglo XX y con las que Borges 

también está muy familiarizado. En primer lugar, podemos hablar de la 

ruptura del tiempo lineal, puesto que ya Nietzsche había hablado del 

“eterno retorno”5, esto es, la teoría de que todos los acontecimientos del 

mundo, todas las situaciones pasadas, presentes y futuras se repetirán 

eternamente, con la que rechazaba la visión cristiana de un tiempo situado 

en un eje horizontal en el que los acontecimientos se suceden de manera 

progresiva. De esta manera, y partiendo de las ideas del filósofo alemán, 

surge la idea del tiempo como una espiral en la que se produce la 

superposición de todos los planos temporales en cualquiera de los puntos de 

esa espiral. Una idea ésta que podemos encontrar en el artículo “El caracol 

y la sirena” de Octavio Paz6 y que explica el sentido del tiempo para los 

modernistas. Este replegarse el tiempo sobre sí mismo es lo que posibilita la 

paradoja de que el nieto de Hamlet sea el abuelo de Shakespeare y de que 

él mismo sea su propio padre. Es decir, que cualquier hombre pueda ser 

cualquier otro, y, para Borges, que cualquier hombre pueda ser todos los 

hombres. En este sentido, no podemos evitar el recordar innumerables 

fragmentos de las obras de Borges, tales como: “No está lejos el fin, su voz 

declara:/ Casi no soy, pero mis versos ritman/ la vida y su esplendor. Yo fui 

Walt Whitman”7; “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; 

en breve seré todos: estaré muerto”8 … y otros muchos más, en las que se 

anula la sucesión de la raza humana para presentar esa confluencia de 

todos los hombres en uno sólo, ese juego metafísico de identidades en el 

que el ser es, a la vez, él mismo, el otro, todos y nadie.  

 

                                                 
5 Para profundizar en esta teoría, ver Nietszche, F. (1998): La gaya ciencia, Akal, Madrid. 
6 Paz, 1990.  
7 Borges, 1996, II, “Camden, 1892”, p. 291. 
8 Borges, 1996 I, “El inmortal”, p. 543. 



   

 

 Y son las matemáticas las que abren el mundo de estas continuas 

paradojas que encontramos en la obra de Joyce y en la de Borges. En el 

presente fragmento del Ulises, como observamos, dice Buck que esta 

paradoja es explicada por el álgebra. De la misma manera, Borges nos 

refiere al final de El Aleph las posibles explicaciones que se han ofrecido 

sobre el mismo y nos habla de la “Mengenlehre” (“para la “Mengenlehre” es 

el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que 

alguna de las partes”), que es el nombre que recibe un grupo de 

matemáticos alemanes que tiene una teoría sobre los conjuntos que son 

infinitos. Ellos consiguen contar estos conjuntos mediante la aplicación de 

los números naturales. A cada elemento de un conjunto se le asigna un 

número (1, 2, 3, 4…), pero el problema es que en estos conjuntos infinitos, 

el todo no tiene porqué ser mayor que una de sus partes, lo cual constituye 

una paradoja. Un ejemplo bastará para explicar esta idea. El conjunto de los 

números naturales es infinito, pero si yo intento contar el subgrupo de los 

números pares asignándoles a cada uno un número natural, esto es al 2 el 

1, al 4 el 2, al 6 el 3, y así sucesivamente, este conjunto de números pares 

no será menor que el conjunto total de los números naturales. Pues bien, 

son estas ideas de las matemáticas de principios del siglo XX las que abren 

nuevas perspectivas en la ciencia y que convulsionan el pensamiento de 

autores como Joyce o como Borges.  

 

 Aunque en esto, Joyce y Borges coinciden, en lo que sí se distancian 

es que, mientras que en Joyce estos conceptos, aunque filosóficos, están 

aplicados a la vida real y siempre están llenos de humor, en Borges nos 

encontramos con el puro juego filosófico alejado del ser real y que se 

complace en mostrar una generalización o universalización de los 

conceptos. Enlazando con esta idea podemos decir que, mientras que Joyce 

va de lo particular a lo general, esto es a través de unos personajes llegar a 

la universalización del problema del hombre, en Borges es al revés, ya que 

él parte directamente de conceptos teóricos y no de ejemplos concretos que 

le conduzcan a aquéllos.  

 

 3. Dentro de esta percepción del tiempo simultánea de Joyce y de 

Borges nos encontramos con el tercer fragmento del Ulises: “Como el 



   

 

primer día que regateó conmigo aquí. Ahora es lo mismo que al principio”, 

en el que podemos comprobar otra vez ese replegamiento del tiempo sobre 

sí mismo, en el que el pasado y el presente confluyen. El fragmento se sitúa 

también en el primer capítulo de la obra, y constituye un pensamiento que 

tiene Stephen mientras espera al Señor Deasy para que le pague su sueldo 

como maestro de escuela.  

 

 Este pensamiento que tiene Stephen lo conduce a un estado de 

tiempo en el que éste no avanza, lo que provoca la sensación de una 

condena a la circularidad o repetición eterna del tiempo. Esta idea está 

ampliamente relacionada con el concepto del “tiempo real” del filósofo 

francés Henri Bergson9, que viene a decirnos que el tiempo de las ciencias 

como las matemáticas es distinto del tiempo que vive el sujeto dentro de su 

conciencia. El rasgo fundamental de este tiempo es el de la duración, ya 

que el “yo” vive el presente con el recuerdo del pasado y la anticipación del 

futuro, que sólo existen en la conciencia que los unifica. Es por ello que, en 

la conciencia de Stephen el instante que él define como al principio ha 

quedado ligado al momento ahora en su conciencia. Mediante estos 

fragmentos vamos comprobando cómo una de las mayores diferencias en el 

planteamiento del microcosmos de Joyce frente al de Borges, es que todo él 

se desarrolla dentro de la conciencia del sujeto, mientras que en el 

argentino ese microcosmos se observa desde fuera.  

 

 4. Avanzando un poco más en el libro, nos encontramos con un 

fragmento del segundo capítulo, que se relaciona con los tres expuestos 

anteriormente. “Su sangre está en mí, sus lujurias mis olas. Me movía entre 

ellos sobre el helado Liffey, ese yo, retador en medio de los crepitantes 

fuegos de resina”. En él contemplamos cómo en la mente de Stephen 

confluyen las distintas historias de su raza, algo que es evocado en su 

conciencia al encontrarse en un lugar significativo para la historia de sus 

antepasados. Stephen repasa acontecimientos históricos anteriores, pero no 

como mero observador, sino y, siempre a través de su conciencia, como 

auténtico sujeto activo, y todo ello se desarrolla en virtud de ese foco o 

perspectiva sobre la que está asentada la obra, que es la conciencia del 
                                                 
9 Bergson, 2004.  



   

 

individuo. La circularidad del tiempo, la eliminación de las “falsas” barreras 

temporales se produce en lo más profundo de Stephen y del resto de los 

personajes.  

 

 Como hemos mencionado anteriormente, esto no se produce en El 

Aleph ni en ninguna de las obras de Borges. Podemos hablar de esta nueva 

concepción del tiempo como algo intrínseco al sujeto en Joyce, pero 

extrínseco en Borges, ya que en el argentino los juegos matemáticos, la 

metafísica y los laberintos ocupan un lugar privilegiado, mientras que la 

profundización en el individuo no aparece. Los personajes de Borges son 

esquemáticos, intercambiables, precisamente porque Borges va de lo 

general a lo particular y no al revés, como ya hemos visto. A pesar de estas 

diferencias no podemos dejar de recordar cuentos de Borges en los que 

aparecen varios planos temporales que confluyen mostrando relaciones 

entre antepasados y personajes contemporáneos, o el poema La noche 

cíclica, cuyo tiempo no es otro que el tiempo circular que se repite 

constantemente y que ya habían descifrado “los arduos alumnos de 

Pitágoras”. “Esta rosa apagada, esta vana madeja/ de calles que repiten los 

pretéritos nombres/ de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez…/ 

Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,/ las repúblicas, los 

caballos y las mañanas,/ las felices victorias, las muertes militares”. Como 

podemos observar en los fragmentos del Ulises y de este poema la vívida 

evocación de los antepasados como algo no lejano ni temporal ni 

espacialmente está, pues, tanto en Joyce como en Borges.  

 

 Otro aspecto destacable de este fragmento es esa idea de otredad 

que vuelve a aparecer cuando Stephen se refiere a sí mismo como “ese yo”, 

es decir señalándose con el deíctico que va asociado a la segunda persona, 

al tú. Stephen, otra vez, establece una distancia entre el sujeto que evoca y 

el sujeto evocado, ya que son distintos, son diferentes alteridades de un 

mismo ser, como sucedía en Borges. Lo que sí es cierto es que en Joyce nos 

encontramos con una paradoja reconciliable puesto que sucede en la mente 

del personaje, mientras que en Borges esta alteridad produce un efecto de 

extrañeza en el sujeto, ya que no sucede en su mente, sino en el exterior. 



   

 

Así, cuando Borges se contempla a sí mismo, lo hace a través del Aleph, 

mientras que en el caso de Stephen su Aleph es su propia conciencia.  

 

 5. Uno de los más breves fragmentos que exponemos, pero con una 

mayor complejidad es el siguiente y pertenece al capítulo IX y dice lo 

siguiente: “Aférrate al ahora, al aquí, a través del cual todo el futuro se 

sumerge en el pasado”. Este fragmento se corresponde argumentalmente 

con un pensamiento que tiene Stephen mientras mantiene una 

conversación de índole filosófica, que trata más concretamente de las 

concepciones platónica y aristotélica, y es de vital importancia para 

entender la obra.  

 

Esta idea del “ahora” y el “aquí” como una fusión de todos los planos 

temporales nos conduce inequívocamente a la segunda cita con la que 

Borges encabeza su Aleph: “But they will teach us that Eternity is the 

Standing still of the Present Time, a “Nuncstans”10 (as the Schools call it); 

which neither they, nor any else understand, no more than they would a 

“Hic stans” for an Infinitive greatness of Place”, que procede del Leviathan 

de Thomas Hobbes. La relación entre el fragmento de Joyce y el del 

clarividente y oscuro Hobbes es muy fuerte, ya que el “ahora” del que habla 

el primer autor se identifica con el concepto del “Nuncstans” del segundo y 

el de “aquí” con el de “Hic stans”.  

 

Pues bien, para Hobbes la Eternidad no es otra cosa que el 

detenimiento del “aquí” y del “ahora”, esto es la fijación en un punto de 

todos los planos temporales y espaciales. Y lo que viene a decir Joyce es 

que en el ahora y en el aquí se producen todos los planos temporales a la 

vez. La diferencia entre ambos autores es que para Hobbes estos conceptos 

son incomprensibles para el ser humano, mientras que, como vengo 

afirmando desde el inicio de este trabajo, en Joyce estas ideas son 

reconciliables y comprensibles gracias a la conciencia del sujeto.  

                                                 
10 Hobbes se refiere a la vivencia subjetiva del tiempo como un «nunc stans» —como un 
Ahora que permanece—, al margen del «nunc fluens» vinculado a su experiencia habitual 
transcurrente. Ambas vivencias se pueden inscribir dentro de un marco no excluyente en el 
que se supera su aparente dualidad y se pone de manifiesto su carácter complementario. 
 



   

 

 

Por supuesto, y aunque resulte quizás innecesario recordarlo, entre 

Hobbes y Joyce hay trescientos años de distancia y, sobre todo, una 

revolución en el pensamiento humano gracias a la Fenomenología de 

Husserl, que es quien afirma que debemos analizar los fenómenos en tanto 

en cuanto son percepciones del ser humano, esto es, que la realidad no es 

sino la percepción de la realidad que tiene el individuo. Este paso se percibe 

en Joyce.  

 

6. Otro fragmento del Ulises de Joyce en el que también encontramos 

esta idea del microcosmos o del Alpeh borgiano es el siguiente. “Y así como 

el lunar de mi seno derecho está donde estaba cuando nací, a pesar de que 

mi cuerpo ha sido tejido de materia nueva muchas veces, así a través del 

espíritu de un padre inquieto la imagen del hijo muerto se adelanta. En el 

intenso instante de la creación, cuando el espíritu, dice Shelley, es una 

brasa que se desvanece, lo que fui y lo que en posibilidad pueda llegar a ser 

es lo que soy. Así en el futuro, hermano del pasado, yo podré verme como 

ahora sentado aquí, pero por reflexión de lo que entonces seré”. Este 

fragmento pertenece también, como el anterior, al capítulo IX, se produce 

en la misma conversación y también pertenece a Stephen.  

 

En el fragmento Stephen está intentando explicar la paradoja que 

representa el hombre, puesto que en esencia siempre es el mismo, esto es, 

ese lunar del que habla, pero al mismo tiempo va cambiando 

constantemente, como su cuerpo. Asimismo, se alude al instante de la 

creación, en el cual, “lo que soy”, es decir el presente de un sujeto, es la 

suma de “lo que fui” y “lo que en posibilidad pueda llegar a ser”, es decir de 

la suma del pasado y del futuro. Es decir en ese instante de la creación, 

confluyen en el presente, el pasado y el futuro, volviendo a mostrarnos que 

el tiempo es una espiral en la que en todos los puntos se encuentran a la 

vez todos los planos temporales.  

 

Es destacable, otra vez, que el individuo se pone a sí mismo como 

objeto de esta concepción del tiempo. No se trata de que en el presente 

confluyan el pasado y el futuro, sino que en el presente del sujeto confluyen 



   

 

tanto su pasado como su presente. En este sentido, volvemos a insistir en 

la diferencia de Joyce con Borges, ya que este último no toma como punto 

de partida la conciencia del sujeto.  

 

Dentro de esta diferencia entre Joyce y Borges podemos señalar que, 

mientras que en El Aleph Borges contempla todos los sucesos de todos los 

espacios y todos los momentos, Stephen se está refiriendo a sí mismo en 

todos los momentos; de la misma manera, mientras el Borges ficticio se 

contempla a sí mismo mediante un Aleph externo, físico, Stephen dice que 

se verá a sí mismo en el futuro, pero sin ningún tipo de artilugio. 

Precisamente, esta idea de cómo Stephen en el futuro contemplará el 

momento actual pero sometido a los cambios que se hayan producido entre 

el momento en que sucedió este instante y el momento de la evocación, 

momento este último que influirá sobre su percepción, debemos recordar 

uno de los versos más importantes del poema Otro poema de los dones de 

Borges, que dice: “por la memoria que anula o modifica el pasado”, puesto 

que en Borges también está esa idea de que la memoria no reproduce 

fielmente lo que recordamos, sino que en el recuerdo influye todo lo vivido 

y lo percibido hasta ese momento transformando los hechos pasados.  

 

Finalmente, sobre este fragmento, es conveniente señalar que esta 

concepción del tiempo que impide la sucesión puede llegar a convertirse en 

una condena para el hombre, ya que éste se ve sometido a la no sucesión, 

al bucle eterno. En este sentido, entendemos el Ulises como un viaje a 

ninguna parte, porque no hay sucesión; los personajes vagabundean por 

Dublín sin ningún tipo de meta, a diferencia del Ulises homérico, cuyo viaje 

estaba justificado por un fin. El hombre de Joyce es como el hombre 

borracho de libertad de Sartre que se sube en un tren,  enfermo de abulia, 

no sabe si bajar, si continuar el viaje… 

 

7. El siguiente fragmento del Ulises nos conduce a una revisión de la 

historia que parte de una idea que también está en Borges. “Si Pirro no 

hubiera caído a manos de una bruja en Argos, o si Julio César no hubiera 

sido acuchillado a muerte. No se podrán borrar del pensamiento. El tiempo 

los ha marcado y, sujetos con grillos, se aposentan en la sala de las infinitas 



   

 

posibilidades que han desalojado. Pero ¿podría haber sido que ellos 

estuvieran viendo que nunca habían sido? ¿O era solamente posible lo que 

pasaba? Teje, tejedor del viento”. El fragmento pertenece al capítulo I, y 

refleja los pensamientos que tiene Stephen mientras está dando clase de 

historia a sus alumnos.  

 

Mediante la caída de las verdades universales, el hombre comienza a 

cuestionarse todo lo que le rodea y uno de estos aspectos puestos en duda 

es la historia. Ésta se presenta como una de las posibilidades que podrían 

darse, es decir, como algo posible, pero no como algo cierto y seguro. Esta 

concepción de la historia conduce a auténticos juegos metafísicos, como 

podemos observar también en cuentos borgianos como El jardín de 

senderos que se bifurcan o en La lotería en Babilonia, ya que Borges adora 

las múltiples opciones que le ofrece la probabilidad.  

 

Pero, es que además, en el fragmento del Ulises que estamos 

analizando no sólo se planeta una nueva visión de la historia, sino que, 

además, Stephen se plantea qué sucedería si ellos viesen que nunca habían 

sido, esto es, que estos personajes de la Historia no hubiesen formado 

parte de la posibilidad que, sin un motivo justificado, el azar eligió. El 

planteamiento ya de por sí es una paradoja y está dentro de esa revisión y 

cuestionamiento de todos los conceptos tradicionales que se hace el hombre 

del siglo XX y que podemos observar en un significativo cuento de Borges, 

Las ruinas circulares.  

 

En este cuento, un hombre que llega a unas ruinas con la pretensión 

de soñar un hombre, y allí lo va soñando poco a poco, por partes, hasta que 

finalmente lo sueña por completo, pero, para que éste no viva sabiendo que 

en el fondo no es más que el sueño de un hombre, le concede el olvido. 

Este hombre fruto del sueño de otro hombre, al final del relato se da cuenta 

de que él no es más que ese sueño de otro hombre, el cual, por su parte, es 

posible que sea el sueño de otro hombre, y así hasta el infinito (“Con alivio, 

con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 

que otro estaba soñándolo”). La pregunta que Borges lanza con este cuento 

y que lo encabeza es “And if he left off dreaming about you”, que pertenece 



   

 

al IV capítulo de A través del espejo de Lewis Carroll. De la misma manera 

que Borges y Carroll se preguntan “qué sucedería si él dejara de soñarte”, 

lo que se está planteando Stephen en el Ulises es más o menos lo mismo, 

¿qué sucedería si Pirro, Argos o Julio César nunca hubieran sido? ¿Y si sólo 

hubiesen sido el sueño de un hombre? 

 

8. El siguiente fragmento del Ulises que está relacionado con estas 

ideas pertenece al capítulo VIII, y se trata de un pensamiento que tiene 

Leopold Bloom. Al pasear por la calle, ve una barca y se pregunta cómo se 

puede alquilar el agua al tener un barco anclado en un río. “¿Cómo se 

puede ser dueño del agua en realidad? Fluye en un torrente variable 

siempre, corriente que en la vida trazamos. Porque la vida es un flujo. 

Todos los sitios son buenos para avisos”. 

 

En primer lugar, y de manera indudable, debemos señalar la 

vinculación de este fragmento con el filósofo presocrático Heráclito, llamado 

“El Oscuro de Éfeso”, que señala que “todo fluye” (panta rhei) y que nada 

permanece mediante la metáfora de las aguas de un río.  

 

Pero Joyce va más allá con esta reflexión y presenta una clave para 

entender sus obras. La vida es un flujo, una corriente, no es algo estático, 

sino un continuo movimiento, lo que la hace ser, paradójicamente, al mismo 

tiempo una y muchas, una y otra, la misma y lo diferente. La vida nunca es 

la misma, pero nunca es distinta, está en todas partes y en ninguna al 

mismo tiempo, por lo que es como la esfera de Pascal.  

 

Además de esto, yendo un paso más allá, podemos señalar que esta 

caracterización del río no es que se identifique con la vida en sí, sino que, si 

la vida no es en realidad, según la fenomenología más que la percepción 

que tiene el individuo de los fenómenos de ésta, este fluir se produce dentro 

de la conciencia del sujeto.  

 

9. El siguiente fragmento del Ulises, también relacionado con la 

concepción del tiempo como una espiral, y que tiene que ver con la idea de 

la repetición de la que ya hemos hablado, pertenece al capítulo XIII, y se 



   

 

corresponde con el momento en que Bloom está en la playa observando a 

Gerty MacDowell. “También estábamos en junio cuando le hacía el amor. El 

año vuelve. La historia se repite. ¡Oh, despeñaderos y picos!, estoy con 

vosotros otra vez. La vida, el amor, el viaje alrededor del pequeño mundo 

de uno mismo. ¿Y ahora? […] Todo lo que ha visto esa vieja colina. Cambian 

los nombres: eso es todo. […] Uno cree que está escapando y se encuentra 

de manos a boca con uno mismo. El camino más largo es el más corto para 

llegar a casa. Y justamente cuando él y ella. El caballo del circo caminando 

en círculo. […] Ruega por nosotros. Y ruega por nosotros. Y ruega por 

nosotros. Buena idea la repetición. Lo mismo con los avisos. Cómprenos a 

nosotros. Y cómprenos a nosotros”.  

 

En el fragmento, como ya hemos visto en otros, se insiste en la idea 

de la circularidad del tiempo, el cual distribuye los momentos como una 

eterna repetición, de la cual el hombre no puede escapar, sino que se siente 

como un caballo de circo dando vueltas y más vueltas sin poder llegar a 

ningún sitio. El hombre moderno está condenado, de esta manera, a la no 

sucesión.  

 

En Borges nos encontramos en multitud de textos con la misma idea 

de las repeticiones y de lo cíclico. En primer lugar, y a manera de ejemplo, 

podemos señalar el cuento ya mencionado de Las ruinas circulares, puesto 

que en él se entreteje una red de infinitas repeticiones; el hombre que 

sueña a otro hombre, que a su vez sueña a otro hombre… Asimismo, en El 

Aleph nos encontramos los espejos enfrentados que reflejan una y otra vez, 

una y otra vez, hasta que se pierden en el infinito. Pero, quizás, donde 

podemos encontrar de una manera más clara esta idea de la repetición y el 

tiempo que se repliega sobre sí mismo es en el poema ya citado La noche 

cíclica, en la cual Borges nos dice que todo el universo que conocemos es 

una constante repetición que ya intuyeron los alumnos del filósofo 

Pitágoras: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:/ los astros y los 

hombres vuelven cíclicamente;/ los átomos fatales repetirán la urgente/ 

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras./ En edades futuras oprimirá el 

centauro/ con el casco solípedo el pecho del lapita;/ cuando Roma sea 

polvo, gemirá en la infinita/ noche de su palacio fétido el Minotauro./ 



   

 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa./ La mano que esto escribe 

renacerá del mismo/ vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo […] 

Vuelve la noche cóncava que descifró Anáxagoras;/ vuelve a mi carne 

humana la eternidad constante/ y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema 

incesante:/ «Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…»” 

 

La gran diferencia entre la circularidad en Joyce y en Borges es que, 

como hemos insistido, en Joyce esa circularidad atañe a la propia y real 

situación del hombre, mientras que en Borges es un juego metafísico. Esta 

diferencia justifica que en Joyce nos encontremos con una asfixiante 

condena del hombre, que se siente perdido al no poder avanzar, mientras 

que en Borges esa idea de la repetición no provoque ningún tipo de 

angustia de tipo existencial.  

 

10. El último fragmento con el que quiero cerrar esta confrontación 

entre Joyce y Borges es una reflexión de Bloom que se encuentra en el 

capítulo XVI, y en la que se puede observar un pequeño Aleph. “El estímulo 

intelectual es, pensó, tomándolo de tiempo en tiempo, un tónico de primer 

orden para la mente. A lo cual se agregaba la coincidencia de su encuentro, 

la discusión, la danza, la pelea, el viejo lobo de mar del tipo hoy aquí y 

mañana quién sabe dónde, los merodeadores nocturnos, toda la galaxia de 

acontecimientos contribuía a mostrarle como en un camafeo una miniatura 

del mundo en que vivimos especialmente, ya que la vida de los trabajadores 

que forman las falanges sumergidas; a saber, los mineros de carbón, los 

buzos, los basureros, etc., que ya en los últimos tiempos se hallaban bajo el 

microscopio”.  

 

 Este camafeo metáforico al que se refiere Bloom es un auténtico 

Aleph en el que se muestra el mundo en miniatura, esto es, se trata de una 

concentración del universo, o, como se dice en el propio texto de toda la 

galaxia de acontecimientos. Es, pues, como el Aleph entendido como una 

condensación de una esfera de Pascal, como la compresión de todo el 

universo en unos pocos centímetros, como esa nuez en la que dice Hamlet 

que se puede contemplar uno mismo como el rey de un espacio infinito, que 

aparece en la cita que encabeza El Aleph borgiano (“O God!, I could be 



   

 

bounded in a nutshell, and count myself a King of infinitive space”. (Hamlet, 

II, 2)). Este camafeo es a mi entender la propia novela de Joyce, que no es 

más que un Aleph, donde todos los planos temporales, todos los puntos del 

espacio y todos los personajes confluyen en un único punto.  

 

5. Resultados 

 Mediante la lectura de los diez fragmentos extraídos del Ulises de 

Joyce, su análisis y su posterior confrontación con ideas borgianas sobre el 

concepto Aleph, extraemos los siguientes resultados: 

 

1. Queda demostrado que tanto en Joyce como en Borges existe la 

concepción de un microcosmos, que se puede explicar como una 

condensación del universo o, en términos físicos, un “quark”. Esta 

existencia de un microcosmos determina el alcance universal de ambas 

obras, ya que tienen una intención universalista no de contar una historia, 

sino de contar “la historia” del hombre.  

 

2. Dentro de esta idea del microcosmos, tanto en Borges como en Joyce 

aparece la idea de la “otredad”, esto es, el desdoblamiento de un personaje 

que puede “ser” desde dentro y “observarse” desde fuera, estableciendo 

una, en principio, irreconciliable dualidad uno – otro, lo propio y lo ajeno. 

Ahora bien, mientras que en Borges esta situación sólo entraña una 

sensación de extrañamiento en el sujeto que la experimenta, en Joyce no 

existe ningún tipo de extrañamiento ni se trata en último caso de una 

paradoja inexplicable. En el Ulises la otredad se produce en el interior del 

sujeto, esto es, en su propia conciencia, por lo que sí que puede entenderse 

que un sujeto pueda sentirse a la vez él mismo y otro diferente, como le 

sucede a Stephen, que es capaz de verse a sí mismo en recuerdos y no 

reconocerse. Como hemos comentado, la otredad es intrínseca al sujeto en 

Joyce y extrínseca en Borges.  

 

3. La historia para ambos autores no se muestra como algo seguro y cierto, 

sino que es, sencillamente, un conjunto de infinitas posibilidades de entre 

las cuales el azar y nada más que él elige una de ellas. Pero, en ambos 

autores nos encontramos con los juegos filosóficos de intentar recuperar 



   

 

aquellas posibilidades que no se dieron y de plantearse: ¿qué sucedería si la 

historia hubiese sido distinta? ¿qué ocurriría entonces con los personajes 

que no hubiesen llegado a existir? 

 

4. Aunque no se ha aportado ningún fragmento que denote cómo Joyce 

utiliza el concepto de Aleph o de microcosmos en el lenguaje del Ulises se 

hace imprescindible mencionar este aspecto. Mientras que en Borges el 

Aleph se sitúa sólo en el plano del contenido, ya que el lenguaje tiene una 

naturaleza lineal que imposibilita la representación fiel de lo que tiene 

naturaleza simultánea, como es el Aleph, Joyce hace un experimento con el 

lenguaje al intentar reflejar la simultaneidad mediante el lenguaje. Este 

problema al que ambos autores se enfrentan aparece en un fragmento de El 

Aleph borgiano: “Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio 

presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a 

los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? […] En 

ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 

ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo 

punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 

simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”. 

Mientras Borges, ante la imposibilidad de transcribir todo lo que vio en el 

Aleph de forma simultánea, hace una descripción lineal, la genialidad de 

Joyce está en romper el lenguaje para poder dar esa sensación de 

espacialización.   

 

5. Precisamente por esta ruptura del lenguaje que encontramos en Joyce y 

no es Borges, podemos señalar el desorden y el caos que encontramos en el 

Ulises y que no encontramos en Borges. El autor irlandés no es sólo 

moderno por los temas que trata y por sus conceptos del tiempo y del 

individuo, sino por su reelaboración caótica del lenguaje. Si en Borges nos 

encontramos con un “cosmos” en Joyce se produce el salto del que habla 

Umberto Eco del “Cosmos” al “Chaosmos”.  

 

6. Dentro de este “Chaosmos” debemos señalar la utilización que Joyce 

hace del “Stream of conciuosness”, que es el vehículo mediante el cual se 



   

 

puede traducir el Aleph que se produce en la conciencia del sujeto. Un fluir 

de conciencia éste, por otra parte, que no está en Borges.  

 

7. Tanto Joyce como Borges presentan un concepto del tiempo que es fruto 

de la modernidad. Se trata del tiempo circular que nace con el concepto del 

“eterno retorno” de Nietszche y que tiene una de sus mayores expresiones 

en la filosofía de Henri Bergson. Este tiempo, clave de todo lo demás, se 

forma como la espiral de un caracol, tomando la metáfora de Octavio Paz, 

en la que todos los planos temporales confluyen en todos los puntos de la 

espiral, lo que permite que Borges cree vínculos de identidad entre 

personajes como Ulises, Homero, Dante, Walt Whitman, Paul Groussac, o él 

mismo, de la misma manera que en Bloom somos testigos de la historia de 

todos los hombres en uno solo, la historia del hombre moderno, en una 

ciudad que podría ser cualquier otra. Es lo que Umberto Eco explica en la 

siguiente cita: “el mundo ya no es una pirámide formada por una serie de 

caídas continuas sino un círculo o una espiral cerrada sobre sí misma”. Esta 

percepción del tiempo como una espiral produce, por otra parte, una 

sensación en el sujeto de “girar al vacío”, lo cual le produce una sensación 

de vértigo y hastío.  

 

8. Y esta concepción del tiempo nos conduce al siguiente resultado obtenido 

mediante el análisis realizado. En Joyce y en Borges este tiempo se traduce 

en una serie de repeticiones que se dan continuamente limitando la historia 

de un hombre a unas pocas metáforas. El tiempo es para Joyce como un 

caballo de circo que da vueltas y más vueltas en la pista y para Borges es la 

noche cíclica que resurge una y otra vez. Pero, la diferencia entre ambos 

autores es que, ante esta visión de la historia y de la vida del hombre, no 

reaccionan igual. En Borges no hay ningún tipo de sentimiento que esta 

situación produzca en el hombre; es como si a Borges no le interesara la 

vida real de éste, sino que se dedicara más a los conceptos metafísicos. Por 

el contrario, en Joyce este bucle eterno que es la vida del hombre provoca 

en éste una sensación de angustia existencial, e incluso de hastío, ya que 

está condenado a deambular por el mundo sin poder alcanzar ninguna 

meta. En el Ulises Bloom, el moderno Odiseo, anda sin rumbo por Dublín 

porque ya no le esperan Ítacas ni abnegadas Penélopes. No existe un fin si 



   

 

no existe sucesión, y sin un fin no existen motivos ni razones; se ha roto la 

relación causa - efecto. Es lo que Stephen afirma cuando dice que ha 

pasado de lo desconocido a lo conocido mediante “la incertidumbre del 

vacío”. El tiempo espiral es una condena para el hombre moderno según 

Joyce.  

 

9. Otra de las diferencias que encontramos entre el Aleph de Joyce y el de 

Borges tiene que ver con la naturaleza misma de ambos microcosmos. Si en 

Joyce nos encontramos con un microcosmos desacralizado, hiperrealista y 

profundamente humano, en Borges, por el contrario, el microcosmos tiene 

un cierto carácter sagrado, mítico (“A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El 

microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, 

el “multum in parvo”!”). Ello se relaciona con las distintas actitudes que 

adoptan ambos autores. La ironía y el humor irreverente tienen una enorme 

importancia en Joyce, pero en Borges estos aspectos quedan imposibilitados 

por ese carácter sagrado del Aleph.   

 

10. Finalmente, uno de los resultados más obvios y que ya ha aparecido 

anteriormente es la diferencia que sustenta las distintas concepciones que 

tienen estos dos autores del microcosmos. En Borges el hombre observa un 

Aleph en un escalón de una escalera de una casa, es decir, él se sitúa fuera 

de ese Aleph como distinto de él y, aunque él aparezca luego dentro de ese 

Aleph como una proyección de su propio yo o como un efecto de su 

otredad, percibimos ese Aleph como algo exterior al sujeto. En Joyce, por el 

contrario, el Aleph es la propia conciencia del sujeto, donde todo lo que 

recibe éste, los fenómenos, las percepciones, los recuerdos, la imaginación, 

la fantasía, los sueños…. se producen de una manera simultánea. La 

conciencia del ser humano es un microcosmos del universo, es como una 

condensación del todo.  

 

6. Conclusión 

 A la vista de los resultados obtenidos y teniendo en cuenta el objetivo 

de este trabajo, la conclusión que se extrae a la hora de confrontar a estos 

dos magníficos autores separados tanto espacial como cronológicamente es 

que, aunque ambos tratan el mismo concepto filosófico, que se deriva de 



   

 

las nuevas teorías filosóficas, físicas y matemáticas que trae consigo el siglo 

XX, el punto en que ambos divergen es el ser humano. Mientras que Borges 

no se detiene en el estudio caracterizador del ser humano, por lo que no 

presta atención a las teorías de la psicología moderna, Joyce se introduce 

en lo más profundo de la conciencia de éste, lo que justifica ese “torbellino 

de realidad”, en palabras de Eco11, que es su Ulises. Con su “Chaosmos”, 

sus paradojas, juegos, contrastes, burlas, etc., Joyce muestra de una 

manera real al hombre real, y ese hombre real posee un verdadero Aleph 

en su interior: su conciencia.  
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