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RESUMEN:

El recuerdo de la infancia es una constante en la obra poética de José
Agustin Goytisolo. Este articulo ofrece un recorrido por sus diferentes
poemarios, centrdndose de manera particular en aquellos en los que la
evocacion de la nifiez cobra un papel preponderante: El retorno (1955),
Claridad (1959), Final de un adi6s (1984) y Las horas quemadas (1996). La
tragica muerte de su madre durante un bombardeo en 1938 es el punto de
partida de muchos de estos poemas, que oponen de manera muy drastica
una infancia feliz e idealizada previa a la guerra civil, al infierno del nifio que

no entiende la repentina ausencia de su madre.

A través del andlisis de los diferentes poemarios se tratara de mostrar la
evolucion de este tema en la trayectoria del autor. Asi, partiendo del
realismo critico tan caracteristico de sus primeras obras, el autor va
abandonando el acento social para centrarse en el personal, de manera que
sus rememoraciones cada vez adquieren mas valor por si mismas. La
denuncia aparece de manera solapada, pero evidente, en El retorno y
Claridad —escritos durante la dictadura—, se hace mas explicita en Final de
un adiés —poemario de la transicién— y termina por suavizarse en Las horas

quemadas.
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ABSTRACT:



Childhood memory is a constant theme in José Agustin Goytisolo’s poetry.
This article aims to provide an overview of his different collections of
poems, specially focusing on those in which the evocation of childhood
takes a leading role: El retorno (1955), Claridad (1959), Final de un adiés
(1984) and Las horas quemadas (1996). The tragic death of his mother
during a bombing in 1938 is the starting point of many of these poems,
which counter a happy and idealized pre-civil war childhood with the grief of

a child who does not understand the sudden absence of his mother.

Through the analysis of his different collections of poems, | will try to show
the evolution of this theme in Goytisolo’s poetic development. Starting from
his characteristic social realism, the author moves gradually towards a more
personal emphasis, so that his evocations start taking on special
significance by themselves. Although veiled, denunciation appears in El
retorno and Claridad -written during Franco’s dictatorship—, becomes more
explicit in Final de un adiés —collection of poems written during the Spanish

political transition to democracy— and softens in Las horas quemadas.
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Breve apunte biogréfico

José Agustin Goytisolo (1928-1999) nace en Barcelona el 3 de abril
de 1928 en una familia acomodada. Cuando comienza la guerra, al igual
que otros miembros de la Generacion de Medio Siglo, Goytisolo se traslada
con su familia a un pueblo alejado de la capital —Viladrau—, donde vive
aislado de las dificultades y penurias derivadas de la contienda. Sin
embargo, un acontecimiento muy puntual marcara el punto de inflexiéon en
la hasta entonces infancia feliz del poeta: la muerte de su madre, Julia Gay,
el 17 de marzo de 1938, como consecuencia de un bombardeo de los
servicios extranjeros franquistas, cuando va a hacer las habituales compras

a la capital. El propio Goytisolo da cuenta de ello en este fragmento:



Mi madre murié el 17 de marzo de 1938, en el Paseo de Gracia, en
un bombardeo de la aviacion italiana, creo.. Los aviones venian
desde Palma de Mallorca, entraban por Sitges, daban la vuelta a la
Sierra de Collcerola y descrestaban el Tibidabo. Lo hacian asi para
evitar el fuego de la artilleria antiaérea republicana, que estaba en
Montjuic, y que no podia disparar cuando los aviones estaban encima
de Barcelona, pues sus disparos dafarian aun mas a la ciudad.
Entonces, los aviones fascistas se tiraban en picado, y todas las calles
de sentido norte-sur eran ametralladas o bombardeadas. Mi madre
murié a causa de una bomba. Parece ser que por la onda de la
explosibn y no por la metralla. Hay quien me dijo que entré
caminando en la porteria del numero 17 del Paseo de Gracia, una
casa que ya no existe. Habia ido a Barcelona para comprar cosas para
mi padre y para mi, porque el 19 de marzo era nuestro santo.

(Goytisolo citado en Vazquez Rial, 1999, 7)

José Agustin sélo tenia nueve afos. Este suceso tan traumatico
marcé el porvenir del futuro escritor, asi como buena parte de su obra,
hasta tal punto que la muerte de la madre y el consecuente fin de la

infancia se convierten en dos de sus temas constantes.

Hacia el realismo critico

El recuerdo de la madre conlleva en su caso un resentimiento muy
fuerte y, sobre todo, una critica feroz a la guerra civil y a sus causantes.
Goytisolo se adscribe asi a la tendencia del realismo critico tan caracteristico
de ciertos autores de su promocion (especialmente en la llamada “Escuela
de Barcelona”). Muchos de ellos vuelcan esta critica en poemas de infancia.
Asi lo ha visto Riera (1999, 24), quien apunta cierto paralelismo por su
denuncia y su compromiso poético (en cuanto a temas, tono y uso de la
lengua coloquial), entre uno de sus poemarios, Claridad, y algunos mas o
menos similares como Comparieros de viaje de Gil de Biedma o Diecinueve
figuras de mi historia civil de Barral; todas estas evocaciones de la infancia
durante la guerra implican, por supuesto, el recuerdo de la nifiez, pero

también una actitud de denuncia politico-social hacia el orden establecido.



El realismo social de estos autores no supone convertir el poema en
un molde de transmision de sus ideas politicas. Consideran que la creacion
poética no puede ni debe desligarse del entorno social, pero tampoco debe
depender completamente de él. Goytisolo afirma que “el fendmeno de la
creacion literaria no puede entenderse si se considera aislado de su funcion
social, aunque los aspectos mas identificadores del social-realismo no son
suficientes para justificar la obra de un escritor” (citado en Provencio, 1988,
73). Y es que para este autor no se deben confundir los buenos
sentimientos con la buena lirica (Goytisolo, 1977, 21). A Goytisolo no le
gusta la imagen de poeta del pueblo y lucha contra ella; defendiendo que la
escritura no tiene una misidon exclusivamente social, también, o quiza sobre
todo, cumple una funcién personal, que acaba por adquirir una dimensién
universal. A este respecto, vuelven a ser reveladoras las palabras del autor:
“escribir me ha ayudado a vivir, a estar alegre entre tanto desastre y tanta
miseria moral y real, entre tanta mediocridad y cobardia” (citado en
Provencio, 1988, 74). De forma mas o menos similar a lo que ocurre con
otros poetas de la Generacién de Medio Siglo, se da, pues, en sus versos
una doble dimension, la personal y la colectiva, de manera que —en

palabras de Castellet:

José Agustin Goytisolo nos ofrece una autobiografia que es,
evidentemente, la suya propia, personal, inalienable, pero cantada,
narrada de tal modo, desde un angulo histérico y con una conciencia
solidaria de su condicién de hombre, que adquiere valor de tipicidad,

dimensién colectiva, testimonio social. (1961, 326)

Dentro de la escuela de Barcelona de los afios 50 y 60 Goytisolo es
quiza uno de los poetas que mejor representa esta corriente tan particular
del realismo social; no obstante, a partir de los afios 70 (se vera en
poemarios como Las horas quemadas) su lirica da un giro: Goytisolo pierde
la fe en el poder de la palabra para transformar la realidad y abandona en

gran medida la orientacion social.



El retorno

El retorno (1955) es el primer poemario del autor. En él el poeta
ofrece una serie de elegias que, con cierta unidad, evocan la figura de su
madre y su tragico final. La obra, que comienza con una cita bastante
reveladora de T.S. Eliot (“Partié; mas en los dias de Otofio, sofladores, forzé
mi mente, golpe a golpe”), ofrece un total de veintiln poemas en los que se
escenifican algunos recuerdos en torno a su madre. La infancia aparece
como tema subsidiario del de la figura materna que, sin duda, es el
principal. Asi, en El retorno se dan, de un lado, poemas que sencillamente
estan dedicados a la madre, en los que recuerda instantes concretos y
felices de la infancia del poeta vividos junto a ella y, de otro, textos en los
que reflexiona sobre su muerte y su sentido (“Donde td no estuvieras, como
en este recinto”, por ejemplo) o recoge algunos de los momentos de
desolacion e incertidumbre inmediatos a su muerte®. Ejemplo de lo primero
es el siguiente poema:

Yo recuerdo tus ojos cuando decias: aire,
porqgue el cielo venteaba en tus pupilas.
Yo recuerdo tus manos —hace frio—
arropandome al lecho, como trozos
de hielo enamorado.
La luz era, contigo,
mas clara,
la alegria, en tu boca, era tu boca,
y el jardin era sombra, porque cuando decias:
jugad en el jardin,
nos cubrias de tenue perfume de enramada.
Respecto del segundo, podemos ver el inicio de otro de sus poemas

en el que, tras los versos iniciales, el sujeto poético se dirigird a su madre

en busca de respuestas ante los acontecimientos:

1 Balmaseda, que ha estudiado con acierto los poemas de infancia de Goytisolo —asi
como de los otros miembros de su promocion— analiza la reelaboracién del poema citado y
de otros en los diferentes poemarios del autor para reincidir en la idea de que el de la madre
es el tema medular al que vuelve una y otra vez este autor en sus evocaciones de la
infancia. (1991, 132)



Aquel afio se me ha quedado muerto
en el corazon, clavado en la memoria.
Como paginas lentas, voy contando sus dias
hasta tu abandono,
y los recuerdo altivos, deslumbrantes
de engafioso futuro,

o sencillos, durables como el que nada espera.

Las alusiones a los recuerdos, el uso preponderante de los tiempos en
imperfecto y las invocaciones constantes a la figura materna, que aparece
como destinataria primera de los poemas, ademas de ser indices del pacto
de lectura autobiografico, hacen de El retorno un poemario en el que la
nostalgia es protagonista®. Es posible que una de las mejores descripciones
que ha recibido este poemario, por sintética, sea la de Riera que se refiere a
él como un conjunto de “21 poemas sin numeracién ni titulo que se
constituyen en partes de la elegia total que es el libro” (1991, 229). Y es
que es esto ultimo, su caracter de elegia, lo esencial para entender los

poemas de El retorno, asi como los de Final de un adiés (1984).

Final de un adidés

Este segundo poemario, pese a haber sido compuesto casi treinta
afnos mas tarde que el anterior, cierra el ciclo de las elegias a la madre, a
Julia Gay. Riera, quien en su estudio Hay veneno y jazmin en tus versos, ha
analizado magnificamente y de manera conjunta ambas publicaciones,
afirma que no tendria sentido estudiar estas dos obras de manera aislada,
puesto que conforman una unidad (1991, 17). De hecho, como se
desprende de su titulo, Final de un adiés cierra por fin, casi treinta afios
mas tarde, un ciclo de elegias iniciadas con los primeros versos del autor.
La presencia tan patente y unitaria de las evocaciones maternas en sus

poemas son las que han llevado a Aranguren, a través de las alusiones

2 Resulta curioso que en ninguno de los poemas aparezcan sustantivos del tipo
“madre” o “mama” y en cambio el poeta si se refiera explicitamente a “Julia Gay”, nombre de
su madre. Quiza esto se deba al hecho —que ha recogido Riera— de que, tras el tragico
suceso, su padre dio la orden de no pronunciar tales nombres en casa (1999, 37).



indirectas a estos dos poemarios, a afirmar que “toda su poesia es
«retorno» y, a la vez, «adiés», un retorno de lo que quedé atras y también,

viceversa, la despedida de lo que vuelve” (1986, 7)3.

Pero el recuerdo de la madre no se queda en el puro lamento, sino
que desemboca en el tépico de la “maldicion del matador”, cuya presencia
es mucho mayor en Final de un adiés que en El retorno (Riera 1999, 35).
Quizé la diferencia en este punto entre ambos poemarios se deba al hecho
de que El retorno fue publicado en la década de los cincuenta, mientras que
Final de un adiés es un poemario de la transicion, y ello hace que Goytisolo
sienta mas libertad para expresar de manera explicita (y no sélo a través de

la ironia caracteristica de El retorno) sus ideas.

Asi, a pesar de que el tono predominante es el elegiaco, también en
los poemas se da la critica, en ocasiones dura, a los causantes de tal
tragedia. Esto se puede apreciar de manera especial en el poema VI,
“Amapola unica”, del que transcribo su Ultima estrofa:

Y no quise callarme
ni dejarlos tranquilos con su funebre paz
pues ya mi sitio
estaba en otro lado
enfrente enfrente con los comparieros

terribles y obstinados.

Como se ve, la referencia abierta a “los comparfieros” carga a este
poema de infancia, uno de los primeros de Final de un adids, de un tinte
abiertamente politico nuevo en las elegias de Goytisolo y que estara

presente también en otras composiciones de infancia del autor.

3 Riera afirma que en las Elegias a Julia Gay (titulo que da el autor a la publicacién
conjunta en 1993 de El retorno y de Final de un adiés) se pueden encontrar algunos de los
topicos mas caracteristicos de la tradicion elegiaca funeraria, como el elogio a la persona
muerta, el ensalzamiento de su belleza (rasgo que se da, sobre todo, en el caso de las
mujeres) o su ubicacion en el firmamento convertida en estrella o en rosa, entre otros
(1999, 35). Goytisolo ofrece asi una serie de elegias a su madre en las que se ensalza
precisamente su papel materno; de ahi que la ternura, la dulzura o la proteccion que
proporciona la madre sean algunos de los aspectos mas reiterados en las composiciones de
infancia de dichos poemarios (Riera 1991, 18). Para un estudio mas pormenorizado de este
tema remito a los estudios de Riera citados, asi como al de Fernandez Romero (2005).



La muerte de Julia Gay supone para el poeta una ruptura, un antes y
un después en su infancia®. De manera que en los poemas de Final de un
adiés se observa como el “reino de su infancia” (reminiscencia del de Gil de
Biedma) se enfrenta al infierno en que se convierte su vida tras la muerte
de la madre. Este contraste entre una infancia ideal y otra absolutamente
desdichada se puede ver en la oposiciobn que se da entre algunos de sus
poemas. Este fragmento de “El campo de arriba”, texto en el que el poeta
identifica el jardin de su casa con un reino y a su madre con su soberana,
servira de muestra de lo primero.

Yo imperaba detras de una cerca. Yo
tenia un caballo en aquel reino
y también una espada. Yo
poseia toda la vastedad del prado
hasta el campo de arriba
hasta el palacio de fantasia y ramas
y td que eras la reina
me concedias todo aquel dominio
me amparabas
venias a buscarme
a la hora del pan con chocolate

o cuando oscurecia®.

Por su parte, otros poemas como “Amapola unica” (“fui un nifio sin
sonrisa”), “Ese grito” (“nifio infortunado era yo”) o “Remedio al peor mal”
(“fui niflo solo™) ejemplifican, en oposicidn, la insatisfaccién del nifio durante

su infancia.

Pero el poeta —tal y como sefialaba Castellet—, al igual que los otros
“niflos de la guerra”, en sus elegias va mas all4 del lamento personal para
tratar en sus versos de la catastrofe colectiva. La de su madre fue una

muerte inatil, pero no fue la Unica, de manera que sus versos adquieren el

4 No en vano la experiencia cercana de la muerte, como ha sefialado Coe (1984),
marca en muchos relatos autobiograficos el fin de la infancia.

5 En relacién a la imagen de su infancia como un reino me parecen interesantes las
siguientes declaraciones del autor: “Mi madre fue para mi, como dice Jaime Gil, un reino
afortunado; un paraiso donde, sin ella, no me era posible ser absolutamente nada”
(Goytisolo citado en Virallonga, 1999, 64).



valor de “testimonio poético de la historia comun” (Mir6, 1990, 63)°. Esta es
la causa de que en algunas de sus evocaciones infantiles (estoy pensando
especialmente en El retorno) se dé cierta ausencia de detalles concretos, de
manera similar a lo que ocurre, por ejemplo, en algunos de los poemas de
infancia de Caballero Bonald’. Esta ausencia de detalles estad encaminada a
favorecer la universalidad de sus versos. Asi lo ha visto también Vazquez

Rial, quien afirma que

cuando se hayan olvidado las circunstancias concretas que les dieron
origen, los poemas que conforman las Elegias a Julia Gay se seguiran
leyendo, seguiran conmoviendo, viviran en la vida de los hombres, se
los repetirdA mezclados con el llanto por otras pérdidas, por otros
abandonos. (1999, 20).

Claridad

El recuerdo de la infancia y la madre no aparecen de manera
exclusiva en las Elegias a Julia Gay. De hecho, se trata de un tema
recurrente en todos sus poemarios. Aparece también, por ejemplo, en
Claridad, conjunto de poemas publicado por primera vez en Valencia en
1959 de manera independiente y que pronto pasa, junto con El retorno y el
segundo libro del autor, Salmos al viento (1958), a formar parte del
volumen Afos decisivos (1961). Su titulo hace referencia, de un lado, a sus
afos de formacion y, de otro, a la situacion socio-politica que lo rodea
durante tal periodo. Alarcos Llorach se ha referido a la ambigiedad del

titulo general en los siguientes términos:

¢Se referia el autor a lo decisivas que son para la conformacion
animica de una persona las experiencias acumuladas desde la
infancia hasta la cima juvenil? ;O bien apuntaba a la trascendencia
del periodo civil que estuvo viviendo? Podian concurrir ambas

intenciones. Parece como si de la melancolia interna y la rabia

% En esta misma linea remito al analisis de Balmaseda (1991, 135-136).

7 Véase a este respecto el espléndido articulo de Villanueva (1982) “Pliegos de
cordel: la intencién moral de J. M. Caballero Bonald en la poesia de infancia.”



contenida que empapan esta trilogia, y el arrebato dirigido a un
entorno hostil, brotase un equilibrio mas austero y remansado en la
claridad. (1998, 9)

Afos decisivos es, pues, un poemario dedicado a los afios de infancia
y juventud del sujeto poético, que coinciden con la sin duda decisiva
posguerra y para ello Goytisolo propone un titulo que recuerda a los mas
tardios Afos inciertos (1970) de Valverde o a los Afios de penitencia (1975)
de Barral, textos ambos que ofrecen asimismo evocaciones de este periodo

histoérico.

En Claridad cada una de las partes se corresponde con una etapa de
la biografia del autor; asi pues lo que mas nos interesa en este momento es
su primer apartado, “El ayer”, referido de nuevo a su infancia®. A diferencia
de los poemas vistos hasta el momento, en Claridad si aparecen algunas
composiciones en las que se evocan aspectos de la infancia del poeta que
no guardan una relacién directa con la figura materna. El recuerdo de un
“almendro tembloroso” (“Cinco afos”), de la campana y el paso a nivel que
el poeta observaba siendo nifio (“La campana”), el jardin de su casa
(“Nuevo jardin”), su padre y hermanos (“El intruso”, “Nuevo jardin”), etc.
son algunos de los motivos que aparecen de manera novedosa en los

poemas.

Sin duda lo mas llamativo de “El ayer” no son los temas sino el
profundo contraste que se da entre los poemas que recuerdan los afios
anteriores a la muerte de su madre y aquellos que se sitlan tras ésta. Este
cambio tan crucial que se va a dar en la vida del nifio viene ya anunciado en
algunos versos como los ultimos de “Nuevo jardin”, donde se puede leer
“Pero a un cielo en calma / sigue tempestad”. Sin embargo, el giro

definitivo no se dara hasta en “Como ciego miré”, poema que alude una vez

8 Riera (1999, 64) ha estudiado la vinculacién de los titulos de estas secciones con
poemas de Machado. En concreto éste remite a su poema “A una Espafia joven”, algunos de
cuyos versos se pueden relacionar con la situacion de la inmediata posguerra que nos
describe Goytisolo en este apartado: “Fue ayer, éramos casi adolescentes; era / con tiempo
malo, encinta de lagubres presagios”. No se debe olvidar que la figura de Machado, como
simbolo de la “objetividad y fraternidad”, es un referente para los autores de esta
generacion.



mas a la muerte de la madre y la consiguiente destruccién de su reino
infantil®. El tono apocaliptico del poema, resulta estremecedor:
Y de repente el aire
se desplomé encendido:
cay6 como una espada
sobre la tierra. jOh si

recuerdo los clamores!

A partir de este momento, el nifio s6lo encuentra “muerte”, “ruina”,
“crimen” (“Como ciego miré”) y, sobre todo,
un polvo de odio y una
tristisima ceniza
que caia y caia
sobre la tierra y sigue
cayendo en mi memoria
en mi pecho; en las hojas

del papel en que escribo®®.

La pérdida de la madre supone la pérdida de la inocencia y de la
felicidad. Frente a la luminosidad de la adjetivacion precedente, los poemas
se cargan ahora de oscuridad. La felicidad, que iluminaba la figura de Julia
Gay Yy el relato de la vida del poeta a su lado, desaparece con su muerte. Se
contraponen asi dos extremos, dos actitudes definitorias de este libro y de
practicamente toda la lirica de Goytisolo: la alegria y el odio (Mir6, 1990,

64). La nifiez junto a la madre se idealiza; la nifiez, sin ella, se degrada.

Las horas quemadas

Finalmente me referiré a Las horas quemadas (1996), poemario que
ofrece asimismo en su primer apartado, “Primeras imagenes”, una serie de

evocaciones de la infancia del poeta, cuyo caracter difiere sustancialmente

® Sigo el orden propuesto por Goytisolo en la versién de Claridad que da por
definitiva y que fue publicada en Lumen en 1998.

1% Del poema “Queda el polvo™.



respecto de las vistas hasta el momento''. Quiz4 uno de los cambios mas
llamativos sea el paso de la primera persona del singular a la tercera. El
sujeto poético, al estilo de Cernuda en Ocnos, ya no se refiere a si mismo
como “yo”, sino como “él”. Quiere marcar pues una distancia entre el nifio
que un dia fue y el adulto que es ahora. El tiempo ha pasado y ya no siente

tanta cercania como antes hacia su antiguo yo®?.

La distancia, ahora mayor (recordemos que el poemario fue escrito
en 1996), se refleja también en el cambio de actitud en los poemas. Las
alusiones a la madre y a su muerte tienen menos cabida, y la guerra
aparece también de manera mas esporadica. Las evocaciones de la familia
(“Como cualquier familia”), de la nifiera (“Conchita era su nombre”), de la
criada (“Eulalia de puntillas”), de las ensofiaciones del muchacho (“Pepito
temperamento”) o de anécdotas puntuales, como su intento un dia concreto
de ir a Barcelona en bicicleta (“El diablo en los pies”) o su aficibn por
escuchar el viento (“Sin afan ni destino”), son los nuevos protagonistas de
los poemas de infancia del autor. Se ha producido un cambio con respecto a
las evocaciones de los poemarios precedentes. La lirica de Goytisolo
abandona su orientacion mas social y adopta un caracter mucho mas
sereno. El poeta recuerda el pasado en sus versos, un pasado indesligable a
la experiencia bélica, pero el rencor ya no es quien guia. La rememoracion
de hechos histéricos concretos no ha desparecido, sigue habiendo critica
social (“Después llegaron las calamidades / los afios grises y los dias

turbios” de “Como cualquier familia”), pero el tono se ha apaciguado.

Quiza el poema con mas carga testimonial de todos los de infancia de
este poemario sea “La hermana lo recuerda”, texto en el que se narra el fin
de la guerra y los inicios de la posguerra. El recuerdo esta centrado, en este

caso, como indica el titulo, en su hermana:

11 El titulo de este poemario recuerda de manera llamativa a Las horas muertas,
publicado en 1959 por Caballero Bonald y que también contiene evocaciones poéticas de la
nifiez del autor.

12 El paso de la primera a la tercera persona del singular no es exclusiva de Las horas
quemadas. Riera ha advertido sobre como a partir de 1988 el poeta da este giro en sus
poemas: “En los textos anteriores a 1988, el sujeto poético habla en primera persona; en
cambio, a partir de los poemas incluidos en la segunda parte de El rey mendigo (1988),
Goytisolo utiliza la tercera persona, en la que funde las dos caracteristicas principales de su
obra: la ironia [...] y la elegia” (2003, 20).



Se acercaba el final de una barbarie.
En casa ya no habia joya alguna: [...].
Asi fue como ella con cesto
recorria los montes y sembrados
y él la acomparfiaba con un saco. [...]
Todo acabd: falangistas y moros
entraban en el pueblo. Regresaron
los cinco a Barcelona: la paz negra

y un nombre que jamas se pronunciaba.

La madre del poeta ya ha muerto, pero su muerte no es, a diferencia
de lo que ocurria en los otros poemarios, el punto de partida de la
evocacion, sino el telén de fondo. El que antes era tema medular en las
rememoraciones de la nifiez ahora tan solo ocupa un lugar tangencial: “un
nombre que jamas se pronunciaba”. El enfoque y sentido que se da a las
evocaciones de Las horas quemadas ha variado sustancialmente con

respecto a su obra anterior.

En este sentido creo que es bastante revelador el Ultimo poema de la
seccion, “Las horas quemadas”, que da titulo al poemario. En él Goytisolo
ofrece una reflexién sobre la naturaleza de los recuerdos (“Suefio: pajaro
negro que devuelves / imagenes de un tiempo que ahora él odia / horas
qguemadas en un fuego antiguo”) y, sobre todo, sobre el sentido que tiene
recordar: “Lamentar el pasado nada cambia: / ni el olvido ni el dafio ni el
rencor”. A diferencia de autores de su misma promocién como Gonzalez, Gil
de Biedma o Barral, en Goytisolo no se da un afan explicito del adulto por
reescribir la infancia. Sus vivencias son tan tragicas que el recuerdo nada

puede cambiar.

Consciente de la escasa repercusion de sus lamentos (que no pueden
evitar el olvido, ni el dafo, ni el rencor), el poeta se contenta con evocar las

imagenes de su pasado en un tono mas o menos neutro**. La rememoracién

13 Digo imagenes en tanto que el poeta, de manera reiterada, alude una y otra vez a
la naturaleza visual de sus recuerdos. Esto se puede observar ya desde los titulos (tanto del
poemario como del apartado correspondiente), hasta en la cita de Eugenio Montale que
encabeza el libro: “En cada vida hay muchas vidas: / no son Memorias. Son imagenes”.



de las horas vividas y “quemadas” adquiere por primera vez en este

poemario valor y entidad por si misma.

Conclusion

La infancia evocada de José Agustin Goytisolo es, pues, una
constante en sus poemarios; asi se puede advertir desde el temprano El
retorno, pasando por textos como Claridad o Final de un adiés, hasta
algunas de sus Ultimas composiciones recogidas en Las horas quemadas™.
El recuerdo de la nifiez (idealizada en torno a la figura materna y, por
contiguidad, degradada tras su muerte) aparece a lo largo de sus versos

inevitablemente ligada al contexto histérico de la guerra y la posguerra.

A partir de sus propias vivencias, Goytisolo dota sus versos de una
dimensién social, trasciende los hechos personales, que son su punto de
partida, para apuntar, desde el dolor por la muerte de su madre, hacia los
responsables de ésta y otras tantas tragedias. De manera que —como ha
seflalado muy acertadamente LOpez Castro— su experiencia solitaria se
transforma en experiencia solidaria (2005, 161). La vivencia personal
adquiere el caracter de colectiva y lo privado se convierte a través del
poema en interés publico, de manera especialmente patente en sus
primeros poemarios*®. El autobiografismo y la rememoracion son dos rasgos

bastante definitorios de buena parte de las composiciones del autor.

Goytisolo se nos ofrece asi como un testigo de un tiempo sombrio. Un
lirico desgarrado en una tragedia personal (inserta en la colectiva), la de
aquel nifio expulsado del paraiso. A través de la palabra, el poeta salva del
olvido a su madre y a su nifiez y con ello logra que lo propuesto en los
ultimos versos de “Y claridad su reino” (Final de un adids) se convierta en

una realidad:

14 También en otros poemarios como Palabras para Julia —dedicado a su hija Julia,
que lleva el nombre en honor a su abuela— hay ecos de la infancia del poeta; no obstante,
me he centrado en los cuatro seleccionados porque considero que en ellos la presencia de
este motivo es sustancialmente mayor.

15 Ello ha llevado a Castellet a describir sus poemarios como “distintas calas que el
poeta ha hecho en su realidad de hombre —y de hombre social- y que, parcialmente, ha ido
entregando a sus lectores” (1961, 326).



La evocacién perdura
no la vida.
Sea fragancia el tiempo del no ser

y claridad su reino.
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