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RESUMEN:  

El recuerdo de la infancia es una constante en la obra poética de José 

Agustín Goytisolo. Este artículo ofrece un recorrido por sus diferentes 

poemarios, centrándose de manera particular en aquellos en los que la 

evocación de la niñez cobra un papel preponderante: El retorno (1955), 

Claridad (1959), Final de un adiós (1984) y Las horas quemadas (1996). La 

trágica muerte de su madre durante un bombardeo en 1938 es el punto de 

partida de muchos de estos poemas, que oponen de manera muy drástica 

una infancia feliz e idealizada previa a la guerra civil, al infierno del niño que 

no entiende la repentina ausencia de su madre.  

A través del análisis de los diferentes poemarios se tratará de mostrar la 

evolución de este tema en la trayectoria del autor. Así, partiendo del 

realismo crítico tan característico de sus primeras obras, el autor va 

abandonando el acento social para centrarse en el personal, de manera que 

sus rememoraciones cada vez adquieren más valor por sí mismas. La 

denuncia aparece de manera solapada, pero evidente, en El retorno y 

Claridad –escritos durante la dictadura–, se hace más explícita en Final de 

un adiós –poemario de la transición– y termina por suavizarse en Las horas 

quemadas. 
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ABSTRACT: 



Childhood memory is a constant theme in José Agustín Goytisolo’s poetry. 

This article aims to provide an overview of his different collections of 

poems, specially focusing on those in which the evocation of childhood 

takes a leading role: El retorno (1955), Claridad (1959), Final de un adiós 

(1984) and Las horas quemadas (1996). The tragic death of his mother 

during a bombing in 1938 is the starting point of many of these poems, 

which counter a happy and idealized pre-civil war childhood with the grief of 

a child who does not understand the sudden absence of his mother. 

Through the analysis of his different collections of poems, I will try to show 

the evolution of this theme in Goytisolo’s poetic development. Starting from 

his characteristic social realism, the author moves gradually towards a more 

personal emphasis, so that his evocations start taking on special 

significance by themselves. Although veiled, denunciation appears in El 

retorno and Claridad -written during Franco’s dictatorship–, becomes more 

explicit in Final de un adiós –collection of poems written during the Spanish 

political transition to democracy– and softens in Las horas quemadas. 
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Breve apunte biográfico 

José Agustín Goytisolo (1928-1999) nace en Barcelona el 3 de abril 

de 1928 en una familia acomodada. Cuando comienza la guerra, al igual 

que otros miembros de la Generación de Medio Siglo, Goytisolo se traslada 

con su familia a un pueblo alejado de la capital –Viladrau–, donde vive 

aislado de las dificultades y penurias derivadas de la contienda. Sin 

embargo, un acontecimiento muy puntual marcará el punto de inflexión en 

la hasta entonces infancia feliz del poeta: la muerte de su madre, Julia Gay, 

el 17 de marzo de 1938, como consecuencia de un bombardeo de los 

servicios extranjeros franquistas, cuando va a hacer las habituales compras 

a la capital. El propio Goytisolo da cuenta de ello en este fragmento: 



Mi madre murió el 17 de marzo de 1938, en el Paseo de Gracia, en 

un bombardeo de la aviación italiana, creo… Los aviones venían 

desde Palma de Mallorca, entraban por Sitges, daban la vuelta a la 

Sierra de Collcerola y descrestaban el Tibidabo. Lo hacían así para 

evitar el fuego de la artillería antiaérea republicana, que estaba en 

Montjuic, y que no podía disparar cuando los aviones estaban encima 

de Barcelona, pues sus disparos dañarían aun más a la ciudad. 

Entonces, los aviones fascistas se tiraban en picado, y todas las calles 

de sentido norte-sur eran ametralladas o bombardeadas. Mi madre 

murió a causa de una bomba. Parece ser que por la onda de la 

explosión y no por la metralla. Hay quien me dijo que entró 

caminando en la portería del número 17 del Paseo de Gracia, una 

casa que ya no existe. Había ido a Barcelona para comprar cosas para 

mi padre y para mí, porque el 19 de marzo era nuestro santo. 

(Goytisolo citado en Vázquez Rial, 1999, 7) 

 José Agustín sólo tenía nueve años. Este suceso tan traumático 

marcó el porvenir del futuro escritor, así como buena parte de su obra, 

hasta tal punto que la muerte de la madre y el consecuente fin de la 

infancia se convierten en dos de sus temas constantes.  

 

Hacia el realismo crítico 

El recuerdo de la madre conlleva en su caso un resentimiento muy 

fuerte y, sobre todo, una crítica feroz a la guerra civil y a sus causantes. 

Goytisolo se adscribe así a la tendencia del realismo crítico tan característico 

de ciertos autores de su promoción (especialmente en la llamada “Escuela 

de Barcelona”). Muchos de ellos vuelcan esta crítica en poemas de infancia. 

Así lo ha visto Riera (1999, 24), quien apunta cierto paralelismo por su 

denuncia y su compromiso poético (en cuanto a temas, tono y uso de la 

lengua coloquial), entre uno de sus poemarios, Claridad, y algunos más o 

menos similares como Compañeros de viaje de Gil de Biedma o Diecinueve 

figuras de mi historia civil de Barral; todas estas evocaciones de la infancia 

durante la guerra implican, por supuesto, el recuerdo de la niñez, pero 

también una actitud de denuncia político-social hacia el orden establecido.  



El realismo social de estos autores no supone convertir el poema en 

un molde de transmisión de sus ideas políticas. Consideran que la creación 

poética no puede ni debe desligarse del entorno social, pero tampoco debe 

depender completamente de él. Goytisolo afirma que “el fenómeno de la 

creación literaria no puede entenderse si se considera aislado de su función 

social, aunque los aspectos más identificadores del social-realismo no son 

suficientes para justificar la obra de un escritor” (citado en Provencio, 1988, 

73). Y es que para este autor no se deben confundir los buenos 

sentimientos con la buena lírica (Goytisolo, 1977, 21). A Goytisolo no le 

gusta la imagen de poeta del pueblo y lucha contra ella; defendiendo que la 

escritura no tiene una misión exclusivamente social, también, o quizá sobre 

todo, cumple una función personal, que acaba por adquirir una dimensión 

universal. A este respecto, vuelven a ser reveladoras las palabras del autor: 

“escribir me ha ayudado a vivir, a estar alegre entre tanto desastre y tanta 

miseria moral y real, entre tanta mediocridad y cobardía” (citado en 

Provencio, 1988, 74). De forma más o menos similar a lo que ocurre con 

otros poetas de la Generación de Medio Siglo, se da, pues, en sus versos 

una doble dimensión, la personal y la colectiva, de manera que –en 

palabras de Castellet: 

José Agustín Goytisolo nos ofrece una autobiografía que es, 

evidentemente, la suya propia, personal, inalienable, pero cantada, 

narrada de tal modo, desde un ángulo histórico y con una conciencia 

solidaria de su condición de hombre, que adquiere valor de tipicidad, 

dimensión colectiva, testimonio social. (1961, 326) 

Dentro de la escuela de Barcelona de los años 50 y 60 Goytisolo es 

quizá uno de los poetas que mejor representa esta corriente tan particular 

del realismo social; no obstante, a partir de los años 70 (se verá en 

poemarios como Las horas quemadas) su lírica da un giro: Goytisolo pierde 

la fe en el poder de la palabra para transformar la realidad y abandona en 

gran medida la orientación social.  

 



El retorno 

El retorno (1955) es el primer poemario del autor. En él el poeta 

ofrece una serie de elegías que, con cierta unidad, evocan la figura de su 

madre y su trágico final. La obra, que comienza con una cita bastante 

reveladora de T.S. Eliot (“Partió; mas en los días de Otoño, soñadores, forzó 

mi mente, golpe a golpe”), ofrece un total de veintiún poemas en los que se 

escenifican algunos recuerdos en torno a su madre. La infancia aparece 

como tema subsidiario del de la figura materna que, sin duda, es el 

principal. Así, en El retorno se dan, de un lado, poemas que sencillamente 

están dedicados a la madre, en los que recuerda instantes concretos y 

felices de la infancia del poeta vividos junto a ella y, de otro, textos en los 

que reflexiona sobre su muerte y su sentido (“Donde tú no estuvieras, como 

en este recinto”, por ejemplo) o recoge algunos de los momentos de 

desolación e incertidumbre inmediatos a su muerte1. Ejemplo de lo primero 

es el siguiente poema: 

Yo recuerdo tus ojos cuando decías: aire, 

porque el cielo venteaba en tus pupilas. 

Yo recuerdo tus manos –hace frío– 

arropándome al lecho, como trozos 

de hielo enamorado. 

La luz era, contigo, 

más clara, 

la alegría, en tu boca, era tu boca, 

y el jardín era sombra, porque cuando decías: 

jugad en el jardín, 

nos cubrías de tenue perfume de enramada.  

Respecto del segundo, podemos ver el inicio de otro de sus poemas 

en el que, tras los versos iniciales, el sujeto poético se dirigirá a su madre 

en busca de respuestas ante los acontecimientos: 

                                       

1 Balmaseda, que ha estudiado con acierto los poemas de infancia de Goytisolo –así 
como de los otros miembros de su promoción– analiza la reelaboración del poema citado y 
de otros en los diferentes poemarios del autor para reincidir en la idea de que el de la madre 
es el tema medular al que vuelve una y otra vez este autor en sus evocaciones de la 
infancia. (1991, 132)  



Aquel año se me ha quedado muerto 

en el corazón, clavado en la memoria. 

Como páginas lentas, voy contando sus días 

hasta tu abandono, 

y los recuerdo altivos, deslumbrantes 

de engañoso futuro, 

o sencillos, durables como el que nada espera.  

Las alusiones a los recuerdos, el uso preponderante de los tiempos en 

imperfecto y las invocaciones constantes a la figura materna, que aparece 

como destinataria primera de los poemas, además de ser índices del pacto 

de lectura autobiográfico, hacen de El retorno un poemario en el que la 

nostalgia es protagonista2. Es posible que una de las mejores descripciones 

que ha recibido este poemario, por sintética, sea la de Riera que se refiere a 

él como un conjunto de “21 poemas sin numeración ni título que se 

constituyen en partes de la elegía total que es el libro” (1991, 229). Y es 

que es esto último, su carácter de elegía, lo esencial para entender los 

poemas de El retorno, así como los de Final de un adiós (1984).  

 

Final de un adiós 

Este segundo poemario, pese a haber sido compuesto casi treinta 

años más tarde que el anterior, cierra el ciclo de las elegías a la madre, a 

Julia Gay. Riera, quien en su estudio Hay veneno y jazmín en tus versos, ha 

analizado magníficamente y de manera conjunta ambas publicaciones, 

afirma que no tendría sentido estudiar estas dos obras de manera aislada, 

puesto que conforman una unidad (1991, 17). De hecho, como se 

desprende de su título, Final de un adiós cierra por fin, casi treinta años 

más tarde, un ciclo de elegías iniciadas con los primeros versos del autor. 

La presencia tan patente y unitaria de las evocaciones maternas en sus 

poemas son las que han llevado a Aranguren, a través de las alusiones 

                                       

2 Resulta curioso que en ninguno de los poemas aparezcan sustantivos del tipo 
“madre” o “mamá” y en cambio el poeta sí se refiera explícitamente a “Julia Gay”, nombre de 
su madre. Quizá esto se deba al hecho –que ha recogido Riera– de que, tras el trágico 
suceso, su padre dio la orden de no pronunciar tales nombres en casa (1999, 37). 



indirectas a estos dos poemarios, a afirmar que “toda su poesía es 

«retorno» y, a la vez, «adiós», un retorno de lo que quedó atrás y también, 

viceversa, la despedida de lo que vuelve” (1986, 7)3. 

Pero el recuerdo de la madre no se queda en el puro lamento, sino 

que desemboca en el tópico de la “maldición del matador”, cuya presencia 

es mucho mayor en Final de un adiós que en El retorno (Riera 1999, 35). 

Quizá la diferencia en este punto entre ambos poemarios se deba al hecho 

de que El retorno fue publicado en la década de los cincuenta, mientras que 

Final de un adiós es un poemario de la transición, y ello hace que Goytisolo 

sienta más libertad para expresar de manera explícita (y no sólo a través de 

la ironía característica de El retorno) sus ideas. 

Así, a pesar de que el tono predominante es el elegíaco, también en 

los poemas se da la crítica, en ocasiones dura, a los causantes de tal 

tragedia. Esto se puede apreciar de manera especial en el poema VI, 

“Amapola única”, del que transcribo su última estrofa: 

Y no quise callarme 

ni dejarlos tranquilos con su fúnebre paz 

pues ya mi sitio 

 estaba en otro lado 

enfrente enfrente con los compañeros 

terribles y obstinados.  

Como se ve, la referencia abierta a “los compañeros” carga a este 

poema de infancia, uno de los primeros de Final de un adiós, de un tinte 

abiertamente político nuevo en las elegías de Goytisolo y que estará 

presente también en otras composiciones de infancia del autor.  

                                       

3 Riera afirma que en las Elegías a Julia Gay (título que da el autor a la publicación 
conjunta en 1993 de El retorno y de Final de un adiós) se pueden encontrar algunos de los 
tópicos más característicos de la tradición elegíaca funeraria, como el elogio a la persona 
muerta, el ensalzamiento de su belleza (rasgo que se da, sobre todo, en el caso de las 
mujeres) o su ubicación en el firmamento convertida en estrella o en rosa, entre otros 
(1999, 35). Goytisolo ofrece así una serie de elegías a su madre en las que se ensalza 
precisamente su papel materno; de ahí que la ternura, la dulzura o la protección que 
proporciona la madre sean algunos de los aspectos más reiterados en las composiciones de 
infancia de dichos poemarios (Riera 1991, 18). Para un estudio más pormenorizado de este 
tema remito a los estudios de Riera citados, así como al de Fernández Romero (2005). 



La muerte de Julia Gay supone para el poeta una ruptura, un antes y 

un después en su infancia4. De manera que en los poemas de Final de un 

adiós se observa cómo el “reino de su infancia” (reminiscencia del de Gil de 

Biedma) se enfrenta al infierno en que se convierte su vida tras la muerte 

de la madre. Este contraste entre una infancia ideal y otra absolutamente 

desdichada se puede ver en la oposición que se da entre algunos de sus 

poemas. Este fragmento de “El campo de arriba”, texto en el que el poeta 

identifica el jardín de su casa con un reino y a su madre con su soberana, 

servirá de muestra de lo primero. 

Yo imperaba detrás de una cerca. Yo 

tenía un caballo en aquel reino 

y también una espada. Yo  

poseía toda la vastedad del prado 

hasta el campo de arriba 

hasta el palacio de fantasía y ramas 

y tú que eras la reina 

me concedías todo aquel dominio 

me amparabas 

venías a buscarme 

a la hora del pan con chocolate 

o cuando oscurecía5. 

Por su parte, otros poemas como “Amapola única” (“fui un niño sin 

sonrisa”), “Ese grito” (“niño infortunado era yo”) o “Remedio al peor mal” 

(“fui niño solo”) ejemplifican, en oposición, la insatisfacción del niño durante 

su infancia.  

Pero el poeta –tal y como señalaba Castellet–, al igual que los otros 

“niños de la guerra”, en sus elegías va más allá del lamento personal para 

tratar en sus versos de la catástrofe colectiva. La de su madre fue una 

muerte inútil, pero no fue la única, de manera que sus versos adquieren el 

                                       

4 No en vano la experiencia cercana de la muerte, como ha señalado Coe (1984), 
marca en muchos relatos autobiográficos el fin de la infancia.  

5 En relación a la imagen de su infancia como un reino me parecen interesantes las 
siguientes declaraciones del autor: “Mi madre fue para mí, como dice Jaime Gil, un reino 
afortunado; un paraíso donde, sin ella, no me era posible ser absolutamente nada” 
(Goytisolo citado en Virallonga, 1999, 64). 



valor de “testimonio poético de la historia común” (Miró, 1990, 63)6. Esta es 

la causa de que en algunas de sus evocaciones infantiles (estoy pensando 

especialmente en El retorno) se dé cierta ausencia de detalles concretos, de 

manera similar a lo que ocurre, por ejemplo, en algunos de los poemas de 

infancia de Caballero Bonald7. Esta ausencia de detalles está encaminada a 

favorecer la universalidad de sus versos. Así lo ha visto también Vázquez 

Rial, quien afirma que  

cuando se hayan olvidado las circunstancias concretas que les dieron 

origen, los poemas que conforman las Elegías a Julia Gay se seguirán 

leyendo, seguirán conmoviendo, vivirán en la vida de los hombres, se 

los repetirá mezclados con el llanto por otras pérdidas, por otros 

abandonos. (1999, 20). 

 

Claridad 

El recuerdo de la infancia y la madre no aparecen de manera 

exclusiva en las Elegías a Julia Gay. De hecho, se trata de un tema 

recurrente en todos sus poemarios. Aparece también, por ejemplo, en 

Claridad, conjunto de poemas publicado por primera vez en Valencia en 

1959 de manera independiente y que pronto pasa, junto con El retorno y el 

segundo libro del autor, Salmos al viento (1958), a formar parte del 

volumen Años decisivos (1961). Su título hace referencia, de un lado, a sus 

años de formación y, de otro, a la situación socio-política que lo rodea 

durante tal periodo. Alarcos Llorach se ha referido a la ambigüedad del 

título general en los siguientes términos: 

¿Se refería el autor a lo decisivas que son para la conformación 

anímica de una persona las experiencias acumuladas desde la 

infancia hasta la cima juvenil? ¿O bien apuntaba a la trascendencia 

del período civil que estuvo viviendo? Podían concurrir ambas 

intenciones. Parece como si de la melancolía interna y la rabia 

                                       

6 En esta misma línea remito al análisis de Balmaseda (1991, 135-136). 
7 Véase a este respecto el espléndido artículo de Villanueva (1982) “Pliegos de 

cordel: la intención moral de J. M. Caballero Bonald en la poesía de infancia.” 



contenida que empapan esta trilogía, y el arrebato dirigido a un 

entorno hostil, brotase un equilibrio más austero y remansado en la 

claridad. (1998, 9) 

Años decisivos es, pues, un poemario dedicado a los años de infancia 

y juventud del sujeto poético, que coinciden con la sin duda decisiva 

posguerra y para ello Goytisolo propone un título que recuerda a los más 

tardíos Años inciertos (1970) de Valverde o a los Años de penitencia (1975) 

de Barral, textos ambos que ofrecen asimismo evocaciones de este periodo 

histórico. 

En Claridad cada una de las partes se corresponde con una etapa de 

la biografía del autor; así pues lo que más nos interesa en este momento es 

su primer apartado, “El ayer”, referido de nuevo a su infancia8. A diferencia 

de los poemas vistos hasta el momento, en Claridad sí aparecen algunas 

composiciones en las que se evocan aspectos de la infancia del poeta que 

no guardan una relación directa con la figura materna. El recuerdo de un 

“almendro tembloroso” (“Cinco años”), de la campana y el paso a nivel que 

el poeta observaba siendo niño (“La campana”), el jardín de su casa 

(“Nuevo jardín”), su padre y hermanos (“El intruso”, “Nuevo jardín”), etc. 

son algunos de los motivos que aparecen de manera novedosa en los 

poemas. 

Sin duda lo más llamativo de “El ayer” no son los temas sino el 

profundo contraste que se da entre los poemas que recuerdan los años 

anteriores a la muerte de su madre y aquellos que se sitúan tras ésta. Este 

cambio tan crucial que se va a dar en la vida del niño viene ya anunciado en 

algunos versos como los últimos de “Nuevo jardín”, donde se puede leer 

“Pero a un cielo en calma / sigue tempestad”. Sin embargo, el giro 

definitivo no se dará hasta en “Como ciego miré”, poema que alude una vez 

                                       

8 Riera (1999, 64) ha estudiado la vinculación de los títulos de estas secciones con 
poemas de Machado. En concreto éste remite a su poema “A una España joven”, algunos de 
cuyos versos se pueden relacionar con la situación de la inmediata posguerra que nos 
describe Goytisolo en este apartado: “Fue ayer, éramos casi adolescentes; era / con tiempo 
malo, encinta de lúgubres presagios”. No se debe olvidar que la figura de Machado, como 
símbolo de la “objetividad y fraternidad”, es un referente para los autores de esta 
generación. 



más a la muerte de la madre y la consiguiente destrucción de su reino 

infantil9. El tono apocalíptico del poema, resulta estremecedor: 

Y de repente el aire 

se desplomó encendido: 

cayó como una espada 

sobre la tierra. ¡Oh sí 

recuerdo los clamores! 

A partir de este momento, el niño sólo encuentra “muerte”, “ruina”, 

“crimen” (“Como ciego miré”) y, sobre todo, 

un polvo de odio y una 

tristísima ceniza 

que caía y caía 

sobre la tierra y sigue 

cayendo en mi memoria 

en mi pecho; en las hojas 

del papel en que escribo10. 

La pérdida de la madre supone la pérdida de la inocencia y de la 

felicidad. Frente a la luminosidad de la adjetivación precedente, los poemas 

se cargan ahora de oscuridad. La felicidad, que iluminaba la figura de Julia 

Gay y el relato de la vida del poeta a su lado, desaparece con su muerte. Se 

contraponen así dos extremos, dos actitudes definitorias de este libro y de 

prácticamente toda la lírica de Goytisolo: la alegría y el odio (Miró, 1990, 

64). La niñez junto a la madre se idealiza; la niñez, sin ella, se degrada.  

 

Las horas quemadas 

Finalmente me referiré a Las horas quemadas (1996), poemario que 

ofrece asimismo en su primer apartado, “Primeras imágenes”, una serie de 

evocaciones de la infancia del poeta, cuyo carácter difiere sustancialmente 

                                       

9 Sigo el orden propuesto por Goytisolo en la versión de Claridad que da por 
definitiva y que fue publicada en Lumen en 1998.  

10 Del poema “Queda el polvo”. 



respecto de las vistas hasta el momento11. Quizá uno de los cambios más 

llamativos sea el paso de la primera persona del singular a la tercera. El 

sujeto poético, al estilo de Cernuda en Ocnos, ya no se refiere a sí mismo 

como “yo”, sino como “él”. Quiere marcar pues una distancia entre el niño 

que un día fue y el adulto que es ahora. El tiempo ha pasado y ya no siente 

tanta cercanía como antes hacia su antiguo yo12. 

La distancia, ahora mayor (recordemos que el poemario fue escrito 

en 1996), se refleja también en el cambio de actitud en los poemas. Las 

alusiones a la madre y a su muerte tienen menos cabida, y la guerra 

aparece también de manera más esporádica. Las evocaciones de la familia 

(“Como cualquier familia”), de la niñera (“Conchita era su nombre”), de la 

criada (“Eulalia de puntillas”), de las ensoñaciones del muchacho (“Pepito 

temperamento”) o de anécdotas puntuales, como su intento un día concreto 

de ir a Barcelona en bicicleta (“El diablo en los pies”) o su afición por 

escuchar el viento (“Sin afán ni destino”), son los nuevos protagonistas de 

los poemas de infancia del autor. Se ha producido un cambio con respecto a 

las evocaciones de los poemarios precedentes. La lírica de Goytisolo 

abandona su orientación más social y adopta un carácter mucho más 

sereno. El poeta recuerda el pasado en sus versos, un pasado indesligable a 

la experiencia bélica, pero el rencor ya no es quien guía. La rememoración 

de hechos históricos concretos no ha desparecido, sigue habiendo crítica 

social (“Después llegaron las calamidades / los años grises y los días 

turbios” de “Como cualquier familia”), pero el tono se ha apaciguado.  

Quizá el poema con más carga testimonial de todos los de infancia de 

este poemario sea “La hermana lo recuerda”, texto en el que se narra el fin 

de la guerra y los inicios de la posguerra. El recuerdo está centrado, en este 

caso, como indica el título, en su hermana: 

                                       

11 El título de este poemario recuerda de manera llamativa a Las horas muertas, 
publicado en 1959 por Caballero Bonald y que también contiene evocaciones poéticas de la 
niñez del autor.  

12 El paso de la primera a la tercera persona del singular no es exclusiva de Las horas 
quemadas. Riera ha advertido sobre cómo a partir de 1988 el poeta da este giro en sus 
poemas: “En los textos anteriores a 1988, el sujeto poético habla en primera persona; en 
cambio, a partir de los poemas incluidos en la segunda parte de El rey mendigo (1988), 
Goytisolo utiliza la tercera persona, en la que funde las dos características principales de su 
obra: la ironía […] y la elegía” (2003, 20). 



Se acercaba el final de una barbarie. 

En casa ya no había joya alguna: […]. 

Así fue como ella con cesto 

recorría los montes y sembrados 

y él la acompañaba con un saco. […] 

Todo acabó: falangistas y moros 

entraban en el pueblo. Regresaron 

los cinco a Barcelona: la paz negra 

y un nombre que jamás se pronunciaba. 

 La madre del poeta ya ha muerto, pero su muerte no es, a diferencia 

de lo que ocurría en los otros poemarios, el punto de partida de la 

evocación, sino el telón de fondo. El que antes era tema medular en las 

rememoraciones de la niñez ahora tan solo ocupa un lugar tangencial: “un 

nombre que jamás se pronunciaba”. El enfoque y sentido que se da a las 

evocaciones de Las horas quemadas ha variado sustancialmente con 

respecto a su obra anterior.  

En este sentido creo que es bastante revelador el último poema de la 

sección, “Las horas quemadas”, que da título al poemario. En él Goytisolo 

ofrece una reflexión sobre la naturaleza de los recuerdos (“Sueño: pájaro 

negro que devuelves / imágenes de un tiempo que ahora él odia / horas 

quemadas en un fuego antiguo”) y, sobre todo, sobre el sentido que tiene 

recordar: “Lamentar el pasado nada cambia: / ni el olvido ni el daño ni el 

rencor”. A diferencia de autores de su misma promoción como González, Gil 

de Biedma o Barral, en Goytisolo no se da un afán explícito del adulto por 

reescribir la infancia. Sus vivencias son tan trágicas que el recuerdo nada 

puede cambiar.  

Consciente de la escasa repercusión de sus lamentos (que no pueden 

evitar el olvido, ni el daño, ni el rencor), el poeta se contenta con evocar las 

imágenes de su pasado en un tono más o menos neutro13. La rememoración 

                                       

13 Digo imágenes en tanto que el poeta, de manera reiterada, alude una y otra vez a 
la naturaleza visual de sus recuerdos. Esto se puede observar ya desde los títulos (tanto del 
poemario como del apartado correspondiente), hasta en la cita de Eugenio Montale que 
encabeza el libro: “En cada vida hay muchas vidas: / no son Memorias. Son imágenes”. 



de las horas vividas y “quemadas” adquiere por primera vez en este 

poemario valor y entidad por sí misma. 

 

Conclusión 

La infancia evocada de José Agustín Goytisolo es, pues, una 

constante en sus poemarios; así se puede advertir desde el temprano El 

retorno, pasando por textos como Claridad o Final de un adiós, hasta 

algunas de sus últimas composiciones recogidas en Las horas quemadas14. 

El recuerdo de la niñez (idealizada en torno a la figura materna y, por 

contigüidad, degradada tras su muerte) aparece a lo largo de sus versos 

inevitablemente ligada al contexto histórico de la guerra y la posguerra.  

A partir de sus propias vivencias, Goytisolo dota sus versos de una 

dimensión social, trasciende los hechos personales, que son su punto de 

partida, para apuntar, desde el dolor por la muerte de su madre, hacia los 

responsables de ésta y otras tantas tragedias. De manera que –como ha 

señalado muy acertadamente López Castro– su experiencia solitaria se 

transforma en experiencia solidaria (2005, 161). La vivencia personal 

adquiere el carácter de colectiva y lo privado se convierte a través del 

poema en interés público, de manera especialmente patente en sus 

primeros poemarios15. El autobiografismo y la rememoración son dos rasgos 

bastante definitorios de buena parte de las composiciones del autor. 

Goytisolo se nos ofrece así como un testigo de un tiempo sombrío. Un 

lírico desgarrado en una tragedia personal (inserta en la colectiva), la de 

aquel niño expulsado del paraíso. A través de la palabra, el poeta salva del 

olvido a su madre y a su niñez y con ello logra que lo propuesto en los 

últimos versos de “Y claridad su reino” (Final de un adiós) se convierta en 

una realidad: 

                                       

14 También en otros poemarios como Palabras para Julia –dedicado a su hija Julia, 
que lleva el nombre en honor a su abuela– hay ecos de la infancia del poeta; no obstante, 
me he centrado en los cuatro seleccionados porque considero que en ellos la presencia de 
este motivo es sustancialmente mayor.  

15 Ello ha llevado a Castellet a describir sus poemarios como “distintas calas que el 
poeta ha hecho en su realidad de hombre –y de hombre social– y que, parcialmente, ha ido 
entregando a sus lectores” (1961, 326). 



La evocación perdura 

no la vida. 

Sea fragancia el tiempo del no ser 

y claridad su reino.  
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