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INTRODUCCIÓN 

 

En el segundo de los seminarios dictados por Michel Foucault en 1983 

acerca del opúsculo kantiano Was ist Aufklärung?, el profesor del Collège de 

France comenzaba su análisis del texto de 1784 proponiendo al auditorio un 

ejercicio de imaginación: si aún hoy contáramos con la Berlinische Monatsschrift y 

ésta planteara a sus lectores la pregunta «¿qué es la filosofía moderna?», «quizá –

afirma Foucault- se le podría responder como en eco: la filosofía moderna es la 

que intenta responder a la pregunta lanzada, hace dos siglos, con tanta 

imprudencia: Was ist Aufklärung?»1 

                                                 
1 Michel FOUCAULT, «¿Qué es la Ilustración?» [1984], Daimon, revista de Filosofía, 7, 1993, 
traducción de Antonio Campillo, p. 7. Este segundo seminario en torno al texto kantiano fue 
impartido por Foucault en Estados Unidos y publicado en primer lugar en inglés: «What is 
Enlightenment?», in Paul RABINOW (ed.), The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 
1984, pp. 32-50. El primer seminario, dictado en el Collège de France, apareció también en 
1984 (Magazine Littéraire, 207, pp. 35-39) y fue traducido poco después al castellano: «Seminario 
sobre el texto de Kant Was is Aufklärung?», in Francisco JARAUTA (ed.), La crisis de la razón, 
Universidad de Murcia, 1986, trad. de Eduardo Bello, pp. 13-24. En su introducción a la 
selección de textos de Kant En defensa de la Ilustración, José Luis Villacañas critica la 
aproximación foucaultiana al artículo del filósofo de Königsberg publicado en la Berlinische 
Monatsschrift en 1784. A juicio del profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Foucault 
se equivoca al establecer una vinculación tan estrecha entre Ilustración y Revolución, ya que se 
trata de dos acontecimientos de distinta naturaleza (José Luis VILLACAÑAS, «Crítica y presente. 
Sobre las bases de las Ilustración kantiana», in Immanuel KANT, En defensa de la Ilustración, 
Barcelona, Alba, 1999, pp. 13-22). 
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Estas páginas son parte de ese eco que redobla al infinito la interrogación 

kantiana, cuya nota esencial es, como sugiere Foucault, el cuestionamiento 

radical de la actualidad, «la ontología crítica de nosotros mismos»2. De aquí parte 

una reflexión que es, sin duda, antes que una resolución siquiera parcial o 

inconclusa de una problemática inacabada, una reformulación de la pregunta 

que constituye la seña de identidad del pensamiento moderno. 

Pensar acerca del nacimiento de la opinión pública es otro modo de 

plantear la cuestión, aquélla que –«con tanta imprudencia»- introdujo Johann 

Friedrich Zöllner en una nota a pie de página de su alegato contra quienes 

pretendían «dejar de sancionar por la religión el vínculo matrimonial», como 

reza el título de su artículo, que vio la luz en la Berlinische Monatsschrift justo un 

año antes de la respuesta de Kant3. El párroco berlinés no sólo no podía 

imaginar el tremendo alcance de la polémica que habría de suscitar ese breve 

interrogante hacia el final de su intervención; tampoco era capaz de comprender 

que el signo de los nuevos tiempos no había que buscarlo tras la presunta 

decadencia de las costumbres patrióticas, sino más bien en el hecho de que su 

vigorosa denuncia encontraba su hábitat natural en la letra impresa de una 

publicación periódica. 

 
                                                 
2 Michel FOUCAULT, «¿Qué es la Ilustración?», op. cit., p. 13. 
3 «¿Qué es la Ilustración? –se pregunta Zöllner-. Esta pregunta, que es casi tan importante como 
¿qué es la verdad? ¡debería ser contestada, antes de que se empezara a ilustrar! ¡Y todavía no he 
encontrado la respuesta en ningún sitio!» (Johann Friedrich ZÖLLNER, «¿Es aconsejable, en lo 
sucesivo, dejar de sancionar por la religión el vínculo matrimonial?» [1783], in Johann Benjamin 
ERHARD, Karl Friedrich FREIHERR VON MOSER y otros, ¿Qué es Ilustración?, Madrid, Tecnos, 
1989, trad. de Agapito Maestre y José Romagosa, pp. 8-9. La compilación incluye asimismo el 
texto de Immanuel KANT, «Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?» [1784], pp. 17-25). 
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La nueva publicidad burguesa 

«La publicidad burguesa puede captarse ante todo como la esfera en la que 

las personas privadas se reúnen en calidad de público»4. La interpretación de 

Jürgen Habermas arranca desde aquí: frente a la publicidad representativa (que es 

«algo así como una característica de estatus»5, escribe el filósofo alemán, la 

corporeización o representación pública del dominio del gran señor, 

estrechamente ligada al aura de su autoridad, a la exhibición de los gestos, 

hábitos e insignias propios de la distinción caballeresca), frente a esta puesta en 

escena que cristalizó en la Alta Edad Media y sobrevivió hasta el Barroco, 

aparece en el siglo XVIII la publicidad burguesa, que, antes de tomar un marcado 

tinte político, se desarrolló como una esfera pública literaria, a partir de los 

salones, las casas de café y los periódicos6, los enclaves que aprovecharon la 

creciente mercantilización de la cultura para hacer de ésta un objeto privilegiado 

de discusión. 

Una vez trazada la discontinuidad con respecto a la época precedente, el 

autor de la Historia y crítica de la opinión pública sostiene que la nueva forma 

publicística se asienta sobre tres principios fundamentales: en primer lugar, los 

                                                 
4 Jürgen HABERMAS, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública [1962], Barcelona, Gustavo Gili, 2002, trad. de Antonio Doménech con la colaboración 
de Rafael Grasa, p. 65. 
5 Ibíd., p. 46. 
6 Si bien el tráfico de noticias ya se desarrollaba sobre las vías del tráfico mercantil desde el 
capitalismo temprano, no puede hablarse de prensa, en sentido estricto, afirma Habermas, 
«hasta que la información periodística regular no se hace pública, esto es, hasta que no resulta 
accesible al público en general. Pero esto aconteció por vez primera a finales del siglo XVII. 
Hasta ese momento, el viejo ámbito comunicativo de la publicidad representativa no estuvo 
amenazado por el nuevo ámbito de una publicidad publicísticamente determinada. Las noticias 
profesionalmente vendidas no son todavía dadas a la publicidad; las novedades irregularmente 
publicadas no se materializan todavía como noticias.» (Ibíd., p. 65.) 
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salones y casas de café postulan la igualdad de naturaleza de sus participantes, 

institucionalizan un nuevo tipo de trato social que tiende a prescindir así de las 

diferencias de rango entre los contertulios (que resultan decisivas, sin duda, en el 

seno de una sociedad como la francesa, extraordinariamente estratificada), 

quienes están dispuestos a reconocer únicamente la mayor o menor solidez de 

los argumentos esgrimidos en la discusión racional. 

El debate, en segundo término, no conoce límites a priori. La nueva 

instancia crítica quiebra de este modo el monopolio interpretativo de las 

autoridades eclesiásticas y estatales, que ven cómo los emergentes lugares de 

sociabilidad se ocupan no sólo de las novedades del mercado literario, sino 

también de «lo general», que pierde así su carácter sagrado y deja de ser 

incuestionable. 

Se produce, por último, el desenclaustramiento del público7: si bien las 

asociaciones voluntarias del siglo XVIII no acogen sino un número muy 

reducido de personas, éstas, dice Habermas, no echan tras de sí el cerrojo para 

convertirse en un clan. «Allí donde el público se institucionaliza como grupo fijo 

de interlocutores –afirma el autor-, éste no se equipara con el público, sino que, 

en todo caso, reclama ser reconocido como su portavoz, quizá incluso como su 

educador, quiere actuar en su nombre, representarlo: tal es la nueva forma de la 

representación burguesa»8. 

                                                 
7 Ibíd., p. 75. 
8 Ibíd. 
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De los tres aspectos apuntados por Habermas (los signos de identidad de 

la nueva publicidad burguesa), este último es sin duda el más problemático, la 

solución de la Historia y crítica de la opinión pública resulta aquí en exceso 

consoladora. Los elevados índices de analfabetismo (que, no obstante, se reduce 

considerablemente en el siglo XVIII9) no explican, por sí solos, la configuración 

de aquellas instituciones de acceso limitado. El propio Habermas señalaba, junto 

con la instrucción, un segundo requisito, la propiedad, que habían de cumplir, 

que cumplían de hecho todos aquéllos que conformaban la esfera pública 

burguesa. Así pues, los círculos literarios que contribuyeron de manera decisiva 

en el proceso de aparición de un nuevo sujeto sociopolítico suponen, como 

afirma Roger Chartier, al tiempo que una notable ampliación de los márgenes 

permisibles del debate público, la exclusión de la mayoría, del pueblo, que no 

cuenta con los medios suficientes para participar en los coloquios reservados a le 

monde10. 

Desde aquí, «la nueva forma de la representación burguesa» se antoja un 

asunto sumamente problemático, más aún si la etiqueta habermasiana se nos 

ofrece, sin más, como una suerte de maniobra taumatúrgica que pretende 

resolver por la vía rápida un conflicto del que no se ocupa el análisis. En el 

                                                 
9 Entre 1686-1690 y 1786-1790, el porcentaje global de alfabetizados asciende en los hombres 
del 29 al 47% y del 14 al 27% en las mujeres (Roger CHARTIER, Espacio público, crítica y 
desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución Francesa [1990], Barcelona, 
Gedisa, 2003, trad. de Beatriz Lonné, p. 82). A estos datos podemos añadir los ofrecidos por 
Daniel Roche: en París, donde la proporción de alfabetizados es ciertamente muy superior a la 
media nacional, en vísperas de la Revolución más del 90% de los hombres y el 80% de las 
mujeres son capaces de firmar su testamento (Daniel ROCHE, Le peuple de Paris. Essai sur la 
culture populaire au XVIIIe siècle, Paris, Aubier/Montaigne, 1981, p. 206). 
10 Véase Roger CHARTIER, op. cit., p. 35. 



16 
 

prólogo a la edición alemana de 1990, Habermas afirma que no se puede hablar 

de mecanismos de exclusión en sentido foucaultiano cuando la publicidad 

burguesa está configurada de tal modo que contempla la posibilidad y hasta la 

deseabilidad de su progresiva ampliación. La fe en el progreso de la razón y en el 

mercado tendencialmente liberalizado, que parece ofrecer al individuo las 

condiciones objetivas que le permiten asegurarse la autonomía económico-

psicológica exigida a los participantes en la discusión pública, son, dice 

Habermas, las principales apoyaturas teóricas que impiden enfatizar los 

elementos discriminatorios. Entrecruzada con la publicidad hegemónica, con la 

esfera pública burguesa, se forma, concluye Habermas, una publicidad plebeya, 

que no es sino «una variante [de la publicidad burguesa] reprimida en el proceso 

histórico»11. 

La argumentación habermasiana, reiteramos, es a todas luces insuficiente, 

al menos por lo que respecta a la formación de la publicidad plebeya y, ante 

todo, a la compleja articulación entre ésta y la opinión pública «burguesa». Los 

márgenes históricos que acotan el presente trabajo son bastante reducidos, y no 

permiten por tanto abordar el problema de la ampliación del espacio público 

más acá de la Revolución Francesa, pero no por ello hemos de dejar de 

reflexionar acerca de los importantes déficits de la formulación habermasiana. 

En primer lugar, la delimitación del objeto de estudio: «La investigación –escribe 

Habermas- se limita a la estructura y a la función del modelo liberal de la 

publicidad burguesa, a su origen y transformación; se remite a los rasgos que 

                                                 
11 Jürgen HABERMAS, op. cit., p. 6. 
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adquirieron carácter dominante en una forma histórica y no presta atención a las 

variantes sometidas, por así decirlo, en el curso del proceso histórico, de una 

publicidad plebeya»12. A mi parecer, el silencio acerca de la opinión popular es 

difícilmente justificable. Como podremos apreciar a propósito del frustrado 

regicidio de Luis XV perpetrado por Robert-François Damiens en 175713, las 

autoridades policiales vigilan muy de cerca no sólo las publicaciones 

contestatarias que se distribuyen clandestinamente, sino también las 

aglomeraciones multitudinarias, los murmullos de las plazas públicas, los carteles 

sediciosos. «Lo que expresa el pueblo no deja a nadie indiferente –escribe 

Arlette Farge-: la calle es un actor social. Ninguneada, o rechazada, ésta 

desborda su presencia y sus ruidos»14. 

En segundo lugar, la opinión popular (o publicidad plebeya) no puede ser 

considerada sencillamente como «una variante de la publicidad burguesa». Los 

discursos de autolegitimación de los abanderados de la «publicidad hegemónica» 

y la exclusión de las capas bajas de los nuevos escenarios críticos nos enfrentan a 

una realidad infinitamente más compleja. Las duras palabras de d’Alembert, 

Condorcet y tantos otros respecto a la sinrazón de la multitud iletrada no 

reproducen ingenuamente los prejuicios arraigados en la sociedad del Antiguo 

Régimen, sino que ante todo forman parte de la estrategia urdida por los 

philosophes, que, junto con la alta aristocracia, pretenden monopolizar los foros de 

                                                 
12 Ibíd., p. 38. 
13 El atentado de Damiens es uno de los argumentos del primer capítulo de este trabajo. 
14 « C’est qu’exprime le peuple ne laisse personne indifférent : la rue est un acteur sociale. Niée, 
ou rejetée, elle déborde de sa présence et de ses bruits » (Arlette FARGE, Dire et mal dire. 
L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1992, p. 23). 
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discusión pública. Frente a éstos, al margen de los salones destinados a las 

pomposas disquisiciones de le monde [ilustraciones 1 y 2, pp. 41-42], al arte de 

la ingeniosa conversación (no exenta empero de serias andanadas contra los 

principios que rigen el Estado absolutista), el pueblo se organiza alrededor de 

los lugares de sociabilidad que le son propios, los cafés, las tabernas y los 

mercados [ilustración 3, p. 43], y prefiere en la mayoría de las ocasiones, antes 

que las sutilezas filosóficas de los hombres de letras, las reediciones de la 

Bibliothèque Bleue15 o los panfletos procedentes de Grub Street16. 

Al desatender por completo la opinión popular, Habermas no da cuenta 

de las numerosas tensiones desatadas en la esfera pública del siglo XVIII y 

termina, según Robert Darnton –el crítico más vehemente de la posición 

habermasiana-, construyendo un mundo que «nunca existió»: «Lejos de ser 

democráticas e igualitarias –subraya Darnton-, éstas [las instituciones evocadas 

por Habermas: el salón de recepciones de Mme Geoffrin, las cámaras de la 

Académie française, las mesas del café Procope o las columnas de la Gazette de 

France] eran complejas estructuras jerarquizadas, con marcas de entrada y de 

salida y modos de diferenciación entre los que estaban «dentro» y los que 

estaban «fuera». Sin embargo Habermas nada tiene que decir acerca de las 

realidades de la vida cultural bajo el Antiguo Régimen. Se saca de la manga un 

mundo de libre y cómodo raciocinio entre filósofos iguales. Ese mundo nunca 
                                                 
15 En el último capítulo, a propósito de La Nouvelle Héloïse y sus febriles lectores, comentaremos 
algunas cuestiones acerca de la Biblioteca Azul –así denominada por el color en que estaban 
forrados los ejemplares-.  
16 Véase Robert DARNTON, Edición y subversión. La literatura clandestina en el Antiguo Régimen 
[1982], Madrid, Turner/FCE, 2003, trad. de Laura Vidal. Retomaremos este argumento en el 
último capítulo de la tesis. 
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existió, como descubrió Rousseau cuando llegó al salón de Mme de Benzeval y 

le mostraron las dependencias de los sirvientes»17. El autor alemán parece 

sugerir que las intervenciones en las que los philosophes se presentan como los 

portavoces e instructores de la multitud iletrada constituyen una prueba 

inequívoca de que tal representación acontece verdaderamente. Como es obvio, 

la operación resulta insostenible. 

 

El público y la multitud 

Publicado hace ya más de 50 años, la Historia y crítica de la opinión pública de 

Jürgen Habermas es sin lugar a dudas el primer gran libro de referencia –que 

conviene leer junto con el no menos clásico Crítica y crisis del mundo burgués de 

Reinhart Koselleck18- cuando se trata de estudiar la emergencia de esa nueva 

configuración sociopolítica que vio la luz en el siglo XVIII. Sin embargo, tal y 

como apuntábamos más arriba, desde que Robert Darnton y años después 

Arlette Farge comenzaran a revelarnos los entresijos de la baja literatura y el 

desprecio popular hacia el soberano, respectivamente, la historia de la opinión 

pública en la Francia de las últimas décadas del Antiguo Régimen pasa por una 

                                                 
17 «Far from being democratic and egalitarian, they were complex structures of  hierarchies of  
their own, entry and exit points, and modes of  differentiating those who were «in» from those 
were «out». Yet Habermas has nothing to say about the realities of  cultural life under the Old 
Regime. He conjures up a world of  free and easy ratiocination among philosophical equals. 
That world never existed, as Rousseau learned when he arrived at the salon of  Mme de 
Benzeval and was shown to the servants’ quarters» (Robert DARNTON, «An Enlightened 
Revolution?», New York Review of  Books, volume XXXVIII, number 17, October 24, 1991, p. 
34). 
18 Reinhart KOSELLECK, Crítica y crisis del mundo burgués [1959], Madrid, Rialp, 1965, trad. de 
Rafael de la Vega. 
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profunda revisión de aquel texto de 1962. Los autores señalados no son los 

únicos que han contribuido a que la problemática que aquí nos ocupa se haya 

convertido en un objeto privilegiado de la historiografía de los últimos decenios. 

Junto al profesor de Princeton y la directora de estudios del CNRS de París, 

además del ya mencionado Roger Chartier, podríamos destacar las aportaciones 

de Keith Michael Baker, Mona Ozouf, Pierre Rétat o Jean Sgard19, por citar sólo 

algunos de los estudiosos que han orientado sus investigaciones hacia la 

inquietud que anima también estas páginas, que deben mucho asimismo a los 

recientes trabajos de Nicolas Veysman, los de Antoine Lilti –el aventajado 

discípulo de Daniel Roche- sobre la sociabilidad mondaine y a Élisabeth Badinter 

y sus passions intellectuelles20. 

Con todo, la revisión crítica del clásico estudio de Habermas no sólo es 

posible a partir de las nuevas contribuciones, firmadas entre otros por los 

nombres propios a los que nos hemos referido. También podemos echar la vista 

atrás y reconsiderar las reflexiones que encontramos en una obra de 1901, La 

opinión y la multitud de Gabriel Tarde. El sociólogo francés dedica el primer 

capítulo del libro a la distinción entre los dos términos que componen el 
                                                 
19 Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous l’Ancien Régime », Annales ESC, 
1, 1987, traduit par Jean-François Sené, pp. 41-71; Mona OZOUF, « L'opinion publique », in 
Keith Michael BAKER (ed.), The French Revolution and the Creation of  Modern Political Culture, vol. I. 
The Political Culture of  the Old Regime, Oxford, Pergamon Press, 1987, pp. 419-434; Pierre RÉTAT 
(sous la direction de), L’attentat de Damiens. Discours sur l’événement au XVIIIe siècle, Presses 
Universitaires de Lyon, 1979; Jean SGARD (sous la direction de), Dictionnaire des journaux : 1600-
1789, Paris/Oxford, Universitas/Voltaire Foundation, 1991, 2 vol. 
20 Nicolas VEYSMAN, Mise en scène de l'opinion publique dans la littérature des Lumières, Paris, Honoré 
Champion, 2004 ; Antoine LILTI, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe 
siècle, Paris, Fayard, 2005 ; Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. I. Désirs de gloire 
(1735-1751), Paris, Fayard, 1999 ; Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. II. Exigence 
de dignité (1751-1762), Paris, Fayard, 2002 ; Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 
III. Volonté de pouvoir (1762-1778), Paris, Fayard, 2007. 
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epígrafe de este apartado: mientras que la multitud es un simple «agregado 

material»21 de elementos, el público hay que entenderlo «como una colectividad 

puramente espiritual, como una dispersión de individuos, físicamente separados 

y entre los cuales existe una cohesión sólo mental»22. Al contrario de lo que le 

sucede al público, que según Tarde es potencialmente ilimitado, capaz de 

extenderse indefinidamente, la multitud no puede ampliarse más allá de su débil 

radio de acción, se diluye cuando se suspende el contacto físico entre quienes la 

componen23. 

Además de subrayar las diferencias entre ambas entidades, Tarde ensaya 

una breve historia del nacimiento del público que convendría examinar. En la 

Antigüedad clásica, afirma el autor, no hallamos ninguna palabra equivalente a lo 

que en la actualidad entendemos por público. El auditorio de los grandes 

oradores no es, escribe Tarde, sino «una pequeña multitud de simpatizantes»24. 

El público tampoco hace acto de presencia en la Edad Media, que no conoce 

asimismo más que multitudes, las que poblaban las ferias y los caminos de 

peregrinación, las que sufrían el cólera o la peste. El primer acontecimiento a 

raíz del cual el público ha podido acontecer es la aparición de la imprenta, que 

significó la posibilidad de que se constituyera un nuevo cuerpo social, separado 

de la Iglesia, que se asienta sobre la lectura del texto bíblico como experiencia 

compartida. No obstante, argumenta Tarde, este público emergente aún no 

                                                 
21 Gabriel TARDE, La opinión y la multitud [1901], Madrid, Taurus, 1986, trad. de Eloy Terrón, p. 
43. 
22 Ibíd. 
23 Ibíd., p. 49. 
24 Ibíd., p. 46. 
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cristaliza, dado que «no era todavía él mismo más que una Iglesia aparte, con la 

que se presentaba confundido»25.  

La historia del progresivo alumbramiento del público se detiene a 

continuación en la época de Luis XIV, si bien entonces apenas una selecta 

minoría de honnêtes gens leía regularmente la gaceta mensual. Hemos de tener en 

cuenta, añade el sociólogo francés, que la mayor parte de estos lectores se 

concentraban en París, cuando no en un escenario aún más reducido como la 

corte del Rey Sol. Así que se trataba más bien de un grupo de sabios, más o 

menos diseminados por las provincias y el continente, pero «tan poco 

numerosos –escribe Tarde- que mantienen entre todos ellos relaciones 

epistolares y extraían de estas relaciones personales el principal alimento de su 

comunión científica»26. No estamos ante el público en el sentido riguroso del 

término, pues éste implica, recordemos la definición, un vínculo puramente 

espiritual. 

Llegamos a la segunda mitad del siglo XVIII, un momento crucial pues es 

testigo de la aparición y el crecimiento de un público político que absorbe a todos 

los demás públicos –literario, filosófico, científico…-. Los cimientos están 

perfectamente colocados para que la Revolución Francesa concluya felizmente la 

historia: a pesar de que significan un importante paso hacia delante, los últimos 

decenios del Antiguo Régimen apenas dejaban entrever los trazos del público 

tras las multitudes que frecuentaban los salones y los cafés; el verdadero público 

                                                 
25 Ibíd., p. 47. 
26 Ibíd. 
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nace con la toma de la Bastilla, pues «lo que caracteriza a 1789 –concluye Tarde-, 

lo que el pasado jamás había visto, es esta eclosión de periódicos, devorados 

ávidamente, que se produjo en esta época»27. 

Hasta aquí el relato de Gabriel Tarde, respecto al que convendría 

introducir algunas matizaciones para poner en tela de juicio ante todo la 

hipótesis final, que data el nacimiento del público en el estallido revolucionario. 

En primer lugar, si bien no podemos dejar de subrayar la importancia de la 

extraordinaria proliferación de periódicos que tuvo lugar a partir de julio de 

1789, también es justo reconocer el formidable dinamismo de la prensa a lo 

largo del siglo XVIII, sobre todo en la segunda mitad de la centuria. Las cifras 

que aparecen en el estudio de Claude Labrosse y Pierre Rétat son imponentes: 

en 1789, sólo en París, aparecieron 140 nuevos periódicos, a los que habría que 

sumar 28 títulos inéditos procedentes de provincias y 21 periódicos extranjeros 

en lengua francesa28. En total 189 creaciones en un solo año –y ante todo a 

partir de julio, como advertimos antes-, que triplica las novedades del año 

anterior (que fueron 63) y supone una más que en toda la década precedente, 

1770-1779, que según Jean Sgard cuenta 188 nuevas incorporaciones29. Los 

números son incontestables, pero lo que está en juego no es la relevancia de la 

Revolución Francesa en la historia del periodismo, sino cuál es el punto de 

inflexión que permite hablar de la «eclosión» de la prensa, que a su vez según 

                                                 
27 Ibíd., p. 48. 
28 Claude LABROSSE et Pierre RÉTAT, Naissance du journal révolutionnaire, 1789, Presses 
Universitaires de Lyon, 1989, p. 19. Véase también Pierre RÉTAT, Les journaux de 1789. 
Bibliographie critique, Paris, CNRS, 1988. 
29 Jean SGARD (sous la direction de), op. cit. 
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Tarde supuso la emergencia del público. A mi juicio, esta coyuntura tuvo lugar 

antes de lo que pretende el autor francés, pues si las cifras correspondientes a 

1789 son contundentes, no lo son menos los datos ofrecidos por Jean Sgard en 

su monumental Dictionnaire des journaux: de los no menos de 1267 periódicos en 

francés fundados entre 1600 y el 14 de julio de 1789, sólo 167 vieron la luz entre 

1600 y 1699. Si desglosamos los números correspondientes al siglo XVIII, 

observamos que el ritmo de crecimiento se acelera considerablemente a partir de 

1730 (con 76 nuevos títulos creados entre 1730 y 1739, frente a los 53 del 

decenio anterior) y ante todo desde la convulsa década de 1750, que, además de 

ser testigo del conflicto jansenista, las numerosas dimisiones parlamentarias, el 

comienzo de la Guerra de los Siete Años o el atentado de Damiens contra Luis 

XV, vio nacer 137 periódicos, que sumados a los que aparecieron hasta la 

Revolución suponen 839 títulos nuevos, casi las tres cuartas partes del total de 

publicaciones periódicas que vieron la luz desde 1700 hasta la toma de la 

Bastilla30.  

Las dudas respecto a la hipótesis de Gabriel Tarde se refuerzan si 

examinamos brevemente otro de los elementos sobre los que se sustenta su 

afirmación final: también la avidez lectora mencionada por el sociólogo francés 

ha de fijarse antes de la Revolución Francesa, como tendremos la oportunidad 

de comprobar en el último capítulo de la tesis, a propósito de la afortunada 

recepción de La Nouvelle Héloïse. La lectura en silencio, el notable incremento del 

                                                 
30 Las tablas que cierran el Dictionnaire de journaux de Jean Sgard resultan muy útiles para seguir 
el desarrollo cronológico de la prensa en la época clásica. 
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porcentaje de alfabetizados, de la posesión privada del libro y de la producción 

literaria (impresos y manuscritos, libros, gacetas, sátiras, libelos y crónicas 

escandalosas), las nuevas estrategias editoriales (que observamos, por ejemplo, 

en las reediciones de la Bibliothèque bleue), los salones de lectura y los bouquinistes, 

que acercan la cultura impresa a las capas sociales menos acomodadas, las 

renovadas concepciones metaliterarias que hacen de la subjetividad el garante 

último de la escritura, las utilidades y los peligrosos efectos de la lectura... Los 

numerosos argumentos en los que cabe desglosar la creciente importancia 

tomada por lo escrito (una de las tres grandes matrices, junto con el 

fortalecimiento del Estado y las nuevas formas religiosas, que impulsaron según 

Philippe Ariès el proceso de emergencia de la esfera privada entre los siglos XVI 

y XVIII31, la cual supone el reverso de la moneda cuyo anverso es el nacimiento 

del espacio público) desautorizan la hipótesis de Gabriel Tarde, cuya datación 

cronológica no hace justicia a las profundas transformaciones operadas en la 

Francia prerrevolucionaria. No es necesario esperar hasta el estruendo de 1789 

para encontrarnos con una población que devora incansable no sólo la última 

hora que cuentan los numerosos periódicos, sino también las novedades de un 

mercado del libro en expansión, cuyo extraordinario poder de seducción, 

celebrado por Mercier o Rousseau, provocaba la reacción de Tissot o Bienville. 

Cada cual a su modo, los apasionados testimonios de los lectores de La Nouvelle 

Héloïse y las advertencias médicas ante el consumo voraz de la ficción novelesca 
                                                 
31 Philippe ARIÈS, «Para una historia de la vida privada», in Philippe ARIÈS y Georges DUBY 
(dirs.), Historia de la vida privada, vol. III. Del Renacimiento a la Ilustración [1986, volumen dirigido 
por Roger Chartier], Madrid, Taurus, 2001, trad. de María Concepción Martín Montero, pp. 13-
28. 
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atestiguan la insaciable sed de lectura de la ciudadanía de los últimos decenios 

del Antiguo Régimen, que supone de algún modo la conclusión del largo 

proceso iniciado en el siglo XVI articulado en torno al alcance cada vez mayor 

de lo escrito en la cultura occidental. 

 Pero lo más interesante de la propuesta de Gabriel Tarde no es tanto la 

periodización del objeto –que como vemos es muy discutible-, sino más bien la 

distinción que da título al primero de los trabajos incluidos en su obra de 1901, 

la que opone el público a la multitud. Aquél, como veíamos, es una suerte de corpus 

místico, una «colectividad puramente espiritual», dice Tarde, mientras que la 

multitud es un simple «agregado material», una suma de individuos que 

circunstancialmente comparten el mismo espacio. A pesar de que se trata de una 

distinción muy sugerente, cuyos términos pueden resultar excepcionalmente 

rentables a la hora de generar una nueva visión de la esfera pública en el siglo 

XVIII, capaz de revertir en buena medida los déficits de la historia 

habermasiana de la publicidad burguesa, no podemos dejar de criticar el modo 

como Tarde contempla y desarrolla lo que, más que como una antítesis, 

deberíamos comprender como un par dialéctico. 

El público, según Tarde, es producto de la historia –la que resumimos más 

arriba- en la medida en que es el resultado de la evolución natural que logra 

poco a poco elevarse por encima del tipo de asociación que se da en los seres 

vivos inferiores. «La multitud presenta algo de animal»32, concluye el sociólogo 

                                                 
32 Gabriel TARDE, op. cit., p. 43. 
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francés, mientras que el público, esta suerte de «multitud espiritualizada, elevada, 

por así decirlo, al segundo grado de potencia no ha podido nacer más que a 

partir de siglos de vida social más grosera, más elemental»33.  

Ha transcurrido ya más de un siglo desde las reflexiones de Tarde y, 

afortunadamente, hoy practicamos de otro modo la historia, lo cual nos invita 

también a cuestionar la supuesta naturalidad que se atribuye sin más, por lo 

general de manera acrítica, a determinadas cosas o entidades. La intuición de 

Tarde sigue resultando interesante porque define el público en función de sus 

diferencias con respecto a la multitud, esto es, porque reproduce una operación 

efectuada por los actores sociopolíticos de la época en la que ciframos el 

nacimiento de la opinión pública. Por eso mismo, porque la multitud es parte 

indeleble del discurso que da carta de nacimiento a la opinión pública, porque, 

como reconoce Tarde, se ha convertido en un objeto de estudio muy querido 

por sus contemporáneos, es justo preguntarse al menos si la multitud no es, al 

igual que el público, una construcción histórica, en la que ha contribuido, entre 

otros, el propio Gabriel Tarde, que se cuenta entre quienes a finales del siglo 

XIX y principios del XX se dedicaron a la llamada psicología de las masas, como 

reza el título de Gustave Le Bon34. 

 

 

                                                 
33 Ibíd., p. 46. 
34 Gustave LE BON, Psychologie des foules, Paris, F. Alcan, 1895 (trad. española: Psicología de las 
masas, Madrid, Morata, 1983, trad. de Alfredo Guerra Miralles). 
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Opinión pública: realidad sociocultural e invención discursiva 

Tras estas notas acerca de las sugerentes –aunque problemáticas- 

reflexiones de Gabriel Tarde, retomamos el análisis de la Historia y crítica de la 

opinión pública de Jürgen Habermas a la luz de los nuevos trabajos sobre el tema, 

que, como decíamos, han aumentado considerablemente en las últimas décadas.  

Con el fin de ofrecer una panorámica general de las recientes aportaciones 

sobre nuestro objeto de estudio, vamos a servirnos de la clasificación propuesta 

por Laurence Kaufmann en su contribución al volumen coordinado por Javier 

Fernández Sebastián y Joëlle Chassin35: Kaufmann distingue entre el llamado 

enfoque «referencialista» (defendido entre otros por Robert Darnton y Arlette 

Farge), según el cual el concepto de opinión pública remite a un conjunto de 

prácticas sociales efectivas y escenarios e instituciones concretas, tales como los 

salones o la proliferación de las publicaciones periódicas, que cristalizan en 

Francia hacia mediados del siglo XVIII; y, por otro lado, el enfoque 

«artificialista», desarrollado por aquellos historiadores (entre los cuales podemos 

destacar a Keith Michael Baker y Mona Ozouf) que enfatizan el carácter 

abstracto de la opinión pública prerrevolucionaria, que viene a ser ante todo, 

desde esta perspectiva, una «construcción política o ideológica», una «entidad 

conceptual»36 que aparece en el discurso bajo la forma de un tribunal al que 

                                                 
35 Laurence KAUFMANN, « Entre fiction et réalité. L’opinion publique dans la France du 
XVIIIe siècle », in Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN et Joëlle CHASSIN, (coord.), L’avènement de 
l’opinion publique. Europe et Amérique XVIIIe-XIXe siècles, Paris, L’Harmattan 2004, pp. 91-107. 
36 Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous l’Ancien Régime », op. cit., p. 44. 
La primera versión de este artículo apareció con el título «Politics and Public Opinion Under 
the Old Regime: Some Reflections», in Jack R. CENSER and Jeremy D. POPKIN (eds.), Press and 
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apelan las diversas personalidades con el fin de legitimar sus reivindicaciones o 

culminar exitosamente sus opciones estratégicas. 

La distinción de Kaufmann resulta muy útil, a mi juicio, para comprender 

la complejidad de un fenómeno que es, sin duda, una de las piezas clave de la 

modernidad, uno de esos registros a partir de los cuales una determinada época 

escribe su particular autobiografía. El manejo de esta doble perspectiva es 

especialmente relevante a la hora de estudiar la Francia del siglo XVIII, pues, 

como muestra Fernández Sebastián, si bien es en Inglaterra donde se dan en 

primer lugar las condiciones que impulsan el florecimiento de una esfera pública 

moderna, es sin embargo el reino de Luis XV el territorio privilegiado donde la 

opinión pública comienza a penetrar los discursos de los diferentes actores 

sociopolíticos37. 

Para explicar este «desfase entre el orden de la experiencia y el orden del 

discurso»38, Fernández Sebastián se apoya en el utillaje metodológico de 

Reinhart Koselleck, concretamente en las categorías de espacio de experiencia y 

horizonte de expectativa39: partiendo así de la historia conceptual propuesta por el 

                                                                                                                                         
Politics in Pre-Revolutionary France, Berkeley/Los Angeles/London, University of  California 
Press, 1987, pp. 204-246. Con algunas modificaciones, este mismo texto, titulado en esta 
ocasión «Public Opinion as Political Invention», forma parte del libro de Keith Michael BAKER 
Inventing the French Revolution : Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge 
(England)/New York, 1990, pp. 167-199 (trad. francesa: « L’opinion publique comme 
invention politique », in Au tribunal de l’opinion. Essais sur l’imaginaire politique au XVIIIe siècle, 
Paris, Payot, 1993, pp. 219-265, traduit par Louis Évrard). 
37 Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, « L’avènement de l’opinion publique et le problème de la 
représentation politique (France, Espagne, Royaume-Uni) », in Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 
et Joëlle CHASSIN (coord.), op. cit., pp. 227-253. 
38 Ibíd., p. 228. 
39 Reinhart KOSELLECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos [1979], Barcelona, 
Paidós, 1993, trad. de Norberto Smilg, pp. 333-357. 
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autor de Futuro pasado, el profesor de la Universidad del País Vasco sugiere que 

allí donde la realidad efectiva dificulta en mayor medida el desarrollo de esta 

nueva configuración sociopolítica, precisamente por eso, resulta más urgente 

reivindicar aquello que Malesherbes caracterizaba como «un tribunal 

independiente de todos los poderes y que todos los poderes respetan»40. 

A partir de aquí, los postulados habermasianos resultan si cabe aún más 

discutibles, no sólo porque la apuesta metodológica del filósofo alemán le 

impida apreciar el desajuste entre el orden de la experiencia y el orden del 

discurso puesto de relieve por Fernández Sebastián, sino ante todo porque los 

márgenes que acotan su trabajo, dedicado exclusivamente a la publicidad burguesa, 

imposibilitan una reflexión histórica capaz de dar cuenta de la complejidad del 

problema. Al menos por lo que respecta a la Francia de las últimas décadas del 

Antiguo Régimen, la publicidad plebeya no sólo no puede dejar de comparecer a la 

cita en virtud de la tremenda importancia que posee para comprender aquella 

politique de la contestation –por usar los términos de Keith M. Baker41- que se 

desarrolla a partir de los años cincuenta con el estallido definitivo del conflicto 

jansenista42, sino que merece ser subrayada asimismo desde el momento en que 

la invención discursiva de la opinión pública le otorga un lugar fundamental. 

                                                 
40 « Un tribunal indépendant de toutes les puissances, et que toutes les puissances respectent » 
(Guillaume-Chrétien de Lamoignon de MALESHERBES, Discours prononcés dans l’Académie 
française, le jeudi 16 février 1775, à la réception de M. de Lamoignon de Malesherbes, Paris, Demonville, 
1775, p. 5). 
41 Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous l’Ancien Régime », op. cit., pp. 41-
45. 
42 A raíz de la decisión de Christophe de Beaumont, arzobispo de París, según la cual sólo 
podían recibir la extremaunción aquéllos que presentaran un billete de confesión firmado por 
un sacerdote que aceptara la bula Unigenitus. 
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Como más adelante tendremos la oportunidad de comprobar, la opinión 

pública viene definida en la Francia del siglo XVIII en función de un recorte 

negativo que establece una clara distinción entre ésta, la nueva instancia pública 

(sinónimo de saber, de verdad, de conocimiento) y la más que sospechosa 

variabilidad de los sentimientos particulares, el signo definitorio de ese otro 

discurso, la opinión popular (ciega, ruidosa, estúpida, miserable), del que se 

sirven los abanderados de la «publicidad burguesa» –los hombres de letras, ante 

todo- para exaltar aún más si cabe sus atributos casi divinos. Como afirma Mona 

Ozouf, «la descripción de la opinión pública permanece incierta. Su único 

carácter unánimemente reconocido es negativo: no es la opinión de la multitud, 

esa «salvaje», como escribe Necker; el público no es un pueblo, siempre presto al 

error, inaprehensible e inflamable»43. 

Retomando los términos de Laurence Kaufmann, podemos concluir, 

entonces, que la problemática canalizada a través de la opinión popular resulta 

crucial no sólo desde la aproximación «referencialista», sino también desde el 

enfoque «artificialista», y quizá ante todo a partir de esta segunda perspectiva, lo 

que explica que un historiador social como Robert Darnton desaconseje el uso 

de la distinción por la que aquí apostamos, pues considera un error «distinguir 

ámbitos separados de la cultura popular y de la élite»44: en el París de mediados 

                                                 
43 « La description de l'opinion publique reste incertaine. Son seul caractère unanimement 
reconnu est négatif: elle n'est pas l'opinion de la multitude, celle-ci « tout sauvage », comme 
l'écrit Necker; le public n'est pas un peuple, celui-ci toujours prompt à l'erreur, insaisissable et 
inflammable » (Mona OZOUF, op. cit., p. 423). 
44 Robert DARNTON, «Una de las primeras sociedades informadas: las novedades y los medios 
de comunicación en el París del siglo XVIII» [2000], in El coloquio de los lectores. Ensayos sobre 
autores, manuscritos, editores y lectores, México, FCE, 2003, trad. de Antonio Saborit, p. 420. 
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de siglo -subraya Darnton-, las noticias y rumores, las canciones, libelos y 

mauvais propos circulaban por todas partes, penetraban en la corte, en los salones, 

en las tabernas. La objeción es seria, pero la disyunción opinión pública/opinión 

popular no ha de ser interpretada evidentemente como una antítesis radical, no 

apunta hacia una oposición frontal, rígida, entre dos formas o registros 

absolutamente impermeables. Podríamos decir, siguiendo a Chartier, que este 

trabajo pretende ajustarse no tanto a una historia social de la cultura cuanto a 

una historia cultural de lo social45, en el sentido de que no organiza la materialidad 

de la cultura a partir de divisiones sociales dadas a priori, sino que intenta 

reconocer tales diferenciaciones a medida que profundiza en el estudio de los 

objetos culturales, que son a la vez producto y reconfiguración continua de la 

estratificación social. A mi parecer, la objeción de Robert Darnton se debe en 

gran medida a que el profesor de Princeton desatiende el orden discursivo (o 

cuando menos no le concede demasiada importancia), lo cual supone un notable 

déficit interpretativo cuando lo que está en juego es una noción (y también una 

realidad efectiva) fundamentalmente polémica, un concepto del que sin duda 

podemos afirmar, apoyándonos una vez más en la terminología de Koselleck, 

que es menos un índice o descriptor de un estado de cosas, de una coyuntura 

sociopolítica, que un factor, que pretende impulsar la realidad en una determinada 

dirección46.  

                                                 
45 Roger CHARTIER, «El mundo como representación» [1989], in El mundo como representación. 
Estudios sobre historia cultural [1992], Barcelona, Gedisa, 2002, trad. de Claudia Ferrari, p. 53. 
46 Reinhart KOSELLECK, Futuro pasado..., op. cit., p. 118. 
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Como decíamos al comienzo, cuando señalábamos las carencias de la 

aproximación habermasiana, al abordar el nacimiento de la opinión pública en la 

Francia del siglo XVIII hemos de tomar en cuenta no sólo la denominada 

«publicidad burguesa», la opinión éclairée, sino también los panfletos 

clandestinos, los mauvais discours, la sociabilidad desarrollada al margen de los 

foros mondains. Del mismo modo, no podemos prestar atención únicamente a 

los distintos escenarios en los que toma cuerpo esta nueva configuración 

sociopolítica, a su dimensión referencial u objetiva; debemos ocuparnos 

asimismo –y quizás ante todo- del pólemos intersubjetivo, de la invención 

discursiva de una entidad que se presenta como una suerte de «tribunal» que 

pretende dar forma a la experiencia de la crisis del Antiguo Régimen. La tarea es 

por tanto conjugar esta doble perspectiva, a partir de la cual es posible hacerse 

cargo de la enorme complejidad de una de las categorías centrales de la época 

moderna. 

 

El philosophe 

Tal vez el reto más importante al que nos enfrentamos es precisamente la 

necesidad de articular diversas líneas de trabajo, para así dar cuenta de un objeto 

de estudio que no deja de ser un tanto esquivo. A caballo entre el enfoque 

«artificialista» y el planteamiento «referencialista», nuestro propósito es subrayar 

la doble dimensión, aparentemente contradictoria, de la opinión pública del siglo 

XVIII, que se presenta, por una parte, desde el punto de vista político, como un 
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espacio de discusión sustraído a la autoridad del príncipe, y se sostiene, por otro 

lado, desde el punto de vista sociológico, a partir de una distinción según la cual 

la multitud, la opinión popular, ciega, ruidosa, profundamente inestable, es incapaz 

de ejercer el uso público de la razón47. 

El philosophe es la figura48 que permite transitar este espacio, la que 

posibilita la compleja articulación de las dos perspectivas en las que, grosso modo, 

cabe encuadrar las diferentes aproximaciones a nuestro objeto de estudio, según 

Laurence Kaufmann: el philosophe es una nueva realidad sociocultural (que habría 

que añadir a los ya mencionados salones y periódicos) y se destaca a la vez como 

una de las personalidades que más activamente participan en la invención 

discursiva de la opinión pública. 

En la medida en que se arrogan el derecho de aparecer como los 

educadores de la multitud iletrada, en la medida en que se presentan como los 

portaestandartes de la crítica pública, del juicio certero y desinteresado, los 

philosophes sintetizan a su manera la ambivalencia del proceso moderno: 

indudablemente, sus serias andanadas contra algunos de los principios sobre los 

que se sustentaba el orden absolutista contribuyeron de manera decisiva en el 

                                                 
47 Como es sabido, la expresión es de Kant: frente al uso privado de la razón, que es el que hace el 
individuo como parte de la «máquina» estatal, en virtud de lo cual está obligado a cumplir 
escrupulosamente con las reglas establecidas, el uso público de la misma, según el autor de las 
Críticas, el que se ejerce según la máxima ilustrada sapere aude (atrévete a servirte de tu propio 
entendimiento), ha de ser siempre libre (Immanuel KANT, op. cit.). 
48 «La palabra –escribe Roland Barthes- no debe entenderse en sentido retórico, sino más bien 
en sentido gimnástico o coreográfico; en suma, en el sentido griego: σχηµα no es el 
«esquema»; es, de una manera mucho más viva, el gesto del cuerpo sorprendido en acción, y no 
contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las estatuas: lo que es 
posible inmovilizar del cuerpo tenso» (Roland BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso [1977], 
Madrid, Siglo XXI, 1997, trad. de Eduardo Molina, p. 13). Parafraseando a Barthes, podríamos 
decir que para nosotros la figura es el philosophe haciendo su trabajo. 
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desarrollo, por parte de la ciudadanía, de una nueva sensibilidad pública, 

manifiesta crecientemente a partir de los años cincuenta, a partir de aquella 

politique de la contestation que abordaremos en el primer capítulo de este trabajo; 

pero, al mismo tiempo, los hombres de letras no escatimaron esfuerzos con el 

fin de asegurarse el objetivo último que guiaba su empresa, que no consiste 

fundamentalmente en la creación de un corpus doctrinario capaz de mostrar a los 

lectores cada vez más numerosos las bondades del ejercicio racional, sino que 

tiene que ver antes que nada con la constitución y el fortalecimiento de una elite 

que tiende a monopolizar muchos de los escenarios de la nueva discusión 

pública. En una época que fue testigo de una extraordinaria intensificación del 

debate político, de encendidas prácticas contestatarias y de una multiplicación 

sin precedentes de muy diversas formas discursivas, los hombres de letras se 

asentaron como un importante grupo de poder, que percibió en no pocas 

ocasiones el creciente éxito de las nuevas iniciativas contemporáneas (las 

memorias judiciales49 o los panfletos de Grub Street) como una aberración, como 

una seria amenaza contra sus intereses. 

Desde aquí, no podemos sino suscribir la apuesta historiográfica de Robert 

Darnton (con la importante salvedad de que a nosotros sí nos parece decisiva la 

distinción entre opinión pública y opinión popular), quien no sólo subraya el interés 

                                                 
49 Sarah Maza da cuenta del enfrentamiento en los años setenta y ochenta entre los abogados y 
los hombres de letras, que perciben la creciente difusión de las memorias judiciales como una 
amenaza nada desdeñable, que observan cómo la buena fama de los juristas pone en peligro su 
privilegiada posición ante los lectores franceses (Sarah MAZA, « Le tribunal de la nation : les 
mémoires judiciaires et l’opinion publique », Annales ESC, 1, 1987, p. 81. Véase también Sarah 
MAZA, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire [1993], [Paris], 
Fayard, 1997, traduit par Christophe Beslon et Pierre-Emmanuele Dauzat). 
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de las canciones, los libelos, de las crónicas escandalosas, de los libros «que no 

pueden leerse más que con una mano»50, sino que propone, además, una 

«deflación» de la Ilustración: no podemos aplicar esta etiqueta –concluye el 

profesor de Princeton- a la totalidad del pensamiento occidental en el siglo 

XVIII, sino que hemos de reconocer, bajo este nombre, un movimiento 

concreto, que, si bien se diseminó a través de muchos lugares (Londres, 

Ámsterdam, Milán...), se definió como una causa en el París de Voltaire y la 

Encyclopédie, como una campaña orquestada por una elite que inventó para sí una 

nueva denominación, que se ajustó a un nuevo tipo ideal, el philosophe, «en parte 

hombre de letras, en parte hombre de mundo metido de cabeza en el uso de las 

letras para liberar al mundo de la superstición»51. 

El fragmento de Darnton sintetiza perfectamente el significado del 

término: el homme de lettres es a la vez un homme du monde –un asiduo de los 

salones, de los círculos selectos reservados para las elites parisinas- y lo que 

podríamos llamar un homme public. La primera parte de la definición será objeto 

de análisis en el último capítulo, a raíz de lo que los propios hombres de letras 

afirman acerca de sí mismos y las relaciones que los unen o los separan de los 

grands (la alta aristocracia que frecuentan en las dependencias de la duquesa de 

Luxemburgo o Mme Geoffrin, por citar sólo dos de las más importantes 

                                                 
50 La expresión es de Jean-Jacques ROUSSEAU, Las confesiones [1782*], Madrid, Espasa-Calpe, 
1979, trad. de Pedro Vances, libro I, p. 55. (*Publicada tras la muerte de Rousseau, la obra fue 
concluida en 1770.) 
51 Robert DARNTON, «La dentadura postiza de George Washington» [1997], in El coloquio de los 
lectores..., op. cit., p. 292. 
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maîtresses de salón), y a propósito de las críticas a los philosophes y la frivolidad de 

las prácticas mondaines. 

Es el segundo aspecto de la caracterización el que más nos interesa en este 

momento, pues es en calidad de homme public como el philosophe acontece 

históricamente. Es precisamente la emergencia de la opinión pública lo que 

distingue al philosophe de su antepasado más inmediato, el savant de la República 

de las Letras. Si el savant del siglo precedente salía de su gabinete para buscar en 

la Academia el reconocimiento de sus pares, ante todo en las últimas décadas del 

Antiguo Régimen el philosophe sabe que su prestigio, que su poder se pone en 

juego en la arena pública, más allá de los muros de la institución52. No es casual 

que d’Alembert, uno de los philosophes por antonomasia, a partir de 1761 deje de 

publicar sus memorias científicas en los volúmenes de la Académie française –de 

la que será secrétaire perpétuel desde 1772- y las difunda a través de su propio 

editor, bajo la forma de Opuscules. El protegido de Voltaire ya era plenamente 

consciente de lo que el patriarca de Ferney le dirá en una carta fechada el 26 de 

                                                 
52 A pesar de que resulta útil, a mi juicio –más aún cuando nuestra pretensión no excede, por el 
momento, una nota introductoria-, asociar los términos savant y philosophe a dos modelos de 
pensadores que se suceden cronológicamente, conviene advertir que en el siglo XVIII las dos 
palabras son usadas indistintamente hasta los años cincuenta, cuando el vocablo savant 
comienza a designar de manera más clara al especialista en una determinada disciplina 
científica, de lo cual escapa el philosophe, que, como afirma Didier Masseau, establece un tipo de 
relación con el saber «qui confère à son détenteur une compétence lui permettant 
spontanément d’intervenir dans tous les domaines de la culture» [«que confiere a quien la 
detenta una competencia que le permite intervenir espontáneamente en todos los dominios de 
la cultura»] (Didier MASSEAU, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1994, p. 12). 
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diciembre de 1767: «Es la opinión la que gobierna el mundo y es usted el que ha 

de gobernar la opinión»53. 

Según Élisabeth Badinter, «el acto de nacimiento de los intelectuales data 

de la creación de las academias»54, la más antigua de las cuales es la Académie 

française, fundada por Richelieu en 1634, tras la que se constituyeron, gracias al 

impulso de Colbert, la Petite Académie, en 1663 (que desde 1716 pasó a 

denominarse Académie des inscriptions et belles-lettres), y la Académie royale 

des sciences, en 1666. La implantación de estas sociedades estatales, que 

contemplaban generosas pensiones para aquéllos que ocupaban sus asientos, 

instituyó una nueva elite, un cuerpo de eruditos tocado por el dedo de la gracia, 

que es en este caso el del rey, provisto de la dignidad que recae casi de inmediato 

sobre quienes pasean sus libros, actas y memorias por los nuevos templos del 

saber, que dotan a los discursos nacidos bajo sus auspicios de la distinción que 

enaltece su figura. 

Pero esta nueva elite no se afianzó como tal hasta bien entrado el siglo 

XVIII. De ahí que debamos matizar la afirmación de Badinter: más que 

constituir su acta de nacimiento, las Academias fundadas en el siglo de Luis XIV 

son una condición de posibilidad del intelectual, que cristaliza finalmente 

cuando emerge ese nuevo sujeto que según Voltaire, el líder indiscutible de los 

                                                 
53 « C’est l’opinion qui gouverne le monde, et c’est à vous de gouverner l’opinion » (carta de 
VOLTAIRE a d'Alembert, 26 de diciembre de 1767, in VOLTAIRE, Correspondance, éditée par 
Theodore Besterman, [Paris], Gallimard, notes de Besterman traduites et adaptées par Frédéric 
Deloffre, vol. IX, 1985, lettre 10463 [D 14623], p. 231). 
54 « L’acte de naissance des intellectuels date de la création des Académies » (Élisabeth 
BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. I, op. cit., p. 10). 
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philosophes, gobierna el mundo. Es entonces cuando aparece lo que, a pesar del 

anacronismo del término, puede llamarse con rigor intelligentsia55, una nueva clase 

social, la elite de los intelectuales, o, como diría d’Alembert en uno de los textos 

que analizaremos en el capítulo dedicado al estatuto de los hombres de letras, «la 

clase maldita de los philosophes»56, que, armados de la distinción académica, 

obtienen más allá de los muros de la institución una nueva legitimidad en virtud 

de su pretendido magisterio público, que se despliega justo cuando el 

debilitamiento de las prácticas y símbolos tradicionales (la desacralización o 

desencanto ante la monarquía57, la desestructuración de las creencias y hábitos 

religiosos58) libera un espacio donde cabe un nuevo guía espiritual, cuya 

                                                 
55 Véase Paul VERNIÈRE, « Naissance et statut de l’intelligentsia en France », in Christiane 
MERVAUD et Sylvain MENANT (éd.), Le siècle de Voltaire: hommage à René Pomeau, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1987, vol. II, pp. 933-941; Éric WALTER, « Sur l’intelligentsia des 
Lumières », Dix-huitième siècle, 5, 1973, pp. 173-201. 
56 « La classe maudite des philosophes » (D'ALEMBERT, « Réflexions sur l’état présent de la 
République des lettres pour l’article gens de lettres, écrites en 1760 et par conséquent relatives à 
cette époque », in Œuvres et correspondances inédites (éditées par Charles Henry), Genève, Slatkine, 
1967, p. 73). 
57 Desarrollaremos este argumento en el próximo capítulo, tras analizar el frustrado atentado 
de Luis XV perpetrado por Robert-François Damiens. 
58 La espectacular caída del libro de religión (que constituía la mitad de la producción impresa 
en París a finales del siglo XVII, una tercera parte hacia 1720, una cuarta parte a principios de 
los años cincuenta y tan sólo la décima parte en la década de 1780); el considerable descenso de 
las ordenaciones sacerdotales, así como de los ingresos a las congregaciones marianas y las 
cofradías de penitentes (el ejemplo provenzal muestra cómo éstas últimas sufrieron en 1770 el 
abandono mayoritario de los magistrados, comerciantes y burgueses que ocupaban 
tradicionalmente los rectorados y vicerrectorados de dichas asociaciones religiosas, de las que 
se marcharon para unirse a las logias masónicas); o el aumento de las prácticas anticonceptivas 
rudimentarias (en Ruán, por ejemplo, se estima que el porcentaje de parejas que optan por la 
interrupción voluntaria del coito asciende hasta el 10% a finales del siglo XVII, pasa del 20 al 
30% en el primer tercio del siglo XVIII, y supera el 50% poco antes de la Revolución) arrojan 
datos contundentes que apuntan hacia un importante movimiento de descristianización del 
reino, manifiesto asimismo en las prácticas relativas a la actitud de los ciudadanos frente a la 
muerte: en París y Provenza, a partir de 1730, disminuye notablemente la cantidad de dinero 
que los testadores dedican a la celebración de misas que habrían de favorecer el eterno 
descanso de sus almas, crece la indiferencia respecto al lugar de la sepultura, se registra un 
importante descenso del número de pedidos de misas destinadas a atenuar las penas del 
Purgatorio y, cada vez con mayor frecuencia, se suprime la fórmula testamentaria «por los 
méritos de la muerte y pasión de Cristo», que invocaba el sufrimiento de Jesús y el misterio de 



40 
 

representación más acabada es la multitudinaria entrée59 de Voltaire en París el 

diez de febrero de 1778, meses antes de su muerte. 

                                                                                                                                         
la Encarnación con el fin de que la divinidad se apiadara del difunto. (Véase Roger CHARTIER, 
Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII..., op. cit., pp. 84, 107-126.) 
59 La ocasión merece el término reservado a las apariciones públicas del soberano en la capital 
del reino, pues la llegada del patriarca de Ferney, que pisaba París tras veintiocho años de exilio, 
fue celebrada como si se tratara del monarca más amado de la historia de Francia. 
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Ilustración 1: Jean François de Troy, Une lecture de Molière ou lecture dans un salon, 1728-

1730 (colección privada). 
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Ilustración 2: Michel Barthélemy Ollivier, Thé à l'anglaise servi dans le salon des Quatre-

Glaces au Palais du Temple à Paris en 1766, 1777 (Musée du Louvre, Paris). La 

concurrencia tiene la oportunidad de escuchar al joven Mozart. 
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Ilustración 3: « Le spectateur-nocturne au café, voyant disputer les politiques » 

(Bibliothèque nationale de France, Paris). Grabado anónimo, primera plancha en el 

frontispicio de la décima parte del volumen V del libro de Nicolas-Edme Rétif  de La 

Bretonne, Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne, Londres, 1788-1789. El hombre 

corpulento responde con vehemencia al tipo delgado, que ha hablado de rebeliones.  
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Capítulo 1 

LOS ECOS DE DAMIENS. 

LA DESACRALIZACIÓN DE LA MONARQUÍA 

 

Difícilmente un intento de regicidio puede pasar por un hecho 

insignificante, aun cuando se trata de un atentado fallido que sucedió hace más 

de doscientos años. En su correspondencia de Versalles del seis de enero de 

1757, que vio la luz dos días más tarde, la Gazette de France (el periódico oficial 

del régimen) relataba lo ocurrido con todo lujo de detalles: «Ayer a las seis 

menos cuarto de la tarde, el Rey salió de casa de las Mesdames de Francia y se 

disponía a subir a su carroza para regresar a Trianon. Un desgraciado encontró 

entonces la manera de aproximarse a Su Majestad flanqueado por su guardia, sin 

ser descubierto. Iba armado con un cuchillo de dos hojas, una de ellas era una 

hoja corriente, la otra tenía la forma de una navaja, de cinco a seis líneas de 

ancho y alrededor de cuatro piezas de largo. Es con esta última hoja con la que 
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le propinó la puñalada al Rey»1. El texto continúa, da cuenta con suma exactitud 

de la hondura de la herida y de la reacción de Luis XV al ser acuchillado. 

Cuando lo que está en juego es la vida del monarca, sin duda los detalles son 

importantes, como lo son también para comprender las declaraciones del 

criminal, que en los numerosos interrogatorios a los que fue sometido no cesaba 

de repetir que nunca quiso matar al soberano, que de haberlo querido a buen 

seguro lo habría logrado, le habría bastado utilizar la gran hoja de su cuchillo en 

lugar de la pequeña lámina; según sus propias palabras, lo único que pretendía 

era «tocar» al rey, «y convencerlo para que escuchara las Remontrances, para que 

hiciera justicia, para que dejara de prestar atención a los malos consejos de sus 

Ministros»2. 

Las palabras de Damiens revelan, como afirma Pierre Rétat, el sentido más 

profundo y más dramático del atentado3. Obviamente los jueces permanecieron 

implacables y, como es sabido, quien osó empuñar su cuchillo contra el monarca 

fue descuartizado poco después en la Place de Grève, ante la atenta mirada de 

numerosos espectadores. La lógica del Antiguo Régimen es incontestable en este 

punto, y el suplicio deviene la consecuencia inevitable: el cuerpo simbólico del 

                                                 
1 « Hier à Cinq heures trois quarts du soir, le Roi sortit de chez Mesdames de France, pour 
monter dans son carrosse et se rendre à Trianon. Un malheureux trouva alors le moyen 
d’approcher Sa Majesté au milieu de sa Garde, sans être aperçu. Il étoit armé d’un couteau à 
deux lames, dont l’une étoit une lame ordinaire, l’autre avoit la forme d’une canif, et étoit large 
de 5 à 6 lignes et longue d’environ 4 pouces. C’est avec la dernière lame que le coup a été 
porté » (Gazette [de France], ocho de enero de 1757). 
2 « Et de le rendre plus disposé à écouter les Remontrances, à faire justice, à ne plus écouter les 
mauvais conseils de ses Ministres ». El fragmento pertenece al interrogatorio del 17 de marzo 
(Alexandre-André LE BRETON (éd.), Pièces originales et procédures du procès fait à Robert-François 
Damiens, tant en la Prévôté de l’Hôtel qu’en la cour de Parlement, Paris, P.-G. Simon, 1757, n. 25, p. 331 
a). 
3 Pierre RÉTAT (sous la direction de), L’attentat de Damiens..., op. cit., p. 223. 
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rey no acaba de sanar hasta que el cuerpo del criminal es reducido a cenizas, y 

las cenizas arrojadas al viento. El atentado por tanto remite al suplicio 

automáticamente, y éste pretende cerrar el círculo o la brecha abierta. Pero la 

realidad es otra, la respuesta del regicida muestra la cara oculta del gran 

espectáculo oficial que concluye en la Place de Grève después de tres meses de 

súplicas, misas, poemas, elogios al Bien Amado y festejos para celebrar su 

curación. Sólo en parte el sobrepoder monárquico ha logrado restaurarse: 

encerrado primero en la Prévôté del Hotel del Rey en Versalles y más tarde 

como su predecesor Ravaillac en el Tour de Montgomery, Damiens recuerda, 

por un lado, el abismo infranqueable que separa a los súbditos de la persona 

sagrada del rey y denuncia, por otra parte, las funestas decisiones monárquicas 

de los últimos tiempos. 

 

Mauriceau de la Motte y el secuestro infantil de 1750 

Abandonemos por un instante a nuestro regicida, aunque no por 

completo. Dos nuevas historias terminan de perfilar, en filigrana, el enrarecido 

clima sociopolítico de la década de 1750. La primera de ellas tiene como 

protagonista a Mauriceau de la Motte, oficial notificador del Palacio de Justicia, 

quien durante una cena en un restaurante de la calle Saint-Germain-l’Auxerrois, 

a propósito del caso Damiens, «habló con arrebato sobre la manera como el 

proceso había sido instruido, contra el gobierno, incluso contra el rey y los 



48 
 

ministros»4. Presunto autor de palabras sediciosas y atentatorias contra la autoridad real5 

–fueron hallados en su domicilio carteles que empapelaron algunos lugares de 

París antes y después del atentado de 1757, sin muestras de que dichos carteles 

hubieran sido arrancados, tal y como defendía el acusado–, Mauriceau de la 

Motte fue ahorcado en la Place de Grève en septiembre de 1758. «Había una 

gran multitud a su paso y en la Place de Grève –anota Barbier en su Journal-. 

Algunos decían que no se da muerte por palabras o por simples escritos; otros 

esperaban que se le concediera el indulto; pero se quiso dar ejemplo con un 

burgués de París, que desempeñaba un cargo, para reprimir los abusos de un 

gran número de fanáticos, que hablan con demasiado atrevimiento del 

gobierno»6. 

La narración del abogado Barbier no deja lugar a dudas. «El dispositivo se 

atasca», concluye Roger Chartier7: el castigo público y ejemplar ya no obtiene el 

efecto deseado; el sobrepoder monárquico, argumenta Michel Foucault, resulta 

cada vez más inquietante a los ojos de una multitud que protesta contra la 

desproporción entre el delito y el castigo, que aclama las irreverencias del 

                                                 
4 « Il a parlé avec emportement sur la manière dont ce procès a été instruit, contre le 
gouvernement, même contre le Roi et les ministres ». El entrecomillado reproduce el relato de 
Edmond-Jean-François BARBIER, Chronique de la Régence et du règne de Louis XV (1718-1763) ou 
Journal de Barbier, Paris, Charpentier, vol. VII (1758-1761), 1857, p. 89. 
5 Auteur des propos séditieux et attentatoires à l’autorité royale, tal era el lema que se exhibía en los 
carteles que rodeaban el cuerpo del condenado durante el suplicio (ibíd., p. 90). 
6 « Il y avoit dans son passage et à la Grève grande affluence de peuple. Quelques-uns disoient 
qu’on ne fait point mourir pour des paroles et des simples écrits ; d’autres espéroient qu’il 
auroit sa grâce ; mais on a voulu faire un exemple sur un bourgeois de Paris, homme ayant une 
charge, pour réprimer la licence d’un nombre de fanatiques, qui parlent trop hardiment du 
gouvernement » (ibíd., p. 91). 
7 Roger CHARTIER, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII…, op. cit., p. 132. 
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criminal convertido en héroe8. El ceremonial que representa la política del terror9 

se anuda a los conflictos sociales y el imaginario colectivo, subraya Arlette Farge, 

y, lejos de convocar la adhesión acrítica de los súbditos al acto supremo de 

justicia, evoca respuestas y alianzas insospechadas10. 

A partir de aquí, el discurso puede tomar distintas direcciones. El sistema 

se reajusta, escribe Foucault, y aquellas prácticas punitivas que culminaban en el 

ritual político-jurídico de la Place de Grève serán sustituidas por un conjunto de 

dispositivos disciplinarios que ya no tienen por objeto el cuerpo del supliciado, 

sino el «alma» del delincuente. Para Arlette Farge, el motivo del análisis es otro: 

frente a las representaciones dominantes de la época (las autoridades, la prensa, 

la elite), que conciben la multitud como un todo homogéneo e indiferenciado, 

caracterizado en la mayoría de las ocasiones a partir de la ceguera o la 

impulsividad, se trata de comprender la complejidad de los comportamientos 

colectivos; se trata de hallar, en suma, bajo la supuesta excepcionalidad de los 

levantamientos extremos, las reglas del fluir cotidiano, la lógica de las multitudes11. 

Aquí comienza nuestra segunda historia, siete años antes de aquella fatídica 

noche del cinco de enero de 1757. En la primavera de 1750, un rumor recorre 

las calles de París: la policía secuestra niños y los hace desaparecer. Los motines 

populares se suceden durante todo el mes de mayo. El primero de mes, la escena 
                                                 
8 Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión [1975], FCE, Madrid, 2000, trad. de 
Aurelio Garzón del Camino, p. 65. 
9 La expresión es de FOUCAULT (ibíd., p. 54). 
10 Arlette FARGE, La vida frágil. Violencia, poderes y solidaridades en el París del siglo XVIII [1986], 
México, Instituto Mora, 1994, trad. de Gabriela Montes de Oca y María Jiménez Mier y Terán, 
p. 219. 
11 Arlette FARGE y Jacques REVEL, Lógica de las multitudes. Secuestro infantil en París [1988], 1750, 
Rosario, Homo Sapiens, 1998, trad. de Eduardo Hourcade. 
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tiene lugar en el faubourg Saint-Laurent: Sébastien Leblanc, oficial de vigilancia, 

arresta a seis de los veinte niños (que tienen entre doce y quince años) que 

jugaban a la ruleta junto a los desagües; la alarma cunde en el barrio y la guardia 

francesa se enfrenta, espada en mano, a la policía, que finalmente condujo a los 

pequeños «libertinos y vagabundos» a la prisión de Châtelet.  Los disturbios aún 

no se han cobrado ninguna víctima, pero el clima está lo bastante enrarecido 

como para que el Journal del abogado Barbier, uno de los más importantes 

cronistas de la época, se haga eco del rumor el 16 de mayo: «Desde hace ocho 

días, oficiales de policía, disfrazados, merodean por diferentes barrios y raptan 

niños, chicas y chicos, que tienen entre cinco o seis y diez años o más, los meten 

en coches de punto preparados a tal efecto; son hijitos de artesanos y otros a los 

que se permite andar por el vecindario, que se envía a la iglesia o a buscar 

cualquier cosa. Como estos oficiales visten como burgueses y dan vueltas por 

diferentes barrios, este asunto no ha hecho en principio demasiado ruido»12. En 

efecto, el ruido está por llegar, pero la protesta es menos silenciosa de lo que 

pretende Barbier. Esa misma mañana (el 16 de mayo) los oficiales de policía, que 

pasaban montados en su carroza por la calle Nonnains-d’Hyères, tienen que 

refugiarse en la casa del comisario Rochebrune. Doscientas personas, de ambos 

sexos y de todas las edades, armadas con palos y piedras, intentan penetrar en la 

                                                 
12 « Depuis huit tours, on dit que dans Paris, des exempts de la police, déguisés, rôdent dans 
différents quartiers et enlèvent des enfants, filles et garçons, depuis cinq ou six ans jusqu’à dix 
ans et plus, les mettent dans des carrosses de fiacre qu’ils sont tous prêts ; ce sont des petits 
enfants d’artisans et autres qu’on laisse aller dans le voisinage, qu’on envoi à l’église ou 
chercher quelque chose. Comme ces exempts sont en habits bourgeois et qu’ils tournent dans 
différents quartiers, cela n’a pas fait d’abord grand bruit » (Edmond-Jean-François BARBIER, 
Chronique de la Régence et du règne de Louis XV..., op. cit., vol. IV (1745-1750), 1858, p. 422). 
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casa; los guardias abren fuego, matan a un niño y hieren a varias personas más. 

Los desórdenes no han hecho más que comenzar, la intensidad de los disturbios 

no deja de aumentar con el paso de los días: así, el 22, de la mañana a la noche, 

se suceden seis graves enfrentamientos en sendos barrios de la capital francesa. 

La revuelta alcanza su máxima expresión al día siguiente, cuando el oficial 

de policía Labbé, tras una larga persecución, es atrapado en el Mercado Saint-

Honoré. Gracias a la mediación del alcalde, Labbé es trasladado a la casa del 

comisario La Vergée. De no ser porque los guardias de vigilancia intentaron 

desalojar a la multitud y un sargento cometió la enorme torpeza de apuntar con 

su alabarda a un chico que se había colado en el patio, la decisión del alcalde 

habría supuesto seguramente el fin de los desórdenes: el agente habría 

encontrado la protección que le fue negada por parte de Louis Devaux, el 

responsable del mercado que consiguió asimismo calmar a los perseguidores; 

éstos se habrían dado por satisfechos al presenciar, tal y como proponía La 

Vergée, algún tipo de reparación pública. La multitud finalmente volvió a 

capturar a Labbé y consumó su venganza. El cuerpo inerte portado a hombros 

fue exhibido ante las dependencias de Nicolas Berryer, el lugarteniente general 

de policía impuesto por Mme de Pompadour en 1747, cuya política represiva 

conquistó bien pronto los odios de una población a la que molestaban 

especialmente las moscas como Labbé que pretendían confundirse con el paisaje 

urbano. 
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Tras el resumen de lo sucedido, podríamos comenzar por reconstruir la 

lógica de la revuelta, lo que tienen en común prácticamente todos los altercados 

del mes de mayo: mientras hace su ronda, un oficial de policía es descubierto y 

acusado de participar en el secuestro de niños; los ciudadanos se movilizan 

inmediatamente, llaman a las puertas de los talleres y negocios del barrio y se 

lanzan a la persecución del agente, que, con un poco de fortuna, cuando no es 

atrapado por la multitud y apaleado con todo tipo de objetos, logra resguardarse 

en las dependencias del comisario del distrito, que tiene entonces la difícil tarea 

de apaciguar al gentío, que ha sitiado la casa y en principio no está dispuesto a 

abandonar el lugar si no le es entregado el vigilante. 

La elección del refugio por parte del perseguido no es azarosa. Para 

comprenderla, debemos detenernos un instante en la configuración del aparato 

policial de la época. Éste se compone de dos grupos: los comisarios, por un 

lado, bajo la autoridad del Parlamento, que son los magistrados que se reparten 

las distintas circunscripciones de la ciudad, encargados cada uno de ellos de la 

administración general de su distrito, llamados a solucionar los conflictos de la 

vida cotidiana; y un cuerpo de inspectores, por otra parte, bajo la autoridad 

directa del lugarteniente general (que los nombra y remunera a su antojo), que 

no se ocupan de un territorio particular, sino que se articulan en torno a los 

diferentes sectores o asuntos del orden público y cuentan para cumplir su labor 

con una amplia red de colaboradores, los espías o mouchards –denominados 

mouches (moscas) por la población-. Mientras que el cuerpo de magistrados goza 

de buena reputación entre la ciudadanía, para quien el comisario representa una 
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figura cercana, familiar, visible, este segundo grupo de oficiales, que asume una 

función fundamentalmente represiva, es detestado por los hombres y mujeres 

del pueblo. 

Conforme avanza el siglo, los lugartenientes generales de la policía 

multiplican extraordinariamente sus efectivos, avivados sin duda por las nuevas 

reglamentaciones que intentan a toda costa limpiar la ciudad de mendigos, 

pobres y vagabundos, en particular la Ordenanza Real del 12 de noviembre de 

1749, en la que «Su Majestad ordena que todos los mendigos, vagabundos y 

holgazanes, gente vulgar, que sean encontrados, sea en las calles de París, sea en 

las iglesias o a la puerta de dichas iglesias, sea en el campo o alrededores de 

París, de cualquier edad o sexo que puedan ser, que sean arrestados y 

conducidos a las prisiones, para permanecer allí tanto tiempo como se juzgue 

necesario»13. 

La resolución, en manos de Nicolas Berryer, casi forzosamente tenía que 

dar lugar a numerosos levantamientos: sin contar los del mes de mayo, París fue 

testigo de quince revueltas entre el 10 de diciembre de 1749 y el 14 de abril del 

año siguiente. El hombre que tomó la lugartenencia general de policía gracias a 

la influencia de Mme de Pompadour, aquella «hija de puta» (bâtarde de catin) 

                                                 
13 « Sa Majesté ordonne que tous les mendiants, vagabonds et gens sans aveu, généralement 
quelconques, qui seront trouvés, soit dans les rues de Paris, soit dans les églises ou à la porte 
desdites églises, soit dans la campagne et aux environs de Paris, de quelque âge ou sexe qu’ils 
puissent être, soient arrêtés et conduits dans des maisons de force, pour y demeurer tant et si 
longuement qu’il sera jugé nécessaire » (orden del 12 de noviembre de 1749, citada en Christian 
ROMON, « L’affaire des « enlèvements d’enfants » dans les archives du Châtelet (1749-1750) », 
Revue historique, vol. 270, nº 547, 1983, p. 57). 
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denunciada por las canciones populares14, organizó enseguida su equipo de 

trabajo (que dio a conocer al comisario Rémy el cinco de diciembre de 1749), 

sustituyó poco después a algunos de sus agentes (lo sabemos por una nueva 

misiva destinada a Rémy, fechada el 31 de marzo de 1750) y envió una carta el 

18 de abril de 1750 a uno de los nuevos vigilantes, Sébastien Leblanc, a quien 

instaba no sólo a disipar «las aglomeraciones de libertinos y vagabundos que se 

dan cita en las plazas públicas y en los paseos»15 y a detener a algunos de ellos 

para dar ejemplo y conducirlos a la cárcel, sino también a «intimidar» a los «hijos 

de burgueses» que encontrara en sus rondas por los diferentes barrios de Paris. 

La carta, que muestra la determinación inquebrantable de Berryer, explicita el 

lado oscuro, extraoficial, de los arrestos: éstos, en principio, sólo debían tener 

por objeto los mendigos que pueblan las calles de la capital del reino; en la 

práctica, se extienden también a los niños, que son, en su mayoría, según la 

respuesta que dio el agente Joseph Faillou al segundo interrogatorio al que fue 

sometido el 16 de junio, «jóvenes aprendices que trabajan con sus maestros o 

con sus padres y madres»16. El arresto de niños no comienza a raíz de la misiva 

                                                 
14 Hay numerosas muestras de la hostilidad desatada contra Mme de Pompadour. A título de 
ejemplo, la primera estrofa y el estribillo de una canción popular que recorría las calles del París 
de mediados de siglo: « Qu’une bâtarde de catin / À la cour se voie avancée, / Que dans 
l’amour ou dans le vin / Louis cherche la gloire aisée, / Ah! le voilà, ah! le voici, / Celui qui 
n’en a nul souci » [«Que una hija de puta / Se cuele en la corte, / Que en el amor o en el vino / 
Luis busque la gloria vana, / ¡Ah!, allí está, ¡ah!, aquí está, / aquél a quien no le importa nada»]. 
Éste y otros temas de 1749 y 1750 han sido grabados por Hélène Delavault y pueden ser 
escuchados a través de Internet, en la página web de la American Historical Review 
(www.indiana.edu/~ahr). Véase también Robert DARNTON, «Una de las primeras sociedades 
informadas...», op. cit., pp. 371-429. 
15 « Des attroupements de libertins et vagabonds qui se donnent des rendez-vous dans les 
places publiques et sur les quais » (Archives Nationales (AN), X2B 1367, 18 de abril de 1750). 
16 « Jeunes gens de métier travaillant chez des maîtres et chez leurs pères et mères » (AN, X2B 
1367, 16 de junio de 1750). 
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de Berryer fechada el 18 de abril, pues ya Faillou detuvo a 45 jóvenes (cuya edad 

media es de 15 años) entre el 12 de marzo y el 14 de abril, y su sustituto, Leblanc 

(que, como vimos, sufrió la revuelta del primero de mayo), arrestó a 46 

adolescentes (cuya edad media es de 16 años) del 20 de abril al 15 de mayo. En 

total, por tanto, fueron conducidos a las prisiones de Châtelet y del Fort 

l’Évêque 91 niños en poco más de dos meses. 

Como antes apuntábamos, nuestro análisis debe mantenerse en un 

complicado juego de equilibrio entre la novedad y la serie, entre la 

excepcionalidad y la cotidianidad. Como sostienen Arlette Farge y Jacques Revel, 

«la revuelta se inscribe en el registro ordinario de las relaciones ambiguas que el 

pueblo mantiene con la autoridad pública»17. El motín, así, no es únicamente 

una protesta contra la pretendida limpieza llevada a cabo por el implacable 

Berryer, sino también contra el funcionamiento mismo del aparato policial, que 

en apenas unos decenios ha modificado sustancialmente su estructura y sus 

objetivos: la autoridad que gestiona el conflicto, la lugartenencia general de la 

policía, fue creada en 1667 (tuvo en Gabriel Nicolas de la Reynie a su primer 

representante), mientras que la figura del inspector de policía fue instituida en 

1708, con d’Argenson al frente de las operaciones (es él quien empieza a pagar 

directamente a sus informadores). Con la reforma de 1740 aumenta la influencia 

de estos inspectores, que, durante el mandato de Berryer, se organizan, como 

decíamos antes, por sectores de competencia. Los espías, por último, como 

señala Paolo Piasenza, se convierten en una figura dominante hacia mediados de 

                                                 
17 Arlette FARGE y Jacques REVEL, op. cit., p. 45. 
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siglo18. Las fuerzas del orden público han renovado, por tanto, recientemente su 

fisonomía. La antigua policía administrativa, que se ocupaba ante todo del 

aprovisionamiento de la ciudad, la salubridad y el desarrollo ordenado de la 

actividad comercial y productiva, ha dado paso a un nuevo cuerpo policial cuyo 

carácter es fundamentalmente represivo, que, con d’Argenson, escribe Piasenza, 

«deviene una actividad de control intrusivo, secreto y cotidiano»19. 

Las diferencias entre los antiguos agentes del orden y las nuevas fuerzas de 

seguridad son por tanto notables, entre ellas el hecho de que la nueva policía es 

sustraída al control del Parlamento, pues la institución que dependía de éste y 

compartía con él la auto-representación de la policía como cuerpo 

primariamente administrativo, la autoridad en torno a la cual giraba todo el 

engranaje, el comisario, es cada vez más una figura secundaria, a la sombra del 

lugarteniente general (y en el caso de Berryer, como hemos podido apreciar, la 

sombra es alargada). 

Pero de todas las diferencias existentes entre la antigua y la nueva 

concepción y práctica policial quisiera subrayar una en particular, que es, a mi 

juicio, la más relevante para comprender no sólo las violentas reivindicaciones 

de la ciudadanía, sino, en general, el contexto sociopolítico de la época. El 

propio Berryer, en aquella carta fechada el 18 de abril destinada a Sébastien 

Leblanc, recomendaba encarecidamente a su nuevo espía que llevara cuidado y 

                                                 
18 Véase Paolo PIASENZA, «Rapimenti, polizia e rivolta: un conflitto sull’ordine pubblico a 
Parigi nel 1750», Quaderni storici, 64, 1987, pp. 140-143. 
19 «Diventa un’attività di controllo intrusivo, segreto e quotidiano» (ibíd., p. 140). 
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procediera «con suma prudencia a fin de evitar las rebeliones»20. Lo más 

interesante de la cita del lugarteniente general no es, evidentemente, el hecho de 

que esté al tanto de los desórdenes públicos ocasionados a raíz de las 

detenciones, sino el remedio que propone contra tales disturbios: la prudencia, 

o, lo que es lo mismo –más aún si tenemos en cuenta que la misiva va dirigida a 

una de esas moscas que se multiplicaron hacia mediados de siglo-, el secreto. Ésta 

es la marca esencial del nuevo modus operandi de la policía: frente a la visibilidad 

del comisario, la invisibilidad de los mouchards; frente a la relación de familiaridad 

que establece la ciudadanía con el magistrado (cuya casa es conocida por todos 

los habitantes del barrio, pues allí se dirigen para presentar sus quejas y resolver 

los pequeños asuntos del día a día), frente a esta cercanía, el anonimato de los 

espías y la intercambiabilidad de los mismos (a buen seguro es ésta una de las 

razones por las que Berryer decidió sustituir a algunos de sus agentes a mitad del 

conflicto, para evitar que éstos fueran identificados fácilmente por la población, 

además de que al parecer el lugarteniente general no pagaba demasiado bien a 

sus colaboradores). Sobre la ciudad se cierne una suerte de panóptico anónimo, 

que si bien no explica por sí solo la intensidad de las revueltas del mes de mayo, 

ayuda a disparar los rumores entre quienes se saben observados de continuo. 

La problemática es bastante compleja, y no permite establecer nexos 

causales de modo unidireccional. La práctica del secreto, el incremento 

exponencial de las escuchas clandestinas está íntimamente ligado ante todo a la 

                                                 
20 « Avec beaucoup de prudence afin d’éviter les rébellions » (citado en Christian ROMON, op. 
cit., p. 61). 
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proliferación de mauvais discours, independientemente de que éstos acaben o no 

desembocando en revueltas populares de mayor o menor alcance. «Malos 

discursos»: la etiqueta corresponde a una rúbrica policial que cubre un amplio 

abanico de delitos: injurias, crímenes de lesa majestad, complots contra el rey, 

denuncias de falsos complots, amenazas contra la Corona, predicciones 

astrológicas malvadas o malintencionadas... Como vemos, las infracciones 

contenidas bajo este epígrafe son de muy diversa índole y de distinta gravedad. 

Ciertamente, los motines de la primavera de 1750 no llegaron a tambalear los 

cimientos más sólidos sobre los que se cimentaba el orden absolutista. El trágico 

episodio del 23 de mayo no constituye, evidentemente, un crimen de lesa 

majestad, y las andanadas contra Berryer y compañía no pueden equipararse a la 

tremenda oleada de injurias, panfletos y carteles sediciosos que se renovaban 

diariamente tras el frustrado regicidio de 1757. Siete años antes de la supuesta 

«locura» de Damiens, la sangre no llega tan lejos, pues Labbé no es sino uno de 

tantos espías que la lugartenencia general de la policía renueva periódicamente. 

Pero el hecho de que el monarca no se vea alcanzado directamente por la 

violenta reivindicación del 23 de mayo no quiere decir que permanezca por 

completo al margen de la protesta. La fábula de la sangre es uno de los rumores 

de fondo que circulan por París en los tiempos de la revuelta motivada por el 

arresto masivo de niños. La cuentan, cada uno a su modo, Barbier, Ménétra, 

d’Argenson, hasta Mme de Pompadour confiesa a su hermano, Abel Poisson, 

marqués de Vandières, que no pensaba que los parisinos fueran tan idiotas como 

para creer una historia semejante, la cual, en palabras de d’Argenson, se resume 
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del siguiente modo: «Comentan que el rey está leproso y que toma baños de 

sangre [de los niños secuestrados] como un nuevo Herodes»21. La 

impopularidad del Bien Amado -que, según el relato, padece una enfermedad del 

alma- no dejó de aumentar a lo largo de su mandato, hasta el punto de que, 

según constata el librero Hardy en su Journal, en 1774 «el pueblo, lejos de estar 

afectado por la muerte de este príncipe […], manifestaba indecentemente su 

satisfacción por cambiar de señor»22. Ante todo a partir de los años cuarenta, se 

multiplican extraordinariamente los testimonios que dan cuenta del desapego de 

la ciudadanía respecto a la figura del soberano: buena muestra de ello son las 

injurias contra Su Majestad procedentes de todos los estratos sociales (que 

llevarán a d’Argenson a afirmar en 1750 que el pueblo ya no ama a su rey23), las 

crónicas escandalosas (como la compuesta por mademoiselle Bonafon en 

174524) que denuncian los excesos de la vida privada del monarca y las canciones 

que protestan asimismo contra la indolencia de Luis XV, «aquél a quien no le 

importa nada» («celui qui n’en a nul souci», rezaba el estribillo de aquella letanía 

que citábamos antes, dirigida contra el monarca y la marquesa de Pompadour). 

                                                 
21 D’ARGENSON citado por Arlette FARGE y Jacques REVEL, op. cit., p. 112. Véase también 
Edmond-Jean-François BARBIER, op. cit., vol. IV, p. 423 y Jacques-Louis MÉNÉTRA, Journal de 
ma vie, édité par Daniel Roche [1982], Paris, Albin Michel, 1998, p. 34. 
22 Merece la pena reproducir la cita completa del Journal del librero Siméon-Prosper HARDY 
(Mes loisirs ou Journal d’événements tels qu’ils parviennent à ma connaissance): «El pueblo, lejos de estar 
afectado por la muerte de este príncipe naturalmente bueno, pero débil y por desgracia 
convertido desde hace años en el triste juguete de una pasión desordenada por las mujeres, 
inducida por infames cortesanos interesados en apartarlo de sus deberes para volverse ellos 
mismos más poderosos, manifestaba indecentemente su satisfacción por cambiar de señor». 
(La cita ha sido extraída de Arlette FARGE, La vida frágil..., op. cit., p. 192.) 
23 Arlette FARGE y Jacques REVEL, op. cit., pp. 125-126. 
24 Marie-Magdeleine de BONAFONS, Tanastés. Conte allégorique, La Haie, Van der Slooten, 1745. 
Véase Robert DARNTON, «Mademoiselle Bonafon y La vida privada de Luis XV» [2003], in El 
coloquio de los lectores…, op. cit., trad. de Alberto Ramón, pp. 97-126. 
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No tenemos que esperar, por tanto, al sonoro atentado de 1757 para 

comprobar la dureza del dispositivo policial que pretende atajar la terrible oleada 

de malos discursos que circulan ante todo por París; un fuerte arsenal represivo que 

sirve a las autoridades para tomar buena nota de los múltiples bruits publics que 

espesan la atmósfera del reino, pero que produce asimismo, como contrapartida, 

un efecto perverso, y es que no sólo no logra acallar los rumores que apuntan 

hacia posibles conspiraciones policiales o hasta monárquicas, sino que los 

alimenta y los amplifica, al introducir en los enclaves privilegiados de la 

geografía urbana un sinnúmero de moscas y elementos indeseables que alteran el 

bienestar de una población que, muy a su pesar, asiste desde hace algún tiempo a 

la transformación de las fuerzas de seguridad, una mutación tanto más 

intolerable para la ciudadanía cuanto que ésta en los últimos decenios es testigo 

asimismo del desplome de los pilares que sustentaban el Antiguo Régimen, 

incluido, claro está, el del símbolo por excelencia de la nación, el príncipe 

soberano. 

El uno de agosto de 1750 el Parlamento hizo pública su resolución, que 

imponía una pena simbólica para los oficiales arrestados (entre ellos Leblanc) y 

la horca para tres de los rebeldes, que dos días más tarde verían cómo en la Place 

de Grève el pueblo se sublevaba para intentar, sin éxito, detener la ejecución. 

Cabría pensar que los disturbios motivados por el arresto de niños no son, 

como afirmábamos antes, un acontecimiento de gran envergadura y por tanto 

no dejaron demasiadas secuelas, más allá de la insatisfacción general que 

provocó la sentencia y los altercados durante el suplicio de los reos. La hipótesis 



61 
 

es muy matizable: ciertamente, no estamos ante un acontecimiento 

revolucionario, pero sí en mitad de aquella politique de la contestation que se reactiva 

una y otra vez, que obtendrá su más violenta manifestación durante los años 

cincuenta de la mano de Robert-François Damiens. 

 

Los ecos de Damiens 

El comisario se confunde con las moscas, el rey ya no es el rey, reseñará el 

librero Hardy unos años más tarde25. Ante todo a partir de la década de 1750, 

cuando el conflicto jansenista estalla definitivamente al ser negada la 

extremaunción a todos aquéllos que no suscribieran la bula Unigenitus, se 

desarrolla en Francia, como advertíamos más arriba, una politique de la contestation 

que no deja títere con cabeza, que arremete aun contra aquellos símbolos que 

hasta entonces casi habían logrado sustraerse a la crítica. El sistema se desquicia. 

Se genera un clima de opinión que, según las autoridades, contiene 

constantemente el germen de la revuelta. Es preciso por tanto redoblar las 

precauciones y la vigilancia, multiplicar los efectivos (los agentes como Labbé) 

dedicados a la escucha clandestina de los gestos y rumores de los cafés, las 

                                                 
25 En 1768 (cuando la política de liberalización del comercio de granos provoca una nueva 
oleada de malos discursos, que obviamente no pasa desapercibida por las autoridades policiales), 
Hardy copia este cartel en su Journal: «Que bajo Enrique IV se había experimentado un 
encarecimiento del pan ocasionado por las guerras, pero que en ese tiempo había un Rey; que 
bajo Luis XIV se habían experimentado también muchos otros encarecimientos del pan, 
producidos, sea por las guerras, sea por una escasez real cuya causa era la inclemencia de las 
estaciones, pero que aún había un Rey; que en el tiempo presente no se podía atribuir la 
carestía del pan ni a las guerras, ni a una escasez real de Trigo; pero que ya no se tenía un Rey 
porque el Rey era Comerciante de Trigo». (Siméon-Prosper HARDY citado por Roger 
CHARTIER, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII..., op. cit., pp. 134-135. El cartel, 
apostilla Chartier, concluye con una evocación del frustrado regicidio de Damiens.) 
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plazas y los mercados públicos. Como no podía ser de otra manera, tras el 

intento de regicidio el estrechamiento del cerco policial alcanza su máxima 

expresión (Mauriceau de la Motte sufrirá las consecuencias casi dos años 

después). Pero, como ha mostrado Foucault, el rostro más sutil, el menos visible 

y el más interesante del poder no es la consabida función destructora o represiva 

del mismo, sino precisamente su capacidad para modelar los cuerpos, las 

emociones, las pulsiones aparentemente más espontáneas y las teorías más 

sofisticadas; el signo del poder es su productividad. Desde aquí, cobra pleno 

sentido aquel extraordinario dispositivo al que antes hacíamos referencia, 

desplegado a raíz del suceso que convulsionó la escena pública francesa de 

mediados de siglo. La larga retahíla de misas, novenas, mandamientos es tan sólo 

una ínfima parte del aparato tecnológico que constituye el acontecimiento, de la 

respuesta oficial al atentado. Ante todo la sentencia es clara: la muerte del 

soberano es impensable, menos aún como una suerte de réplica, como una 

consecuencia de la mala gestión gubernamental. Damiens es reducido al silencio, 

no sólo por las autoridades encargadas de la gestión del caso. Evidentemente 

aquellas declaraciones en las que manifestaba que nunca tuvo la intención de 

matar a Luis XV no redujeron un ápice la condena establecida de antemano, 

como tampoco le valió de nada la carta que escribió implorando clemencia a Su 

Majestad la madrugada del siete al ocho de enero26. La reiterada respuesta a los 

interrogatorios fue tomada por los jueces por una imperdonable frivolidad, y 

                                                 
26 La carta se encuentra en Alexandre-André LE BRETON (éd.), Pièces originales et procédures du 
procès..., op. cit. (interrogatorio del nueve de enero, n. 56-58, p. 66 a). 
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Voltaire, entre otros, no podía dejar de asombrarse de que un individuo de tal 

calaña hubiera cometido la osadía de dictar una misiva destinada al monarca27. 

En vano protestó Damiens cuando supo que iba a ser trasladado a la 

Conciergerie, desde donde le sería definitivamente imposible cumplir con su 

cometido, que, según confesaba, no era otro que hablar al rey, para advertirle 

acerca del peligro que corrían su vida y la del delfín si no reconducía la situación. 

No sólo le debía ser negada a Damiens la posibilidad de acceder al 

soberano, sus palabras habían de morir entre las cuatro paredes donde se 

sucedían los interrogatorios. La empresa no era nada fácil: ante todo durante los 

escasos tres meses que van del atentado al suplicio, el público devora incansable 

cualquier noticia o relato que tenga que ver con el enigmático regicida y la no 

menos enigmática instrucción del caso: «Hay cien cuentos sobre la persona de 

este miserable que todavía no se conocen. Sus respuestas son tan vagas y 

contradictorias que no sabemos qué pensar», afirma la Gazette d’Amsterdam el 18 

de enero28. «La curiosidad por lo que respecta a Damiens no está más satisfecha 

hoy que al comienzo del proceso», leemos en el Courrier d’Avignon el 25 de 

marzo29. Sin duda esta curiosidad es alimentada por el secreto de la instrucción, 

hasta tal punto que las autoridades, tras numerosos y enconados debates, 

                                                 
27 « Damiens écrit au roi !, un assassin écrit à celui qu’il avait assassiné ! Sa lettre est insensée et 
conforme à l’abjection de son état » [«¡Damiens escribe al rey!, ¡un asesino escribe a quien había 
asesinado! Su carta es insensata y conforme a la abyección de su estado»] (VOLTAIRE, Précis du 
siècle de Louis XV [1768], Paris, Bibliothèque nationale de France [document électronique], 
1997, p. 221). 
28 « On fait cent contes sur la personne de ce misérable qu’on ne connaît point encore. Ses 
réponses sont si vagues et si opposées les unes aux autres qu’on ne sait qu’en penser. » 
29 « La curiosité sur ce qui regarde Damiens n’est pas plus satisfaite aujourd’hui, qu’elle l’étoit 
au commencement de ce procès. » 
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optaron finalmente por publicar la totalidad del proceso unos meses más tarde30. 

Para cuando éste vio la luz, a últimos de mayo, el trabajo en cierta medida ya 

estaba hecho, si bien la versión difundida no había logrado convencer ni mucho 

menos a la totalidad de la población: aquí y allá, las declaraciones de los 

mandatarios y las palabras de Voltaire, la Gazette de France y los periódicos 

extranjeros habían presentado el frustrado regicidio como un suceso 

extraordinario perpetrado por un «fanático», un «miserable», un «monstruo», que 

no guardaba ninguna relación con las tensiones que sacudían el país. Damiens 

estaba loco, y sus palabras no eran dignas de ningún crédito, de hecho sus 

respuestas podían incriminar a todos los actores de la convulsa escena política: a 

los jesuitas, a los jansenistas, a los parlamentarios que recientemente habían 

presentado su dimisión por sus diferencias irreconciliables respecto a la Corona. 

Durante todo el proceso se realizó un esfuerzo encomiable con el fin de hacer 

aparecer a Damiens como un individuo absolutamente aislado, la prueba 

inequívoca de que los mauvais discours –escuchados en las casas de los señores 

donde había servido el «execrable» regicida o leídos en las publicaciones 

clandestinas– podían acarrear consecuencias nefastas si llegaban a manos u 

oídos de una naturaleza viciada, enferma desde su nacimiento. 

Es cierto que las intrigas con todo no desaparecen, más allá incluso del 

espectáculo público de la Place de Grève. El nueve de marzo, el duque de Croÿ 

llega a proponer una campaña de prensa con el fin de intentar convencer de una 

                                                 
30 Alexandre-André LE BRETON (éd.), Pièces originales et procédures du procès fait à Robert-François 
Damiens…, op. cit. 
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vez por todas a la ciudadanía de que el atentado no responde a ningún tipo de 

complot contra la persona real ni debe aguardarse el desenmascaramiento de los 

cómplices encubiertos: «Habría que ganarse a los periodistas y a quienes llevan 

la voz cantante para, poco a poco, preparar a los espíritus para creer que no hay 

cómplices»31. El argumento, desde luego, no satisfacía a Pierre-Jean Grosley -ni a 

la gran mayoría de la población, según Charles Collé32-, que dos días después 

volvió a la carga con un nuevo panfleto (tras las Réflexions sur l'attentat commis le 5 

janvier contre la vie du roi, que vio la luz el cinco de marzo) titulado Lettre d'un 

patriote, où l'on rapporte les faits qui prouvent que l'auteur de l'attentat commis sur la vie du 

roi a des complices, et la manière dont on instruit son procès: aún con mayor vehemencia 

que en el texto anterior (publicados ambos como es obvio de manera 

clandestina, al igual que los dos restantes libelos que habrían de aparecer a 

finales de mes), Grosley arremete contra la lectura oficial que pretendía imponer 

el duque de Croÿ. Las conclusiones no dejan lugar a dudas: «1. Parece cierto que 

el asesino tiene cómplices, e incluso que no ha sido más que el desgraciado 

instrumento de una temible conspiración. 2. Según los hechos más notorios 

                                                 
31 « Je représente qu’il faudrait gagner les gazetiers et les gens qui donnent le ton pour, petit à 
petit, préparer les esprits à croire qu’il n’y a pas de complice » (Emmanuel de CROŸ-SOLRE, 
Journal inédit du duc de Croÿ (1718-1784), Paris, Flammarion, vol. I, 1906, p. 389).  
32 « Excepté les gens de la cour qui y tiennent ici des places ou des charges et des emplois, 
personne ne peut se mettre dans l’esprit que ce criminel soit sans complot et sans complices 
[...] Le procès a été instruit d’une façon qui a été au moins la cause de tous les bruits qui 
courent. » [«Excepto las gentes de la corte que ocupan puestos o cargos y empleos, nadie 
puede convencerse de que este criminal no forme parte de un complot ni tenga cómplices […] 
El proceso ha sido instruido de tal modo que como mínimo ha sido la causa de todos los 
rumores que corren.»]  (Charles COLLÉ, Journal et mémoires de Charles Collé sur les hommes de lettres, 
les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de Louis XV: 1748-1772, nouvelle 
éd. augmenté de fragments inédits recueillis dans le ms. de la Bibliothèque impériale du Louvre, 
avec une introduction et des notes par Honoré Bonhomme, Paris, Firmin Didot et frères et fils 
et Cie, 1868, vol. II, p. 81.) 
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acaecidos en París, los Jesuitas son más que sospechosos de estar detrás de esta 

conspiración, incluso de haberla maquinado ellos mismos. 3. Parece que algunos 

de los Informadores y otros Jueces no se han ocupado más que de descartar 

todo aquello que podría conducir a obtener la prueba jurídica de estos 

hechos»33. Grosley despliega todo su arsenal retórico para intentar probar ante 

todo estos tres argumentos, que, como reconoce el propio autor, son esgrimidos 

por buena parte de la ciudadanía, que también se ensaña ante todo con la 

Compañía de Jesús: «Se aprecia como una continuación de este asesinato –

leemos en la Gazette de Cologne del 25 de enero– un diluvio de Piezas, Escritos y 

Versos sediciosos del que estamos inundados. Hay carteles por todas partes. Los 

Conventos mismos no se salvan. Los Jesuitas los sufren particularmente. Se han 

encontrado carteles en las puertas de sus Colegios donde aparecen en grandes 

caracteres las palabras siguientes: Vecinos desalojados, si no queréis ser quemados»34. 

                                                 
33 « 1. Il paroît certain que l’assassin a des complices, et qu’il n’a même été que le malheureux 
instrument d’une redoutable conspiration. 2. Les faits les plus notoires à Paris rendent les 
Jésuites plus que suspects d’avoir été dans cette conspiration, ou même de l’avoir formée. 3. Il 
semble que quelques-uns des Rapporteurs et des autres Juges ne soient occupés qu’à écarter 
tout ce qui pourroit conduire à acquérir la preuve juridique de ces faits. » (Pierre-Jean 
GROSLEY, Lettre d’un patriote, où l'on rapporte les faits qui prouvent que l'auteur de l'attentat commis sur la 
vie du roi a des complices, et la manière dont on instruit son procès, in Les iniquités découvertes, Londres 
[Paris], 1757, pp. 36-37.) En el libro figura Londres como lugar de publicación, pero el texto se 
editó realmente en París (se trata obviamente de una maniobra para intentar burlar con mayor 
facilidad la censura). Les iniquités découvertes es una compilación de los cuatro panfletos de 
Grosley que aparecieron el mes de marzo –junto con los dos ya citados, la Déclaration de guerre 
contre les auteurs du parricide (22 de marzo) y la Lettre d’un solitaire, sur le Mandement de M. 
l’Archevêque de Paris (27 de marzo)-. En los registros del Parlement civil hallamos la orden del 30 
de marzo, en virtud de la cual fueron quemados los tres primeros libelos publicados por 
Grosley. La sentencia prohíbe además « à tous Libraires, Imprimeurs et colporteurs et à tous 
autres de les imprimer, rendre débiter ou autrement distribuer quelque manière que ce puisse 
être sous peine de punition corporelle » [«a todos los Libreros, Impresores, vendedores 
ambulantes y a todos los demás imprimir, despachar o distribuir de cualquier otra manera bajo 
pena de castigo corporal»] (AN, X1A 8497, fº 217-220). 
34 « On regarde comme une suite de cet assassinat un déluge de Pièces, d’Écrits et de Vers 
séditieux dont nous sommes inondés. On en affiche par tout. Les Couvents mêmes ne sont pas 
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Las intrigas y suposiciones, decíamos, son frecuentes tras el atentado, y 

continúan más allá del suplicio del criminal. Pero el trabajo realizado con el fin 

de imponer una interpretación al menos tolerable no resulta en absoluto 

infructuoso. El citado fragmento de la Gazette de Cologne es de hecho una de las 

pocas ocasiones en que un periódico comenta con tal lujo de detalles una 

realidad sin duda conocida por todos: las palabras sediciosas han tomado las 

calles de París. Si queremos ejemplificar la postura que asume la prensa respecto 

al caso Damiens, basta la sentencia del Courrier d’Avignon del ocho de abril: «No 

es más que el asesino del Rey y de un Rey extremadamente querido por sus 

pueblos, que podamos verlo sufrir todo lo que este miserable ha sufrido, sin que 

la compasión por sus dolores combata ni supere el horror de su crimen»35. Más 

allá de la monstruosidad del crimen y las alabanzas del Bien Amado, los 

periódicos guardan silencio. Raras veces se menciona la otra cara del fenómeno, 

y si se alude a ésta, a los mauvais propos, no es sino para criticarlos severamente o 

para celebrar el arresto de los responsables de los escritos subversivos. La 

conclusión vale tanto para la Gazette de France como para las gacetas extranjeras, 

que soportan en menor medida los rigores de la censura monárquica. 

La única excepción realmente significativa de esta regla la constituye la 

Gazette de Leyde del diez de enero de 1757: tras subrayar la atrocidad del atentado 

que ha puesto en peligro la vida del monarca, recuerda a los bandidos Cartouche 

                                                                                                                                         
épargnés. Les Jésuites en souffrent particulièrement. On a trouvé affichés aux portes de leurs 
Collèges en gros caractères les mots suivants: Voisins délogés, si vous ne voulez pas être brûlés. » 
35 « Il n’y a que l’assassin du Roi et d’un Roi extrêmement chéri de ses peuples, que l’on puisse 
voir souffrir tout ce que ce misérable a souffert, sans que la compassion de ses maux combatte 
et même surmonte l’horreur de son crime. » 
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y Mandrin (es el único periódico que se atreve a citar Le testament politique de Louis 

Mandrin, uno de los panfletos clandestinos que vieron la luz tras la ejecución de 

este héroe popular en 1755)36, cuyas acciones muestran a los soberanos «las 

debilidades de su Gobierno»37. Es necesario, leemos en la Gazette de Leyde, dejar 

de observar la actualidad «como se ve la lluvia y el buen tiempo»38, tomar 

distancia, conocer en fin la historia pues ésta es «una regla de comparación que 

fija y rectifica nuestras ideas acerca de los acontecimientos actuales; y que nos 

predispone para desde el pasado juzgar con garantías no sólo el presente, sino 

también el porvenir»39. 

Sobre Damiens, reiteramos, se ha impuesto el silencio. La excepción no 

tiene fuerza para subvertir la regla, pero tiende a mostrar la tremenda 

complejidad del problema. No por casualidad la apelación a la historia y a la 

literatura clandestina (por cierto, el panfleto sobre Mandrin no volverá a ser 

citado) viene de manos de la prensa extranjera, no por casualidad se trata, 

concretamente, de la Gazette de Leyde, cuyo editor, Etienne Luzac, en una carta 

remitida en 1772 al embajador francés en Holanda, protestará contra las fuertes 

presiones de la administración de Versalles: si el periódico, como pretenden las 

autoridades galas, ha de limitarse a las noticias oficiales, «el público francés –

escribe Luzac- notaría esta reticencia, que produciría el efecto contrario al 

esperado... Entonces, Señor, en ese caso, ¿qué credibilidad daría usted a mi 
                                                 
36 Testament politique de Louis Mandrin [1755], Paris, Éditions d’Histoire Sociale, 1976. 
37 « Des endroits faibles de leur Gouvernement. » 
38 « Comme on voit la pluie et le beau temps. » 
39 « Une règle de comparaison qui fixe et rectifie nos idées au sujet des événements présents; et 
qui nous met en état d’après le passé de juger sûrement non seulement du présent mais de 
l’avenir. » 
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gaceta? ¿Qué credibilidad tendría para aquéllos que simplemente quieren 

conocer el estado actual de los acontecimientos mundiales?»40. 

La Gazette de Leyde o la Gazette d’Amsterdam –las dos gacetas extranjeras más 

importantes de la época, manifiestamente pro-parlamentarias41– no pueden ser 

consideradas como prensa subversiva, a pesar de que se desmarquen de manera 

nítida de la línea editorial de la Gazette de France, la propaganda oficial del 

régimen, cuya narración profundamente apolítica de los acontecimientos de la 

corte satisfacía cada vez menos las exigencias de los lectores franceses. Las 

publicaciones extranjeras, por tanto, no se pliegan por completo a las directrices 

gubernamentales, pero es difícilmente sostenible asimismo la hipótesis opuesta; 

las gacetas no disfrutan sino de una independencia relativa, que traduce un juego 

de disimulación que acaba favoreciendo a las dos partes: a los periódicos, que 

aseguran así su circulación y su éxito en el reino; al gobierno, concluye Jeremy 

Popkin, que prefiere que el público crea que la prensa extranjera no es 

controlada por la monarquía42. 

                                                 
40 «The French public would notice this reticence, which would produce the opposite effect 
from what is expected... Now, Sir, in that case, what respect would you give my gazette? What 
respect would it have left among those who simply want the present state of  the world’s 
affairs?» (Etienne LUZAC citado por Jeremy D. POPKIN, «The Prerevolutionary Origins of  the 
Political Journalism», in Keith Michael BAKER (ed.), The French Revolution..., vol. I, op. cit., p. 
210). 
41 Si bien la Gazette de Leyde tomó la delantera en los últimos decenios del Antiguo Régimen, la 
Gazette d’Amsterdam, que vivió sus años dorados desde comienzos de siglo hasta la Regencia 
(fue durante algún tiempo la publicación favorita de los jansenistas), jugó un papel muy 
importante durante las crisis parlamentarias de mediados de siglo. Véase Pierre RÉTAT (sous la 
direction de), La Gazette d’Amsterdam, miroir de l’Europe au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2001 –ver, en particular, pp. 187-209-. 
42 Jeremy D. POPKIN, op. cit., pp. 203-223. 
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Los panfletos de Grosley no forman parte de este juego de disimulación, 

pero, al igual que las terribles acusaciones que se lanzan unos contra otros los 

jesuitas y los jansenistas, sus escritos no logran alcanzar el sentido (y el sentir) 

más profundo del testimonio de Damiens: «Ha dicho –constatan los jueces- que 

era [que había abordado al rey] porque las tres cuartas partes del pueblo perecían 

de miseria», «que lo que había hecho, lo había hecho por el pueblo... que había 

cometido ese acto por el triste estado al que se había reducido al pueblo», «que 

había quedado impresionado por los rumores que contaban lo que el 

Parlamento había hecho, por las quejas del pueblo de París», «que le había 

afectado extremadamente ver al pueblo de París vender todo lo que tiene para 

vivir y subsistir»43. «Yo me he sacrificado por el pueblo», concluye Damiens44. 

La palabra más repetida del acusado no aparece en las publicaciones 

clandestinas de Grosley, tampoco en la prensa, que apenas reseñó asimismo los 

disturbios de la primavera de 1750. Son otros los que recogen el testigo de 

Damiens: en París, sobre todo, pero también en Normandía, en Clermont-

Ferrand, en Mayenne, numerosos súbditos lamentan que el regicidio no se haya 

consumado y declaran que ellos habrían corrido mejor suerte: «Yo me habría 

ensañado con el corazón del sagrado cabrón», confiesa François Bellier de la 

Chauvellais, un aprendiz de curtidor en un cabaret cercano a Château-Gontier; 

                                                 
43 « A dit que c’était parce que les trois quarts du peuple périssaient de misère», «que ce qu’il 
avait fait, il l’avait fait pour le peuple... qu’il avait été déterminé par le triste état où est réduit le 
peuple», «qu’il avait été frappé des bruits de ce que le Parlement avait fait, des plaints du peuple 
de Paris », «qu’il a été extrêment touché de voir le peuple de Paris vendre tout ce qu’ils ont 
pour pouvoir vivre et subsister. » (Respuestas de Robert-François DAMIENS a los 
interrogatorios, citado por Berthe THELLIEZ, L’homme qui poignarda Louis XV. Robert-François 
Damien, Paris, Tallandier, 2002, p. 89.) 
44 « Je me suis sacrifié pour le peuple » (ibíd., p. 49). 
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«yo le habría taladrado las tripas con una lezna», profiere un campesino en otro 

cabaret cerca de Gisors45. Según Dale Kenneth Van Kley, hay aproximadamente 

25 casos similares denunciados a las autoridades entre 1757 y 175846. En 

septiembre de este último año (cuando fue ahorcado Mauriceau de la Motte) 

una carta recibida por Mopinot de la Chapotte testimonia la avalancha de 

carteles sediciosos suscitados por el caso Damiens: «Desde la ejecución de 

Moriceau, los carteles más infames se renuevan cada noche, a las puertas de las 

iglesias, en los lugares donde se hace justicia; en el Louvre, en el Palais Royal. Se 

evoca constantemente la sombra de Damiens, el mejor de los reyes es calificado 

con títulos odiosos; se reprocha a los Franceses su cobardía; semejantes escritos 

adelantaron la muerte del César»47. Son estos carteles incendiarios, estos 

hombres y mujeres del petit peuple los que mejor han comprendido al «loco» 

parricida: Gadibois, obrera, acusada «de haber dicho, hablando del asesinato que 

Damiens había cometido, que éste había hecho bien, que si ella se encontrara 

                                                 
45 Los dos testimonios han sido extraídos de Dale Kenneth VAN KLEY, The Damiens Affair and 
the Unraveling of  the Ancien Régime, 1750-1770, Princeton University Press, 1984, p. 247. 
46 Ibíd., pp. 246 y ss. 
47 « Depuis l’exécution de Moriceau, les placards les plus infâmes se renouvellent chaque nuit, 
aux portes des églises, aux lieux où l’on rend la justice; au Louvre, au Palais Royal. On évoque 
l’ombre de Damiens, le meilleur des rois est qualifié de titres odieux ; on reproche aux Français 
leur lâcheté ; de semblables écrits hâtèrent la mort du César. » ([Antoine-Rigobert MOPINOT 
DE LA CHAPOTTE], Sous Louis XV le Bien-Aimé. Correspondance amoureuse et militaire d’un officier 
pendant la guerre de Sept Ans (1757-1765), éditée par Jean Lemoine, Paris, Calmann-Lévy, 1905, 
pp. 232-233, carta XCII, 18 de septiembre de 1758). La carta continúa lamentando las tristes 
condiciones en que vive la población, auténtico caldo de cultivo de los mauvais discours: « 
Malheureusement les esprits séditieux n’ont que trop sujet de plaindre la sort des peuples. Le 
nombre d’impôts qui se succèdent aliène beaucoup les esprits ; le nouvel octroi mis sur les 
villes réduit les provinces à la mendicité ; la fermentation se répand dans tous les esprits ; le 
pain augmente, chaque jour de marché ; on s’attend une augmentation sur le vin, le bois, le sel, 
la chandelle. » [«Desgraciadamente los espíritus sediciosos tienen demasiados motivos para 
quejarse de la suerte del pueblo. El número de impuestos que se suceden enajena los espíritus; 
el nuevo tributo implantado en las ciudades reduce las provincias a la mendicidad; la agitación 
se expande en todos los espíritus; el pan aumenta cada día de mercado; se espera un 
incremento sobre el vino, la leña, la sal, las velas.»] 
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con el Rey frente a frente, que actuaría de la misma forma»48; Avecque, 

sombrerero, que en el segundo interrogatorio al que fue sometido dijo que 

«Ravaillac tenía sus razones cuando apuñaló a Enrique IV», y que, al igual que 

Damiens, habría logrado escapar si hubiera querido49; Paumier, criado como 

Damiens, para quien éste «debía ser un gran santo del paraíso»50. Gadibois, 

Avecque, Paumier y tantos otros, para todos ellos Damiens era alguien cercano, 

todos ellos fueron encerrados en la Bastilla por haber aplaudido la osadía del 

frustrado regicida, cuya sombra no se desvanece con el paso del tiempo. En 

1762, cuando Paul-René du Truch de la Chaux, guardia real, fue arrestado por 

simular un enfrentamiento con dos individuos que presuntamente intentaban 

matar al rey, buena parte de las conversaciones registradas por los agentes 

policiales recuerdan el fallido atentado de 1757: «Unos –afirma un oficial, tras 

visitar los cafés de Dubuisson y de Bigorne, cerca de la Comédie française- 

dicen que el guardaespaldas herido fue el primero que echó el guante al 

desgraciado Damiens, en el momento en que éste cometió su horrible crimen, 

razón por la cual Su Majestad le acordó una pensión, y que, deseoso de 

aumentar su fortuna, había inventado la indigna estratagema de propinarse, a sí 

mismo, varias puñaladas»51. Se trata de una de las tres versiones del suceso, que 

                                                 
48 « D’avoir dit, en parlant de l’assassinat que Damiens avait commis, qu’il avait bien fait, et que 
si elle trouvait le Roi entre 4 yeux, elle en ferait autant » (François RAVAISSON-MOLLIEN (éd.), 
Archives de la Bastille : documents inédits, Paris, A. Durand et G. Pedone-Lauriel, vol. XVII. Règne de 
Louis XV (1757 à 1762), 1891, p. 8, nota del 18 de septiembre de 1757). 
49 « Ravaillac avait ses raisons quand il a poignardé Henri IV » (ibíd., p. 16, nota del 10 de marzo 
de 1757). 
50 « Devait être un grand Saint du paradis » (ibíd., p. 139, nota del 20 de junio de 1758). 
51 « Les uns disent que le garde de corps blessé est celui qui, le premier, mit la main sur le 
malheureux Damiens, au moment qu’il eut commis son crime horrible, pour raison de quoi S. 
M. lui a accordé une pension, et que, désirant augmenter sa fortune, il avait inventé l’indigne 
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es interpretado también como una disputa en el hostal del guardia entre éste y 

dos particulares que querían que el agente les facilitara el acceso al soberano; y 

ofrece asimismo la oportunidad de renovar las teorías conspirativas que apuntan 

a los jesuitas.  

Como cabía esperar, las lesiones que se infligió La Chaux le costaron 

demasiado caras, el uno de febrero de 1762 fue condenado a la horca. Es el 

precio a pagar por haber reactivado el temible imaginario de la muerte del rey, 

que, junto a Châtel, Clément o Ravaillac52, registra desde 1757 el nombre de 

Damiens, quien permaneció en la memoria (y no sólo en la memoria) a pesar de 

que las autoridades intentaran por todos los medios eliminar cualquier rastro del 

criminal: su cuerpo, tras ser supliciado, fue reducido a cenizas y éstas arrojadas al 

viento; la casa donde nació fue demolida; su padre, Pierre-Joseph Damiens, su 

mujer, Élisabeth Molerienne, y su hija, Marie-Élisabeth Damiens, fueron 

expulsados del reino, y el resto de la familia se vio obligada a cambiar de 

apellido53. 

                                                                                                                                         
stratagème de se porter, lui-même, plusieurs coups de poignard » (RAVAISSON-MOLLIEN, 
François et Louis RAVAISSON-MOLLIEN (éd.), Archives de la Bastille : documents inédits, Paris, A. 
Durand et G. Pedone-Lauriel, vol. XVIII. Règne de Louis XV (1757 à 1767), 1903, p. 192, nota 
del 9 de enero de 1762). 
52 « Qui auroit pu croire que dans un siècle aussi éclairé que le nôtre on renouvellaît les scènes 
affreuses, les détestables forfaits des Cléments, des Châtels, des Ravaillacs, noms qu’on ne 
sauroit prononcer sans frémir d’horreur? » [«¿Quién podría creer que en un siglo tan ilustrado 
como el nuestro volveríamos a contemplar las espantosas escenas, los detestables crímenes de 
los Cléments, Châtels, Ravaillacs, nombres que no somos capaces de pronunciar sin 
estremecernos de horror?»](Amsterdam. Avec privilège de Nos Seigneurs les États de Hollande et de 
West-Frise [Gazette d’Amsterdam], 14 de enero de 1757). 
53 Arrêt de la Cour de Parlement contre Robert-François Damiens, par lequel il est déclaré dûment atteint et 
convaincu de crime de parricide, Lyon, P. Valfray, 1757. Este arrêt, del 26 de marzo, contempla la 
demolición de la casa donde nació Damiens, que fue conducido dos días después a la Place de 
Grève. Al día siguiente se aprobaron las disposiciones respecto a su familia (Arrêt de la cour de 
Parlement contre la famille de Robert-François Damiens, Paris, P.-G. Simon, 1757). 
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La desacralización de la monarquía 

Sin lugar a dudas, el caso Damiens, escribe Dale Kenneth Van Kley, «revela 

que en 1757 los mauvais discours populares afectaban a la monarquía 

directamente»54. El fenómeno no es muy anterior a esta fecha, afirma a 

continuación Van Kley, quien subraya a este respecto la tremenda importancia 

de la década de 1750.  

Con todo, no obstante la violenta excepcionalidad del fallido atentado 

contra Luis XV, tal vez resulte adecuado inscribirlo en un contexto más amplio, 

no para cuestionar la enorme trascendencia del suceso que convulsionó la 

escena pública francesa a comienzos de 1757, sino para hacernos cargo de la 

significación de un acontecimiento que se destaca como tal precisamente en la 

medida en que se revela como una suerte de culminación de una serie de 

dinámicas de mayor recorrido histórico, en la medida en que es capaz de sacar a 

la luz una problemática que gracias a su radical visibilidad obtiene ahora pleno 

reconocimiento. El propio Van Kley, en Los orígenes religiosos de la Revolución 

Francesa, publicado en 1996, matizaba en cierto modo la hipótesis que adelantaba 

en aquel libro de 1984 que citamos más arriba, The Damiens Affair and the 

Unraveling of  the Ancien Régime, 1750-1770. En el texto de 1996 el autor se hace 

eco de la crítica de Arlette Farge55 y reconoce que las manifestaciones sediciosas 

antimonárquicas de 1757 son menos novedosas de lo que sospechaba cuando 

compuso el monográfico sobre el caso Damiens, que tal vez no le concedió la 
                                                 
54 «Reveals that by 1757 the popular mauvais discours was affecting the monarchy directly» (Dale 
Kenneth VAN KLEY, op. cit., p. 253). 
55 Arlette FARGE, Dire et mal dire..., op. cit., p. 256. 
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suficiente importancia a las prácticas contestatarias que según Arlette Farge 

subieron de tono de manera considerable desde finales de la década de 1720.  

La historiadora francesa llama así la atención sobre la ofensiva lanzada en 

1728 por el cardenal Fleury, ministro de Luis XV, contra los clérigos que 

apelaron ante la bula Unigenitus, y recuerda a renglón seguido el importante papel 

que jugó el diácono Pâris, que murió en 1727 a la edad de 37 años, tras haberse 

destacado tanto por la firme lucha que mantuvo contra la bula como por su 

dedicación a los pobres, a quienes legó todos sus bienes. François de Pâris se 

convirtió, como escribe Farge, en «la imagen emblemática y mítica del 

eclesiástico jansenista del siglo XVIII»56, tanto es así que sobre su tumba, en el 

cementerio de Saint-Médard, se sucedieron numerosos milagros, hasta que una 

orden real fechada el 27 de enero de 1732 determinó el cierre del cementerio, 

que no volvió a abrir sus puertas hasta 1807. La clausura de Saint-Médard era la 

respuesta de la monarquía, que se vio desbordada ante la magnitud de un 

problema que escapaba al control ejercido a través de la vigilancia cotidiana del 

lugar donde a partir de entonces, como rezaba el pareado que recorrió París, 

quedaría terminantemente prohibido hacer milagros: « De par le roi, défense à 

Dieu / De faire miracle en ce lieu » («De parte del rey, se prohíbe a Dios / 

Hacer milagros en este lugar»)57 [ilustración 4, p. 95].  La ironía era la réplica 

popular ante un régimen que parecía reclamar el monopolio de las curaciones 

milagrosas, como el toque real practicado con los enfermos de escrofulismo.  

                                                 
56 « L’image emblématique et mythique de l’ecclésiastique janséniste du XVIIIe siècle » (ibíd., p. 
44). 
57 Citado por André ZYSBERG, La monarchie des Lumières, 1715-1786, Paris, Seuil, 2002, p. 153. 
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Arlette Farge destaca también la decisiva aparición de las Nouvelles 

ecclésiastiques, el periódico que vio la luz el 23 de febrero de 1728 con el firme 

propósito de denunciar las numerosas persecuciones sufridas por los jansenistas 

desde la promulgación de la bula Unigenitus. Un precio económico, unos seis sous, 

y una tirada relativamente alta, alrededor de seis mil ejemplares, ayudan a 

explicar la extraordinaria difusión de una gaceta que hizo de la apelación a la 

opinión pública una de sus señas de identidad: «Cuando la bula Unigenitus 

apareció en 1713 –leemos en el primer número de las Nouvelles ecclésiastiques-, ya 

subsistían en la Iglesia grandes males, que no dejaban de aumentar desde hace 

siglos [...] Un gran número de eclesiásticos están empeñados en creer que no se 

trataba más que de la opinión de escuela que había que dejar para las discusiones 

de los teólogos... Que no convenía a los fieles tomar parte y ser instruidos... 

Hemos comprendido que el asunto era más serio... Se ha extendido 

universalmente el deseo de estar informados de lo que ha pasado... ¿Qué mejor 

que encontrar un medio a través del cual podamos llegar a presentar los hechos 

a los ojos del público? Es lo que llevamos a cabo mediante este breve escrito 

titulado Nouvelles ecclésiastiques»58. «A los ojos del público» (sous les yeux du public) y, 

como no podía ser de otra manera, bajo la atenta mirada también de las 

                                                 
58 « Lorsque la bulle Unigenitus a paru en 1713, il y avait déjà dans l’Église de grands maux 
subsistants, et qui allaient toujours en croissant depuis siècles [...] Un grand nombre 
d’ecclésiastiques se sont obstinés à croire qu’il ne s’agissait que d’opinion d’école qu’il fallait 
laisser à discuter entre les théologiens... Qu’il ne convenait pas aux fidèles d’y prendre part et 
d’en être instruits... On a compris que l’affaire était plus sérieuse... On a désiré universellement 
d’être informé de ce qui se passait... Que pouvait-on faire de mieux que de trouver un moyen 
par lequel on pût parvenir à mettre les faits sous les yeux du public ? C’est qu’on exécute par ce 
petit écrit intitulé Nouvelles ecclésiastiques » (Nouvelles ecclésiastiques, 23 de febrero de 1728, citado 
por Arlette FARGE, Dire et mal dire..., op. cit., pp. 65-66). 
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autoridades, que no dejaron de perseguir a los autores del periódico desde que 

éste comenzó a andar.  

Dale K. Van Kley admite como decíamos las matizaciones de Arlette 

Farge, pero sostiene que, aun reconociendo la importancia de los mauvais discours 

registrados a partir de 1728, sigue siendo igualmente válida la hipótesis según la 

cual la década de 1750 resulta crucial por lo que respecta a la política religiosa 

antijansenista de la monarquía59, que alcanzó su máxima expresión cuando el 

nuevo arzobispo de París, Christophe de Beaumont, y otros prelados decidieron 

que en sus diócesis habrían de serle negados los últimos sacramentos a los 

enemigos de la bula Unigenitus. La llamada disputa de los billetes de confesión (el 

nombre que recibían los certificados que atestiguaban que el moribundo se 

había confesado por última vez con un sacerdote que había aceptado la bula) 

hizo estallar definitivamente las profundas resistencias acumuladas contra la 

Corona en los últimos decenios. El clima de opinión generado por el proyecto 

de Beaumont y compañía (el arzobispo de París es uno de los personajes más 

criticados por Damiens) no sólo amplifica la fuerza contestataria manifiesta en 

aquel irónico pareado a raíz del cierre de Saint-Médard, sino que supone un 

notable salto cualitativo en cuanto al modo como se ejerce la crítica: como 

recuerda Arlette Farge, las Nouvelles ecclésiastiques ya no se comportan como en 

1730, no se limitan a denunciar la persecución de la causa jansenista, sino que 

lanzan abiertamente un alegato a favor de la conciencia individual, que en 

                                                 
59 Dale Kenneth VAN KLEY, Los orígenes religiosos de la Revolución Francesa. De Calvino a la 
Constitución civil (1560-1791) [1996], Madrid, Encuentro, 2002, trad. de Carmen González del 
Yerro Valdés, pp. 267 y ss. 
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determinados casos –como el de los billets de confession- ha de oponerse a las 

directrices monárquicas60. 

La novedad subrayada por la autora de Dire et mal dire, el llamamiento del 

controvertido periódico jansenista a la razón del alma, tan soberana como el 

príncipe soberano, nos invita a reflexionar sobre otra hipótesis de trabajo, la 

desarrollada por Reinhart Koselleck en Crítica y crisis del mundo burgués: «A través 

del orden político que creó y organizó el Estado al pacificar el ámbito 

geopolítico devastado por las guerras civiles religiosas, creó también los 

presupuestos para el desarrollo del mundo moral [...] La separación entre moral 

y política, consumada una vez por el Estado, se vuelve ahora contra éste, por 

cuanto que se ve forzado a someterse al proceso acusatorio moral por el acto 

que consistió en la constitución de un ámbito dentro del cual se sobrevivió a sí 

mismo»61. 

Como pone de manifiesto la problemática jansenista, la estrecha 

vinculación entre la interioridad moral y las prácticas contestatarias es una de las 

claves de la crítica y crisis del absolutismo, que de esta forma, argumenta 

Koselleck, cavó su propia tumba, desde el momento en que, al escindirse de la 

razón de Estado, la moral quedó relegada al ámbito puramente privado, con lo 

que conquistó la autonomía suficiente para enjuiciar en virtud de ésta el 

comportamiento del régimen político.  

                                                 
60 Arlette FARGE, Dire et mal dire..., op. cit., p. 86. 
61 Reinhart KOSELLECK, Crítica y crisis del mundo burgués, op. cit., pp. 21-22. 
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El proceso sin duda es extraordinariamente complejo, más aún si 

consideramos, junto con la apuesta interpretativa de Koselleck, las reflexiones de 

Philippe Ariès acerca de la emergencia de la esfera privada: el fortalecimiento del 

Estado es uno de los tres «acontecimientos externos» (además de la 

generalización de la práctica de la lectura en silencio y las nuevas formas 

religiosas aparecidas a partir del siglo XVI) que vertebran el tránsito entre las 

dos grandes épocas de referencia que, grosso modo, enmarcan la cristalización de 

la privacidad, entre la «situación de salida», que vendría a ser el final de la Edad 

Media, una época en la que el espacio que aloja al individuo, inserto en una 

abigarrada red de solidaridades colectivas, no es ni público ni privado, ya que lo 

uno y lo otro se confunden, dentro del continuum de la visibilidad comunitaria, y 

la «situación de llegada», el siglo XIX, en el que aquellas redes de dominio y de 

protección, aquellas comunidades en las que todo el mundo se conocía han dado 

paso a una vasta población anónima para la cual el oficio y el espacio doméstico, 

las relaciones profesionales, el ocio y las confesiones secretas son instancias 

absolutamente separadas62. Entre los siglos XVI y XVIII, el Estado tiende a 

intervenir cada vez con mayor frecuencia en los conflictos civiles que antes eran 

solventados exclusivamente en el espacio comunitario, regido por el principio 

del honor. Dos ejemplos ilustran perfectamente esta irrupción del aparato 

estatal en las antiguas formas de justicia social o reparación del prestigio: la 

prohibición so pena de muerte de los duelos, instaurada por Richelieu, y, 

fundamentalmente, la invención de una nueva figura político-jurídica, la lettre de 

                                                 
62 Philippe ARIÈS, op. cit., pp. 13-14. 
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cachet, mediante la cual, argumenta Foucault, la incardinación del poder en la vida 

cotidiana deja de realizarse únicamente a través de la confesión (la coacción 

impuesta por el cristianismo consistente en la obligación de decirlo todo, los 

pecados más graves y las faltas más insignificantes, con todo lujo de detalles)63, y 

pasa a formar parte de las atribuciones de la autoridad monárquica (sólo el rey 

puede firmar estas órdenes de arresto), que instituye esta nueva medida de 

control social como una suerte de servicio público, pues en numerosas 

ocasiones la intervención estatal no se produce en este caso sino después de la 

petición de encarcelamiento efectuada por un particular contra un miembro de 

su propia familia, cuyo excesivo libertinaje resultaba especialmente 

deshonroso64. Las lettres de cachet cumplen así una doble función: en primera 

instancia, como apuntábamos más arriba, suponen una valiosa herramienta en 

manos del aparato estatal, dispuesto a ejercer el monopolio de la violencia, a 

ampliar progresivamente su radio de acción a costa de las leyes no escritas que 

regían la vida comunitaria; en segundo lugar –y no menos importante-, las lettres 

de cachet sirven a los particulares para resolver los conflictos de la vida doméstica 

salvaguardando el buen nombre de la familia, para la cual resultaba infamante la 

                                                 
63 Michel FOUCAULT, «La vida de los hombres infames» [1977], in Estrategias de poder, Barcelona, 
Paidós, 1999, trad. de Julia Varela y Fernando Álvarez Uría, pp. 389-407. 
64 Podemos distinguir tres categorías de lettres de cachet: las relativas a asuntos de Estado (que 
son las menos frecuentes), las lettres de cachet policiales y las familiares (véase Frantz FUNCK-
BRENTANO, El Antiguo Régimen [1926], Barcelona, Destino, 1953, pp. 191-218). El origen de 
estas órdenes de arresto se remonta a los tiempos de d’Argenson como lugarteniente general 
de la policía (d’Argenson ejerció este cargo entre 1697 y 1718), si bien esta medida no se usó 
demasiado hasta la década de 1720, del mismo modo que son poco numerosas las peticiones 
familiares de encarcelamiento a partir de 1760. El periodo que registra una mayor cantidad de 
lettres de cachet es la década de 1750, con el implacable Berryer al mando de las operaciones 
policiales (véase Arlette FARGE et Michel FOUCAULT (éd.), Le désordre des familles. Lettres de cachet 
des Archives de la Bastille, Paris, Julliard/Gallimard, 1982, pp. 17-19). 
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intervención de la justicia ordinaria en estos casos. Las palabras del canciller 

Philipeaux, conde de Pontchartrain, a comienzos del siglo XVIII, suponen, 

como afirma Arlette Farge, la interpretación estricta de las órdenes reales de 

encarcelamiento (que traducen asimismo notables diferencias sociales y de 

género65): éstas, asegura Pontchartrain en una carta fechada en 1709, dirigida a 

monsieur de Brilhac, presidente primero del Parlamento de Rennes, «sólo se 

ejecutan tras haber tomado toda suerte de precauciones para evitar el alboroto y 

el escándalo»66. El secreto es la marca esencial de las lettres de cachet67, como 

muestra el grabado de Balthasar Anton Dunker para el Tableau de Paris de Louis-

                                                 
65 En París, mientras las grandes familias envían sus peticiones directamente al rey (o en todo 
caso al ministro de la Casa Real), en presencia del cual es examinada la solicitud en el seno del 
Consejo monárquico, las gentes del pueblo se dirigen al lugarteniente general de la policía, que 
evalúa la demanda y la remite al comisario del barrio, quien delega a su vez en un inspector de 
policía, que ha de encargarse de informar al lugarteniente general. Éste, debidamente 
informado por el inspector, escribe un informe detallado que va a parar a manos del ministro y 
espera que el secretario de Estado le envíe la orden de arresto. Tal era el procedimiento, 
sumamente farragoso, habitualmente empleado en tiempos de Louis le Grand. Bajo el mandato 
de Luis XV los trámites se agilizarán considerablemente, con lo cual el sistema quedará 
notablemente deformado: por lo que respecta a las peticiones populares de encarcelamiento, 
no así a las solicitudes de las familias más acomodadas, casi se podría decir que el lugarteniente 
general de la policía llegará a disponer a su antojo de las mismas, pues aquellos minuciosos 
informes remitidos a las altas esferas de la administración monárquica quedarán reducidos a 
breves notas, y en no pocas ocasiones el propio lugarteniente general se arrogará el derecho de 
ejecutar la lettre de cachet sin aguardar la respuesta de Su Majestad. 

Las lettres de cachet también traducían diferencias de género, que se observan con claridad en 
las órdenes de arresto que tienen que ver con los conflictos conyugales: mientras los  maridos 
podían formular las peticiones en su nombre, las mujeres no tenían categoría para solicitar por 
sí mismas las lettres de cachet. En estos últimos casos las autoridades recababan informes sobre la 
conducta del esposo y cuando actuaban contra éste se consideraba que lo hacían en nombre 
del Estado y no en el de la esposa (véase Frantz FUNCK-BRENTANO, op. cit., pp. 208-211). 
66 PONTCHARTRAIN citado por Arlette FARGE, «Familias. El honor y el secreto», in Philippe 
ARIÈS y Georges DUBY (dirs.), op. cit., p. 551. 
67 La historia de la carta de Pontchartrain es, a este respecto, sumamente ilustrativa: el 
fragmento citado pertenece a la segunda misiva escrita por el canciller a propósito de la 
detención de Mlle de Colombier, quien, debido a su relación con el presidente Martiny, fue 
encerrada en un convento que acogía a las mujeres de mala vida. Lo que provoca la protesta de 
Pontchartrain es ante todo el modo como el arresto fue llevado a cabo: en pleno mediodía, a la 
salida de misa, con un buen número de policías abriéndose paso entre la multitud que se 
arremolinaba en torno al suceso: «¿Cabe imaginar –concluye el canciller- vía que causara más 
alboroto y que deshonrara más a este presidente de la sociedad, que la que se ha tomado?» 
(ibíd., p. 552). 
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Sébastien Mercier, donde el personaje que sujeta el papel en el que leemos 

claramente «lettre de cachet» sólo puede informar sobre la misma a su interlocutor 

susurrándole al oído [ilustración 5, p. 96]. 

En cierto modo, como señalan Arlette Farge y Michel Foucault, «vida 

privada y pública se confunden aquí a través de la necesidad del orden: la familia 

es el lugar privilegiado donde la tranquilidad privada fabrica una cierta forma de 

orden público. Así el rey posee el derecho a ejercer el control sobre su 

funcionamiento y sus sobresaltos»68. No obstante, la conclusión de los 

historiadores franceses no debe dar lugar a equívocos: si bien al hilo de las lettres 

de cachet se puede hablar de una relativa concatenación de lo público y lo privado, 

esta circunstancia no tiene nada que ver con lo que sucedía al interior del 

espacio comunitario premoderno. Ahora, próximos a la situación de llegada 

apuntada por Philippe Ariès, la confusión de espacios acontece en el seno de 

una coyuntura histórica radicalmente distinta, remite en última instancia a la 

separación entre ambas esferas: el orden público viene asegurado por el Estado, 

que tiende a favorecer la profesionalización de los cargos y desarrolla un 

sofisticado aparato burocrático que habrá de reemplazar las antiguas relaciones 

de protección y dominio que regían la vida comunitaria; a partir de aquí, puede 

desarrollarse un nuevo ámbito privado, que, tal y como muestran de manera 

ejemplar las peticiones familiares de encarcelamiento, solicita la intervención de 

                                                 
68 « Vie privée et publique se confondent ici à travers la nécessité de l’ordre: la famille est le lieu 
privilégié où la tranquillité privée fabrique une certaine forme d’ordre public. Ainsi le roi a-t-il 
droit de regard sur son fonctionnement et sur ses soubresauts » (Arlette FARGE et Michel 
FOUCAULT (éd.), op. cit., p. 15). 
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la monarquía administrativa con vistas a preservar la intimidad y el secreto 

dentro de la esfera doméstica, que, desapegada en mayor medida del control de 

la apariencia efectuado en el interior de las corporaciones, pretende configurarse 

como un espacio cerrado, como un refugio en el que el individuo puede 

guarecerse de la mirada de los otros. 

Diferentes perspectivas, en suma, que subrayan el papel del Estado en la 

constitución de la esfera privada, la cual recoge toda la ambivalencia del proceso 

moderno, pues no se define únicamente en función de los nuevos territorios 

conquistados por el individuo, sino que requiere también de la participación de 

instancias suprapersonales, que prestan apoyo o cobertura a la política del 

secreto, a los espacios de la intimidad sagrada –que intenta sustraerse a la 

incorregible curiosidad del prójimo- y que, ahora más que nunca, se encuentran 

en disposición de ejercer una estricta vigilancia de las conductas y hábitos de 

quienes, como afirma Norbert Elias, tienden a sustituir las coacciones sociales 

impuestas desde el exterior por una compleja red de autocoacciones que implica, 

tanto como una nueva manera de estar en sociedad, un nuevo modo de 

relacionarse consigo mismo69. 

Desde la condición dialéctica de la modernidad podemos comprender 

cómo aquello que se presenta en cierto modo como un buen aliado del 

centralismo político, del pretendido monopolio estatal de la violencia, se destaca 

al mismo tiempo como el caldo de cultivo de la resistencia frente al Antiguo 

                                                 
69 Véase Norbert ELIAS, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas [1939], 
México, FCE, 1987, trad. de Ramón García Cotarelo. 
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Régimen. En la medida en que el absolutismo contribuyó decisivamente en la 

cristalización de la esfera privada de la existencia, fue presa de sus propias garras. 

Hasta aquí la lectura de Crítica y crisis resulta bastante convincente. Sin embargo, 

no dejan de aparecer ciertos problemas al analizar las tesis de Koselleck a la luz 

del conflicto jansenista, cuya extraordinaria capacidad para desestabilizar el 

Antiguo Régimen no se comprende como una deriva del proceso que conduce a 

la definitiva autonomía del Estado con respecto a la autoridad eclesiástica, no 

proviene de la exacerbación de la máxima cuius regio eius religio (la confesión 

religiosa del monarca se aplica a todos los ciudadanos del reino). Si la 

problemática jansenista golpeó duramente las entrañas del absolutismo sagrado 

fue porque éste traicionó la lógica hobbesiana, o tal vez porque nunca logró 

aplicarla hasta sus últimas consecuencias, nunca consiguió vencer las viejas 

resistencias que provocaron que, once años más tarde, Luis XIV decidiera 

condenar la Declaración regalista de 1682, que establecía la total independencia 

del príncipe respecto al papa. La monarquía, que había registrado la polémica 

bula Unigenitus en 1714 aun contando con la desaprobación de una porción 

importante del clero, ya no logró rehacerse tras la llamada disputa de los 

sacramentos o de los billetes de confesión; había apostado tan fuerte por la bula 

papal que ésta se había convertido en una de sus señas de identidad, a pesar de 

que no pocos advirtieron acerca de los conflictos que suscitaba dicha medida 

con respecto a los principios de la Iglesia galicana. 

La línea interpretativa de Koselleck –quizá, en ocasiones, más el espíritu 

que la literalidad de la misma- sigue resultando muy rentable, pues apunta hacia 
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una historia de larga duración que tiende a mostrar cómo algunas de las 

opciones estratégicas de las autoridades supuestamente incuestionables del 

Antiguo Régimen fueron minando paulatinamente su poderío. La profunda 

crisis de las últimas décadas del Ancien Régime no sólo es operada a partir de los 

diversos discursos y prácticas que, desde uno u otro lugar, remueven los 

cimientos del viejo orden, sino que aun estas manifestaciones contestatarias 

pueden ser estudiadas al interior de las dinámicas de largo recorrido histórico 

que no pueden ocultar, sin embargo, la excepcionalidad de los nuevos 

acontecimientos, las importantes discontinuidades que han quedado cifradas a 

partir de 1750. 

La «desacralización de la monarquía» (por retomar los términos de Van 

Kley) puede así estudiarse desde dentro. El frustrado regicidio de Luis XV y los 

numerosos ecos del mismo traducen en definitiva el profundo malestar de la 

población respecto de una realeza cuya representación se modificó 

ostensiblemente desde el traslado de Luis XIV a Versalles, lo cual significó, 

como ha señalado Ralph E. Giesey, la definitiva sustitución del modelo 

renacentista de los ceremoniales de estado por la relativa privacidad de la sociedad 

cortesana, una suerte de continuum de la etiqueta alejado de la magnificencia de los 

antiguos rituales políticos, que lograban, por una parte, suspender el curso 

ordinario del tiempo y conseguían asimismo, mediante un acto publicístico de 

gran envergadura, involucrar a la población, que de este modo se sentía partícipe 
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de una historia común70. Las escasas apariciones públicas del Rey Sol 

provocaron que los súbditos se fueran alejando cada vez más del símbolo por 

excelencia de la nación, investido de atributos divinos. Su última entrada real en 

París data de 1660, la fecha de su matrimonio, y no asistió a una sesión solemne 

del Parlamento desde 1673. 

A buen seguro, Luis XIV se equivocó al pretender que su nueva e 

imponente residencia versallesca habría de engrandecer aún más a un rey «que 

no se dejaba ver todos los días». Tal es, según Saint-Simon, una de las razones 

que impulsaron al monarca a abandonar la ciudad y refugiarse en el campo. 

Junto a este motivo, continúa Saint-Simon, la decisión se vio favorecida por 

otras circunstancias: «Los desórdenes que, durante su minoría de edad, se 

desarrollaron en París le habían hecho desagradable la ciudad. Más aún 

consideraba peligroso habitar allí; creyó dificultar las cábalas, si trasladaba el 

lugar de la corte. No menor influencia tuvo en su decisión también la economía 

de su amante y el cuidado de no escandalizar demasiado, viviendo en medio de 

una gran población»71.Las razones son muy numerosas, pero todas ellas, en 

definitiva, concluye Norbert Elias, apuntaban a una misma dirección, todas 

«giraban en torno de la conservación y del perfeccionamiento del poder y del 

prestigio» de un soberano que gustaba de alojar en Versalles a todos los 

miembros de la alta sociedad que así lo solicitaran, pues desde su nuevo 

                                                 
70 Ralph E. GIESEY, «The King Imagined», in Keith Michael BAKER (ed.), The French 
Revolution..., vol. I, op. cit., pp. 41-59.  
71 SAINT-SIMON citado por Norbert ELIAS, La sociedad cortesana [1969], México, FCE, 1982, 
trad. de Guillermo Hirata, p. 263. 
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emplazamiento podía vigilar muy de cerca los movimientos de una nobleza por 

la que siempre se había sentido amenazado72. 

A pesar de contar con una amplísima nómina de pintores, escultores, 

orfebres y escritores, la imagen de Louis le Grand –el protagonista, a juicio de 

Voltaire, del último de los grandes siglos de la historia de la humanidad73- no 

dejó de deteriorarse desde los últimos decenios del siglo XVII. Así como el 

traslado de la corte a Versalles aumentó la brecha entre la población y el 

monarca, la decadencia del mito de la Antigüedad (objeto de discusión durante 

la querella entre Antiguos y Modernos) y del modelo epistémico basado en las 

analogías y las equivalencias –agujereado por el emergente mecanicismo- 

hicieron oscilar las representaciones de la figura del soberano, estrechamente 

ligadas a una concepción mística del mundo que permitía naturalizar el poder 

político y dotar al príncipe de la autoridad y el prestigio de la tradición clásica, 

así como del carácter sagrado de la divinidad, puesto de manifiesto a través de la 

analogía simbólica que durante las ceremonias de coronación unía al gobernante 

y al mito solar, y continuamente reactualizado mediante el toque real, que lograba 

sanar o al menos aliviar a los enfermos74.  

                                                 
72 Norbert ELIAS, La sociedad cortesana, op. cit. (cita en p. 263). 
73 VOLTAIRE, El siglo de Luis XIV [1751], México, FCE, 1996, trad. de Nelida Orfila Reynal. 
74 Véase Peter BURKE, La fabricación de Luis XIV [1992], San Sebastián, Nerea, 2003, trad. de 
Manuel Sáenz de Heredia, pp. 122-126. Ciertamente, el Rey Sol no dejó de practicar el toque 
real, si bien sustituyó la antigua fórmula, Le roi te touche, Dieu te guérit (el rey te toca, Dios te 
cura), por un enunciado más prudente: Dieu te guérisse (que Dios te cure). El mito solar tampoco 
desapareció por completo de las representaciones monárquicas, pero, desde los años setenta, 
decayó considerablemente. A partir de entonces, las medallas acuñadas para conmemorar las 
gestas del rey cada vez más dejaron de inspirarse en las de los emperadores romanos, para dar 
paso a una nueva retórica en forma de estadística (baste un ejemplo: «80 ciudades capturadas», 
1675). 
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Para Roger Chartier, es más conveniente hablar de «desencanto» respecto a 

la monarquía, antes que de «desacralización» de la misma, pues los numerosos 

discursos que ensalzan la divinidad de los reyes no implican necesariamente la 

plena adhesión de los súbditos a la letra de tales enunciados75. El historiador 

francés no deja de reconocer, evidentemente, que el reinado de Luis XIV supuso 

un punto de inflexión en cuanto al desapego de la ciudadanía ante un soberano 

que abandonó París y los rituales de Estado, pero prefiere fijar la destrucción del 

ceremonial público antes de la llegada al trono del Rey Sol. En 1610, el joven 

Luis XIII, todavía menor de edad, altera profundamente la lógica ritual al 

presentarse en una sesión solemne del Parlamento antes de que su predecesor, 

Enrique IV, fuera enterrado. El nuevo soberano irrumpe por tanto en escena 

cuando aún no se había consumado el funeral real, el cual mediante la 

disociación del cuerpo del monarca, la efigie de madera por un lado y el cadáver 

del difunto por otro, actualizaba la distinción simbólica entre el cuerpo político 

del rey, que nunca muere, y el cuerpo físico, al que se da sepultura. La 

precipitada asistencia de Luis XIII al Parlamento descomponía el orden de la 

tradición, según el cual el rey entrante, si bien ejercía como tal desde el 

fallecimiento de su antecesor, no alcanzaba la plenitud de su poder hasta la 

finalización del funeral del rey saliente, que no contaba con la participación del 

nuevo príncipe. Al violar esta última regla, concluye Chartier, al presenciar el 

entierro de Enrique IV, Luis XIII arruina definitivamente un ceremonial (que no 

se volverá a repetir) que revela el misterio de la monarquía, pues hace visible lo 

                                                 
75 Roger CHARTIER, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII..., op. cit., pp. 137-138. 
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que siempre permanece oculto, la efigie, la inmortalidad de la Corona, mientras 

el cuerpo natural del rey, perecedero, ya no puede ser contemplado, cubierto por 

el ataúd76. 

La indiferencia con la que el pueblo acogió la enfermedad y la muerte de 

Luis XV llevaba tiempo gestándose. El propio monarca además fue testigo del 

creciente deterioro de su imagen durante la segunda parte de un mandato que 

concluía, como recuerda Hardy, con numerosas intervenciones policiales, 

destinadas a atajar el creciente desprecio de la población hacia el soberano: «A 

diario –anota el librero en su Journal el siete de mayo de 1774, tres días antes de 

la muerte de Luis XV- se detiene a muchas personas por conversar con 

demasiada libertad sobre la enfermedad del rey, sin lugar a dudas para dar una 

lección de circunspección, tanto más cuanto que el número de descontentos 

aumenta. Se dice que en la calle St. Honoré un hombre había confesado a uno 

de sus amigos: “¿A mí qué me puede importar esto? No podríamos estar peor”». 

Atrás quedaron los tiempos en los que la salud del príncipe desasosegaba a la 

ciudadanía: «Se veía la indiferencia en las personas de todos los grupos del 

Estado –leemos en el Journal el cinco de mayo-, tan opuesta a las demostraciones 

de cariño dadas en 1744 durante el viaje a Nancy, cuando Luis XV se puso 

gravemente enfermo y que aún no se olvidaban»77. Tanto se ha descompuesto la 

figura del rey, que mientras en 1757, tras el atentado de Damiens, se oficiaron 

                                                 
76 Ibíd., pp. 141-142. Véase asimismo Ernst H. KANTOROWICZ, The King’s Two Bodies: a Study in 
Medieval Political Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957 (trad. española: Los dos 
cuerpos del rey, Madrid, Alianza, 1985, trad. de Susana Aikin Araluce y Rafael Blázquez Godoy). 
77 Las dos citas de HARDY han sido extraídas de Arlette FARGE, La vida frágil..., op. cit., p. 191. 
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seiscientas misas en París, en 1774 tan sólo se celebraron tres. Acaso la 

trayectoria de Luis XV difícilmente podía terminar de otro modo: antes de la 

oleada de mauvais discours que sucedieron al frustrado regicidio, antes de la 

disputa de los billetes de confesión, antes de que Mme de Pompadour suscitara 

el odio del pueblo francés, el monarca, que nunca consiguió hacer olvidar a sus 

predecesores, vio cómo, en 1739, su confesor le prohibía tocar las escrófulas por 

hallarse en concubinato con Mme de Mailly. Louis le Bien Aimé dejaba así de 

cumplir con aquel gesto inmortalizado por Jouvenet en su retrato de Luis XIV, 

un gesto que repetían los monarcas franceses desde la Edad Media, signo de sus 

valiosos poderes taumatúrgicos78 [ilustración 6, p. 97]. 

 

« Un malheureux de la lie du peuple » 

Para cerrar este capítulo, me gustaría regresar a Damiens, visto ahora a 

través de los ojos del gran chef de los philosophes. Voltaire, que como 

comprobamos quedó horrorizado cuando supo de la carta escrita por el reo a Su 

Majestad, decía del regicida en la Histoire du Parlement de Paris que era «un 

malheureux de la lie du peuple» («un desgraciado de la hez del pueblo»)79. 

                                                 
78 Véase Marc BLOCH, Les rois thaumaturges : étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance 
royale particulièrement en France et en Angleterre, Publications de la Faculté de Lettres de l’Université 
de Strasbourg, 1924 (réédition corrigée: Gallimard, 1983; trad. española: Los reyes taumaturgos. 
Estudio sobre el carácter sobrenatural atribuido al poder real, particularmente en Francia e Inglaterra, 
México, FCE, 2006, trad. de Marcos Lara y Juan Carlos Rodríguez Aguilar). 
79 VOLTAIRE, Histoire du Parlement de Paris [1769] [document électronique], Paris, Bibliothèque 
nationale de France, 1997, p. 210. Según el philosophe, también forman parte de la «lie du 
peuple» François Ravaillac –el asesino de Enrique IV- (ibíd., p. 40) y los convulsionnaires de Saint 
Médard (ibíd., p. 194).  
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Las palabras de Voltaire pueden dar lugar a distintas interpretaciones, al 

menos dos: el sustantivo «lie» («hez») puede referirse exclusivamente a Damiens 

o ser extensible asimismo –o quizá fundamentalmente- al pueblo. La segunda 

lectura no debe resultar extraña cuando la sentencia es proferida por uno de los 

philosophes que más celosamente protegía su elevado estatus, que lo situaba muy 

por encima del populacho más vil al que pertenecen Damiens o los 

convulsionarios de Saint-Médard80 y también de los «pobres diablos» (como reza 

el título del famoso poema) que intentan en vano acceder a las academias y los 

salones. Justo en el momento en el que se aprecia una cierta tendencia hacia la 

autonomización del campo literario (fruto del incremento exponencial de 

autores, lectores, bibliotecas, colecciones y publicaciones, como también del 

aumento de los permisos tácitos81 y de los nuevos contratos editoriales, que 

estipulan para los escritores retribuciones económicas cada vez más 

sustanciosas), el autor de El siglo de Luis XIV cierra filas en torno a una 

concepción profundamente elitista de la cultura y aborrece a quienes malviven 

de su pluma en las buhardillas parisinas, que deberían, según su parecer, 

abandonar definitivamente esta suerte y aprender un oficio útil: «Cien autores 

compilan para ganarse el pan –leemos en la voz «Autores» del Diccionario filosófico- 

                                                 
80 «Hay siempre en la nación gentes que no tienen ningún trato con las personas honradas, que 
no son del siglo, inaccesibles a los progresos de la nación, y sobre las cuales la atrocidad del 
fanatismo conserva su imperio, como ciertas enfermedades que sólo atacan a la plebe más 
baja» (VOLTAIRE, El siglo de Luis XIV, op. cit., p. 439). El citado fragmento pertenece al capítulo 
que El siglo de Luis XIV dedica al jansenismo, donde Voltaire denigra la milagrosa curación de 
Mme Lafosse (1725), a la que el autor había apoyado en su momento, testificando a su favor y 
ofreciéndole una suma de dinero que ella rechazó. 
81 A diferencia de los permisos «públicos», los permisos «tácitos» no requerían la aprobación 
del canciller. Se usaban para autorizar la impresión de títulos que no podían ser avalados 
oficialmente, pero que no eran tan peligrosos como para ser censurados. 
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y veinte gacetilleros hacen el extracto, la crítica, la apología, la sátira de esas 

compilaciones con vistas a ganarse también ellos el pan, porque no tienen una 

profesión […] Los verdaderos autores son los que han triunfado en un arte 

verdadero, ya sea en la epopeya, en la tragedia, en la comedia, en la historia o en 

la filosofía; quienes han enseñado o encantado a los hombres. Los otros de los 

que hemos hablado son entre las gentes de letras lo que son los zánganos entre 

los pájaros»82.  

Damiens no sólo está loco –según la versión oficial y el propio Voltaire83-, 

sino que además su humilde condición lo inhabilita de antemano, lo reduce de 

una vez por todas al silencio, el mismo que según el patriarca de Ferney deberían 

                                                 
82 « Cent auteurs compilent pour avoir du pain, et vingt folliculaires font l'extrait, la critique, 
l'apologie, la satire de ces compilations, dans l'idée d'avoir aussi du pain, parce qu'ils n'ont point 
de métier […] Les auteurs véritables sont ceux qui ont réussi dans un art véritable, soit dans 
l'épopée, soit dans la tragédie, soit dans la comédie, soit dans l'histoire, ou dans la philosophie ; 
qui ont enseigné ou enchanté les hommes. Les autres dont nous avons parlé sont parmi les 
gens de lettres ce que les frelons sont parmi les oiseaux » (VOLTAIRE, « Auteurs », in Oeuvres 
complètes de Voltaire, nouvelle édition, avec notices, préfaces, variantes, table analytique, les notes 
de tous les commentateurs et des notes nouvelles, conforme pour le texte à l'édition de 
Beuchot, enrichie des découvertes les plus récentes et mise au courant des travaux qui ont paru 
jusqu'à ce jour), Paris, Garnier frères, 1877-1885, vol. XVII. Dictionnaire philosophique [1764*], 
tome I, 1878, pp. 499-500. *El Dictionnaire philosophique apareció por vez primera en 1764, pero 
la obra fue creciendo en las sucesivas ediciones que fueron publicadas mientras vivía Voltaire –
en 1765, 1767, 1769 (titulada La Raison par alphabet), 1770, 1773, 1775, 1776 y 1777-. Además, 
de 1770 a 1772 ([Genève], [Cramer]) vieron la luz los nueve volúmenes de las Questions sur 
l'Encyclopédie, que contienen aportaciones interesantes a algunas de las entradas del Dictionnaire 
philosophique). 
83 En el capítulo 37 del Précis du siècle de Louis XV, dedicado al atentado de 1757, Voltaire dice 
de Damiens que «c’était un homme dont l’humeur sombre et ardente avait toujours ressemblé 
à la démence» [«era un hombre cuyo humor sombrío y ardiente siempre se había inclinado a la 
demencia»] (VOLTAIRE, Précis du siècle de Louis XV, op. cit., p. 216). « Ce malheureux –concluye 
el philosophe- n'était donc qu'un insensé fanatique, moins abominable à la vérité que Ravaillac et 
Jean Châtel, mais plus fou, et n'ayant pas plus de complices que ces deux énergumènes. Les 
seuls complices, pour l'ordinaire, de ces monstres sont des fanatiques dont les cervelles 
échauffées allument, sans le savoir, un feu qui va embraser des esprits faibles, insensés, et 
atroces. » [«Este desgraciado no era más que un insensato fanático, menos abominable en 
realidad que Ravaillac y Jean Châtel, pero más loco, y no tenía más cómplices que estos dos 
energúmenos. Por lo general, los únicos cómplices de esos monstruos son fanáticos cuyos 
sesos enardecidos encienden, sin saberlo, un fuego que va a abrazar a espíritus débiles, 
insensatos y atroces»] (ibíd., p. 224). 
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respetar escrupulosamente los representantes de la baja literatura. Más aún que 

los habitantes de Grub Street, los hombres y mujeres del pueblo son excluidos, 

denigrados, ninguneados no sólo por Voltaire, sino por la práctica totalidad de 

los hombres de letras. Quienes se consideraban a sí mismos los verdaderos 

portavoces de la multitud iletrada apuestan por una clara distinción entre la 

emergente opinión pública y la más que sospechosa opinión popular: según 

d’Alembert, el historiador «suele distinguir al público verdaderamente ilustrado, 

que debe guiar su pluma, de esa multitud ciega y ruidosa»84. Condorcet es aún 

más claro: «Cuando se habla de opinión, hay que distinguir tres especies: la 

opinión de las personas ilustradas, que precede a la opinión pública y acaba 

dictándole la ley; la opinión cuya autoridad genera la opinión del pueblo; la 

opinión popular en fin, que es la de la parte del pueblo más estúpida y 

miserable»85. 

El propósito de este trabajo es en gran medida comprender, hacernos 

cargo de toda la complejidad que encierran estas dos citas, que de un solo golpe 

ponen patas arriba las visiones excesivamente consoladoras (o hagiográficas) del 

movimiento ilustrado, y nos permiten concluir este primer capítulo con una de 

las hipótesis de trabajo que vertebran estas páginas: la emergencia del público en 

                                                 
84 « A souvent tendance à distinguer le public vraiment éclairé, qui doit guider sa plume d’avec 
cette multitude aveugle et bruyante » (D’ALEMBERT, Éloges lus dans les séances publiques de 
l’Académie française, Paris, Panckoucke/Moutard, 1779, Préface [lue à la séance publique du 25 
août 1772], p. IX). 
85 « Quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois espèces: l’opinion des gens éclairés, qui 
précède l’opinion publique et finit par lui faire la loi; l’opinion dont l’autorité entraîne l’opinion 
du peuple; l’opinion populaire en fin, qui reste celle de la partie du peuple la plus stupide et la 
plus misérable» (Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de CONDORCET, Réflexions sur le 
commerce des bleds, Londres, 1776, p. 140). 
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el sentido amplio del término comprende escenarios –los cafés, los mercados, 

las plazas públicas, etc.- que sobrepasan claramente los límites de las 

instituciones savantes o los círculos mondains, así como canales de difusión –

canciones, carteles, libelos...- que, como afirma Arlette Farge, hacen de la calle 

«un actor social» y por tanto una materia de estudio tan digna como la 

«publicidad burguesa» habermasiana. Ahora bien, en un sentido más restrictivo 

(en la medida en que nos tropezamos con un objeto que se define mediante un 

proceso de abstracción tal que permitirá desarrollos contemporáneos –el de 

Gabriel Tarde es un ejemplo extremo- que dignifican la opinión pública con la 

misma naturalidad con la que descalifican a las masas), podemos afirmar que la 

opinión pública surge en la Francia de los últimos decenios del Antiguo 

Régimen como una invención de las elites, y ante todo de los philosophes86, que 

pretenden constituirse o afianzarse como tales, como grupos de poder que 

buscan, mediante la apelación a esta nueva entidad, llenar el vacío resultante de 

la crisis de legitimidad de la monarquía, aprovechando la fuerza potencial de las 

manifestaciones protagonizadas por una población que –al contrario de lo que 

sucede, entre otros, con la nueva clase de los intelectuales- no reclama para sí un 

título, una etiqueta que le confiera unidad y dignidad. 

                                                 
86 Junto con los hombres de letras, jugaron un papel importante los medios parlamentarios –
que tienden a ser considerados por sus continuas disputas con la realeza como uno de los 
territorios privilegiados donde toma cuerpo la opinión pública, si bien a menudo los 
contemporáneos se plantean la duda acerca de si sus apelaciones al esprit public no son más que 
un medio propagandístico (véase Mona OZOUF, op. cit.)- y ministros como Necker, que decidió 
publicar oficialmente su Compte rendu de 1781, asestando de este modo un duro golpe a la ya 
herida política absolutista del secreto (sobre Necker y la opinión pública puede leerse la 
interesante contribución de Lucien JAUME, « L’opinion publique selon Necker : entre concept 
et idée-force », in Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN et Joëlle CHASSIN (coord.), op. cit., pp. 33-50). 
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Ilustración 4: Jean Restout le Jeune, « Le tombeau de François de Pâris ». Grabado 

incluido en el libro de Louis Basile Carré de Montgeron, La Vérité des miracles opérés par 

l’intercession de M. de Pâris et autres apellans, démontrés contre M. l’archevêque de Sens, Utrecht, 

chez les Libraires de la Compagnie, 1737, vol. I. «Lo más escandaloso –señala uno de 

los agentes policiales- es ver a jóvenes bastante bellas y lozanas entre los brazos de 

hombres que, al socorrerlas, pueden satisfacer ciertas pasiones.»87 

  

                                                 
87 « Ce qu'il y a de plus scandaleux c'est d'y voir des jeunes filles assez jolies et bien faites entre 
les bras des hommes, qui, en les secourant, peuvent contenter certaines passions » (citado por 
André ZYSBERG, op. cit., p. 153).  
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Ilustración 5: Balthasar Anton Dunker, « Homme remettant à un autre une lettre de 

cachet », Illustrations d'Esquisses pour les amateurs, in Louis-Sébastien Mercier Tableau de 

Paris, 1787, plancha del capítulo DLXXXVIII (Bibliothèque nationale de France, Paris). 
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Ilustración 6: Jean Jouvenet, Louis XIV guérit les scrofuleux, 1690 (Église-Abbaye de 

Saint-Riquier). 
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Capítulo 2 

DEL MAGISTER MEDIEVAL AL ACADÉMICO. 

HACIA UNA HISTORIA NEGATIVA DEL 

INTELECTUAL 

 

«De todas las naciones de Europa Francia era, desde hacía ya tiempo, la 

más literaria; no obstante, los hombres de letras jamás habían revelado un 

espíritu como el que mostraron hacia mediados del siglo XVIII, ni ocupado una 

posición como la alcanzada entonces. Algo así, nunca antes se había visto entre 

nosotros, ni creo que en ningún otro lugar»1. El entrecomillado pertenece al 

primer capítulo del libro III de L’Ancien Régime et la Révolution, el clásico estudio 

publicado por Alexis de Tocqueville en 1856. El título de dicho capítulo no 

puede ser más elocuente: «Cómo, hacia mediados del siglo XVIII, los hombres 

de letras se convirtieron en los principales hombres políticos del país, y de los 

efectos derivados de ello».  

                                                 
1 Alexis de TOCQUEVILLE, El Antiguo Régimen y la Revolución [1856], Madrid, Istmo, 2004, 
edición de Antonio Hermosa Andújar, p. 191. 
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Los escritores franceses, afirma Tocqueville a continuación, no actuaban 

como sus homólogos ingleses, en el sentido de que no intervenían en los 

asuntos públicos que marcaban el día a día de la nación; pero tampoco se 

asemejaban a sus colegas alemanes, pues a diferencia de estos últimos los 

franceses no eran ajenos por completo a la política. 

De hecho, según Tocqueville ésta era «su genuina ocupación»2. Pero no los 

problemas cotidianos relativos al gobierno del territorio, sino una «suerte de 

política abstracta y literaria»3 que se halla presente en todas las obras de la época, 

desde los tratados más sesudos hasta las más livianas composiciones musicales. 

Los hombres de letras franceses de los últimos decenios del Antiguo Régimen 

reflexionaban de continuo acerca de los principios de las sociedades y el 

fundamento de la autoridad y de las leyes, sobre los derechos de la ciudadanía y 

la naturaleza de las relaciones humanas. Sus sistemas políticos eran muy 

diferentes, pero todos ellos tenían el mismo punto de partida: trataban de 

sustituir las tradicionales y complejas costumbres a partir de las cuales se 

articulaba la sociedad de su tiempo por un conjunto de normas básicas que no 

emanaban sino de la razón.  

En esto consiste en último término, dice Tocqueville, la filosofía política 

del siglo XVIII. Los teóricos reemplazaban por tanto al hombre sumido de lleno 

en la circunstancia de su época por un individuo abstracto, y transformaban la 

rabiosa actualidad que les tocaba vivir en un mundo imaginario más propio de la 

                                                 
2 Ibíd. 
3 Ibíd., p. 192. 
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literatura que devolvió la ilusión a una población hastiada, que conquistó y de 

qué manera a quienes impulsados por los filósofos soportaban cada vez con 

mayor dificultad «el espectáculo de tanto privilegio abusivo o ridículo»4 que 

precipitó a los hombres de letras hacia la noción de igualdad natural. 

Lo novedoso no era tanto la idea en sí, prosigue Tocqueville, que rondaba 

la mente de los hombres desde hacía tres mil años, sino el hecho de que quedara 

fijada como nunca en el espíritu de todos y cada uno de los escritores, y en 

particular el modo como tal construcción teórica «descendió hasta la multitud, 

en la que tomó la consistencia y el calor de una pasión política»5, hasta tal punto 

que llegó a «inflamar incluso la imaginación de mujeres y campesinos»6.  

La lejanía de los escritores con respecto a la realidad, a la práctica política, 

alimentaba sus elucubraciones, ya que no poseían la experiencia capaz de 

proporcionar algún tipo de contención frente a la viabilidad de las reformas 

planteadas. Su «ciudad ideal»7 también se vio beneficiada por el hecho de que el 

pueblo adoleciera de la misma ignorancia con respecto a los asuntos públicos, 

pues ya no participaba en el gobierno a través de los Estados Generales (que 

como es sabido no se convocaban desde 1614) o mediante las asambleas 

provinciales.  

El largo proceso de centralización administrativa llevado a cabo por la 

monarquía –que no es, por tanto, insiste Tocqueville, una invención 

                                                 
4 Ibíd., p. 193. 
5 Ibíd., p. 192. 
6 Ibíd., pp. 192-193. 
7 Ibíd., p. 198. 
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revolucionaria- había terminado de cercenar las antiguas libertades políticas. Si a 

finales del siglo XVII aún quedaban ciudades que conservaban cierto 

autogobierno, en las que los magistrados eran libremente elegidos por el pueblo 

–ante el que debían rendir cuentas-, una centuria más tarde la administración de 

los municipios ha pasado a ser patrimonio exclusivo de una oligarquía que ya no 

es responsable ante el conjunto de los ciudadanos. En el siglo XV, señala 

Tocqueville, la asamblea general estaba compuesta por el pueblo en su totalidad; 

en el XVIII ha desaparecido todo vestigio de aquella genuina configuración 

política y dichas asambleas son representativas y no directas, formadas ante todo 

por notables8.  

Lo único que se había salvado de aquella magna obra de centralización y 

concentración del poder emprendida por la Corona era la libertad de filosofar 

sin coacción. Los hombres de letras se colaron por esta hendidura y 

«arrogándose la dirección de la opinión pública –escribe Tocqueville-, se vieron 

en cierto momento ocupar el lugar de ordinario ocupado por los jefes de partido 

en los países libres»9. Los escritores –que en este sentido supieron aprovechar la 

pérdida de ascendencia social de la aristocracia, la cual no estaba por tanto en 

disposición de competir por el liderazgo de la opinión pública- representaban la 

antítesis del gobierno efectivo crecientemente desprestigiado, desprovisto de la 

legitimidad o la autoridad moral que se le atribuía a la filosofía política.  

                                                 
8 Ibíd., pp. 97-100. 
9 Ibíd., pp. 194-195. 
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Veinte años después de Tocqueville, Hippolyte Taine esbozará un 

argumento parecido con respecto a la importancia que jugó la abstracción 

teórica como caldo de cultivo de la Revolución Francesa. Como Tocqueville, 

Taine también opone la compleja realidad social frente al mundo hipotético de 

la raison raisonnante; pero, a diferencia de aquél, el autor de Les origines de la France 

contemporaine rastrea la genealogía del espíritu revolucionario más allá, esto es, 

antes de la Ilustración10. Según Taine la literatura que menoscaba los cimientos 

del Antiguo Régimen es en último término el clasicismo francés: «Se trata de 

demostrar –escribía a su amigo Émile Boutmy el 31 de julio de 1874- que 

Boileau, Descartes, Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier, etcétera, son 

los ancestros de Saint-Just y de Robespierre. Lo que los retenía era que el dogma 

monárquico y religioso estaba intacto; una vez desgastado este dogma por sus 

excesos y destruido por la visión científica del mundo (Newton difundido por 

Voltaire), el espíritu clásico produjo fatalmente la teoría del hombre natural 

abstracto y el Contrato social»11. 

Como señala Roger Chartier, la originalidad de Taine consiste en plantear 

una filiación con respecto al estallido revolucionario inimaginada por los actores 

sociopolíticos de 1789, quienes de entre los nombres propios apuntados más 

                                                 
10 Hippolyte-Adolphe TAINE, Les origines de la France contemporaine, tome I. L’Ancien Régime, Paris, 
Hachette, 1875.  
11 « Il s'agit de montrer que Boileau, Descartes, Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier, 
etc., sont les ancêtres directs de Saint-Just et de Robespierre. -C'est qui les retenait, c'est que le 
dogme monarchique et religieux était intact ; une fois ce dogme usé par ses excès et renversé 
par la vue scientifique du monde (Newton apporté par Voltaire) l'esprit classique a produit 
fatalement la théorie de l'homme naturel abstrait et le Contrat social » (carta de Hippolyte-
Adolphe TAINE a Émile Boutmy fechada el 31 de julio de 1874, in Hippolyte-Adolphe TAINE, 
H. Taine, sa vie et sa correspondance, Paris, Hachette, vol. III. L'historien (1870-1875), 2e édition, 
1905, p. 268). 



104 
 

arriba pertenecientes al clasicismo francés tan sólo consideraron a Descartes 

como uno de los grandes hombres de la patria que acaso merecía figurar junto 

con los philosophes de las Luces, aunque finalmente el autor del Discurso del método 

no fue aceptado en el Panteón. La interpretación arriesgada por Taine ayuda 

además a pensar los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa (tomamos prestado 

el título de Daniel Mornet)12 dentro de un periodo más amplio que el 

contemplado en L’Ancien Régime et la Révolution13. El libro de Tocqueville, si bien 

se remonta en ocasiones a la situación política de Francia antes del devastador y 

dilatado proceso de centralización administrativa y durante el mismo (a menudo, 

como veíamos, con el fin de subrayar la consolidación de dicho proceso en el 

siglo XVIII frente a los residuos de las antiguas libertades municipales), 

privilegia un marco histórico más reducido, donde resulta decisiva la función 

ejercida por los hombres de letras.  

Nosotros preferimos movernos en una doble cronología, pese a las 

dificultades que ello comporta. Al igual que en el capítulo anterior, donde los 

detalles pormenorizados del caso Damiens quedaban enmarcados en un 

contexto de larga duración que giraba en torno a la desacralización de la 

monarquía, en esta ocasión proponemos un breve recorrido, desde el magister 

medieval hasta el écrivain que surgió con las primeras academias, que sin duda 

nos ayudará a comprender al philosophe de mediados del siglo XVIII.  

                                                 
12 Daniel MORNET, Les origines intellectuelles de la Révolution française : 1715-1787, Paris, Armand 
Colin, 1933 (traducción española: Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa, 1715-1787, 
Buenos Aires, Paidós, 1969, trad. de Carlos A. Fayard). 
13 Roger CHARTIER, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII..., op. cit., pp. 20-22. 
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Las tesis de Tocqueville convocan no pocos problemas. Acaso para 

nuestro propósito los que resultan más relevantes son los que tienen que ver con 

la difusión de las nuevas teorías que alumbradas por los hombres de letras según 

el autor francés descendían en la escala social hasta límites insospechados, hasta 

excitar la fantasía de mujeres y campesinos. El argumento es muy discutible 

desde el punto de vista histórico y es insostenible desde el punto de vista 

historiográfico y sociológico. Daniel Mornet emplea un razonamiento similar en 

su obra de 1933, un método que según Robert Darnton toma la forma de «una 

especie de cafetera francesa», en la que las ideas filosóficas alojadas en las altas 

esferas bajan hasta el pueblo y desde aquí impulsan el espíritu revolucionario14. 

Como advierte Roger Chartier, la operación de Mornet se sostiene a partir de 

una premisa errónea, según la cual las ideas no sufren ninguna transformación 

durante los complicados procesos de apropiación y reapropiación a los que 

están sometidas15.  

Otro asunto más delicado es el relacionado con la politización de la vida 

intelectual del siglo XVIII. Chartier apuntaba dos posibles lecturas de dicha 

politización: la primera parte de la hipótesis de Augustin Cochin, que concibe las 

asociaciones voluntarias del siglo XVIII, los clubes, las sociedades literarias y en 

particular las logias masónicas, como un laboratorio proto-democrático que 

socava los principios jerárquicos sobre los que se sostiene la monarquía del 

                                                 
14 Robert DARNTON, Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución [1996], Buenos Aires, 
FCE, 2008, trad. de Antonio Saborit, p. 257. 
15 Roger CHARTIER, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII..., op. cit., pp. 31-32. 



106 
 

Antiguo Régimen y prefigura el jacobinismo16; la segunda línea interpretativa es 

la ya mencionada de Jürgen Habermas (cuya deuda con Tocqueville según 

Robert Darnton es muy importante, pues el historiador francés fue el primero 

que abordó los temas que más tarde trabajó el filósofo alemán17), quien postula 

el desarrollo de la publicidad burguesa como la progresiva politización de la esfera 

pública literaria, generada en torno a los espacios de sociabilidad de la 

Ilustración, los cuales son testigos de las conquistas de un debate crítico que no 

conoce límites a priori, que no se detiene ante los dogmas sagrados, frente a los 

asuntos antes incuestionables, los arcana imperii o los inescrutables enigmas 

religiosos. 

Sin duda –lo adelantábamos en la introducción-, las investigaciones de las 

últimas décadas complican sobremanera los argumentos. Pero esta problemática 

será objeto del próximo capítulo, sobre los philosophes y la opinión pública. Antes, 

como decíamos, nos vamos a ocupar de las figuras intelectuales que anteceden a 

esos hombres de letras de mediados del siglo XVIII que tuvieron un papel tan 

destacado según Tocqueville, de los que, como veremos, se mofará la comedia 

de Palissot estrenada en 1760. 

 

 

 

                                                 
16 Augustin COCHIN, Les Sociétés de pensée et la Démocratie moderne. Études d’histoire révolutionnaire 
[1921], Paris, Copernic, 1978. 
17 Robert DARNTON, «An Enlightened Revolution?», op. cit., p. 34. 
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Bajo el signo de Saturno 

Nacido bajo el signo de Saturno, el filósofo es de natural melancólico por 

más que se empeñe en combatir las causas de su inevitable melancolía, como 

pretendía Democritus junior, el seudónimo del que se sirvió Robert Burton para 

firmar su voluminosa obra publicada en 162118. Como apunta Wolf  Lepenies19, 

el nombre del filósofo griego era casi de obligada referencia en la época al tratar 

el tema de la melancolía (así por ejemplo, el Democritus, or Doctor Merry Man, His 

Medicine Against Melancholy Humours de Samuel Rowlands que vio la luz en 1607, 

o el Democritus ridens, sive campus recreationum honestarum cum exorcismo melancholiae, 

publicado por Johann Peter Lange en 1649), un lugar común que no podía dejar 

de conocer Robert Burton, un «clérigo y anacoreta universitario, que pasó su 

vida en las bibliotecas y bebió de todas las ciencias, tan erudito como Rabelais, 

de una memoria inagotable y desbordante»20, que se presenta a sí mismo como 

un estudioso apartado del mundo, donde ha disfrutado de «una vida tranquila, 

                                                 
18 Robert BURTON, Anatomía de la melancolía [1621*], prefacio de Jean Starobinski, Madrid, 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, 1997-2002, 3 vols., trad. de Ana Sáez Hidalgo, 
Raquel Álvarez Peláez y Cristina Corredor. *Tras su aparición en 1621, la obra conoció cuatro 
reediciones corregidas y aumentadas progresivamente por el autor, en 1624, 1628, 1632 y 1638. 
La Anatomía de la melancolía fue impresa de nuevo en 1651. La traducción de la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría ha tomado como referencia el texto de 1632, ya que lo considera 
más fiable y limpio de erratas que la edición de 1651. 
19 Wolf  LEPENIES, ¿Qué es un intelectual europeo? Los intelectuales y la política del espíritu en la historia 
europea [2007], Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008, trad. de Sergio 
Pawlosky. Lepenies dedica a Robert Burton el primer apartado de su segunda lección (que 
como las demás fueron leídas en el Collège de France en 1992), «Pensamiento utópico y 
melancolía», pp. 40-77. 
20 Así comienza la semblanza que sobre Robert Burton realizó Hippolyte Taine en su Histoire de 
la littérature anglaise, dentro del capítulo dedicado al «Renacimiento pagano»: « Robert Burton, 
ecclésiastique et solitaire d’Université, qui passa sa vie dans les bibliothèques et feuilleta toutes 
les sciences, aussi érudit que Rabelais, d’une mémoire inépuisable et débordante » (Hippolyte-
Adolphe TAINE, Histoire de la littérature anglaise [1863], Paris, L. Hachette, 1866, 2e édition revue 
et augmentée, vol. I, p. 374). 
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sedentaria, solitaria, apartada, a solas con las musas»21, y se jacta de haber sido 

«estudiante del colegio más ilustre de Europa» 22, el Christ Church College de 

Oxford, del que fue bibliotecario desde 1626.  

Comparece así ante los lectores el «nuevo Demócrito», que a buen seguro 

se asemejaba bastante al antiguo sabio griego, de quien Hipócrates y Diógenes 

Laercio contaban que «era un hombrecillo anciano y fatigoso, muy melancólico 

por naturaleza, receloso de compañía en sus últimos días y muy dado a la 

soledad»23. Demócrito junior se propone la esforzada tarea de proseguir y 

terminar el libro que según el relato de Hipócrates (su Epístola a Damageto) el 

filósofo de Abdera dejó inacabado y ahora está perdido24, un importante tratado 

acerca de la atrabilis o bilis negra, una de las sustancias básicas que componen el 

cuerpo humano según la teoría hipocrática de los cuatro humores (contamos 

además con la bilis amarilla, la sangre y la flema), de cuyo equilibrio depende el 

estado de salud de la persona. Nacidos bajo el influjo telúrico de Saturno25, 

aquéllos que padecen un exceso de bilis negra son inevitablemente melancólicos 

–«escribo sobre la melancolía, confiesa Burton en el prólogo de la obra, para 

estar ocupado en la manera de evitar la melancolía»26-, esto es, erráticos, 

somnolientos, meditabundos. La tradición no trató demasiado bien a quienes así 

se hallan constituidos. Éstos soportaron las representaciones medievales según 

                                                 
21 Robert BURTON, op. cit., vol. I, p. 42. 
22 Ibíd. 
23 Ibíd. 
24 Ibíd., p. 45. 
25 «Saturno fue el planeta de mi nacimiento –confiesa Demócrito junior-, y Marte el planeta 
que gobierna mis costumbres» (ibíd., p. 43). 
26 Ibíd., p. 45. 
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las cuales la melancolía era sinónimo de acedia, pereza, y por lo tanto un vicio, la 

antesala del pecado, hasta la rehabilitación renacentista de la melancolía27 llevada 

a cabo ante todo por Marsilio Ficino al rescatar el sugestivo Problemata XXX 

atribuido a Aristóteles, que lanzaba una pregunta que iba a abrir las puertas a 

una consideración muy diferente de la afección atrabiliaria: «¿Por qué razón 

todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la 

filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser 

claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las 

enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como explican, de entre los 

relatos de tema heroico, aquellos dedicados a Heracles?»28. La respuesta del 

filósofo de Éfeso no deja lugar a dudas: la melancolía no es una aflicción 

pasajera, sino el rasgo estructural por antonomasia de los individuos dotados de 

una determinada constitución. La naturaleza atrabiliaria no deja de suponer una 

peligrosa tendencia hacia numerosas enfermedades, entre ellas la completa 

enajenación mental (como según Aristóteles le sucedió a Áyax29); pero la 

recuperación por parte del neoplatonismo renacentista del texto aristotélico dota 

                                                 
27 Según Giorgio Agamben, en la Edad Media se conocía la doble dimensión (presente desde la 
patrística antigua) de la acedia, que no sólo contenía una importante carga negativa, sino 
también un valor positivo que facilitó la lectura renacentista del desorden melancólico (Giorgio 
AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977). Roger 
Bartra recuerda a este respecto la dualidad que posee la tristeza o tristitia (estrechamente 
vinculada a la acedia) en las palabras que Pablo de Tarso dirigió a los corintios, según las cuales 
la tristeza es capaz de provocar la muerte, pero puede ayudar asimismo a lograr la salvación 
mediante el firme y sincero arrepentimiento (Roger BARTRA, «Melancolía y cristianismo. Sobre 
la tristeza de don Quijote», in Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de 
Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 157). 
28 ARISTÓTELES, El hombre de genio y la melancolía: problema XXX, I, Barcelona, Quaderns Crema, 
1996, edición bilingüe, prólogo y notas de Jackie Pigeaud, trad. de Cristina Serna, p. 79. 
29 «Por no hablar ya de lo que concierne a Áyax y aun a Belofonte –afirma Aristóteles-; el 
primero se tornó totalmente loco, el otro vagaba en busca de lugares solitarios» (ibíd., pp. 79-
81). 
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a la melancolía de una ambivalencia que se halla lejos de la iconografía medieval: 

además de una inagotable fuente de desórdenes físicos y espirituales, o tal vez 

por eso mismo, porque bordea el abismo de la locura y la muerte, la melancolía 

es el germen de la creatividad, la sustancia del genio. Así queda reflejado en la 

famosa Melencolía I de Albrecht Dürer, el grabado de 1514 que el propio Robert 

Burton no puede dejar de mencionar [ilustración 7, p. 184]: en él aparece en 

primer plano Melancolía, que está sentada sobre un banco de piedra, la mejilla 

apoyada sobre el puño izquierdo, mientras con la mano derecha sujeta 

mecánicamente un compás que descansa sobre un libro cerrado. Coronada con 

verbena, la flor que ahuyenta la locura, la acompañan un querubín y un perro 

dormido a sus pies, acaso, como señala Panofski, el complemento preciso de la 

protagonista del grabado, cuya inactividad consciente contrasta con la actividad 

inconsciente del angelito y la inactividad inconsciente del animal30. Los tres se 

encuentran cerca del mar, en mitad de una fría noche –que adivinamos gracias al 

arco iris lunar- junto a un edificio inacabado. Si observamos la escena con 

detenimiento comprendemos el porqué de esta construcción inconclusa. 

Melancolía está absorta, con la mirada perdida en el vacío. Es una figura alada, 

símbolo de la imaginación y la creatividad que caracterizan al genio fuera de lo 

común, que sin embargo en ningún momento da la sensación de que pueda 

emprender el vuelo. Esparcidos por el suelo una serie de objetos desordenados, 

                                                 
30 Raymond KLIBANSKY, Edwin PANOFSKY y Fritz SAXL, Saturno y la melancolía. Estudios de 
historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte [1964], Madrid, Alianza, 1991, versión 
española de María Luisa Balseiro, pp. 309-310. Sobre éste y otros grabados del artista de 
Nüremberg, véase Antonio RIVERA GARCÍA, «La pintura de la crisis: Albrecht Dürer y la 
Reforma», Artificium. Revista iberoamericana de estudios culturales y análisis conceptual, vol. 1, enero-
junio 2010, pp. 100-119. 
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un tintero, una pluma, una escuadra, una esfera, un poliedro, los instrumentos 

del geómetra que ha suspendido su tarea –tal es el significado de la escalera 

apoyada contra el muro-, que abismado en sus pensamientos no logra encontrar 

el sentido de un trabajo cuya finalización se resiste al paso del tiempo, como le 

recuerda el reloj de arena colocado sobre la pared. La inquietante sombra de 

Saturno planea sobre la escena bajo la forma de un cometa que surca el cielo, un 

fenómeno maléfico según las creencias de la época31 contra el que es preciso 

protegerse, por ejemplo, con el cuadro mágico que se encuentra junto al reloj de 

arena y se conoce con el nombre de la mesa de Júpiter, una tablilla basada en el 

número 4 y cuyas cifras leídas en cualquier sentido suman 34.  

Incapaz de vencerse a sí misma, quizá la figura central del grabado se deja 

llevar en sus ensoñaciones hacia un paraíso lejano, de la misma manera que 

Robert Burton –que además de considerar la afección atrabiliaria como una seña 

de identidad de determinados individuos la eleva a la categoría de elemento del 

cosmos, del que nada ni nadie se salva-, al constatar la imposibilidad de derrotar 

a la melancolía, decide construir «una Utopía propia, una Nueva Atlantis, una 

república poética mía propia, en la que pueda dominar libremente»32. Una eterna 

primavera –la antítesis del otoño, la estación saturnina por antonomasia- en la 

que no hay lugar ni tiempo para la ociosidad, la «mayor causa de melancolía»33, 

pues además de contar con una precisa distribución de los espacios (una 
                                                 
31 Hacía poco más de medio siglo, en 1456, que el papa Calixto III excomulgó al cometa Halley 
al considerarlo un emisario del mal. 
32 Robert BURTON, op. cit., vol. I, p. 107. Sobre el proyecto utópico de Burton véase el prefacio 
de Jean STAROBINSKI, «Habla Demócrito. La utopía melancólica de Robert Burton», trad. de 
Julián Mateo Ballorca, pp. 11-29 (en particular, pp. 23-29).  
33 Robert BURTON, op. cit., p. 45. 
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descripción detallada del emplazamiento y la función de las iglesias, las prisiones, 

los hospitales, las escuelas, los mercados) y una rigurosa delimitación de las leyes 

cuya inobservancia merece un severo castigo, contiene una pormenorizada 

planificación de las actividades humanas. La de Robert Burton comparte en 

definitiva con la práctica totalidad de las utopías modernas la obsesiva y 

minuciosa codificación de los preceptos y costumbres, del orden que ha de regir 

el territorio nuevo, acaso porque todas ellas, en mayor o menor medida, 

pretenden ser un antídoto eficaz o un dulce bálsamo contra el grave desorden 

melancólico. 

O tal vez la figura alada de Dürer refleja sin más la esencia del mal de la 

bilis negra –la razón por la que el melancólico siente un profundo dolor por el 

mundo que lo rodea y por sí mismo-, la incapacidad de abandonar el 

pensamiento para acometer la acción, y la apesadumbrada conciencia de ello. Es 

una suerte de «sistema que actúa al revés», dirá Diderot en sus Éléments de 

physiologie: «Nada es más contrario a la naturaleza que la meditación habitual o la 

condición de savant. El hombre ha nacido para actuar; el verdadero movimiento 

del sistema no es reconducirse constantemente de sus extremidades al centro 

nervioso, sino dirigirse del centro a las extremidades de los nervios […] El 

hombre de la naturaleza está hecho para pensar poco y actuar mucho; el hombre 

de ciencia, por el contrario, piensa mucho y se mueve poco»34. El enciclopedista 

                                                 
34 El citado fragmento aparece bajo el epígrafe « Système agissant à rebours »: « C’est que rien 
n’est plus contraire à la nature que la méditation habituelle ou l’état de savant. L’homme est né 
pour agir ; le mouvement vrai du système n’est pas de se ramener constamment de ses 
extrémités au centre du faisceau, mais de se porter du centre aux extrémités des filets [...] 
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francés está inmerso de lleno en un mundo para el que la vida contemplativa ha 

dejado de ser no ya un ideal, sino ni tan siquiera una opción fugazmente 

apetecible. Como sugiere Max Weber, la vida activa se convirtió en un modelo 

indiscutible con el arraigo de la ética protestante y las exigencias del 

capitalismo35. El filósofo nacido bajo el signo de Saturno se torna sospechoso, el 

melancólico sumido en una intensa reflexión que le imposibilita finalizar su tarea 

parece la contrafigura de los nuevos tiempos. Con todo, se las arreglará para salir 

adelante y no de cualquier manera, pues su peor debilidad constituye a la vez el 

signo de su soberbia fortaleza. 

En su breve historia de los intelectuales, antes de comenzar a trazar el 

tránsito de los «legisladores modernos» a los «intérpretes posmodernos»36, 

Zygmunt Bauman dedica el primer capítulo, a modo de introducción a la 

problemática, a Paul Radin, el antropólogo norteamericano de origen polaco 

que desarrolló su obra durante la primera mitad del siglo XX. En su estudio 

Primitive Religion, its Nature and Origin, publicado en 1937, Radin defiende «la 

existencia de dos tipos generales de temperamento entre los pueblos primitivos, 

el del sacerdote-pensador y el del lego; uno identificado con la acción sólo de 

                                                                                                                                         
L’homme de la nature est fait pour penser peu et agir beaucoup ; l’homme de la science, au 
contraire, pense beaucoup et se remue peu » (Denis DIDEROT, « Éléments de physiologie », in 
Oeuvres complètes de Diderot revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été publié à diverses époques 
et les manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque de l'Ermitage, notices, notes, table analytique, étude 
sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIIe siècle par Jules Assézat, Paris, Garnier 
frères, vol. IX, 1875, p. 273). 
35 Véase Max WEBER, La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo [1905], Madrid, Alianza, 
2001, trad. de Joaquín Abellán García. Como es sabido, Weber encontró en concreto en el 
protestantismo ascético de raíz calvinista el fundamento de la mentalidad capitalista que tan 
bien sintetizan los textos de Benjamin Franklin que cita al comienzo del libro. 
36 Zygmunt BAUMAN, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales 
[1995], Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, trad. de Horacio Pons. 
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manera secundaria, el otro fundamentalmente; uno interesado en el análisis de 

los fenómenos religiosos, el otro en su efecto»37. La distinción aparecía ya en un 

libro del mismo autor que vio la luz diez años antes, Primitive Man as a 

Philosopher38, pero entonces el «hombre de acción» (man of  action) y el «pensador» 

(thinker) se diferenciaban en función de sus inclinaciones naturales y su ritmo 

mental: mientras el primero enfoca el objeto y se contenta con los resultados 

prácticos, el pensador se ve empujado (irremisiblemente, como nota esencial de 

su particular carácter) a reflexionar sobre sus estados subjetivos; el pensador 

anda a la caza de la novedad, no cesa de inventar soluciones originales que den 

cuenta de los fenómenos inexplicados, entretanto el hombre de acción prefiere 

la monotonía, se siente seguro en la repetitividad de lo cotidiano39.  

Lo que se halla naturalizado en El hombre primitivo como filósofo, aún envuelto, 

como bien dice Bauman, por su caparazón mitológico40, aparece en Primitive 

Religion en su crudeza, la que remite al juego de dominación y dependencia del 

proceso histórico. El papel que desempeñan los «formuladores religiosos» 

(religious formulators) está íntimamente ligado a las incertidumbres que provocan el 

desasosiego en la «gente común» (common people), aquéllos son los encargados de 

                                                 
37 «The existence of  two general types of  temperament among primitive peoples, that of  the 
priest-thinker and that of  the layman; the one only secondarily identified with action, the other 
primarily so; the one interested in the analysis of  the religious phenomena, the other in their 
effect» (Paul RADIN, Primitive Religion. Its Nature and Origin, New York, The Viking Press, 1937, 
p. 14). 
38 Paul RADIN, El hombre primitivo como filósofo [1927*], Buenos Aires, Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, 1968, trad. de Abelardo Maljuri. *Esta traducción sigue la tercera edición del 
libro, publicada en 1957, donde Radin incluye un par de textos que no formaban parte de la 
edición original, que sí contenía la argumentación a la que a continuación hacemos referencia. 
39 Ibíd., pp. 205-208. 
40 Zygmunt BAUMAN, op. cit., p. 28. 
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sofocar el miedo de éstos ante las circunstancias azarosas que rodean su 

existencia. Pero lo que sucede es que este sentimiento de inseguridad que 

atemoriza a los irreflexivos hombres de acción no remite nunca, pues las 

competencias intelectuales que sirven al selecto grupo de pensadores para 

combatir la impredecibilidad de los acontecimientos consiguen neutralizar 

algunos peligros en la medida en que generan nuevas amenazas, con lo cual el 

proceso se retroalimenta al infinito. Los sacerdotes refuerzan su autoridad al 

presentar sus habilidades como parte integrante de un conocimiento esotérico, 

absolutamente inaccesible para la gente común. La asimetría de poder generada 

entre los dos tipos de temperamento propuestos por Radin es más que evidente, 

y no lo es menos el paralelismo entre los legos o la gente común y lo que 

significa la multitud o el pueblo para los ilustrados, ese reducido grupo de 

hombres de ciencia cuya fisiología según Diderot se asemeja tan poco a la de los 

hombres de acción.  

 

Philosophastri 

Éste es desde luego un argumento central en nuestro trabajo, pero vamos a 

dejarlo aparcado por el momento para regresar a la Anatomía de la melancolía. La 

inagotable obra de Robert Burton contiene además un ingrediente que no 

podemos pasar por alto en un capítulo que pretende esbozar levemente la 

historia que conduce al hombre de letras de mediados del siglo XVIII. Como 
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señala Eugenio Garin41, la imagen del filósofo que se dibuja a través de las 

numerosas páginas de Burton, que brota de las infinitas referencias a la luz de las 

cuales Democritus junior nos allana el camino de la intrincada melancolía es, en 

definitiva, la del filósofo nuevo, que se opone a todos aquellos philosophastri que 

daban título a la comedia compuesta por el erudito inglés y representada por vez 

primera en el Christ Church College por los propios estudiantes del centro el 16 

de febrero de 161742. En ella se cuentan las peripecias de un nutrido grupo de 

estudiantes que, venidos de toda Europa, acudieron a la llamada de Desiderius, 

el duque de Osuna, quien ofrecía a los alumnos que formaran parte de su recién 

fundada universidad «no sólo las ventajas de la escuela, sino salarios y tantas 

cosas como fuera preciso»43. En respuesta a la invitación –leemos en el 

argumento de la obra-, junto con alcahuetas y prostitutas, llegaron filósofos de 

todas partes y entre ellos también filosofastros, que eran preferidos antes que 

todos los demás44.  

Seguros de sí mismos, los filosofastros no derrocharon demasiados 

esfuerzos para preparar su ingreso en la escuela. Así, Polupragmaticus, que se 

presenta como un destacado gramático, retórico, geómetra, pintor, luchador, 

adivino, funámbulo, físico, mago («en una palabra, un Jesuita»45), que preguntado 

por Eubulus –miembro del consejo del duque- se declara capaz de responder a 

                                                 
41 Véase Eugenio GARIN, «El filósofo y el mago», in Eugenio GARIN (ed.), El hombre del 
Renacimiento [1988], Madrid, Alianza, 1990, trad. de Manuel Rivero Rodríguez, pp. 66-68. 
42 Robert BURTON, Philosophaster [1615], ed. Latin-English, Whitefish, Kessinger Publishing, 
1992. Robert Burton escribió su comedia en 1606, aunque fue en 1615 cuando completó la 
versión definitiva de la misma. 
43 «Non tam privilegiis, sed et salario se digno, caterisque necesariis» (ibíd., p. 4). 
44 Ibíd. 
45 «Vel si mavis Jesuita, ut dicam semel» (ibíd., p. 32). 
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cualquier cuestión sobre teología, filosofía, medicina, estadística, estenografía o 

quiromancia, y además se hace acompañar por un sirviente llamado Equivocus, 

le proporciona a Ludovicus Pantometer –un matemático que abusa con sus 

astutos trucos del pueblo llano- la receta infalible para ser aceptado en la 

universidad: «Toma este libro y aprende por el camino algunas palabras largas»46. 

Algo de lo que ni siquiera se preocupó el poetastro Amphimacer, que llegó a la 

entrevista del día de la admisión completamente ebrio, o, como prefiere llamarlo 

Polupragmaticus, «movido por una suerte de inspiración»47.  

Los filosofastros camparon a sus anchas hasta que recibieron finalmente 

su merecido. Debido a sus continuos atropellos (Polupistos, por ejemplo, un 

noble de la comarca, se vio burlado tanto por Polupragmaticus como por 

Pantomagus, un alquimista que como Ludovicus Pantometer gustaba de engañar 

además a la multitud), llegaron numerosas quejas al duque de Osuna, quien 

amenazó con el exilio a los estudiantes y con el cierre de la universidad, lo que 

no sucedió gracias a la intervención de Polumathes y Philobiblos, dos eruditos 

errantes que ejercerán de administradores de la escuela. Siguiendo su consejo, el 

duque convocó un tribunal extraordinario ante el que comparecieron los 

filosofastros, la alcahueta y sus dos hijas. Todos ellos fueron duramente 

castigados, el ambiente se apaciguó y se establecieron nuevos decretos que 

velaran por el correcto funcionamiento de la institución. 

                                                 
46 «Librum hunc cape, / Edisce hinc verba quaedem sesquipedalia» (ibíd., p. 24). 
47 «Non, sed enthusiasmo quodam percitus» (ibíd., p. 38). 
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El nuevo Demócrito que intenta diseccionar la dolorosa melancolía no 

tiene nada que ver, como afirmábamos más arriba, con todos esos filosofastros, 

aquellos «asnos que llenaban las escuelas –subraya Eugenio Garin-, ahora ya con 

el único deber de poner en circulación otros asnos»48. En el fondo, la renovada 

imagen del filósofo que se percibe a través de la distancia entre las dos obras de 

Robert Burton es la confirmación de la nueva figura intelectual que se viene 

gestando desde el Renacimiento: el humanista que ha dejado atrás al insigne 

maestro universitario, al intelectual medieval dibujado por Jacques Le Goff49.  

Este último nació con la revolución urbana que se advierte ya en el siglo X 

y cristaliza finalmente en el siglo XII según el historiador francés. Aparece por 

tanto con la eclosión de las ciudades en las que se impone la división del trabajo 

como un nuevo tipo socioprofesional, un hombre de oficio cuya tarea es pensar 

y difundir sus pensamientos en el nuevo espacio que le es destinado, que no son 

las escuelas monásticas restringidas a los futuros monjes, sino las escuelas 

urbanas en principio abiertas a todos. «Este tipo –concluye Le Goff- se anuncia 

en la Alta Edad Media, se desarrolla en las escuelas urbanas del siglo XII y 

florece a partir del siglo XIII en las universidades»50, que cuentan con un sistema 

de promoción social inédito en Occidente, el examen, el cual permite la entrada 

de cierto número de estudiantes procedentes de familias más humildes.  

                                                 
48 Eugenio GARIN, op. cit., p. 168. 
49 Jacques LE GOFF, Los intelectuales en la Edad Media [1957, 2ª edición 1985], Barcelona, Gedisa, 
1986, trad. de Alberto L. Bixio. 
50 Ibíd., p. 21. 
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Es este personaje, el clerc representado en la danza macabra de finales de la 

Edad Media [ilustración 8, p. 185], con sus gruesas lentes (un objeto de lujo 

propio sólo de quienes contaban con una desahogada posición económica) 

como síntoma inequívoco de su persistente y fatigoso estudio [ilustración 9, p. 

185], el que tenderá a desaparecer a partir de los últimos decenios del siglo XIV, 

en un declive lento y prolongado que aún dará lugar a las críticas de Burton, 

entre otros, contra el escolasticismo esclerotizado a comienzos del XVII. 

Doscientos años antes las universidades ya muestran signos de agotamiento. 

Aquella corriente de estudiantes de condición modesta que había impulsado el 

desarrollo de las facultades se ve reducida a su mínima expresión, los estatutos 

universitarios recortan sobremanera el cupo de alumnos que reciben instrucción 

gratuita y con frecuencia los ingresos procedentes de las becas son mantenidos 

en una tasa fija que asume con extrema dificultad el galopante encarecimiento de 

la vida. Las universidades no podían quedar al margen de la profunda crisis que 

sacude la Europa occidental de finales de la Edad Media –azotada por el 

hambre, las pestes, las numerosas guerras-, que impulsa a los universitarios hacia 

los nuevos centros de riqueza, la corte del príncipe y los acaudalados mecenas.  

Con todo, la renovación del personal universitario se detiene debido a la 

«aristocratización de la universidad»51, cuyos miembros en algunos casos se 

suceden de manera hereditaria52 –Le Goff  cita a este respecto los estatutos de 

                                                 
51 Ibíd., p. 122. 
52 Podemos mencionar el ejemplo de Novella d'Andrea, que en el siglo XIV cuando falleció su 
padre ocupó el puesto que éste desempeñaba, profesor de Derecho Canónico en la 
Universidad de Bolonia. La sucesión hereditaria de los docentes universitarios llega a tal 
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Bolonia y Padua aprobados a finales del siglo XIV-, adoptan un alto tren de vida 

(su ostentosa vestimenta, sus lujosas casas o sus soberbios féretros dan buena 

muestra de ello) y observan escrupulosamente no pocos rituales que los 

aproximan a la nobleza, como la cada vez mayor cantidad de guantes que han de 

regalar los estudiantes candidatos a los profesores en el momento del examen o 

las fastuosas fiestas que se celebran con motivo de la investidura de un nuevo 

doctor, que a menudo se ve acompañada por representaciones teatrales, bailes o 

torneos que se asemejan a los organizados por la encopetada alcurnia. El 

humilde magister se convierte en dominus, el título que antes identificaba al 

conductor del taller urbano es ahora signo de eminente distinción, de gloria (es 

sin duda muy significativo el hecho de que en 1533 Francisco I otorgue la 

caballería a los doctores de la universidad), una dignidad que suele ir 

acompañada de un profundo desprecio hacia el trabajo manual.  

Si el dominus trastoca profundamente el significado de su antecesor, con la 

consagración del humanista apenas quedará rastro de aquel maestro 

universitario que emergió en las escuelas urbanas del siglo XII. La nueva figura 

intelectual ya no quedará definida en virtud de esa doble tarea que caracterizaba 

al clerc, quien además de fijar sus lentes en la concienzuda lectura de los textos 

filosóficos se entregaba de lleno a la enseñanza en mitad de un auditorio que no 

estaba compuesto únicamente por iniciados. El humanista abandonará esta 

docencia. Su medio ya no será el taller urbano, sino la corte del príncipe; sus 

                                                                                                                                         
extremo que en ocasiones logra sobrepasar las barreras de género (véase Londa SCHIEBINGER, 
Nature's body. Gender in the Making of  Modern Science [1993], Rutgers University Press, New 
Brunswick (New Jersey), 2006, note 23, p. 190). 
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pensamientos ya no han de fluir –sostiene Erasmo al comienzo de El banquete 

religioso- junto a la multitud que abarrota «las humosas e ahogadas cibdades»53, 

sino en el campo, a salvo del pueblo, de «los ciegos» y sus «ganancias»54. 

Colmado de libros en la apacible soledad de su gabinete, el ennoblecido 

humanista –como tampoco lo hará el philosophe- ya no alzará su voz en las gélidas 

aulas universitarias que contemplaban el derecho al pataleo, sino en las 

instituciones más selectas de la oligarquía intelectual, los colegios –que según Le 

Goff  «cristalizaron la aristocratización de las universidades»55-, entre ellos el 

insigne Collège des Lecteurs Royaux (el futuro Collège de France) fundado por 

Francisco I en 1530, o las academias que vieron la luz en la Italia renacentista 

antes de propagarse por toda Europa, que en palabras de Voltaire «son a la 

universidad lo que la edad madura es a la infancia, lo que el arte de hablar bien 

es a la gramática, lo que la politesse es a las primeras lecciones de civilidad»56. 

 

La comédie des académistes 

En la entrada «Academia» del Diccionario filosófico, a la que pertenece el 

citado fragmento de Voltaire, hay sobradas muestras de la importancia que 

                                                 
53 ERASMO DE ROTTERDAM, «Colloquio llamado Combite religioso» [1522], in Coloquios 
familiares: edición de Alonso Ruiz de Virués (siglo XVI), edición actualizada, estudio introductorio y 
notas de Andrea Herrán y Modesto Santos, Rubí (Barcelona), Anthropos, 2005, p. 89. 
54 «Vayan a la buena ventura los ciegos con su ganancia -dice Eusebio a Timoteo-; nosotros 
somos filósofos» (ibíd., p. 90). 
55 Jacques LE GOFF, op. cit., p. 122. 
56 « Les académies sont aux universités c’est que l’âge mûr est à l’enfance, ce que l’art de bien 
parler est à la grammaire, ce que la politesse est aux premières leçons de civilité » (VOLTAIRE, 
« Académie », in Oeuvres complètes de Voltaire, op. cit., vol. XVII. Dictionnaire philosophique, tome I, 
1878, pp. 50-51). 
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concede el philosophe a estas sociedades que parecen erigirse en los nuevos 

templos del saber, que suponen según sus palabras un notable salto cualitativo 

con respecto a las anteriores formas institucionalizadas de la cultura. Ya en 1751, 

trece años antes de la publicación de su voluminoso diccionario, Voltaire hacía 

coincidir el comienzo del glorioso siglo de Luis XIV con la fundación de la 

Académie française57. Tras la antigua Grecia, el siglo de Filipo y Alejandro, de 

Pericles, Platón o Aristóteles, la Roma de César y de Augusto, de Lucrecio, 

Cicerón o Virgilio, y la Italia de los Medici que vio nacer a Miguel Ángel o 

Palladio, la Académie française inauguraba la cuarta edad feliz de la historia del 

mundo y quizá la que más se acerca a la perfección según Voltaire, pues 

enriquecido con los descubrimientos de las tres anteriores centurias doradas, «el 

siglo más ilustrado que haya habido jamás» supo elevar la razón humana a cotas 

insospechadas a través del ejercicio de «la sana filosofía», desconocida hasta 

entonces58. Si como afirmaba Voltaire «Europa le debe su cortesía y espíritu de 

sociedad a la corte de Luis XIV»59, la gloria de este último tiene sin duda mucho 

que ver con la institución impulsada por cardenal Richelieu.  

Pese a no que es una de las voces más extensas del Diccionario filosófico, las 

páginas que siguen al término «academia» no tienen desperdicio, al hilo de ellas 

podemos asomarnos a algunos de los escenarios donde transcurría la vida 

intelectual de la época. Proponemos en esta ocasión empezar por el final, 

rescatar el último párrafo de la entrada –que nos permite, en filigrana, continuar 

                                                 
57 VOLTAIRE, El siglo de Luis XIV, op. cit., p. 9. 
58 Ibíd., pp. 7-8. 
59 Ibíd., p. 8. 
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con nuestro discurso acerca de las academias en la época clásica-, un fragmento 

tomado del primer volumen de las Questions sur l’Encyclopédie (1770) que se 

incorpora por vez primera al Dictionnaire philosophique en la edición de 1775 y 

puede pasar inadvertido60: 

«No se ha escrito contra la Académie française más que bromas frívolas e 

insípidas. La comedia de los Académiciens de Saint-Évremond tuvo alguna 

reputación en su tiempo; pero prueba de su escaso mérito es que ya no se la 

recuerda, mientras que las buenas sátiras de Boileau son inmortales. No sé por 

qué Pellisson dice que la comedia de los Académiciens parece una farsa. En mi 

opinión es un simple diálogo sin intriga y sin sal, tan aburrido como el Sir 

Politick y la comedia de las Opéra, y casi todas las obras de Saint-Évremond, que 

no son, excepto cuatro o cinco piezas, sino futilidades en estilo pretencioso y en 

antítesis.»61 

No es la primera ocasión en que Voltaire critica a Saint-Évremond. Según 

José-Michel Moureaux, fue la «campaña» lanzada por el chef  de los philosophes 

contra el autor de La Comédie des académistes la causante de la escasa fortuna 

literaria de este último durante la segunda mitad del siglo XVIII, que contrasta 

                                                 
60 La edición de Temas de Hoy de 1995, realizada por Ana Martínez Arancón y prologada por 
Fernando Savater, suprime este párrafo final, aunque comenta brevemente su contenido en una 
nota de tres líneas (VOLTAIRE, Diccionario filosófico, Madrid, Temas de Hoy, 1995, vol. I, nota 3, 
p. 33). 
61 « On n’a guère écrit contre l’Académie française que des plaisanteries frivoles et insipides. La 
comédie des Académiciens, de Saint-Évremond eut quelque réputation en son temps ; mais une 
preuve de son peu de mérite, c’est qu’on ne s’en souvient plus, au lieu que les bonnes satires de 
Boileau sont immortelles. Je ne sais pourquoi Pellisson dit que la comédie des Académiciens tient 
de la farce. Il me semble que c’est un simple dialogue sans intrigue et sans sel, aussi fade que le 
sir Politick et que la comédie des Opéra, et que presque tous les ouvrages de Saint-Évremond, 
qui ne sont, à quatre ou cinq pièces près, que des futilités en style pincé et en antithèses » 
(VOLTAIRE, « Académie », op. cit., p. 53). 
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con las numerosas ediciones de su obra que vieron la luz hasta entonces, una 

quincena de antologías desde 1668 hasta la muerte del autor en 1703, dos 

ediciones de sus obras completas en 1705 y 1706 y una docena de reediciones o 

imitaciones de 1706 a 175362. Acaso resulta excesivo hablar de una maquiavélica 

campaña orquestada a tal fin –tampoco Moureaux se expresa de este modo, tan 

sólo al final de su contribución usa el término para enfatizar la tremenda 

influencia negativa de las opiniones vertidas por el patriarca de Ferney sobre 

Saint-Évremond-, pero la ascendencia de Voltaire en los medios intelectuales y 

la opinión pública de la época confiere un carácter casi normativo a muchos de 

sus juicios literarios.  

También es cierto que no siempre Voltaire se mostró tan implacable con 

Saint-Évremond, a quien sin duda leyó con interés, como muestran las 

numerosas anotaciones y marcas de las Oeuvres meslées de M. de Saint-Évremond 

editadas en París en 1689, que se encontraban en su biblioteca personal. Tras 

expulsarlo del Olimpo de los escritores adorados en Le temple du goût –era un mal 

poeta y aún peor dramaturgo, sentencia Voltaire, a pesar de la gran reputación 

de la que gozaba en su época63-, en la cuarta edición de dicha obra, la publicada 

en Ámsterdam por Jacques Desbordes en 1733, Voltaire suaviza bastante su 

                                                 
62 José-Michel MOUREAUX, « Voltaire et Saint-Évremond », in Suzanne GUELLOUZ (sous la 
direction de), Entre baroque et Lumières. Saint-Évremond (1614-1703), Presses Universitaires de 
Caen, 2000, p. 256. 
63 « On sait à quel point Saint-Évremond était mauvais poète. Ses comédies sont encore plus 
mauvaises. Cependant il avait tant de réputation qu’on lui offrit cinq cent louis pour imprimer 
sa comédie de Sir Politik. » [«Sabemos hasta qué punto Saint-Évremond era mal poeta. Sus 
comedias son todavía peores. Sin embargo tenía tanta reputación que le ofrecen 500 luises por 
imprimir su comedia de Sir Politick»] (VOLTAIRE, Le temple du goût [1733, 4e éd.], in Oeuvres 
complètes de Voltaire, op. cit., vol. VIII. La Henriade.- Poëme de Fontenoy. Odes et stances, etc., 1877, p. 
571, note 3). 
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crítica al afirmar que «Saint-Évremond, que habla tan delicadamente de Religión, 

tan sólidamente de Bagatelas, y que escribe cartas tan extensas a la bella Señora 

Mazarin, es confinado a un muy pequeño volumen»64. El reproche resulta aún 

más atemperado si tenemos en cuenta que de un autor como Rabelais el dios del 

Gusto apenas salva cinco o seis hojas.  

Asimismo, el citado Siglo de Luis XIV, que pasaba revista a los nombres 

propios que jalonan la centuria dorada del Rey Sol, no deja de acordarse de 

Saint-Évremond –«cuyo trato buscaba toda la corte de Londres», escribe 

Voltaire-, quien junto con los pastores calvinistas refugiados o Bayle, entre otros, 

contribuyó de manera decisiva a hacer del francés «la lengua de Europa», la 

mejor dotada para desarrollar el esprit de société, el arte de la conversación, que es 

según Voltaire «uno de los más grandes placeres de la vida en Europa entera»65. 

Pero las excepciones al menos en este caso confirman la regla. La escasa 

estima que Voltaire tenía a Saint-Évremond escandalizó a los adversarios 

declarados de Le temple du goût, como Jean du Castre d’Auvigny o Pierre-Charles 

Roy, y más tarde al marqués d’Argens, quien a pesar de que compartía la opinión 

de Voltaire según la cual Saint-Évremond era mal poeta, no podía sino discrepar 

cuando se trataba de sus obras en prosa, pues a juicio del marqués eran casi 

todas excelentes, propias de un genio superior66.  

                                                 
64 « St. Évremond, qui parle si délicatement de Religion, si solidement de Bagatelles, et qui écrit 
de si longues lettres à la belle Madame Mazarin, est confiné à un très petit volume » 
(VOLTAIRE, « Variantes du Temple du gout », ibíd., p. 600). 
65 VOLTAIRE, El siglo de Luis XIV, op. cit., pp. 373-374. 
66 José-Michel MOUREUX, op. cit., pp. 245-246. 
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Voltaire no parecía muy dispuesto a hacer concesiones a aquella «mediocre 

figura» que denunciaba Le temple du goût, de cuyas ediciones posteriores a 1739 

desaparecerán los pasajes más benévolos con respecto a Saint-Évremond. Pero 

lo que sin duda no podía tolerar era la despiadada crítica a la Académie française 

que constituía el sacrílego argumento de Les Académiciens, que, como veíamos, a 

juicio de Voltaire merecía un trato mucho peor que el que le brindaba Pellisson 

en su Histoire de l’Académie française, a pesar de que éste la definía como una pieza 

«sin arte y sin reglas, y más bien digna del nombre de Farsa que del de Comedia» 

(tras lo cual afirmaba, también conviene recordarlo, que la obra «no carece de 

espíritu y posee algunas partes muy agradables»67).  

No todos acogieron la Académie française tan bien como le habría gustado 

a Voltaire. El propio Pellisson, tras ocuparse del largo proceso que culminó con 

la ratificación parlamentaria de las lettres patentes que suponía la definitiva carta de 

nacimiento de la nueva institución, da cuenta del enrarecido clima de opinión 

que rodeó la fundación del establecimiento nacido bajo el impulso de Richelieu, 

el cardenal tan amado y adorado por unos –señala el historiador francés-, como 

odiado y temido por otros muchos, que desconfiaban de todo aquello que 

provenía del primer ministro de Luis XIII y veían en el organismo recién 

inaugurado un nuevo y sólido pilar que apuntalaba aún más si cabe su 

                                                 
67 « Cette piece, quoique sans art et sans regles, et plustost digne du nom de Farce, que de celuy 
de Comedie, n’est pas sans esprit, et a des endroits fort plaisans » (Paul PELLISSON-
FONTANIER, Relation concernant l’histoire de l’Académie françoise, Paris, chez Pierre le Petit, 1653, 
pp. 110-111).  
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dominación68. Pellisson narra dos anécdotas que además de ser divertidas, 

afirma, confirman que «el vulgo» (le vulgaire) no obsequió a la Académie 

française con una bienvenida demasiado calurosa: la primera la protagoniza un 

vendedor de París que abandonó la compra de una buena vivienda en la rue des 

Cinq diamants tras conocer la causa de la gran afluencia de carrozas que 

acontecía determinados días, las reuniones de los miembros de la nueva 

institución de la lengua que por aquel entonces tenían lugar en el domicilio de 

Jean Chapelain. El comerciante de ninguna manera quería alojarse junto a 

aquella Academia de Enguantados69. 

La segunda historia tiene como testigo al propio autor de la Histoire de 

l’Académie française, a quien en su niñez le permitían pasar las vacaciones en el 

campo en casa de algunos parientes. En una de estas temporadas de asueto, a la 

residencia de Gascogne del señor Dubourg llegó un joven gentilhombre 

procedente de la corte, y como era costumbre el anfitrión y su vecino el señor 

de Fontrailles –que lo acompañaba en aquel instante- le pidieron que les relatara 

las últimas noticias. Sin duda la mayor novedad, respondió el joven, es la 

fundación de una Academia desde hace algunos años por parte del cardenal 

Richelieu. Monsieur Dubourg, que unía a su vasto conocimiento de las letras un 

                                                 
68 Ibíd., pp. 90-93. 
69 Ibíd., pp. 94-95. El término que he traducido como «enguantados» es manopoleurs, que viene 
de manopole o manople, un tipo de guante o manopla con una larga correa de cuero que solían 
llevar los gramáticos (Frédéric GODEFROY, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses 
dialectes du IX au XVe siècle: composé d’après le dépouillement de tous les plus importants documents 
manuscrits ou imprimés qui se trouvent dans les grands bibliothèques de la France et de l’Europe, 
Genève/Paris, Slatkine, 1982 (reproduction en fac-similé de l’édition de Paris, F. Vieweg, 1891-
1902), vol. V, p. 152; el diccionario cita como fuente de esta acepción de manopole la Mythologie 
de Natale Conti traducida por Jean de Montlyard, edición de 1607). 
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buen humor y locuacidad gracias a los cuales era capaz de bromear a partir de 

cualquier tema de conversación, por más serio y respetable que éste pudiera 

parecer, comenzó a hablar con cierto aire jocoso –siempre de manera noble y 

galante, subraya Pellisson- de las sutiles estratagemas del primer ministro. El 

joven recién aterrizado de la corte, «al corriente tal vez de los malos rumores 

(mauvais bruits) que circulaban en París sobre la Academia»70, no podía captar el 

tono cómico de los comentarios de Dubourg e intentaba cada vez con mayor 

obstinación convencer a los presentes acerca de las bondades y la transparencia 

de la nueva institución promovida por Richelieu, lo cual animaba a Dubourg, 

que contaba además con la complicidad del señor de Fontrailles, a redoblar su 

ingenio para que no decayera la chispa de aquel divertido debate. 

Aunque parezca una anécdota banal, no resulta extraña la actitud del 

circunspecto interlocutor de Dubourg si recordamos, por ejemplo, la 

preocupación que destila la carta enviada por Jean Chapelain a François 

Maynard el 18 de abril de 1638: «El pueblo se divierte a costa de la Academia y 

se entretiene con una mala comedia manuscrita donde la mayor parte de 

nosotros aparecemos como personajes, lo cual resulta poco agradable»71. La 

                                                 
70 « Le jeune gentilhomme, qui estoit peut-estre informé des mauvais bruits qu’on faisoit courir 
dans Paris de l’Académie » (Paul PELLISSON-FONTANIER, op.cit., p. 98). 
71 « Le peuple se resjouit aux despens de l’Académie et s’entretient d’une mauvaise comédie où 
nous sommes la pluspart introduits personnages, à ce qu’on dit peu agréablement » (Jean 
CHAPELAIN citado por Paolo CARILE, La Comédie des académistes di Saint-Évremond e il 
contrastato esordio dell’Academia Francese nella satira letteraria del tempo, Milano/Varese, Istituto 
Editoriale Cisalpino, 1969, p. 49). Aunque Chapelain se refiere al «pueblo», cuando éste envía la 
carta a Maynard, en abril de 1638, apenas unos meses después de que el autor de La comédie des 
académistes concluyera la redacción de dicha pieza, lo más probable es que quien se deleitaba 
con la obra teatral no fuera tanto el pueblo llano, sino más bien el público mondain, los asiduos 
de los salones por donde circulaba la comedia manuscrita. 
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inquietud de los académicos, turbados por las opiniones no demasiado 

favorables acerca de la institución sostenidas por muchos de sus 

contemporáneos, como era de esperar tiene cabida en la pieza de Saint-

Évremond, desde el primer verso de la primera escena del primer acto: «Amigo 

–pregunta Tristan a Saint-Amant-, ¿quién no se reiría de nuestra Academia?»72  

El verso inicial, además, es el mismo tanto en la más antigua versión 

manuscrita de la obra, titulada La comédie des académistes y compuesta según Paolo 

Carile en el invierno entre 1637 y 163873, como en la refundición de 1680, que 

cambia su título por el de Les académiciens y será la base de la edición póstuma de 

170574. Idéntico comienzo para una escena que de una a otra impresión de la 

comedia presenta no obstante algunas variaciones, como el interlocutor de 

Saint-Amant, que en la edición de 1680 es Nicolas Faret y no Tristan L’Hermite, 

tal vez porque este último no debía figurar entre los miembros fundadores de 

una Academia en la que no ingresó hasta 164975. Quien abre el telón de Les 

académiciens no es Tristan, sino Saint-Amant, que conversa con un compañero de 

escena que, con respecto a los personajes con los que arrancaba La comédie des 

académistes, ha suavizado bastante su tono crítico: ahora se limita a reprobar a dos 

académicos, Jean Baudoin y Jean Ogier de Gombauld, no responde a las duras 

                                                 
72 « Amy, qui ne riroit de nostre Académie ? » (Charles de Marguetel de Saint-Denis, seigneur 
de SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, acto I, escena primera, verso 1). 
73 Paolo CARILE, op. cit., p. 30. 
74 Para ambas versiones, la de 1637-1638 y la de 1680, sigo la citada edición de Paolo CARILE. 
75 Tampoco la elección de Nicolas Faret parece demasiado acertada. Haber estado al servicio 
de un gentilhombre como Henri de Lorraine, conde de Harcourt, y ser un destacado teórico 
del ideal de la honestidad (que abordó en su conocida obra L’Honnête homme ou l’art de plaire à la 
cour, de 1630) no podía disgustar a Saint-Évremond, que sin embargo pasa por alto el hecho 
decisivo de que se trata de un hombre del cardenal Richelieu que se formó en el entorno de 
Malherbe.   
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palabras de Saint-Amant sobre Chapelain y defiende a Antoine Godeau, ante 

todo (el único al que aprecia Saint-Amant), y también a Guillaume Colletet y 

François Le Metel de Boisrobert76. La crítica de Tristan a «esos autorzuelos que 

se hacen estimar como raros doctores»77 en boca de Faret toma la forma de una 

interrogación que pone en tela de juicio el firme reproche de Saint-Amant, 

quien como Tristan en la comedia original se queja de la exasperante lentitud de 

la reforma de la lengua llevada a cabo por unos académicos que son, en el 

fondo, «tontos»78: «¡Cómo! –exclama Faret- ¿Qué hayáis de malo en que pobres 

autores / Ante los ignorantes se erijan en doctores?»79 El adjetivo que acompaña 

a «autores» tiene su importancia: los petits autheurs son escritorzuelos que, como 

afirma Saint-Amant más adelante –tras declarar que la forma más adecuada de 

pagar a estos académicos es «romperles los huesos»80-, lejos de estar respaldados 

por una obra de gran envergadura, se limitan a una insignificante recopilación, 

un soneto para un grand o una simple traducción81; los pauvres Auteurs, por el 

contrario, parecen más bien literatos que han de vivir de forma austera, que 

carecen de los recursos económicos de los que gozan otros que no desarrollan 

una actividad tan meritoria, hasta tal punto que, como decía Chapelain en una 

                                                 
76 SAINT-ÉVREMOND, Les académiciens, I, 1, v. 27-38.  
77 « Qu’on en voit aujourd’huy dans ces petits autheurs, / Qui se font estimer comme rares 
docteurs ? » (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, I, 1, v. 3-4.) 
78 Tristan en La comédie des académistes (I, 1, v. 8-11): « Ils sont sots […] Ils passent deux ans à 
réformer six mots » [«Son tontos […] Pasan dos años para reformar seis palabras»]. Saint-
Amant en Les académiciens (I, 1, v. 3-4): « Passer huit ou dix ans à réformer six Mots ! / Par-
Dieu, mon cher Faret, nous sommes de grands sots. » [«¡Pasar ocho o diez años para reformar 
seis Palabras ! Por Dios, mi querido Faret, somos muy tontos.»] 
79 « Quoi! trouvez-vous mauvais que de pauvres Auteurs, / Devant les Ignorans s’érigent en 
Docteurs ? » (SAINT-ÉVREMOND, Les académiciens, I, 1, v. 7-8). 
80 « Leur rompre les os » (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, I, 1, v. 12). 
81 Ibíd., I, 1, v. 15-17. 
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carta a Dupuy poco antes de la creación de la Académie française, en la corte 

«poeta, cantor, comediante, mendigo, bufón, y parásito [...] son sinónimos y 

pasan por lo mismo»82.  

Sin duda el acento crítico de la obra es atenuado en la segunda versión de 

la misma, donde quedan eliminados varios pasajes que a buen seguro no eran del 

agrado de los académicos, como la primera escena del acto IV, en la que 

Baudoin está a punto de ir a la cárcel –de la que se libra mediante un soborno- 

tras una denuncia del impresor Toussaint du Bray (el conocido editor parisino 

que en efecto publicó algunas traducciones de Baudoin)83. Pero lo esencial del 

posicionamiento del autor frente al problema de la lengua y la Académie 

française permanece inalterado. Ni los más de cuarenta años transcurridos entre 

aquel divertimento de juventud y la posterior versión de la pieza, ni el exilio de 

Saint-Évremond desde 1661 a raíz de la carta enviada por éste al mariscal de 

Créqui en la que criticaba el reciente Tratado de los Pirineos, firmado en 

                                                 
82 « Poète, chantre, balladin, caymaud, bouffon, et parasite [...] y sont synonymes et n’y passent 
que pour un » (carta de CHAPELAIN a Dupuy fechada el cuatro de julio de 1633, citada por 
Paolo CARILE, op. cit., p. 194, nota 7). 
83 Las razones del académico traen sin cuidado al oficial de policía: « Sergent, je suis autheur; 
j’ay fait un beau volume » [«Sargento, soy autor; he escrito un bello volumen»], advierte 
Baudoin. « Autheur, je suis sergent –responde éste-, et mesme de la plume » [«Autor, soy 
sargento, e incluso de la pluma»] (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, IV, 1, v. 445-
446). Sobre Baudoin, que era conocido ante todo por su faceta de traductor, Jean-Pierre 
Niceron cuenta que « il est vrai que plusieurs de ses traductions ne lui ont gueres coûté, 
puisque lorsqu’il étoit pressé, il ne faisoit que retoucher celles qu’on avoit faites avant lui, et 
changer les expressions et les tours qui n’étoient plus à la mode, sans recourir à l’Original » [«es 
cierto que muchas de sus traducciones no le costaron demasiado, puesto que cuando tenía 
prisa, no hacía más que retocar las que habían hecho antes que él, y cambiar las expresiones y 
los giros que ya no estaban de moda, sin recurrir al Original»] (Jean-Pierre NICERON, Mémoires 
pour servir à l’histoire des hommes illustres dans la république des lettres, Genève, Slatkine, 1971, vol. II, 
p. 451 –reproduction en fac-similé de l'édition de Paris, Briasson, 1729-1745; la cita 
corresponde al tomo XII, p. 202 de esta edición-). Tal vez esto es lo que motiva la escena de La 
comédie des académistes en la que Baudoin está a un paso de ser encarcelado, si bien no consta 
contra él ninguna denuncia de este tipo. 
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noviembre de 1659 entre las Coronas española y francesa, modificaron la actitud 

de aquel gentilhombre que, ya alejado de su tierra, seguía sin reconocerse bajo 

aquellas etiquetas que debían de resultar tan familiares a todos los que atacaba 

en su opera prima: «Yo no quiero ser ni Crítico ni Autor», afirmaba en 166884.  

Tampoco la distancia con respecto a Francia y la policía del libro de Luis 

XIV animaron a Saint-Évremond para que se declarara responsable de La 

comédie des académistes, que nunca fue representada, cuya paternidad fue incierta 

durante mucho tiempo. La obra se publicó por vez primera en torno a 1650 sin 

nombre de autor, seguida en apéndice del texto de Charles Sorel –que aparece 

citado en la pieza de Saint-Évremond85- Roole des présentations faites aux grands jours 

de l’Académie françoise, sur la réformation de nostre langue (otra ironía, compuesta 

también hacia 1637-1638, que apuntaba hacia los ridículos personajes que 

formaban la institución impulsada por Richelieu)86. Poco después, en 1653 Paul 

Pellisson-Fontanier afirmaba en su Histoire de l’Académie française que aún se 

desconocía la identidad del comediógrafo, que algunos atribuyeron esta pieza 

                                                 
84 « Je ne veux estre ni Critique ni Auteur ». SAINT-ÉVREMOND citado por Jean-Marc CIVARDI, 
« La Comédie des Académistes. Théâtre et polémique : Saint-Évremond contre les fils d’Apollon », 
in Suzanne GUELLOUZ (éd.), Saint-Évremond au miroir du temps : actes du colloque du tricentenaire de 
sa mort, Caen – Saint-Lô (9-11 octobre 2003), Tübingen, G. Narr, 2005, p. 73. 
85 Según Lestoille (Claude de L’Estoile, hijo del famoso cronista Pierre de L’Estoile) y 
Gombauld, Charles Sorel con su estilo cómico y Jacques du Bosc con un discurso serio (del 
que no tenemos noticia) componen la «race ennemie» (la «raza enemiga») que está criticando el 
trabajo de la Académie française (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, II, 2, v. 233-
244). La respuesta de Chapelain no deja de ser curiosa: « Qui pourra leur respondre en ce genre 
d’escrire? / Nous n’avons de nos gens un seul homme à satire. / Nous n’avons que des sots, et 
je veux bien mourir / Si le plus suffisant sait l’art de discourir. » [«¿Quién podrá responderles 
en este género? / No tenemos entre los nuestros ningún sátiro. / No tenemos más que tontos, 
y me muera / Si el más capaz conoce el arte de discurrir.»] (Ibíd., II, 2, v. 245-248). 
86 En 1654 Charles Sorel volvió a publicar un texto contra la Académie française, titulado 
Discours sur l’Académie françoise, establie pour la correction et l’embellissement du langage; pour savoir si elle 
est de quelque utilité aux particuliers et au public. Et où l’on voit les raisons de part et d’autre sans 
déguisement (Paris, J. de Luyne, 1654).  
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teatral a un académico (Pellisson no lo cita, pero se trata de Marc-Antoine 

Girard, señor de Saint-Amant, que negó con rotundidad tales suposiciones, 

provenientes, entre otros autores, de Mlle de Gournay, quien probablemente 

intentó vengarse de los sarcasmos dirigidos contra su persona en los versos del 

«Poète crotté»); «pero otros –apostilla Pellisson- me han asegurado que [la obra] 

era de un gentilhombre normando llamado señor de Saint-Évremond»87. Era la 

primera ocasión en que salía a la luz el nombre del escritor de cuya pluma 

brotaron las páginas de La comédie des académistes, pero la confirmación definitiva 

del autor de la misma aún se hizo esperar casi medio siglo. Fue Pierre Bayle 

quien a finales de 1698 refería lo que el propio Saint-Évremond le había 

contestado al ser preguntado por el asunto: «El señor de Saint-Évremond 

respondió que es cierto que al salir del colegio había trabajado en la pieza 

titulada los Académistes; que no había trabajado solo; que el conde d’Etelan había 

participado incluso más que él; y que otros también habían contribuido; que la 

comedia era muy mala, pero que hace dieciocho o veinte años se la devolvieron; 

la retomó y la rehízo; que esta pieza así reescrita era muy buena, pero se 

perdió»88.  

Como afirma Paolo Carile, es muy complicado discernir el grado de 

participación de los supuestos coautores de La comédie des académistes; pero lo que 

                                                 
87 « Mais quelques-autres m’ont assuré qu’elle estoit d’un Gentilhomme Normand nommé 
Monsieur de S.  Evremond » (Paul PELLISSON-FONTANIER, op. cit., p. 109).  
88 « Mr. de Saint-Évremond a répondu qu’il est vrai qu’au sortir du collège il avait travaillé à la 
pièce intitulée les Académistes ; qu’il n’y avait pas travaillé seul ; que le comte d’Etelan y avoit 
eu plus de part que lui ; que d’autres encore y avoient contribué ; que la comédie étoit fort 
mauvaise mais qu’il y a dix huit ou vingt ans on la lui renvoya ; qu’il la retoucha et la refit ; que 
cette pièce ainsi refaite était fort bonne, mais qu’elle s’est perdue » (Pierre BAYLE citado por 
Paolo CARILE, op. cit., pp. 32-33). 
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es indudable es que, cuando menos, al contrario de lo que sugiere Saint-

Évremond, es en él y no en Louis d’Espinay, conde de Etelan (noble normando, 

hijo del mariscal de Saint-Luc) en quien recae el peso fundamental de una obra 

que, si la datación cronológica que hemos asumido es como parece acertada, fue 

compuesta y comenzó a circular en forma manuscrita por los salones parisinos 

cuando la Académie française apenas había echado a andar, unos meses después 

de que el Parlamento de París decidiera poner fin a un conflicto que duró más 

de dos años, durante los cuales los magistrados se negaron a registrar los 

estatutos de la nueva asamblea de letrados, pues temían que la obra del 

todopoderoso Richelieu pudiera usurpar sus prerrogativas en materia de 

legislación del libro y de la censura.  

De hecho, fue el propio cardenal quien logró desencallar el problema. 

Después de numerosas visitas de académicos al primer presidente del 

Parlamento de París Nicolas Le Jay, intervino el primer ministro, que tras ver 

cómo el alto magistrado hacía caso omiso de su amable petición, advirtió a éste 

en tono desafiante que si el Parlamento continuaba dilatando la resolución del 

proceso o ponía más obstáculos a la misma, transferiría la verificación de las 

lettres al Grand Conseil. El Parlamento registró finalmente los estatutos de la 

Académie française el diez de julio de 1737 –aún tuvo que transcurrir un año 

desde la amenaza del primer ministro, y más de dos desde que Luis XIII firmara 
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las lettres patentes, en enero de 173589-, pero les añadió una cláusula que establecía 

con claridad los límites que de ninguna manera podía sobrepasar la nueva 

institución: «A cargo de los miembros de dicha Asamblea y Academia no 

quedará más que el ornamento, embellecimiento y aumento de la Lengua 

Francesa, y de los libros que sean escritos por ellos, y por otras personas que lo 

deseen y quieran» 90. 

 

Contra los puristas 

Es incontestable el enorme peso del cardenal en el proceso de creación de 

la Académie française –al firmar sus lettres patentes, Luis XIII no pudo dejar de 

subrayar la tremenda importancia de su primer ministro en la fundación del 

nuevo establecimiento91 y los propios académicos, reunidos tres días después del 

ansiado visto bueno del Parlamento, quisieron dar las gracias a Richelieu por su 

decisiva intervención, que logró solucionar el asunto92-. Pero conviene recordar 

que la institución recién inaugurada, al igual que sucederá con la inmensa 

mayoría de las academias oficiales, procedía de un círculo privado, en este caso el 

destacado círculo de Valentin Conrart constituido en 1629, un año después de la 

muerte de François de Malherbe, formado por un grupo de poetas de la misma 

                                                 
89 « Lettres patentes pour l’établissement de l’Académie françoise », in ACADÉMIE FRANÇAISE, 
Statuts et règlements (22 février 1635), http://www.academie-francaise.fr/role/statuts_AF.pdf, pp. 
7-11. 
90 « À la charge de ceux de ladite Assemblée et Académie, ne connoistront que de l’ornement, 
embellissement et augmentation de la Langue Françoise, et des livres qui seront par eux faits, et 
par autres personnes qui le desireront et voudront » (citado por Paul PELLISSON-FONTANIER, 
op. cit., p. 87.) 
91 « Lettres patentes pour l’établissement de l’Académie françoise », op. cit., p. 8. 
92 Paul PELLISSON-FONTANIER, op. cit., pp. 87-88. 
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tendencia de este último entre los que se encontraban, además del propio 

Conrart, Jean Chapelain y Antoine Godeau (ambos aparecen como veíamos en 

la pieza de Saint-Évremond). Todos ellos eran representantes del denominado 

purismo, un nuevo ideal lingüístico que se oponía al modelo de Pierre de Ronsard 

y la Pléiade, el furor poético tan del gusto de los círculos literarios de Marie de 

Gournay y los discípulos de Philippe Desportes, que los seguidores de Malherbe 

consideraban demasiado arcaico y erudito.  

Los puristas o nouveaux doctes le ganaban la batalla a los doctes del gabinete 

de los hermanos Dupuy (que pasó a llamarse cabinet en lugar de académie para no 

ser confundido con la institución oficial). Acaso este último, interesado en 

ciencia, filosofía y teología, fiel a la tradición humanista según la cual las 

reuniones savantes debían abarcar un amplio abanico de disciplinas y no un 

dominio concreto (que cada vez con mayor frecuencia será la literatura), 

satisfacía menos las exigencias del cardenal Richelieu, quien prefirió asentar la 

Académie française sobre un grupo que, además de resultar menos conflictivo 

que el círculo Dupuy, cuyas inquietudes podían generar y de hecho ya habían 

generado tensiones con las autoridades religiosas y jurídicas, se acomodaba 

mejor a su política de centralización al ocuparse de la lengua y la estética 

literaria93.  

                                                 
93 Véase Alain VIALA, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique [1985], Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2006, pp. 24-27. Véase también Alain VIALA, « Naissance de l’écrivain. 
Aux origines des institutions et de l’enseignement de la littérature française », PFSCL, 21, 1984, 
p. 671. 
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No debemos olvidar que hacía poco menos de un siglo desde que la 

Ordenanza de Villers-Cotterêts había impuesto el francés en los actos oficiales. 

Otras ordenanzas anteriores habían promovido el uso de las lenguas vernáculas 

en detrimento del latín (el artículo 101 de la Ordenanza de Moulins, firmado por 

Carlos VIII en 1490, que obligaba a emplear las lenguas del reino en los 

interrogatorios y procesos verbales; o la Ordenanza de Lyon promulgada por 

Luis XII en 1510, que aprobaba una disposición similar para los procedimientos 

jurídicos); pero el mandato real de 1539 se refería por vez primera a la lengua 

materna francesa en particular, de tal modo que no sólo quedaba prohibido en los 

fallos de las cortes soberanas o subalternas el uso del latín, sino también el 

empleo de cualquier otro idioma presente en la Francia de la época. La lengua se 

había convertido en un asunto de Estado, uno de los pilares fundamentales que 

sostenían la «gran obra de centralización disciplinada»94 que cristalizó el siglo de 

Luis XIV, el cual, gracias en buena medida al triunfo de la política internacional 

gala con la Paz de Westfalia y el Tratado de los Pirineos, hizo del francés la 

lengua hegemónica, la que, como bien afirma Marc Fumaroli, habló toda 

Europa hasta bien entrado el siglo XIX95. 

No iban mal encaminados, por tanto, los que veían la recién inaugurada 

Académie française como un nuevo instrumento que extendía aún más si cabe el 

                                                 
94 La expresión es de Pierre BARRIÈRE, La vida intelectual en Francia desde el siglo XVI hasta la época 
contemporánea [1961], México, Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, 1963, trad. de 
José López Pérez, p. 91. En este sentido, Barrière subraya la supremacía aplastante que ostenta 
París en el siglo XVII frente a las diversidades provinciales y la importancia que tuvo para el 
centralismo monárquico la victoria sobre la Fronda –«la derrota de la Fronda es una derrota 
provincial», concluye Barrière (ibíd., p. 98)-. 
95 Véase Marc FUMAROLI, Quand l’Europe parlait français, Paris, Le Livre de Poche, 2003. 
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brazo político del cardenal Richelieu, quien tras su importante maniobra 

publicística de 1631 –la concesión de la licencia a La Gazette de Théophraste 

Renaudot (la futura Gazette de France), que contó con la protección del primer 

ministro de Luis XIII hasta su muerte en 1642-, volcaba sus energías en una 

nueva empresa que empujaba hacia la pretendida unificación cultural del 

centralismo monárquico.  

En este contexto, la hostilidad hacia Richelieu sumada al escaso aprecio 

que Saint-Évremond y compañía sentían por los puristas que ocupaban los 

asientos de la nueva institución hacen de La Comédie des académistes uno de los 

ejercicios críticos más contundentes con respecto al renombrado 

establecimiento, que cargaba a sus espaldas con la sospechosa tarea de la 

codificación del gusto literario.  

No es necesario esperar demasiado para comprobar que nos encontramos 

con una firme ofensiva contra la fundación tan apreciada por Voltaire un siglo 

más tarde. La dedicatoria que abre la pieza teatral –eliminada en Les académiciens- 

manifiesta con absoluta claridad las intenciones de la misma, así como el tono 

irónico que articula su comicidad. Titulada «A los autores de la Academia que se 

ponen a reformar la lengua francesa, excepto Gomberville»96, quien la escribe se 

                                                 
96 « Aux auteurs de l’Académie qui se meslent de reformer la langue françoise, excepté 
Gomberville ». Según Paolo Carile, la exclusión del novelista Marin Le Roy de Gomberville no 
es sino una ironía para llamar la atención sobre este reconocido purista, que en 1737 suscitó 
una polémica –ridícula cuando menos para Saint-Évremond- al abogar por la supresión del 
término «car» (Paolo CARILE, op. cit., «nota alla dedica», p. 148; nota 37, p. 153). La última 
escena de Les académiciens se hace eco de este debate (SAINT-ÉVREMOND, Les académiciens, III, 3, 
v. 531-564). 
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presenta como un fiel admirador de los «excelentes profetas»97 que merecen la 

gloria destinada únicamente a los más grandes, hasta que al final desvela sus 

cartas y «para dejar de hablar de manera encubierta» se declara «de sus tonterías 

y sus cobardías el mayor enemigo»98.  

Junto con la alusión irónica a los «profetas», en la propia dedicatoria 

encontramos uno de los argumentos que como veíamos esgrimen los 

protagonistas de la primera escena de la obra contra los académicos, la lentitud 

con la que éstos llevan a cabo sus sesudas reformas99. Pero como es obvio la 

crítica no se detiene en este punto, no es la mayor o menor celeridad del proceso 

lo que irrita al comediógrafo; es la tarea misma la que está en entredicho, y por 

ende la institución consagrada a tal fin, al que se entrega un grupo de escritores 

de dudoso mérito, que se atreven además a «despreciar a viva voz los versos de 

Théophile»100, el poeta favorito de Saint-Évremond, al que Chapelain plagia 

descaradamente al comienzo del segundo acto.  

La obra cuestiona por tanto la escasa utilidad o, por decirlo sin suavizar los 

términos, alerta ante el peligro de un establecimiento cuya principal función, 

según el artículo XXIV de sus Estatutos, «es trabajar con todo el cuidado y toda 

la diligencia posibles para dotar de reglas seguras a nuestra lengua y volverla 

                                                 
97 « Excellens Prophetes » (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, dedicatoria, línea 30). 
98 « Mais pour ne plus parler couvertement, je suis / De vos Sottises et de vos Laschetez le tres 
grand ennemy » (ibíd., dedicatoria, líneas 43-46). 
99 « Vous passez les années toutes entieres à la reformation d’un Mot » [«ustedes pasan los años 
enteros para reformar una Palabra»] (ibíd., dedicatoria, líneas 21-22). 
100 « Mespriser hautement les vers de Théophile » (ibíd., I, 1, v. 21). 
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pura, elocuente y capaz de tratar las artes y las ciencias»101. Según Saint-

Évremond, el reglamento se queda a un solo paso de la instauración de una 

suerte de inquisición sobre las letras, que como es obvio los arrogantes 

académicos no podían dejar de franquear, como se pone de manifiesto en la 

última escena de la obra. En ella, después de quedar patente el mezquino 

servilismo de los académicos –cuyas continuas alabanzas al canciller tras su 

grandilocuente discurso llegan a incomodar a éste, a quien no le gustan 

demasiado «esos importunos autores / que pasan ante los grandes por humildes 

aduladores»102- y una vez discutidas y aprobadas las oportunas reformas 

lingüísticas, toma la palabra el presidente Sérizay103 para dar por terminada la 

«divina asamblea» contra la que no cabe, concluye, la menor objeción: «Quien 

no reconozca la tropa académica / Será estimado entre nosotros peor que un 

hereje»104.  

La comedia no sólo socava la importante institución promovida por 

Richelieu, sino que tiene además la virtud de poner sobre la mesa algunas de las 

tensiones que sacuden el convulso panorama de las letras francesas en la primera 

                                                 
101 « La principale fonction de l’Académie sera de travailler avec tout le soin et toute la diligence 
possibles à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable 
de traiter les arts et les sciences » (ACADÉMIE FRANÇAISE, Statuts et Règlements (22 février 1635), 
op. cit., art. XXIV). 
102 « Oui, je n’ayme pas bien ces importuns autheurs / Qui passent chez les grands pour de 
petits flatteurs » (ibíd., V, 1, v. 680-681). La respuesta del canciller Séguier es aún más severa en 
la segunda versión de la obra: « Que chacun se reduise au mérite d’Auteur: / J’estime le Savant 
et je hais le Flatteur » [«que cada uno se limite al mérito de Autor: / Estimo al Savant y odio al 
Adulador»] (SAINT-ÉVREMOND, Les académiciens, III, 1, v. 411-412). 
103 Pese a que se opuso en primera instancia a la creación de la Académie française, cuando ésta 
se fundó Jacques de Sérizay fue su presidente los cuatro primeros años. 
104 « Qui ne recongnoistra la troupe académique / Soit estimé chez nous pire qu’un hérétique » 
(SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, V, 3, v. 814-815). Son los dos últimos versos de la 
obra. 
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mitad del siglo XVII. Como afirmábamos más arriba, la creación de la 

Académie française supuso un serio espaldarazo para los puristas seguidores de 

François de Malherbe. Estos últimos, que intentaban imponer el léxico de los 

beaux esprits, el lenguaje de los mondains de la corte (por eso, además de puristas o 

nouveaux doctes, también se les denomina mondains), desarrollaron una concepción 

racionalista de la lengua de la que es buena muestra Les sentiments de l’Académie 

françoise sur la tragi-comédie du Cid. El libro fue publicado en 1638 a petición de 

Richelieu, quien consiguió de este modo que en uno de sus primeros actos 

oficiales el nuevo tribunal literario ejerciera de árbitro en la agitada querella del 

Cid, la violenta guerra de panfletos desatada en 1637 a partir de la 

representación de Le Cid de Pierre Corneille y la ulterior publicación de la Excuse 

à Ariste, en la que el dramaturgo respondía a los detractores de su pieza teatral, 

que encabezados por Georges de Scudéry censuraban sus innovaciones 

literarias, ya que no respetaban las inquebrantables reglas aristotélicas que regían 

la escena clásica. 

La mentalidad racionalista que imponía la Académie française dominada 

por los mondains chocaba frontalmente contra la tendencia de poetas como 

Théophile de Viau, y a buen seguro habría merecido la más feroz de las críticas 

del ya fallecido Mathurin Régnier, el sobrino de Philippe Desportes, que dedicó 

a Malherbe y sus discípulos su «Satyre IX»: 

«Emperifollan sus palabras, adornan su frase, 

afectan su discurso tan desprovisto de arte, 

y acicalan sus defectos con color y polvos. 

Por ello los comparo con esas mujeres bonitas 
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que con alhajas se ven embellecidas.» 105 

 

Marie de Gournay y la denigración de las mujeres savantes 

Mención especial merece sin duda Marie de Gournay. A ella tampoco le 

agradaba el modelo literario que propugnaban los puristas, que en su opinión 

limitaba la expresividad del lenguaje. Pero su firme animadversión hacia los 

nouveaux doctes no la libró de la crítica de Saint-Évremond, que la hace aparecer 

en la segunda escena del tercer acto de La comédie des académistes para que Jacques 

de Sérizay, Jean de Silhon y ante todo Boisrobert se burlen de ella. El primero es 

el encargado de anunciar su llegada al final de la escena anterior, donde nos 

presenta a Mlle de Gournay como «la sibila», un «viejo bicho» del que no puede 

deshacerse, que ha de soportar como si se tratara de un castigo divino106. Sérizay 

tampoco se muerde la lengua en presencia del nuevo contertulio, y tras la 

primera intervención de éste, que se alegra de haber encontrado por fin al 

presidente, le pide a Boisrobert que se agache y recoja el diente que se le ha 

caído a la «vieja loca», como la calificarán más adelante107.  

Marie de Gournay no tarda en criticar «la estéril labor de reformar las 

palabras», el «bobo artificio» al que se aplican aquellos poetas que le faltan al 

                                                 
105 « Ils attifent leurs mots, enjolivent leur phrase, / affectent leur discours tout si relevé d’art, / 
et peignent leur défauts de couleur et de fard. / Aussi je les compare à ces femmes jolies / qui 
par les affiquets se rendent embellies » (Mathurin RÉGNIER, « À Monsieur Rapin. Satyre IX », 
v. 70-74, in Les satyres du sieur Régnier, reveuës et augmentées de nouveau, dédiées au Roy, Paris, T. du 
Bray, 1609, p. 76). 
106 « Voicy venir à nous, la sibylle, Gournay; / Quel supplice, bons dieux, m’avez vous 
ordonné ? / Mais laissons-la venir ; par ma foy, vieille biche, / Vous n’eschapperez pas qu’on 
vous fasse niche » (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, III, 1, v. 371-374). 
107 « Ecoutez les discours de cette vieille folle », dice Boisrobert (ibíd., III, 2, v. 425). 
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respeto108. No obstante, la postura que defiende a continuación según los 

autores de La comédie des académistes no resulta menos censurable que la esgrimida 

por los vanidosos puristas que lideran la Académie française. En el diálogo 

queda en evidencia tanto la mala educación de estos últimos como la anticuada 

apuesta de Mlle de Gournay, que llena de arcaísmos cada una de sus 

intervenciones, pues, como ella misma sostiene, «todo iba bien en los tiempos de 

aquellas viejas palabras»109.  

La secuencia tiene una doble lectura: por un lado, demuestra que para 

Saint-Évremond y compañía reprobar a los nouveaux doctes herederos de las 

doctrinas de François de Malherbe no implica suscribir la apuesta de sus 

archienemigos que pretendían regresar al ideal poético de la Pléiade, entre los 

que se contaba Marie de Gournay; pero además hay que encuadrar la crítica de 

la amiga de Montaigne en el contexto de la denigración de las femmes savantes, 

como reza el irónico título de la comedia de Molière110 cuya tercera escena del 

tercer acto, la disputa entre Vadius y Trissotin, está inspirada en el 

enfrentamiento de Godeau y Colletet que tiene lugar en el acto inicial de La 

comédie des académistes111, donde los autores comienzan alabando recíprocamente 

sus obras hasta que el elogio de Godeau a su compañero –«Colletet, amigo mío, 

                                                 
108 « Et l’on remarque en vous un niais artifice, / Un stérile labeur à réformer les mots » (ibíd., 
III, 2, v. 386-387). 
109 « Monseigneur, tout alloit bien du temps de ces vieux mots » (ibíd., III, 2, v. 400). 
110 MOLIÈRE, Les femmes savantes, comédie, Paris, P. Promé, 1672. 
111 Paolo CARILE, op. cit., nota 69, p. 157. Como señala Carile, el papel otorgado a Guillaume 
Colletet no es muy apropiado, pues según sus contemporáneos se trataba de una persona 
modesta y generosa, lo cual contrasta con la imagen de poeta vanidoso y carcomido por la 
envidia que ofrece de él la disputa con Godeau. Además, nunca frecuentó los círculos de 
Malherbe y su talante festero –era asiduo de los cabarets- y fama de buen bebedor lo 
aproximan más bien al grupo de Saint-Amant (ibíd., pp. 74-75). 
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usted no lo hace mal»112- se queda demasiado corto, más aún después de que 

este último lo ensalzara a tal punto que llegaba a preguntarle si dada la altura de 

sus producciones literarias no debería «besar su sagrado talón»113. 

La respuesta que da Godeau a la pregunta de su compañero que tanto 

parece admirarlo nos sirve para retomar el hilo: «Nosotros somos todos iguales, 

hijos de Apolo»114. A juicio de Jean-Marc Civardi, la igualdad de trato entre los 

miembros de la Académie française, presente en los estatutos de la institución115, 

no gustaba demasiado a Saint-Évremond, para quien la sutil cortesía que 

exhibían orgullosos los pedantes literatos no era sino la máscara que ocultaba las 

tensas rivalidades que afloraban a poco que los contertulios relajaban su 

esforzada sonrisa, como ocurre en el altercado entre Godeau y Colletet o en el 

de Silhon y Boisrobert a comienzos del tercer acto –justo antes de que entre en 

escena Marie de Gournay, que aparece poco después de que Silhon reproche a 

su compañero el hecho de que las únicas alabanzas que recibe provengan de una 

mujer116-. Civardi señala además que esta artificiosa camaradería que observaban 

los académicos evocaba en Saint-Évremond la imagen del senado republicano 

de la antigua Roma, el organismo que se ocupaba de la censura, y cita a este 

                                                 
112 « Colletet, mon amy, vous ne faites pas mal » (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, 
I, 2, v. 123). 
113 « Ne dois-je pas baiser votre sacré talon ? » (ibíd., I, 2, v. 84). 
114 « Nous sommes tous esgaux, estant fils d’Apollon » (ibíd., I, 2, v. 85). 
115 « Celui qui présidera fera garder le bon ordre dans les assemblées le plus exactement et le 
plus civilement qu’il sera possible, et comme il doit se faire entre personnes égales. » [«Quien 
presida velará por el buen orden en las asambleas lo más exacta y civilmente que sea posible, y 
como debe hacerse entre personas iguales»] (ACADÉMIE FRANÇAISE, Statuts et Règlements (22 
février 1635), op. cit., art. XV). 
116 « Vous ne fustes jamais loué que d’une femme » (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des 
académistes, III, 1, v. 338).  
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respecto un fragmento de Les sentiments de l’Académie françoise sur la tragi-comédie du 

Cid, que sostiene que «la Censura […] no sería menos útil en la República de las 

Letras de lo que lo fue antaño en la de Roma»117.  

Sin por ello menoscabar la interpretación del maître de conférences de la 

Université de Versailles –que subraya dos aspectos esenciales de la obra, la cual 

enfatiza el clima de hostilidad reinante entre los académicos y la actividad 

censora de la institución-, tal vez deberíamos sumar una nueva hipótesis de 

lectura y examinar el reverso de la etiqueta que según Godeau borra las 

diferencias de rango entre los miembros de la organización. Se trata en definitiva 

de dirigir la mirada hacia los márgenes de la caracterización y preguntarnos 

quiénes no tienen cabida en la selecta categoría de los «hijos de Apolo». 

Descendiente de Zeus y Leto y hermano de Artemisa, el dios de la música y la 

poesía que dará nombre a la magnífica galería del Musée du Louvre –la primera 

galería real dedicada a Luis XIV-118, celebrado en no pocas ocasiones por Pierre 

de Ronsard (quien a juzgar por los escritos de sus contemporáneos había 

recibido lecciones del director del coro de las musas119), parecía custodiar la 

                                                 
117 « La Censure […] ne seroit pas moins utile dans la République des Lettres, qu’elle le fut 
autresfois dans celle de Rome » (Les sentiments de l’Académie françoise sur la tragi-comédie du Cid 
citado por Jean-Marc CIVARDI, op. cit., p. 58). 
118 La Galería de Apolo comenzó a construirse en 1661, tras un incendio en la Pequeña 
Galería. Louis le Vaux se ocupó de los trabajos arquitectónicos, realizados entre 1661 y 1663, 
mientras que la decoración le fue encargada por Colbert a Charles Le Brun. Los estucos fueron 
obra del escultor Girardin. La galería, que inspiró la de los Espejos del Castillo de Versalles, ha 
sido objeto de restauración en dos ocasiones: la primera, desarrollada entre 1848 y 1851, fue 
confiada al arquitecto Félix Duban, que contó entre otros con los pintores Eugène Delacroix y 
Joseph Guichard; la última rehabilitación de la galería la llevó a cabo el servicio de 
monumentos históricos entre 1999 y 2004. 
119 Véase Paul LAUMONIER, Ronsard, poète lyrique: étude historique et littéraire, Paris, Hachette, 1909, 
p. 296. La reina de Escocia María Estuardo, gran admiradora del poeta de la Pléiade, regaló a 
éste en 1583 un aparador de 2.000 escudos, acompañado por un jarrón en forma de roca que 
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entrada al Parnaso literario y, como es obvio, no prestaba su lira sino a unos 

pocos elegidos, entre los que no podía contar Mlle de Gournay ni ninguna mujer 

que destacara por sus inquietudes y habilidades intelectuales.  

A la ya por entonces septuagenaria Marie Le Jars de Gournay, nacida en la 

capital del reino en 1565, no parecían servirle de nada ni la sólida cultura que 

con tanto esfuerzo había adquirido a lo largo de su vida, ni sus influyentes 

contactos en el mundo letrado y las altas esferas de la sociedad y la política 

francesa (el mismo Richelieu le proporcionó una modesta pensión real)120, ni su 

importante producción intelectual, entre la que destaca su decidida apuesta por 

la Égalité des hommes et des femmes, como reza su título de 1622, cuyo argumento 

desarrolló asimismo en Grief  des dames, que formó parte de la miscelánea L’ombre 

de la damoiselle de Gournay publicada en 1626121. 

Tampoco la libraron de las críticas, acaso todo lo contrario, las 

traducciones que realizó de textos de Salustio, Tácito o Virgilio. Dichos trabajos 

eran fruto de la gran tenacidad mostrada por Marie desde su adolescencia, 

gracias a la cual logró aprender latín y griego por sí sola, al más puro estilo 

                                                                                                                                         
representaba el Parnaso dominado por Pegaso con la inscripción: « À Ronsard, l’Apollon de la 
source des Muses » [«A Ronsard, el Apolo de la fuente de las Musas»]. Véase también Simone 
PERRIER, « Quand « Apollon luy mesme se chantoit ». L’écrivain du XVIe siècle et ses 
miroirs », Textuel, 22 (Images de l’écrivain), hiver 1989, pp. 29-48. 
120 Como señalaba Mario Schiff, a través de las dedicatorias de Mlle de Gournay nos hacemos 
una idea de la envergadura de los protectores oficiales y oficiosos de ésta, que además de 
contar con el primer ministro de Luis XIII tuvo como benefactores a María de Medici, el 
mariscal de Basompierre o Ana de Austria (Mario SCHIFF, La fille d’alliance de Montaigne: Marie de 
Gournay [1910], Genève, Slatkine, 1978, p. 33). 
121 Marie Le Jars de GOURNAY, Égalité des hommes et des femmes [1622], suivi de Grief  des dames 
[1626], éd. de Claude Pinganaud, Paris, Arléa, 2008. 
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Jacotot, esto es, comparando los originales y las traducciones de que disponía122. 

Pero su laborioso inconformismo con respecto a las costumbres de la época, 

que moldeaban la educación de las jóvenes de su extracto social según el código 

femenino de la nobleza, no podía dejar de granjearle numerosas enemistades.  

Y ello pese a contar con el aprecio de Michel de Montaigne, por quien 

sentía una profunda admiración desde que descubrió a los dieciocho años la 

primera edición de los Essais. A partir de entonces, Marie no deseaba nada con 

más entusiasmo que encontrarse un buen día con su venerado escritor, lo que 

ocurrió cinco años más tarde, en la primavera de 1588, durante un viaje a París 

que hizo acompañada por su madre. Montaigne no defraudó sus expectativas, 

pero éste no quedó menos impresionado por Marie, y en los meses que 

siguieron a su primera entrevista realizó varias estancias cortas en el castillo de 

Gournay-sur-Aronde (que el padre de Marie, Guillaume Le Jars, compró antes 

de morir en 1578, donde estaba instalada la familia desde 1586). El reputado 

escritor, que cuando conoció a su fiel admiradora contaba cincuenta y cinco 

años, pudo allí degustar el placer de la conversación mientras paseaba por los 

                                                 
122 En El maestro ignorante, Jacques Rancière reflexiona sobre la peculiar experiencia docente de 
Joseph Jacotot. Lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, en 1818 Jacotot 
debía enseñar francés a unos estudiantes que ignoraban dicha lengua del mismo modo que éste 
desconocía por completo el holandés, el idioma de sus alumnos. El profesor se sirvió de una 
edición bilingüe de Telémaco de Fénelon recientemente publicada en Bruselas y a través de una 
intérprete les pidió a sus discípulos que aprendiesen el texto francés ayudándose de la 
traducción. Tras la lectura del libro, les propuso que escribiesen en francés lo que pensaban 
acerca de la obra, y su sorpresa fue mayúscula al comprobar que los resultados estaban a la 
altura de lo que se podría esperar de muchos franceses.  

Si lo que instruye al alumno no es el saber del maestro, pensó Jacotot, entonces nada impide 
a éste enseñar lo que ignora. Así, Jacotot enseñó con éxito materias que desconocía. Se trataba 
en definitiva de sustituir al tradicional maestro explicador, o atontador, por el maestro ignorante, o 
emancipador. (Jacques RANCIÈRE, El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual 
[1987], Barcelona, Laertes, 2003, trad. de Núria Estrach.) 
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jardines que rodeaban el castillo de la mano de la joven y prometedora Marie –

que en uno de aquellos encuentros, tras una lectura común de Plutarco, contó a 

su compañero la historia que años más tarde publicó bajo el título Le Proumenoir 

de Monsieur de Montaigne123-, a quien bautizó en el capítulo XVII del libro II de los 

Essais como su «hija adoptiva» (fille d’alliance): 

«He experimentado placer al publicar en diversos lugares la esperanza que 

me inspira Marie de Gournay le Jars mi hija adoptiva: amada por mí mucho más 

que paternalmente, y envuelta en mi retiro y soledad como una las mejores 

partes de mi propio ser. No me importa nada más que ella en el mundo. Si la 

adolescencia puede constituir un presagio, esta alma será algún día capaz de las 

más bellas cosas, entre otras de la perfección de esta santísima amistad, a la que 

no nos consta que su sexo haya podido nunca elevarse. La sinceridad y la solidez 

de sus costumbres son ya estremecedoras, su afecto hacia mí más que 

desbordante, tal que sólo podemos desear que la aprehensión que le causa mi 

final, ya que me ha encontrado a los cincuenta y cinco años, no la atormente 

demasiado. El juicio que realizó de los primeros Ensayos, siendo mujer, y en este 

siglo, y tan joven, y tan aislada en su región, y la asombrosa vehemencia con la 

que me amó y deseó tanto tiempo encontrarme, en virtud de la estima en que 

me tenía, antes de haberme visto, es algo de muy digna consideración» 124. 

                                                 
123 Marie de GOURNAY, Le Proumenoir de Monsieur de Montaigne, Paris, chez Abel l’Angelier, 1594.  
124 « I’ay pris plaisir à publier en plusieurs lieux lieux, l’esperance que j’ay de Marie de Gournay 
le Jars ma fille d’alliance : et certes aymée de moy plus que paternellement, et enueloppée en 
ma retraite et solitude, comme l’vne des meilleures parties de mon propre estre. Ie ne regarde 
plus qu’elle au monde. Si l’adolescence peut donner presage, cette ame sera quelque jour 
capable des plus belles choses, et entre autres de la perfection de cette tres sainte amitié, où 
nous ne lisons point que son sexe ait peu monter encores : la sincerité et la solidité de ses 
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Como vemos, incluso en el feliz asombro de Montaigne juega un papel 

importante la condición de mujer de su interlocutora, quien parece desafiar las 

leyes o la pétrea costumbre según la cual la femineidad es incapaz de sostener 

una relación amistosa de gran envergadura o emitir un mesurado juicio estético. 

Ni aun la honda pasión de Montaigne es capaz de zafarse de los férreos 

prejuicios que pesan sobre la mujer, lo cual no resulta demasiado extraño si 

recordamos, por ejemplo, lo que afirmaba el escritor francés en el capítulo IX 

del libro tercero de los Essais («De la vanidad»): «La más útil y honorable ciencia 

y ocupación para una madre de familia es la ciencia del hogar […] Es ridículo e 

injusto que la ociosidad de nuestras mujeres se alimente con nuestro sudor y 

trabajo»125.  

No es difícil por tanto imaginar las numerosas resistencias que hubo de 

vencer Marie de Gournay para hacerse un sitio en el mundo literario. Tras la 

muerte de su «padre adoptivo» en septiembre de 1592 –que Marie conoció 

meses más tarde a través de una carta de Juste Lipse, el célebre restaurador del 

estoicismo nacido en el Ducado de Brabante-, Françoise de Montaigne, la viuda 

del afamado escritor, le hizo llegar una copia anotada de los Essais de 1588 y le 
                                                                                                                                         
mœurs, y sont desia battantes, son affection vers moy plus que sur abondante : et telle en 
somme qu’il n’y a rien à souhaiter sinon que l’apprehension qu’elle a de ma fin, par les 
cinquante et cinq ans ausquels m’a rencontré, la trauaillast moins cruellement. Le jugement 
qu’elle fit des premiers Essays, et femme, et en ce siecle, et si ieune, et si seule en son quartier, 
et la vehemence fameuse dont elle m’ayma et me desira long temps sur la seule estime qu’elle 
en print de moy, auant m’auoir veu, c’est un accident de tres digne consideration » (Michel de 
MONTAIGNE, Les essais de Michel seigneur de Montaigne. Édition nouvelle trouvée après le deceds de 
l’Autheur, revue et augmentée par luy d’un tiers plus qu’aux précédentes impressions, Cambridge 
(Massachusetts), Omnisys, [ca. 1990] –reproduction de l'édition de Paris, Abel l'Angelier, 1595-, 
vol. I, livre II, chapitre XVII, « De la présomption », p. 439). 
125 « La plus utile & honnorable science & occupation à une mere de famille, c’est la science du 
mesnage […] Il est ridicule & inutile, que l’oysiveté de nos femmes, soit entretenuë de nostre 
sueur & travail » (ibíd., vol. II, livre III, chapitre IX, « De la vanité », p. 131). 
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pidió que se encargara de su publicación. Mlle de Gournay no dejó pasar la 

oportunidad, y en 1595 veía la luz la nueva edición de los Essais con un largo 

prefacio firmado por la fille d’alliance del autor126, donde la apología de 

Montaigne corre paralela a la crítica del pueblo, que según Marie de Gournay «es 

una multitud de ciegos» cuya aprobación es mejor evitar, pues «es una especie de 

injuria ser alabado por aquéllos a quienes no querría parecerse»127. 

Es el comienzo de la carrera literaria de Marie de Gournay, que se traslada 

a París y empieza a frecuentar los círculos intelectuales de la época. Pese a 

disponer, como advertíamos antes, de una amplia red de protectores, entre los 

que se contaba el propio Richelieu, cuya pensión permitió a Mlle de Gournay 

editar sus propias obras, ésta no dejó de ser objeto de las burlas de sus 

contemporáneos. Para empezar, las groseras referencias a su persona contenidas 

en Le Remerciment des Beurrières de Paris au Sieur de Courbouzon Montgommery128, 

llamado también Anti-Gournay, un texto anónimo de 1610 que se presenta como 

una respuesta a Louis de Montgommery, sieur de Courbouzon (nieto del célebre 

Gabriel de Montgommery, que mató accidentalmente a Enrique II en una justa 

de 1559), quien acababa de publicar Le fléau d’Aristogiton, ou Contre le calomniateur 

des Pères Jésuites, sous le titre d’Anticoton.  

                                                 
126 Véase Maryanne CLINE HOROWITZ, «Marie de Gournay, Editor of  the Essais of  Michel de 
Montaigne: A Case-Study in Mentor-Protégée Friendship», The Sixteenth Century Journal, Volume 
XVII, 3, 1986, pp. 271-284. 
127 « Le peuple est une foule d’aveugles […] C’est une espece d’injure, d’estre loué de ceux que 
vous ne voudriez pas ressembler » (Marie de GOURNAY, préface à Michel de MONTAIGNE, op. 
cit., vol. I, p. I). 
128 El libelo posee un título alternativo: Lettres de creance de la communauté des beurrieres de la Ville, 
Cité, & Université de Paris, au Sieur de Courbouzon Montgommery.  
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Como ocurrirá un siglo y medio más tarde tras el fallido atentado de 

Damiens, el asesinato de Enrique IV perpetrado por François Ravaillac levantó 

no pocas sospechas en torno a la Compañía de Jesús. Pierre Coton, el 

predicador del rey que desde 1608 era asimismo confesor y consejero del 

monarca, que le confió la educación del delfín, publicó tras el regicidio una Lettre 

déclaratoire de la doctrine des Pères jésuites, que pretendía exculpar a éstos de toda 

responsabilidad en la muerte del soberano. El texto obtuvo una contundente e 

inmediata respuesta, Anti-Coton ou Réfutation de la Lettre déclaratoire du P. Coton. 

Livre où est prouvé que les jésuites sont coupables & auteurs du parricide éxécrable commis en 

la personne du roy très-chrétien Henri IV d’heureuse mémoire. Es este panfleto de más 

de setenta páginas (que se reeditará en 1733, poco antes de que el frustrado 

asesinato de Luis XV reavive el imaginario que liga el regicidio y la doctrina 

jesuítica, alentado sin duda por la teoría del legítimo tiranicidio de Juan de 

Mariana), atribuido a César de Plaix, abogado de Orleans129, el que Courbouzon 

intenta rebatir en Le fléau d’Aristogiton, contestado a su vez por Le Remerciement des 

Beurrières de Paris130, que además de criticar con ironía al defensor de Pierre 

Coton arremete en varias ocasiones contra Marie de Gournay, quien también 

intentó refutar las acusaciones vertidas contra los jesuitas a raíz del crimen 

cometido por Ravaillac en su Adieu de l’ame du Roy de France et de Navarre Henri Le 

                                                 
129 Aunque el texto ha sido atribuido en ocasiones a Jean du Bois, Pierre du Coignet y Pierre du 
Moulin, la hipótesis más aceptada apunta como decíamos a César de Plaix. 
130 Constant Venesoen afirma que no le resultaría extraño que el Anti-Coton y el Remerciement des 
Beurrières de Paris fueran obra del mismo autor, sea o no César de Plaix, dado que entre los dos 
panfletos, que combinan de forma atrevida la zafiedad libertina y algunas puntadas eruditas, 
hay no pocas similitudes (Marie de GOURNAY, Textes relatifs à la calomnie, textes établis, annotés 
et commentés par Constant Venesoen, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1998, p. 84). 
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Grand à la Royne, avec la defence des Peres Jesuistes, que obtuvo el privilegio para ser 

publicado el 21 de agosto de 1610. Le Remerciment no entra a analizar el texto de 

Gournay, acaso porque en opinión del autor del panfleto no merece mayor 

consideración una «virgen de cincuenta y cinco años» que aparece como uno de 

los ineptos que siguen los pasos de Courbouzon y pretenden robarle su 

clientela131.  

Además de la ya mencionada Comédie des académistes, otros textos que 

lanzaban idénticos ataques a la recién inaugurada Académie française criticaban 

con dureza a la fiel amiga de Montaigne, así el Roole des présentations faites aux 

grands jours de l’Académie françoise, sur la réformation de nostre langue de Charles Sorel o 

la Requête présentée par les dictionnaires à Messieurs de l’Académie pour la réformation de la 

langue françoise de Gilles Ménage132. No conviene olvidar tampoco La furieuse 

monomachie de Gaillard et Braquemart: publicada en 1634 en el volumen de las 

Oeuvres meslées du Sieur Gaillard, le philosophe plaisant, la comedia articulada en cinco 

actos –cuya influencia sobre la obra de Saint-Évremond es decisiva según Henry 

Carrington Lancaster133- gira en torno a la disputa que sostienen los dos poetas 

                                                 
131 « Il est bien vray que depuis n’agueres, ils se sont presentez quelques mal habiles gens qui 
ont voulu entreprendre sous vos marches, & vous desrober votre chalandize, comme un 
certain Peletier, & la Damoiselle de Gournay, pucelle de cinquante cinq ans, qui s’y sont meslez 
de publier ses defenses pour les Iesuites » (Remerciment des Beurrières de Paris, au Sieur de 
Courbouzon Montgommery, Niort, 1610, p. 8). El panfleto añade diez años a Marie de Gournay, 
que en 1610 tenía 45 y no 55 años, a quien nombra en dos ocasiones más, o tres si 
consideramos que se refiere a ella cuando habla de «Demoiselle Carabine» (ibíd., p. 12), tal vez 
en alusión a su carácter combativo.  
132 Escrita tras la querella del Cid, la obra de Ménage se publicó de forma anónima en 1649 
bajo el título Le Parnasse alarmé. 
133 Henry Carrington LANCASTER, A History of  French Dramatic Literature in the Seventeenth 
Century, Baltimore / Paris, The Johns Hopkins Press / Les Belles Lettres, 1932, part II, The 
Period of  Corneille, 1635-1651, vol. 1, p. 296. Jean-Marc CIVARDI (op. cit., p. 63) matiza la 
aseveración de Lancaster y encuadra la pieza de Saint-Évremond dentro de un grupo de 
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protagonistas, Gaillard y Braquemart, que no paran de enviarse versos el uno al 

otro, pues cada uno de ellos está plenamente convencido de que sus 

composiciones son mejores que las de su rival literario. Cansados del eterno 

debate, los contendientes deciden acudir al arbitraje de Louis de Neufgermain, el 

extravagante poeta heteróclito de Gastón de Orleans134, y de Marie de Gournay, 

quien al igual que en La Comédie des académistes aparece como un viejo reducto del 

siglo pasado, investida de un lenguaje tan arcaico como ridículo135. 

Las mofas hacia Mlle de Gournay no cesaron tras su muerte en 1645. Casi 

veinte años más tarde, el personaje de Géminie de Le cercle des femmes sçavantes de 

Jean de la Forge está inspirado en la editora de los Essais de Montaigne, según 

confiesa el autor en la «Clef  de noms de sçavantes» que incorpora tras el 

diálogo136.  

Lejos de desvanecerse en la supuesta claridad del Siglo de las Luces, el 

motivo que da título a la comedia de Molière, estrenada en el teatro del Palais-

Royal el once de marzo de 1672, resistirá con firmeza cuando la ausencia de la 

mujer de los medios intelectuales encuentre más excepciones. Puede que, como 

afirma Élisabeth Badinter, el orbe literario de la segunda mitad del siglo XVIII 

                                                                                                                                         
comedias que proliferan aquellos años, tales como La Comédie des comédies de Du Peschier 
(1629), La Comédie des comédiens de Gougenot (1633), La Comédie des proverbes (anónima, de 1633), 
La Comédie des comédiens de Scudéry (1635), La Comédie des Tuilleries de François Le Metel de 
Boisrobert, Pierre Corneille, Jean de Rotrou, Guillaume Colletet y Claude de L'Estoile 
(representada en 1635 y publicada por Jean Baudoin en 1638) o La Comédie des chansons 
atribuida a Charles de Beys(1640).  
134 El hermano menor de Luis XIII bautizó de este modo a un poeta bastante peculiar, que 
componía sus rimas a partir de los nombres de los destinatarios de sus versos. 
135 Antoine GAILLARD, La furieuse monomachie de Gaillard et Braquemart, in Oeuvres du Sieur 
Gaillard, Paris, Jacques Dugast, 1634, pp. 1-53. 
136 Jean DE LA FORGE, Le cercle des femmes sçavantes, Paris, Jean-Baptiste Loyson, 1663, p. 17. 
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sea menos misógino que antes137, pero como veremos en el próximo capítulo no 

nos sobran motivos para ser demasiado optimistas.  

 

Las instituciones de la vida literaria 

La figura de Marie de Gournay y a través de ésta la denigración de las 

mujeres savantes merece sin lugar a dudas nuestra atención en este ligero 

bosquejo que intentamos trazar del panorama literario del siglo XVII a partir de 

La comédie des académistes. El argumento no podía faltar a la cita en una tesis que 

pretende dar mayor protagonismo a quienes son excluidos, despreciados o 

ninguneados en el proceso de constitución de esa nueva elite que, como afirma 

Voltaire, «ha de gobernar la opinión». 

No obstante, el principal blanco de las críticas de la opera prima de Saint-

Évremond no es la «hija adoptiva» de Michel de Montaigne. Más aún que la 

propia Académie française, el objetivo de La comédie des académistes es el nuevo 

escritor, el littérateur que ha tomado la recién inaugurada institución y es a su vez 

impulsado por ella. Los puristas encarnan un nuevo modelo contra el que se 

posiciona Saint-Évremond, para quien la concepción de la práctica literaria 

como un ejercicio profesional es una aberración, bajo la cual se adivinan las 

auténticas intenciones de los académicos, que no apuestan por el léxico del bel 

esprit de manera desinteresada, sino que procuran imponer un determinado estilo 

                                                 
137 Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. II, op. cit., p. 233. 
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capaz de contentar al público mondain, la clientela potencial de sus obras138. Por 

eso afirma Paolo Carile que la posición de Saint-Évremond, que formó su gusto 

en los salones que frecuentaban asimismo algunos de los personajes que 

aparecen en la comedia, no es la de un adversario de doctrina, un asiduo de un 

círculo literario enfrentado al de los nouveaux doctes herederos de François de 

Malherbe, sino la ironía del noble139, para el cual la poesía no puede prescindir 

de su carácter lúdico. De ahí que Saint-Amant y Tristan, los dos poetas que 

inauguran la pieza con aquella devastadora crítica de la vanidad de los 

«autorzuelos que se hacen estimar como raros doctores» y de la exasperante 

lentitud de las insípidas reformas llevadas a cabo por éstos, decidan abandonar el 

centro tomado por aquellos literatos de dudoso mérito y, acompañados por 

Faret, opten por marcharse a un cabaret, una suerte de anti-academia en la que, 

bajo la inspiración de una buena mesa presidida por el vino, se alejan del 

dominio de Apolo, la figura que simboliza la triste sobriedad de la institución 

                                                 
138 Véase Alain VIALA, Naissance de l’écrivain..., op. cit., p. 33. 
139 Véase Paolo CARILE, op. cit., p. 53. En su contribución al volumen dirigido por Suzanne 
Guellouz, Emmanuel Bury señala la importancia de la cultura nobiliaria en Saint-Évremond. 
Bury comienza recogiendo el argumento de Albert-Marie Schmidt, que distingue entre el 
humanismo impuro del autor de La comédie des académistes y el humanismo puro de Montaigne 
(Albert-Marie SCHMIDT, Saint-Évremond ou l’Humaniste impur, Paris, Éditions du Cavalier, 1932). 
Pero Bury se pregunta si no hay en Saint-Évremond una especificidad de la cultura humanista 
propia del gentilhombre. El estudio de la cultura aristocrática, concluye, ayuda a entender 
mejor a Saint-Évremond, que en la academia donde estudió, además de música, matemáticas o 
historia, aprendió desde niño armas y equitación (Emmanuel BURY, « Saint-Évremond et 
l’humanisme: une culture dans le siècle », in Suzanne GUELLOUZ (sous la direction de), Entre 
baroque et lumières: Saint-Évremond, op. cit., pp. 25-39). 
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oficial («¡lejos Mercurio, lejos Apolo!», exclama Saint-Amant140), para entonar 

sus «composiciones báquicas»141.  

Aquel noble dedicado a las armas que durante mucho tiempo sólo se 

dejaba ver por los círculos mondains durante las pausas entre una campaña militar 

y otra142, cuya fama de gourmet y buen bebedor invita a pensar que tal vez ideó su 

opera prima como Saint-Amant y compañía, en una animada reunión en un 

cabaret de París143, sentía una profunda desconfianza hacia aquellos autores de 

profesión amparados por la Académie française.  

Conviene recordar, no obstante, que la institución de la que huyen los 

poetas amantes del vino no deja de tener antecedentes, como bien indica Alain 

Viala144: las académies donde enseñaban a los jóvenes nobles esgrima y equitación 

(Saint-Évremond se educó en una de ellas); las reuniones de escritores, una 

tradición que en el territorio galo se remonta a la Edad Media; y las academias 

extranjeras, italianas ante todo, destinadas a enaltecer al rey. En Francia la 

Académie de musique et de poésie creada en 1570 a iniciativa del poeta Jean-

Antoine de Baïf  –que contó con la inestimable colaboración del compositor, 

cantante e intérprete de laúd y lira Joachim Thibault de Courville- perseguía un 

                                                 
140 « Loin Mercure, loin Apollon ! » (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, IV, 2, v. 607). 
141 En Les académiciens, Faret y Saint-Amant regresan del cabaret en el segundo acto y tras recitar 
algunos versos báquicos, son expulsados de la asamblea por el canciller (SAINT-ÉVREMOND, 
Les académiciens, II, 2). 
142 Esto ayuda a comprender la dura crítica al marqués de Bréval, el pusilánime «marquis sans 
épée» («marqués sin espada»), como lo llama Tristan (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des 
académistes, I, 1, v. 61), que en la tercera escena del segundo acto se debate entre ir a la guerra o 
quedarse en la Academia y opta por esta última opción.  
143 Paolo Carile se hace eco de la hipótesis apuntada por René Ternois (Paolo CARILE, op. cit., p. 
68). 
144 Alain VIALA, Naissance de l’écrivain..., op. cit., p. 15. 
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propósito similar, y pretendía asimismo orientar la actividad artística de la elite 

de la sociedad de la época a partir de la convicción de que la poesía y la música 

debían estar íntimamente ligadas, compuestas ambas siguiendo los metros 

grecolatinos con el fin de recrear el ethos antiguo145 capaz de reconducir la 

complicada situación de un país sacudido por las guerras civiles religiosas. La 

empresa de Baïf, amigo de Ronsard y miembro de la Pléiade, no tuvo demasiada 

fortuna, pues desde el principio el Parlamento y el arzobispo de París se 

posicionaron contra la nueva institución, que cuando aguardaba el minucioso 

examen de la Universidad de París respiró aliviada al ver cómo Carlos IX salía en 

su defensa. Cuando el rey falleció, en 1574, la academia comenzó su declive, del 

que se sobrepuso bajo el mandato de Enrique III al refundarse como Académie 

du Palais, la cual, presidida por el magistrado Guy du Faur de Pibrac, cambió su 

antiguo lugar de reuniones, la casa de Baïf, por el museo del Louvre. En 1585 

celebró su última asamblea. 

Con todo, el movimiento académico, tal y como se desarrolla a partir del 

siglo XVII, no tiene precedentes. Según Viala, el establecimiento promovido por 

el cardenal Richelieu «constituye la primera estructura específica de la vida 

literaria; su creación oficial vale como símbolo de un cambio de la situación 

                                                 
145 La cultura de la antigua Grecia atribuía cualidades morales a la música, que tenía una 
influencia decisiva en el carácter del individuo y de la polis. Junto con la gimnasia, constituía 
uno de los pilares fundamentales de la educación tanto para Platón como para Aristóteles. 
(Véase Donald Jay GROUT y Claude V. PALISCA, Historia de la música occidental [1960], Madrid, 
Alianza, 2001, vol. I, versión española de Leo Mamés, revisión y ampliación de Blanca García 
Morales de acuerdo con la 5ª edición [1996], pp. 23-25; Enrico FUBINI, La estética musical desde la 
Antigüedad hasta el siglo XX [1976], Madrid, Alianza, 1994, versión española de Carlos Guillermo 
Pérez de Aranda, pp. 31-73.) 
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cultural en Francia»146. La transformación a la que hace referencia el profesor de 

la Universidad de Oxford, que Saint-Évremond no digiere demasiado bien, es 

sin duda un asunto de gran envergadura: como anticipábamos más arriba, la 

Académie française impulsa una nueva figura cuya ascendencia sobre la sociedad 

francesa no hará sino aumentar con el paso de los años. El escritor entendido 

como tipo socioprofesional comienza a andar sus primeros pasos. Aún estamos 

lejos de la coyuntura histórica que alumbrará la nueva institución literaria, como la 

denomina Jacques Dubois, quien al igual que Jean-Paul Sartre y Roland Barthes, 

señala que fue hacia mediados del siglo XIX cuando la literatura se constituyó 

como una actividad autónoma al tomar distancia con respecto a las esferas 

política y religiosa y hallar su legitimidad en su propia dinámica interna147, en las 

relaciones objetivas entre los diferentes agentes del campo literario, por emplear 

los términos de Pierre Bourdieu148. Sin embargo, para que la burguesía 

decimonónica pudiera ser testigo del «desarrollo de una verdadera industria 

                                                 
146 « L’Académie constitue bien la première structure spécifique de la vie littéraire ; sa création 
officielle vaut comme symbole d’un changement de la situation culturelle en France » (Alain 
VIALA, Naissance de l’écrivain..., op. cit., p. 15).  
147 Jacques DUBOIS, L’institution de la littérature. Introduction à une sociologie, Paris/Bruxelles, 
Nathan/Labor, 1978; Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948 
(traducción española: ¿Qué es la literatura?, Oviedo, Losada, 1950, trad. de Aurora Bernárdez); 
Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953 (traducción española –
de la edición francesa de 1972-: El grado cero de la escritura ; seguido de Nuevos ensayos críticos, 
Madrid, Siglo XXI, 2005, trad. de Nicolás Rosa). Véase también Paul BÉNICHOU, Le sacré de 
l’écrivain, Paris, Corti, 1973. Según Bénichou, no es necesario esperar hasta 1850, sino que 
veinte años antes el escritor ya es un personaje social consagrado. 
148 Véase Pierre BOURDIEU, « Champ intellectuel et projet créateur », Les temps modernes, 246, 
1966, pp. 866-875 ; « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique, 22, 1971, pp. 49-
126 ; Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
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cultural»149 fue necesario que el siglo XVII sentara las bases sociales y mentales 

del nuevo estatuto del escritor.  

La literatura comienza entonces a aparecer como una praxis social 

específica de la mano de lo que Viala denomina las instituciones de la vida literaria, 

las academias, el mecenazgo estatal, los balbucientes derechos de autor150. Las 

primeras, como apunta Daniel Roche, vivirán su época dorada un siglo más 

tarde, cuando el modelo parisino se extienda a la práctica totalidad del reino151; 

aunque no es necesario esperar tanto tiempo para asistir a una primera ola de 

creaciones de academias provinciales, meridionales en su mayoría, en los años 

ochenta del siglo XVII152. De las academias los escritores obtienen no pocos 

beneficios: para empezar, al igual que los salones de la época, son espacios de 

sociabilidad que evitan el aislamiento de quienes ocupan buena parte de su 

tiempo en la soledad de su estudio; además de compartir información sobre la 

actualidad (estas conversaciones tienen un valor añadido si tenemos en cuenta 

que cuando se fundaron las primeras academias francesas la prensa apenas había 

echado a andar), los literatos que ocupan los sillones de los nuevos 

establecimientos se apoyan los unos a los otros. Focos de rivalidades y 

controversias subidas de tono –que como pone de manifiesto la comedia de 

                                                 
149 Pierre BOURDIEU, « Le marché des biens symboliques », op. cit., p. 52. 
150 Alain Viala distingue entre las instituciones de la vida literaria, los contextos sociales de la praxis 
del escritor, y las instituciones literarias, las codificaciones de formas y géneros. Ambos tipos de 
figuras se formaron según él en la época clásica (Alain VIALA, Naissance de l’écrivain, op. cit., pp. 
9-10). 
151 En 1760, casi todas las provincias francesas cuentan con una academia (Daniel ROCHE, Le 
siècle des lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789, Paris, Éditions de 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1978, vol. I, p. 32). 
152 Ibíd., p. 10.  
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Saint-Évremond acaban aflorando, lo cual contraviene una de las reglas de oro 

del manual de buenas prácticas de la institución153-, las academias son también 

escenarios donde se constituyen alianzas, se cruzan elogios, se intercambian 

consejos de diversa índole. Ser admitido en una de estas sociedades significa 

para el literato el reconocimiento de sus pares, mientras que la oficialización del 

movimiento académico contribuye de manera decisiva a la legitimación social 

del escritor. 

Las academias proporcionan así un fuerte impulso a la literatura, que es 

con diferencia el dominio cultural hegemónico en las nuevas sociedades letradas, 

pues de un total de setenta y una fundaciones en el siglo XVII nada menos que 

cincuenta y seis quedaron constituidas como asociaciones literarias, diez de las 

cuales fueron oficializadas154. Además, si bien el movimiento académico clásico 

se separa de la práctica de la enseñanza –uno de los pilares que sustentaban el 

proyecto de Baïf-, el alcance de estas asambleas de especialistas no deja de 

trascender los escenarios donde tienen lugar dichas reuniones, pues las 

sociedades publican una parte de sus trabajos.  

                                                 
153 El artículo XI de los Estatutos de la Académie française establece que sobre todos los 
asuntos que no tienen que ver con la admisión o destitución de un académico, se opinará « sans 
interruption ni jalousie, sans reprendre avec chaleur ou mépris les avis de personne » [«sin 
interrupción ni celos, sin reprender acaloradamente o con desprecio el parecer de nadie»] 
(ACADÉMIE FRANÇAISE, Statuts et Règlements (22 février 1635), op. cit., art. IX). Asimismo, el 
artículo XXXIV estipula que « les remarques des fautes d’un ouvrage se feront avec modestie 
et civilité, et la correction en sera soufferte de la même sorte » [«las observaciones sobre los 
errores de una obra se harán con modestia y civilidad, y la corrección se ofrecerá del mismo 
modo»] (ibíd., art. XXXIV). 
154 Alain VIALA, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 29. Las restantes quince academias se reparten 
del siguiente modo: nueve para el conjunto del ámbito científico, cuatro sociedades de pintura, 
una de música y otra de arquitectura. 
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Los miembros de éstas entran en contacto con el público mondain a través 

de los salones, que al igual que las academias alcanzarán su apogeo un siglo más 

tarde. El más importante de ellos es sin duda el regentado por Catherine de 

Vivonne, marquesa de Rambouillet, que tuvo mucho que ver en el desarrollo del 

preciosismo femenino. Criticado por Saint-Évremond en «Le cercle», su poema 

satírico que data de 1656155, tres años antes de que Molière estrenara en el 

Théâtre du Petit Bourbon su comedia Les précieuses ridicules156, este movimiento 

cultural preciosista estaba encaminado a la consagración de una suerte de 

aristocracia del espíritu cuyos principales rasgos distintivos eran la pureza del 

lenguaje y el refinamiento de los modales, y defendía asimismo una concepción 

idealizada del amor (reprobada también por Saint-Évremond, para quien dicha 

doctrina acusa un exceso de intelectualismo157) que desconfiaba del 

                                                 
155 « Le corps de Précieuses –apostilla Saint-Évremond tras su poema- n’est autre chose que 
l’union d’un petit nombre de personnes, où quelques-unes, véritablement délicates, ont jetté les 
autres dans une affectation de délicatesse ridicule. » [«El cuerpo de Preciosas no es más que la 
unión de un pequeño número de personas, donde algunas, verdaderamente delicadas, han 
dejado a las otras en una afectación de delicadeza ridícula.»] (SAINT-ÉVREMOND, « Le cercle. À 
Monsieur*** » [1656], in Oeuvres de M. de Saint-Évremond, avec la vie de l’auteur par M. Des 
Maizeaux, nouvelle édition, 1753, vol. II, p. 86.) Como vemos, aquí Saint-Évremond no 
condena el movimiento preciosista en su totalidad, pues algunas de sus representantes no le 
parecían en absoluto ridículas. 
156 MOLIÈRE, Les précieuses ridicules, comédie, Paris, G. de Luynes, 1660. 
157 « On dit un jour à la Reine de Suéde, que les Précieuses étoient les Jansénistes de l’Amour ; et la 
définition ne lui déplut pas. L’Amour est encore un Dieu pour les Précieuses –afirma Saint-
Évremond-. Il n’excite pas de passion en leur ames ; il y forme une espéce de religion […]  Ces 
fausses délicates ont ôté à l’Amour ce qu’il a de plus naturel, pensant lui donner quelque chose 
de plus précieux. Elles ont tiré une passion toute sensible du cœur à l’esprit, et converti des 
mouvemens en idées. Cet épurement si grand, a eu son principe d’un dégoût honnête de la 
sensualité ; mais elles ne se sont pas moins éloignées de la véritable nature de l’Amour, que les 
plus voluptueuses ; car l’Amour est aussi peu de la spéculation de l’entendement, que de la 
brutalité de l’appétit. » [«Le dijeron un día a la Reina de Suecia que las Preciosas eran las 
jansenistas del amor; y la definición no le desagradó. El amor sigue siendo un Dios para las 
Preciosas. No excita pasión en sus almas, forma una especie de religión [...] Estas falsas 
delicadas le han quitado al Amor lo que tiene de más natural pensando que así le 
proporcionaban algo más precioso. Han transferido una pasión sensible del corazón a la 
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matrimonio158, donde la mujer suele convertirse en la sierva de su marido, como 

se pone de manifiesto en Artamène ou le Grand Cyrus, la voluminosa novela (de 

diez tomos) de Madeleine de Scudéry, una de las representantes más destacadas 

del preciosismo, quien por cierto nunca se casó159.  

La autora que en 1671 recibió el primer Premio de Elocuencia de la 

Académie française –que junto con el Premio de Poesía, convocado también por 

vez primera ese mismo año y que recayó en Bernard de La Monnoye, 

publicitaba la institución y dignificaba la actividad literaria- escribió tras Le Grand 

Cyrus un relato no menos extenso (otros diez tomos que vieron la luz entre 1654 

y 1660) titulado Clélie, histoire romaine, en cuya primera parte aparece la «Carte de 

Tendre», el mapa alegórico que representa las diferentes etapas de la vida 

amorosa, que como cabía esperar excluye el enlace nupcial, tal como ésta es 

imaginada por el preciosismo [ilustración 10, p. 186]. Además, a través de 

ambas obras Mlle de Scudéry puso de moda el retrato de quienes se dejaban ver 

                                                                                                                                         
mente, y convertido los afectos en ideas. Esta depuración tan grande tiene su origen en una 
honesta repugnancia hacia la sensualidad; pero ellas no están menos alejadas de la naturaleza 
del Amor que las más voluptuosas; puesto que el Amor tiene que ver tan poco con la 
especulación del entendimiento como con la brutalidad del apetito.»] (SAINT-ÉVREMOND, «Le 
cercle», op. cit., pp. 86-87.) 
158 No todas las preciosas, matiza Benedetta Craveri, se mostraban reticentes al matrimonio 
(Benedetta CRAVERI, La cultura de la conversación [2001], Madrid, Siruela, 2004, trad. de César 
Palma, p. 204). 
159 Madeleine de SCUDÉRY, Artamène ou le Grand Cyrus, Paris, A. Courbé, 1650-1653, 10 vol. Al 
respecto, Molière opina todo lo contrario: « Je te dis que le mariage est une chose sainte et 
sacrée » [«te digo que el matrimonio es una cosa santa y sagrada»], responde Gorgibus a su hija 
Magdelon, quien probablemente encarna a la propia Mlle de Scudéry, en Les précieuses ridicules 
(MOLIÈRE, Les précieuses ridicules, op. cit., escena IV, p. 17). Saint-Évremond es más irónico: « Si 
vous voulez savoir en quoi les Précieuses font consister leur plus grand mérite, je vous dirai 
que c’est à aimer tendrement leur amans sans jouissance, et à jouir solidement leurs maris avec 
aversion. » [«Si quieren saber cuál es el mayor mérito de las Preciosas, les diré que éste consiste 
en amar tiernamente a sus amantes sin placer, y correrse sólidamente con sus maridos con 
aversión.»] (SAINT-ÉVREMOND, « Le cercle », op. cit., p. 87.) 
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con asiduidad por los salones, que poco después Mlle de Montpensier convirtió 

en un ligero entretenimiento mondain160. 

Abierta desde principios de siglo, la chambre bleue del Hôtel de Rambouillet 

–cuya anfitriona aparecía retratada, junto con otras celebridades, en Le Grand 

Cyrus- fue frecuentada por numerosas personalidades del mundo literario, entre 

otros Malherbe, Conrart, Chapelain o Voiture, y tal vez el propio Saint-

Évremond161. Las reglas de juego en los escenarios de la bonne société no son las 

que gobiernan los círculos académicos, orientados estos últimos hacia el trabajo 

intelectual, hacia la reflexión y la discusión erudita, sino los códigos que rige el 

placer, la conversación más o menos liviana o el divertimento mondain, provisto 

todo ello del adecuado aderezo literario. Pero unos y otros urden la trama, que 

sin duda aún no está concluida, que perfila la figura del nuevo escritor. 

Conviene no obstante matizar las conclusiones. No podemos dejar de 

llamar la atención sobre las peligrosas derivas de las academias, en primer lugar 

la gerontocracia, ya que estas sociedades conforme pasan los años y ante todo al 

oficializarse alcanzan mayor relieve y tienden a renovarse cada vez menos, y 

cuando lo hacen prefieren en muchas ocasiones reclutar a miembros más o 

menos mediocres, antes de arriesgarse con individuos más brillantes pero de 

espíritu más independiente que pudieran hacer peligrar el frágil equilibrio de una 

institución que tiende así al conservadurismo, al conformismo político y 

                                                 
160 Véase Anne-Marie-Louise-Henriette d’Orléans, duchesse de MONTPENSIER (éd.), Divers 
portraits, Caen, 1659. Véase también Benedetta CRAVERI, op. cit., pp. 194-212. 
161 Paolo Carile sostiene que, a pesar de la ausencia de testimonios, no parece justificado excluir 
la presencia ocasional de Saint-Évremond en la chambre bleue de Mme de Rambouillet (Paolo 
CARILE, op. cit., nota 19, pp. 21-22). 
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religioso162. En definitiva, ciertas derivas de las academias invitan a pensar en 

éstas, como sugiere Viala, a partir de la complicada tensión en la que no deja de 

moverse el primer campo literario: éste cuenta con una instancia específica que, 

como decíamos, facilita la identificación social del escritor; pero el creciente 

peso de las personalidades, nobles y prelados, en las asambleas letradas, aunque 

aumenta el prestigio público de los literatos –cuyo contacto con las dignidades 

puede asimismo resultarles beneficioso con vistas a obtener determinados 

empleos o gratificaciones-, sin lugar a dudas desvirtúa la finalidad de la 

institución, concebida como una reunión de especialistas, y menoscaba la 

autonomía conquistada.  

La tensión entre autonomía y heteronomía se manifiesta asimismo en las 

otras dos instituciones de la vida literaria señaladas por Alain Viala, el mecenazgo y 

los derechos de autor. Por lo que respecta al primero, el autor de Naissance de 

l’écrivain parte de una distinción que conviene recordar: a diferencia del 

clientelismo, regido por la lógica del servicio, que responde a un principio 

piramidal, jerárquico, el mecenazgo sigue la lógica del reconocimiento mutuo. 

Aquí, el carácter utilitario del intercambio –que en el clientelismo toma la forma 

concreta del empleo encomendado por el gran señor al artista- permanece en 

gran medida oculto, pues ninguna de las partes actúa con respecto a la otra a 

partir de una obligación estipulada previamente: el escritor ha sido inspirado por 

                                                 
162 Alain VIALA, Naissance de l’écrivain, op. cit., pp. 46-49. Véase también Alain VIALA, 
« Naissance de l’écrivain. Aux origines des institutions et de l’enseignement de la littérature 
française », op. cit., pp. 670-671. 
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el grand al que consagra el elogio o dedica una determinada obra, la cual merece 

la gratificación del mecenas en virtud de su calidad estética163.  

Ambas lógicas conviven en la época, de hecho lo ideal para el escritor es 

sumar los beneficios que reportan los dos tipos de relación con los próceres.  

Pero la novedad fundamental del siglo XVII reside sin duda en la maduración 

del mecenazgo real, que corre paralela al declive de los mecenas privados, 

pertenecientes en su mayoría a la alta aristocracia, muchos de los cuales 

desaparecieron tras la Fronda. Antes del intenso conflicto que sacudió Francia 

entre 1648 y 1653, Richelieu, insigne impulsor de la Académie française, 

comenzó a sentar las bases para el desarrollo del mecenazgo de Estado en la 

época clásica. Éste se resintió después del fallecimiento del primer ministro de 

Luis XIII, pero se recompuso apenas unos años más tarde. En 1655, por 

encargo de Mazarino, Pierre Costar y Gilles Ménage establecieron una lista de 

hombres de letras merecedores de gratificaciones. En 1661, la muerte de 

Mazarino y la caída en desgracia de Nicolas Fouquet supusieron el ascenso de 

Jean-Baptiste Colbert a la cabeza de la administración de Finanzas. Con él, la 

ascendencia real sobre las letras, las artes y las ciencias aumentó de forma 

considerable; en 1663 se fundó la Petite Académie –la futura Académie des 

Inscriptions et Belles Lettres-, en 1666 la Académie des Sciences y en 1671 la 

Académie royale d’Architecture. Además, en 1664 Colbert confió a Jean 

Chapelain una nueva relación de les gens de lettres que a su juicio eran acreedores 

de subsidios estatales, una lista que se renovaba cada año, en la que se indicaba, 

                                                 
163 Alain VIALA, Naissance de l’écrivain, op. cit., pp. 51-55. 
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al lado de cada nombre la recompensa que se le asignaba y las razones de la 

misma. El mecenazgo monárquico, concluye Viala, «se convirtió en una 

institución escrita y controlada, nacional y oficial»164. Tras un modelo que en sus 

inicios, con el cardenal Richelieu al frente de las operaciones, era más ministerial 

que estatal, parece que la Corona había aprendido la lección que prefiguraba el 

legado de Francisco I, el príncipe francés del Renacimiento, que pasó a la 

historia como uno de los más importantes promotores de las artes y las ciencias: 

si el escritor queda consagrado al formar parte del selecto grupo de hombres de 

letras dignificados por la monarquía, ésta no sale menos legitimada al colocar 

bajo su égida a las grandes personalidades del campo literario. A través de la 

literatura, afirman Jean-Marie Goulemot y Daniel Oster, «el poder secuestra 

laicizándola una de las funciones de la Iglesia. Sacralizando, ritualizando la 

literatura, se da el dominio del tiempo, el acceso mediatizado a lo invisible: aquí 

la belleza»165.  

Sin embargo, como anticipábamos más arriba, al igual que sucede con las 

academias, para los escritores la práctica del mecenazgo real no sólo arroja 

beneficios. En primer lugar, porque al sistematizarse la institución monárquica 

se volvió más selectiva y exigente. Las gratificaciones nunca mejoraron 

demasiado la situación económica de los hombres de letras, y mucho menos 

después de 1673, cuando la guerra de Holanda mermó de manera considerable 

                                                 
164 « Il était devenu une institution écrite et contrôlée, nationale et officielle » (ibíd., p. 81). 
165 « Le pouvoir détourne en la laïcisant une des fonctions de l’Église. En sacralisant, en 
ritualisant la littérature, il se donne la maîtrise du temps, l’accès médiatisé à l’invisible : ici la 
beauté » (Jean-Marie GOULEMOT et Daniel OSTER, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire 
littéraire, 1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 35). 
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el presupuesto que el Estado destinaba a tales subsidios. La más importante 

instancia de legitimación de la actividad literaria fue por tanto incapaz de 

asegurar el estatuto material de los autores, que, testigos de la desaparición de 

los mecenas privados más adinerados, dependían en buena medida de las 

retribuciones de la Corona, la cual no dejó de poner obstáculos frente a otras 

formas de afirmación social del escritor, como veremos a continuación a 

propósito de los derechos de autor.  

Esta problemática manifiesta según Alain Viala un profundo desajuste 

entre el ius y la lex, entre el derecho subjetivo que se establece a partir de las 

prácticas de la época y la legislación positiva166. Para empezar, afirma Viala, 

conviene distinguir diferentes categorías de «derechos de los autores» (el plural, 

sostiene el sociólogo francés de la literatura, es más respetuoso con la 

multiplicidad de experiencias observables): los derechos morales, que se 

asentaron antes en la sociedad del Antiguo Régimen, y el derecho útil, la 

propiedad literaria. Entre los primeros cabe discernir asimismo cuatro tipos: el 

derecho a la paternidad (no es lícito apropiarse de un texto producido por otra 

persona), el derecho al respeto (toda cita ha de ser fiel), el derecho al 

arrepentimiento (el autor puede alterar o suprimir su escrito) y el derecho de 

divulgación (corresponde al autor decidir si publica o no su obra).  

El derecho al respeto quedó registrado desde el punto de vista legal a raíz 

de la jurisprudencia sentada por el caso Leschaisser, el abogado del Parlamento 

                                                 
166 Alain VIALA, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 86. 



168 
 

de París que obtuvo en 1606 una sentencia favorable de parte del consejo del 

rey, que emitió una condena contra un falsario de texto, en este caso el obispo 

de Senlis. No tuvo tanta fortuna el derecho de paternidad, a pesar de la 

vehemente lucha de los autores contra los plagiarios, cuya actitud no era extraña 

en el seno de una práctica literaria que establecía unas fronteras un tanto difusas 

entre imitación, reescritura y plagio. Este último merecía una firme reprobación 

pública, su rechazo había penetrado profundamente las mentalidades de una 

época en la que la acusación de plagio era uno de los argumentos más utilizados 

en las polémicas literarias; pero ni la ley escrita ni la jurisprudencia protegían a 

los autores contra quienes se apropiaban de sus obras. El derecho de paternidad, 

por tanto, ejemplifica la tensión, el desfase entre el ius y la lex apuntado por 

Viala. 

Este desajuste se aprecia también en lo relativo a la propiedad literaria, 

cuya referencia durante todo el Antiguo Régimen fue la práctica del privilegio de 

librería que garantizaba al impresor un monopolio comercial sobre un 

determinado título. Pero junto con el privilegio de edición que el poder otorgaba 

al librero –obligado por ley a cursar dicha solicitud- para que éste pudiera 

rentabilizar su inversión a salvo de la competencia, en el siglo XVII, sostiene 

Viala, observamos a menudo una práctica distinta, el privilegio demandado por 

el autor y concedido al mismo, quien podía a su vez transferirlo al impresor que 

fuera de su agrado167. Si bien la ley no sancionaba la propiedad del autor sobre 

                                                 
167 Según Viala, ya hay noticias del privilegio de autor en el siglo XVI, pero entonces dicha 
práctica era bastante rara (ibíd., p. 95). 
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su obra, la práctica del privilegio de autor se extendía, e incluso era contemplada 

en determinados estatutos, como las lettres patentes de 1617 o los reglamentos de 

1618 y 1629. Pero el Estado frenó este impulso con medidas como la abolición 

en 1659 de los «privilegios generales», que ofrecían a los escritores la posibilidad 

de escapar a la censura previa de todas y cada una de sus obras y reforzaban 

asimismo su posición en las negociaciones con los editores. La monarquía, por 

tanto, se posiciona del lado de los libreros-impresores y contra los autores, que 

no dejan de estar presos en ese doble movimiento, en la tensión dialéctica que 

caracteriza el primer campo literario: el dirigismo estatal sobre las academias y 

las derivas de éstas, la creciente dependencia de los escritores con respecto a las 

selectivas gratificaciones del mecenazgo real y la obstrucción del desarrollo de la 

propiedad literaria contrapesan sin duda los nuevos signos de legitimación del 

escritor, que ve así cómo su emergencia, la afirmación social de su nuevo 

estatuto supone a fin de cuentas, concluye Viala, una «consagración 

confiscada»168. 

 

La emergencia del escritor 

Además, la censura se refuerza y pasa a ser un dominio exclusivo del 

Estado, que monopoliza de este modo un poder que durante los primeros 

decenios del siglo XVII aún compartía con la Iglesia y los parlamentos. La 

censura se convierte en un sistema administrativo, que presta especial atención a 

                                                 
168 Ibíd., pp. 293-299. 
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la literatura panfletaria, la cual como afirma Roger Chartier cobró en el siglo 

XVII una importancia inédita169. Richelieu sin duda era consciente del peligro 

que entrañaban aquellos escritos irreverentes en pequeño formato, que tras 

marcar un primer máximo histórico en las décadas de 1610 y 1620 (la segunda 

gran oleada tendrá lugar durante el conflicto de la Fronda170) se redujeron de 

manera considerable bajo el ministerio del cardenal, quien además de reclutar a 

los mejores libelistas para ponerlos al servicio de la propaganda real impulsó «un 

nuevo instrumento de façonnement de la opinión»171, la Gazette de Théophraste 

Renaudot.  

El primer gran periódico francés no deja de tener antecedentes: los 

occasionnels políticos e históricos, de los que tenemos noticias desde finales del 

siglo XV, que como su propio nombre indica eran publicaciones episódicas, que 

contenían entre cuatro y dieciséis páginas en octavo; el Mercure françois, editado 

por los Richer, Jean y Estienne a partir de 1611, a razón de un número al año, 

que formó parte del aparato ideológico de Richelieu, quien colocó a Renaudot al 

mando en 1638; y los corantos impresos en Holanda, publicaciones de dos 

páginas que desde 1618 aparecieron con una periodicidad semanal, de las que 

cabe destacar el Courante uyt Italien, Duitslandt, etc. editado por Caspar Van Hilten, 

que a partir de 1620 añadió a la versión holandesa una traducción francesa de la 

                                                 
169 Roger CHARTIER, « Pamphlets et gazettes », in Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN 
(sous la direction de), Histoire de l’édition française, vol. I. Le livre conquérant. Du Moyen Âge au milieu 
du XVIIe siècle [1982], Paris, Fayard/Promodis, 1989, p. 501. 
170 Véase, a este respecto, Christian JOUHAUD, Mazarinades : la Fronde des mots, Paris, Aubier, 
1985.  
171 « Un nouvel instrument de façonnement de l’opinion » (Roger CHARTIER, « Pamphlets et 
gazettes », op. cit., p. 503). 
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misma, que veía la luz el día siguiente, el Courante d’Italie et d’Almaigne, que se 

convirtió así en el primer periódico en lengua francesa. 

Estos papeles periódicos no desaparecieron tras la emergencia de la Gazette 

de Renaudot, que vio la luz el 30 de mayo de 1631, el mismo año que 

comenzaron su andadura otros dos periódicos franceses, las Nouvelles Ordinaires 

de divers endroicts, publicado por los libreros Jean Martin y Louis Vendosme a 

partir del 16 de enero, y el Courrier Universel, editado en Ruán por Claude le 

Villain desde el mes de octubre, que reproducía las noticias provenientes de los 

periódicos parisinos junto con algunos sucesos extraídos de los corantos 

extranjeros.  

El semanario de Renaudot, que en pocos años aumentó de forma 

significativa su volumen y tirada, gozó de una inmensa fortuna, gracias en buena 

medida a la protección gubernamental, con la que consiguió, entre otras cosas, 

deshacerse de su competidor editado por Martin y Vendosme, que fue 

absorbido por la Gazette desde noviembre de 1631, y ganar la batalla que sobre la 

distribución de la misma mantuvo con los vendedores ambulantes.  

Pero además del indiscutible alcance que posee para la historia de la prensa 

el primer gran periódico francés –el mismo que el seis de enero de 1757 referirá 

con todo lujo de detalles el intento de asesinato de Luis XV perpetrado por 

Damiens-, no podemos dejar de mencionar la gran importancia del movimiento 

iniciado por la Gazette para el propósito que nos ocupa en este último apartado 

del capítulo. El desarrollo de la prensa ofrece a los escritores, cuya inmensa 
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mayoría no puede vivir de los beneficios que obtiene de la venta de sus libros, la 

posibilidad de una fuente de ingresos nada despreciable. A finales de siglo, 

afirma Henri-Jean Martin, «hombres como Renaudot o Donneau de Visé ya 

habían mostrado que el mejor medio de conseguir dinero de su pluma consistía 

en hacerse periodista. Disponiendo de abonos de sus lectores, asegurándose una 

clientela fija, los directores de la Gazette, del Mercure galant, o incluso del Journal 

des savants podían dejar de depender de los libreros»172. 

Los nuevos periódicos no sólo están en disposición de mejorar la situación 

material de los escritores que ocupan en ellos cargos de relevancia o prestan 

colaboraciones, sino que aumentan asimismo el renombre, la pujanza de éstos 

en la sociedad. La prensa, que desde sus comienzos, subraya Viala, fue asunto de 

escritores, consolidó la hegemonía de los littérateurs, ante todo de los nouveaux 

doctes, que se hicieron con el control de los periódicos destinados a los honnêtes 

hommes –como el Mercure galant mencionado más arriba, dirigido por Donneau de 

Visé, que vio la luz en 1672- y extendieron sus redes hasta alcanzar al Journal des 

sçavans, el importante semanario literario y científico (su periodicidad fue un 

tanto irregular hasta que en 1723 pasó a ser una publicación mensual) fundado 

en 1665 por Dennis de Sallo, que contó con la colaboración de Chapelain y 

Gomberville para los asuntos filológicos173. 

                                                 
172 « Des hommes comme Renaudot ou Donneau de la Visé, avaient déjà montré que le 
meilleur moyen de tirer argent de sa plume consistait à se faire journaliste. Disposant des 
abonnements de leurs lecteurs, sûrs d’une clientèle fixe, les directeurs de la Gazette, du Mercure 
galant, ou même du Journal des savants pouvaient cesser de dépendre des libraires. » (Henri-Jean 
MARTIN, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701) [1969], Paris, Droz, 1984, vol. 
II, p. 920.) 
173 Véase Alain VIALA, Naissance de l’écrivain..., op. cit., pp. 131-132. 
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Las hasta entonces inéditas publicaciones periódicas y una producción 

literaria amplificada complacían al nuevo público, que pudo disfrutar asimismo 

de las conferencias impartidas en la «Académie» de Théophraste Renaudot, en la 

Grande Salle del Bureau d’Adresse instituido por éste en 1630, donde cada 

lunes, desde el mes de mayo de 1633 hasta el primero de septiembre de 1642, 

salían a la palestra todo tipo de materias, de medicina (muchos de los problemas 

tratados pertenecen a esta disciplina), astronomía, filosofía o cuestiones de 

género que a buen seguro eran del agrado de las numerosas mujeres asiduas a las 

sesiones174. 

Los littérateurs, decíamos, refuerzan su supremacía con la inestimable ayuda 

de la prensa, ahora ante el público emergente –el cual aumenta de manera 

considerable con el paso de los años, y ante todo el siglo XVIII-, que pasa a ser 

una importante instancia de consagración. Cada vez más, el escritor se emancipa 

del modelo humanista, del savant que soporta el peyorativo título de Jean-de-

Lettres, el pedante ridículo objeto de abundantes sátiras. Si la Mémoire de gens de 

lettres que Costar y Ménage prepararon para Mazarino en 1655 colocaba en 

primer lugar a «aquéllos que escriben bien en francés», pero mencionaba casi el 

mismo número de littérateurs que de savants (62 en el primer caso y 60 en el 

segundo), en la Liste redactada por Chapelain para Colbert en 1662 ya no figuran 

savants entre los que merecen las gratificaciones del mecenazgo real175.  

                                                 
174 Véase Gustave REYNIER, La Femme au XVIIe siècle, ses ennemis et ses défenseurs, Paris, J. 
Tallandier, 1929, pp. 142-149. Véase también Kathleen WELLMAN, Making Science Social: The 
Conferences of  Théophraste Renaudot, 1633-1642, University of  Oklahoma Press, 2003. 
175 Véase Alain VIALA, Naissance de l’écrivain..., op. cit., pp. 252-256 y tableau 3, p. 248. 
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El término écrivain –que según Chartier a partir del siglo XIV comenzó a 

tomar su sentido moderno, que ya no sólo alude al scriba o copista, sino al 

compositor de los textos176- designa ahora de manera específica al creador de 

obras con claras pretensiones estéticas. Écrivain señala pues al autor de littérature, 

entendida esta última palabra también en su sentido moderno, que según Viala 

no nace con Voltaire –cuyo Dictionnaire philosophique considera arcaico el empleo 

del término para referirse a ouvrages savants177-, sino que ya aparece en el 

Dictionnaire de Richelet de 1680, si bien éste no certifica una cumplida 

transformación, sino que se presenta como un fiel testimonio de un proceso 

abierto178, que a juzgar por las palabras de Voltaire, quien reserva el uso de la 

                                                 
176 Roger CHARTIER, « Figuras del autor », in El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en 
Europa entre los siglos XIV y XVIII [1992], Barcelona, Gedisa, 2000, trad. de Viviana Ackerman, 
p. 62. Véase también Roger CHARTIER, «La invención del autor», in Entre poder y placer. Cultura 
escrita y literatura en la edad moderna, Madrid, Cátedra, 2000, p. 103. En ambos textos, Chartier 
discute el marco histórico en el que según Michel Foucault hay que encuadrar la emergencia de 
la función-autor (véase Michel FOUCAULT, «¿Qué es un autor?» [1969], in Entre filosofía y 
literatura, Barcelona, Paidós, 1999, trad. de Miguel Morey, pp. 328-360). 
177 « On appelle la belle littérature -escribe Voltaire- ce qui s'attache aux objets qui ont de la 
beauté, à la poésie, à l'éloquence, à l'histoire bien écrite. La simple critique, la polymathie, les 
diverses interprétations des auteurs, les sentiments des anciens philosophes, la chronologie, ne 
sont point de la belle littérature, parce que ces recherches sont sans beauté. » [«Se llama la bella 
literatura a aquélla cuyos objetos poseen belleza, a la poesía, la elocuencia, la historia bien 
escrita. La simple crítica, la polimatía, las diversas interpretaciones de los autores, los 
sentimientos de los antiguos filósofos, la cronología, no son la bella literatura, ya que sus 
investigaciones carecen de belleza»] (VOLTAIRE, « Littérature », in Oeuvres complètes de Voltaire, op. 
cit., vol. XIX. Dictionnaire philosophique, tome III, 1879, p. 592). 
178 Alain VIALA, Naissance de l’écrivain..., op. cit., pp. 280-283. En la entrada « Literature » [sic] del 
Dictionnaire de Richelet, leemos: « La science des belles lettres. Honnêtes connoissances, 
doctrine, érudition. » [« La ciencia de las belles lettres. Honestos conocimientos, doctrina, 
erudición »] (César-Pierre RICHELET, « Literature », in Dictionnaire françois, contenant les mots et les 
choses..., Cambridge (Mass.), Omnisys, [ca. 1990] -reproduction de l'édition de Genève, chez 
Jean Herman Widerhold, 1680-, p. 472). Las belles lettres encabezan por tanto la definición, y 
además constituyen un término autónomo: « C’est la connoissance des Orateurs, des Poëtes et 
des Historiens » [«es el conocimiento de los Oradores, los Poetas y los Historiadores»] (ibíd., p. 
461). Por el contrario, para Furetière, que diez años más tarde seguía defendiendo el sentido 
tradicional de literatura, las belles lettres no merecen una rúbrica aparte, sino que quedan incluidas 
dentro de la entrada «Lettres», la cual critica la posición de Richelet: « On appelle les Lettres 
humaines, et abusivement les belles Lettres, la connoissance des Poëtes et des Orateurs ; au lieu 
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palabra littérature (en concreto, la belle littérature) para las obras que tienen por 

objeto la belleza, en 1764 casi había finalizado por completo. 

El término écrivain queda investido de un valor muy positivo –que se 

incrementa cuanto más se desmarca de la vana acumulación de conocimientos 

que exhibe el pedante Jean-de-Lettres- y la literatura afirma su lugar en la sociedad 

al tiempo que se consagra como uno de los dominios más destacados del campo 

cultural. El literato no sólo obtiene legitimidad de la prensa y el mercado del 

libro en expansión (además, claro está, de las ganancias simbólicas que le 

reportan las academias, los salones y la institución del mecenazgo real), sino que 

su imagen sale también muy beneficiada de los palmarés de escritores y en 

general de los trabajos, que se multiplican en el siglo XVII, destinados a enseñar 

e historiar la literatura francesa: en los textos de retórica, los libros que versan 

sobre poética o los manuales epistolares los escritores franceses modernos 

aparecen como modelos, como las autoridades que figuran asimismo en los 

diccionarios de finales de siglo y que cada vez tienen más peso en la escuela, 

donde el latín termina de sucumbir ante el empuje del idioma nacional179.  

Los Modernos han empezado a ganarles la batalla a los Antiguos, como si 

aquellos jóvenes enanos no se contentaran con la privilegiada perspectiva de que 

disponían encaramados a los hombros de sus gigantes ancestros y hubieran 
                                                                                                                                         
que les vrayes belles Lettres sont la Physique, la Geometrie, et les sciences solides » [«se llama 
Letras humanas, y abusivamente belles Lettres al conocimiento de los Poetas y de los Oradores; 
cuando las verdaderas belles Lettres son la Física, la Geometría, y las ciencias sólidas»] (Antoine 
FURETIÈRE, « Lettres », in Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux 
que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts..., Paris, France-expansion, 1972 –
reproduction de l'édition de La Haye et Rotterdam, A. et R. Leers, 1690, 3 tomes dans un 
volume, non paginé-, tome II, [p. 1177]). 
179 Véase Alain VIALA, « Naissance des institutions... », op. cit., pp. 676-681. 
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decidido dar un salto que los liberara de la tutela de sus antepasados y los 

posicionara por delante de éstos. Sin duda las formulaciones que en el siglo 

XVII se postulan a favor de los Modernos son más contundentes que la 

conocida frase atribuida por John of  Salisbury a su maestro Bernard de 

Chartres, retomada después, entre otros, por Robert Burton o Isaac Newton180. 

La propia Comédie des académistes, por citar un texto que a estas alturas nos resulta 

bastante familiar, inicia su último acto con un discurso del canciller Séguier que 

antes de reprender a los aduladores académicos, les agradece que hayan 

desvelado «el misterio sagrado de la verdadera elocuencia»181, gracias a lo cual la 

Diosa ha venido a vivir a París, donde nunca había estado, la capital del reino 

que detenta el cetro que otrora perteneció a Grecia y Roma182.  

Como apuntábamos más arriba, Voltaire no se expresará de manera muy 

distinta al comienzo de El siglo de Luis XIV, la obra cuyo título recuerda al 

famoso poema de Charles Perrault de 1687 –«Le siècle de Louis le Grand»183-, 

que recrudeció el debate con su voluminoso Parallèle des anciens et des modernes184. 

Acaso la ideología del escritor que es objeto de nuestro análisis no podía 

conducir más que a la victoria de los Modernos, la cual, como señalan Jean-

Marie Goulemot y Daniel Oster, no sólo refleja la crisis de la conciencia europea 

                                                 
180 Véase Robert King MERTON, On the Shoulders of  Giants: a Shandean Postscript, New York, Free 
Press, 1965 (traducción española: A hombros de gigantes, Barcelona, Península, 1990, trad. de 
Enrique Murillo). 
181 « Le mystère sacré de la vraye éloquence » (SAINT-ÉVREMOND, La comédie des académistes, V, 
1, v. 632). 
182 Ibíd., V, 1, v. 635-642. 
183 Charles PERRAULT, Le siècle de Louis le Grand : poème, Paris, Jean Baptiste Coignard, 1687. 
184 Charles PERRAULT, Parallèle des anciens et des modernes, Paris, Jean Baptiste Coignard et sa 
veuve, 1688-1697, 4 vol. 
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examinada por Paul Hazard185, sino que facilita asimismo el paso del hombre de 

letras al philosophe del siglo XVIII186. Antes de que este último cristalizara, en 

1690 el Dictionnaire de Furetière ya cantaba el triunfo de la filosofía moderna 

sobre el pensamiento de la Grecia clásica187. 

No obstante, esto no significa que el escritor ya haya conquistado una 

legitimidad concluyente, un estatuto social incontestable, como tampoco ha 

alcanzado su autonomía material. La valoración positiva de la actividad literaria 

convive con el desprecio que soportan ante todo quienes intentan vivir de su 

pluma. Esta actitud, que proviene, como señala Viala, del desdén nobiliario hacia 

todo trabajo remunerado, es sostenida por quienes, como Nicolas Boileau o 

d’Aubignac, consideran que el escritor ha de quedar circunscrito a la lógica del 

mecenazgo188. Un punto de vista que comparten los libreros, preocupados, 

como cabía esperar, por las nuevas conductas de los escritores, signos de un 

proceso de transformación que hacia 1685 –fecha del factum escrito por los 

libreros parisinos para explicar por qué sus obras son más caras que las de sus 

colegas lioneses- es ya irreversible: «En otro tiempo, los autores daban dinero a 

los libreros para contribuir a los gastos de impresión de sus obras, y este dinero 

les venía de las pensiones y gratificaciones del Rey y sus ministros, que los 

                                                 
185 Paul HAZARD, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin, 1935, 2 vol. 
(traducción española: La crisis de la conciencia europea (1680-1715), Madrid, Pegaso, 1941, trad. de 
Julián Marías). 
186 Jean-Marie GOULEMOT et Daniel OSTER, op. cit., p. 45. 
187 Las primeras líneas de la entrada «Philosophie» del Dictionnaire universel de Furetière son 
claras a este respecto: « Étude de la Nature et de la Morale, fondée sur le raisonnement. La 
Philosophie moderne l’a bien emporté sur la Grecque. » [«Estudio de la Naturaleza y de la Moral, 
fundado en el razonamiento. La Filosofía moderna ha superado con creces la Griega»] (Antoine 
FURETIÈRE, « Philosophie », in Dictionnaire universel..., op. cit., tome III, [p. 1577]). 
188 Alain VIALA, Naissance de l’écrivain..., op. cit., pp. 104-106. 
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invitaban mediante estas ayudas a trabajar para el público, y si todos no estaban 

en disposición de dar dinero, al menos no lo pedían. Hoy lo habitual es lo 

contrario, y ya sea que deba su origen a la necesidad o a la avaricia de algunos 

autores, ya sea que algún otro lo haya introducido, estamos acostumbrados de tal 

modo que el arte de componer se ha convertido por así decir en un oficio para 

ganarse la vida»189.  

Entre los supuestos capaces de explicar este sorprendente cambio de 

actitud por parte de los autores, además de aludir a la codicia de algunos de 

éstos, los libreros hacen referencia a una figura que tuvo una presencia destacada 

en el imaginario del siglo XVII: la representación del poète crotté, que como diría 

Boileau en su «Satire I» «pasa el Verano sin ropa, y el Invierno sin abrigo»190, el 

autor andrajoso, embarrado, famélico, que «se va a buscar su pan de cocina en 

cocina»191 y no dudaría en vender a su musa a cambio de un humilde plato de 

comida.  

La despectiva imagen del poète crotté no deja de tener un fondo de verdad, 

pues se estima que los escritores sin renombre ocupados en libros baratos o de 

tirada reducida cobraban entre 50 y 200 libras por obra durante la primera mitad 

                                                 
189 « Autrefois, les auteurs donnaient d’argent aux libraires pour contribuer aux frais 
d’impression de leurs ouvrages, et cet argent leur venait des pensions et des gratifications du 
Roi et de ses ministres qui les engageaient par ces bienfaits à travailler pour le public, et, si tous 
n’étaient en état de donner d’argent, du moins n’en demandaient-ils  pas. Aujourd’hui, l’usage 
est contraire, et soit qu’il doive son origine au besoin ou à l’avarice de quelques auteurs, soit 
que quelqu’autre l’y ait introduit, on s’y est tellement accoutumé que l’art de composer est pour 
ainsi dire devenu un métier pour gagner sa vie. » (Mémoires sur la contestation qui est entre les libraires 
de Paris et ceux de Lyon, citado por Henri-Jean MARTIN, Le livre à Paris au XVIIe siècle..., op. cit., 
vol. II, p. 915.) 
190 « Passe l’Esté sans linge, et l’Hyver sans manteau » (Nicolas BOILEAU, «Satire I», in Satires du 
Sieur D***, Paris, Barban, 1666, p. 1, verso 4). 
191 « S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine » (ibíd., p. 6, verso 102). 
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del siglo y entre 100 y 300 la segunda parte del mismo; unos ingresos que se 

hallaban muy lejos de las 3000 ó 4000 libras por año que los habrían colocado 

en una buena posición social192.  

Pero las dificultades económicas no desalentaron a numerosos jóvenes que 

emprendían o al menos fantaseaban con el viaje al Parnaso, para quienes la 

complicada carrera literaria constituía un sueño posible. Sin duda muchos de 

ellos pasaron a formar parte del ingente proletariado intelectual de la época, de 

los intelectuales frustrados del siglo XVII.  

La cuestión fue abordada hace medio siglo por Mark H. Curtis, quien 

señalaba que entre 1600 y 1640 las universidades inglesas produjeron un número 

de titulados que superaba con creces la cantidad de puestos laicos y eclesiásticos 

a los que aspiraban los graduados universitarios193. El éxito de estos centros de 

enseñanza superior «precipitó –afirma Curtis- un insoluble grupo de 

intelectuales alienados que individual y colectivamente se convirtieron en 

agitadores en un periodo de creciente descontento con respecto al régimen 

Estuardo»194. 

A partir del estudio de Castilla, Oxford y Cambridge y las Provincias 

Unidas, Roger Chartier constata la fuerte expansión universitaria acontecida en 

el siglo XVII, que registró más matriculados y graduados que el siglo XVI y el 

siglo XVIII, e incluso superó las cifras de la primera mitad del XIX. Al igual que 
                                                 
192 Tomo los datos de Alain VIALA, Naissance de l’écrivain..., op. cit., pp. 107-113. 
193 Mark H. CURTIS, «The Alienated Intellectuals of  Early Stuart England», Past and Present, 23, 
1962, pp. 25-43.  
194 «It precipitated an insoluble group of  alienated intellectuals who individually and collectively 
became troublemakers in a period of  growing discontent with the Stuart regime» (ibíd., p. 28). 
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sucede según Curtis en las universidades inglesas, también en Castilla y Holanda 

se aprecia un notable desequilibrio entre el número de titulados superiores y el 

mercado de empleos codiciados por éstos195.  

En Francia, la situación no debía de ser muy diferente a juzgar por los 

numerosos textos que a comienzos del siglo XVII advierten contra los peligros 

del elevado número de universidades y colegios. En diversos momentos, apunta 

Chartier, esta ideología –que se inquieta ante una coyuntura que zarandea la 

inmovilidad social defendida por los discursos oficiales del Antiguo Régimen- 

parece tomar forma en la política escolar. Así, bajo el mandato de Richelieu, 

Colbert o Louvois regían los mismos principios, los que se hallan en la base de 

la Memoria de Raisons et moyens pour la réformation des universités redactada en 1667 

tras una encuesta coordinada por Colbert, en la que se insta a bajar el nivel de las 

pequeñas escuelas para de este modo aumentar de manera considerable la 

distancia entre la educación elemental y la enseñanza universitaria. Según la 

Memoria, estos colegios deberían limitarse a enseñar a leer, escribir y contar, y 

«se obligaría a aquéllos que son de una extracción baja e inepta para las ciencias 

a aprender oficios e incluso se excluiría del aprendizaje de la escritura a aquéllos 

que la Providencia dotó con condiciones para labrar la tierra, quienes no 

necesitarían aprender a leer a menos que se observara en ellos alguna chispa de 

                                                 
195 Roger CHARTIER, «Espacio social e imaginario social: los intelectuales frustrados del siglo 
XVII» [1982], in El mundo como representación..., op. cit., pp. 167-170. 
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luz y de apertura hacia las ciencias para las cuales merecieran ser exceptuados de 

la ley común»196.  

Los administradores se muestran preocupados asimismo por la gran 

cantidad de «estudiantes de baja condición y ningún espíritu» que incapacitados 

para las ciencias y resueltos a no «regresar a sus pueblos para layar la tierra, 

conforme a su nacimiento, se retiran sin vocación a los claustros, por interés y 

vanidad, atraídos por la seguridad de una fortuna que no falta y por el reposo de 

una ociosidad honorable que los saca de la hez del pueblo y los eleva al honor 

del estado religioso»197. 

Frente a este desorden social, la Memoria no sólo pretende aligerar los 

objetivos de la educación básica, sino que apuesta asimismo por eliminar los 

centros de enseñanza de las pequeñas ciudades: «Su supresión hará los estudios 

más difíciles, porque los campesinos que por la comodidad de la cercanía envían 

a sus hijos a una universidad vecina y los mantienen fácilmente con sus propios 

productos no sabrían mantenerlos en las grandes ciudades, donde es mucho más 

costoso vivir y donde no sabrían enviarles sus provisiones debido a la distancia, 

                                                 
196 « On obligeroit ceux qui sont d'une naissance basse et inepte pour les sciences à apprandre 
des mestiers et on excluroit mesme de l'escriture ceux que la Providence a fait naistre d'une 
condition à labourer la terre, auxquels il ne faudroit aprendre qu'à lire seulement, à moins 
qu'on remarquast en eux des semences de lumière et d'ouverture pour les sciences pour 
lesquelles ils méritassent d'estre exceptez de la loy commune » (Raisons et moyens pour la 
réformation des universités [1667], citado por François de DAINVILLE, « Collège et fréquentation 
scolaire au XVIIe siècle », Population, XII, 3, 1957, p. 480). 
197 « Tous les étudiants de basse condiction et de nul esprit qui ne se sentans pas capables de se 
pousser dans les sciences et de faire fortune par cette voye et ne pouvant se résoudre à porter 
la confusion de retourner dans leurs villages pour y bescher la terre, conformément à leur 
naissance, se jettent sans vocation dans les cloistres, par principe d’intérest et de vanité, attirez 
par la seureté d’une fortune qui ne manque point et par le repos d’une oisiveté honorable qui 
les tire de la lie du peuple et les eslève à l’honneur de l’estat religieux » (ibíd., p. 479). 
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y al haber menos estudiantes de este tipo habrá por tanto menos altercados, 

menos sacerdotes y monjes holgazanes e ignorantes y por el contrario mucho 

más dinero y más personas en el comercio, muchos más para labrar la tierra y 

para servir al Rey y al Estado en los ejércitos»198.  

Como recuerda Chartier, el motivo del excedente de intelectuales 

sobrepasa con mucho las fronteras del siglo XVII –que a pesar de los esfuerzos 

de sus gobernantes no pudo contener la fuerte demanda estudiantil-. 

Fundamenta el rechazo de los administradores franceses del XVIII frente a la 

escolarización de los pueblos y anima los debates sobre el sistema de enseñanza 

que tienen lugar en la primera mitad del siglo XIX199.  

La lógica mercantilista, presente en el último fragmento citado de la 

Memoria de Colbert, no basta para comprender el argumento de la 

sobreproducción de titulados superiores. Como afirmábamos más arriba, la 

abundancia de graduados es percibida como una potencial amenaza frente a la 

rigurosa estratificación social, y, lo que no es menos importante, pone también 

en peligro la privilegiada posición de quienes ocupan el primer rango en el orden 

del saber. «El motivo de los intelectuales que sobran –dice Chartier- lo es 

                                                 
198 « Leur suppression rendra les études des plus difficiles parce que les paisans qui par la 
commodité du voisinage envoyent leurs enfans à une université voisine et qui les entretienent 
facilement avec leurs propres denrées, ne scauroient les entretenir dans les grandes villes où il 
se fait beaucoup plus cher vivre et où ils ne scauroient envoyer leurs provisions à cause de 
l'elognement, et ayant moins d'estudians de cette espèce il y aura par conséquent moins de 
procez et de chicane, moins de prestres et moynes fayneants et ignorants et au contraire 
beaucoup plus d'argent et de personnes dans le commerce, beaucoup plus pour labourer la 
terre et pour servir le Roy et l'Estat dans les armées » (ibíd., p. 480). 
199 Roger CHARTIER, «Espacio social e imaginario social...», op. cit., pp. 176-177. Aún hoy no 
echamos en falta los discursos oficiales que al abrigo de la crisis denuncian el exceso de 
universidades españolas, cuyo número según el ministro competente en la materia supera la 
cantidad que resultaría adecuada dada la extensión del territorio nacional. 
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también de una representación del conocimiento que identifica su divulgación y 

su diseminación con una profanación»200, un sacrilegio que atenta contra las 

minorías que reclaman para sí el monopolio de un saber inaccesible para la gente 

común. Como señala Carlo Ginzburg201, en el siglo XVII la respublica literatorum 

tomó el testigo de los clérigos que se presentaban como los únicos intérpretes 

autorizados de los elevados arcanos que según Nicolò Malermi resultan 

impenetrables para un no iniciado: «Non volere sapere le cose alte» («no querer 

saber las cosas altas»), escribía a finales del siglo XV uno de los primeros 

traductores de la Biblia al italiano202. 

Ante la oleada de graduados universitarios, ante quienes emprendían la 

aventura del conocimiento o anhelaban una carrera literaria, los guardianes del 

saber veían amenazada su posición simbólica, su jerarquía y ascendencia social. 

Esto es lo que sucede, concluye Chartier, en el siglo XVII y en la primera mitad 

del XIX. Deberíamos apostillar que también ocurre en el siglo XVIII, en la 

centuria que encumbra a los philosophes y a Voltaire en particular, quien tanto 

deploraba «la desgraciada especie que escribe para vivir»203. 

  

                                                 
200 Ibíd., p. 178. 
201 Carlo GINZBURG, «High and Low: The Theme of  Forbidden Knowledge in the Sixteenth 
and Seventeenth Centuries», Past and Present, 73, 1976, pp. 28-41. 
202 Nicolò MALERMI citado por Carlo GINZBURG, ibíd., p. 30. 
203 « La malheureuse espèce qui écrit pour vivre » (VOLTAIRE, « Charlatan », in Oeuvres complètes 
de Voltaire, op. cit., vol. XVIII. Dictionnaire philosophique, tome II, 1878, p. 141). 
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Ilustración 7: Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514 (Biblioteca Nacional de España, 

Madrid). Panofsky (op. cit., pp. 334-343) sostiene que el «I» hace referencia a la primera 

de las tres melancolías que distingue Ernesto Cornelio Agrippa en De occulta philosophia 

(cuyo manuscrito era conocido desde 1510), la «melancolía imaginativa» (la propia de 

los artistas y los artesanos), que junto con la «melancolía mentalis» y la «melancolía 

rationalis» completa la tríada del filósofo neoplatónico alemán. 
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Ilustración 8: Danse macabre. Le clerc théologien, le laboureur et le cistercien. Mediados del 

siglo XV (Abbaye de Saint-Victor, Marseille). 

 

 

 Ilustración 9: Detalle: el clerc, con sus gruesas lentes, sostiene un misal. 
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Ilustración 10: François Chauveau, « Carte du pays de Tendre » o « Carte de Tendre », 

el grabado que ilustra la primera parte de Clélie, Histoire romaine de Madeleine de 

Scudéry (1654). 
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Capítulo 3 

EL CASO PALISSOT. 

LOS PHILOSOPHES Y LA OPINIÓN PÚBLICA 

 

El viernes dos de mayo de 1760 una multitud de espectadores se agolpaba 

a la entrada de la Comédie française. «Nunca se había visto semejante tumulto», 

confiesa el abogado Barbier en su Journal1. «Como esta pieza era conocida –

afirma el famoso cronista-, y había hecho ruido antes de ser representada, la 

atención y el concurso del público fueron insuperables el día de la primera 

representación»2.  

La obra cuyo estreno era capaz de suscitar una respuesta de esta 

envergadura no contenía, como tal vez cabría esperar, la firma de uno de los 

grandes de la escena francesa. Su autor, Charles Palissot de Montenoy, no era 

ningún desconocido, pero no por la excelencia de sus piezas teatrales, sino 

                                                 
1 « On n’a point vu pareil tumulte » (Edmond-Jean François BARBIER, op. cit., vol. VII, pp. 249-
250). 
2 « Comme cette pièce étoit connu, et qu’elle avoit fait du bruit avant d’être représentée, 
l’empressement et le concours du public ont été jusqu’à l’extrême, le jour de la première 
représentation » (ibíd., p. 249). 
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porque desde hacía varios años su nombre aparecía asociado a otros como el de 

Élie-Catherine Fréron, el redactor principal de L’année littéraire, que no 

escatimaban esfuerzos a la hora de criticar a los philosophes. Tras Le cercle ou les 

originaux, estrenada en el teatro de Nancy –la ciudad natal de Palissot- el 26 de 

noviembre de 1755 con motivo de la inauguración de la estatua de Luis XV, y la 

publicación de las Petites lettres sur des grands philosophes en 1757, el importante 

miembro de la cábala3 antifilosófica volvía a la carga con una comedia titulada 

Les philosophes donde retrataba los ruines intereses de quienes se jactaban de 

entregarse de manera altruista a la dura batalla contra los prejuicios de la época. 

 

La moda de los «pretendidos philosophes» 

La trama de la comedia queda expuesta desde la primera escena del primer 

acto. Damis no sale de su asombro al comprobar que su compromiso 

matrimonial con Rosalie ha sido anulado. Asimismo Marton, la acompañante de 

Cydalise –la madre de Rosalie- no está menos sorprendida por el cambio de 

rumbo de los acontecimientos, que en los últimos tres meses han operado una 

auténtica metamorfosis en su señora: Cydalise ha reformado su casa con el fin 
                                                 
3 Es un término muy extendido para referirse despectivamente a los autores que critican con 
dureza a los philosophes. L’aléthophile ou l’ami de la vérité, por ejemplo, habla de Fréron como «le 
Chef  de la cabale» ([Jean François de LA HARPE], L’aléthophile ou l’ami de la vérité, Amsterdam, 
1758, p. 11). El propio Palissot pone la palabra en boca del poeta que aparece en Le cercle ou les 
originaux, M. du Volcan, quien afirma que fue sin duda «la cabale» la responsable de los silbidos 
que dedicaron los espectadores a su excelente obra de teatro (Charles PALISSOT DE 
MONTENOY, Divertissement exécuté sur le nouveau théâtre de Nancy, le 26 novembre 1755, jour de la 
dédicace de la statue de sa Majesté très chrétienne, Nancy, P. Antoine, [ca. 1760], escena II, p. 23). 
Aunque es menos común, también encontramos el término referido a los philosophes –Palissot 
sin ir más lejos lo usa de este modo en las Petites lettres sur de grands philosophes (Paris, 1757, lettre 
seconde, p. 24)-, aunque en la mayoría de las ocasiones éstos suelen aparecer a los ojos de sus 
adversarios como una «secta». 



189 
 

de hacer de ella el lugar idóneo para las selectas veladas donde además de la cena 

se saborea un vaudeville o un exclusivo concierto, donde en ocasiones se habla de 

política aunque es la metafísica la que preside las conversaciones. El bel esprit –

concluye Marton- es lo único que Madame adora, hasta el punto de que ha 

escrito un libro, inspirado en las extravagantes doctrinas de esos charlatanes que 

usan todo tipo de estratagemas para ganarse la crédula admiración de Cydalise. 

Es Damis, sin embargo, el primero que pronuncia el término que da título a la 

comedia: ¿estás hablando de philosophes?, pregunta a Marton. Sí, responde ésta, 

«París está lleno de ellos»4. Como cabía esperar, es a uno de esos beaux esprits a 

quien Cydalise, encantada –o, como afirma su acompañante, «embrujada»5-, ha 

entregado la mano de su hija;  de modo que el antiguo pretendiente de Rosalie 

tiene por delante una misión muy complicada, pues ha de rivalizar contra un tal 

monsieur Carondas, un representante de esa nueva estirpe que parece haber 

tomado las calles de la capital del reino. 

La obra presenta así desde el comienzo uno de los motivos más 

recurrentes de lo que podríamos denominar, al menos por el momento (como 

veremos más adelante, conviene matizar determinadas expresiones), la literatura 

antiphilosophique: los philosophes están muy de moda, o, mejor dicho, está muy de 

                                                 
4 « Paris en est rempli » (Charles PALISSOT DE MONTENOY, Les Philosophes, comédie, en trois actes, 
en vers. Représentée pour la première fois par les Comédiens Français ordinaires du Roi le 2 Mai 1760, Paris, 
chez Duchesne, 1760, acto I, escena primera, p. 7). 
5 « Ensorcelée au point que je n’ai plus d’espoir » [«embrujada hasta tal punto que he perdido 
toda esperanza»], confiesa Marton (ibíd., I, 1, p. 5). 
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moda hacerse llamar philosophe, con independencia de los méritos o los talentos 

que reúna quien presume de dicha denominación6.  

El problema no sólo merece la atención de los enemigos de los afamados 

hombres de letras. El primer párrafo de la contribución de César Chesneau 

Dumarsais a las Nouvelles libertés de penser no puede ser más elocuente: «No hay 

nada que cueste menos adquirir hoy que el nombre de Philosophe: una vida oscura 

y retirada, cierta apariencia de sabiduría con un poco de lectura bastan para 

obtener este nombre a personas que se honran con ello sin merecerlo»7. 

Publicado en 1743 dentro de un libro anónimo, el texto que lleva por título «Le 

Philosophe» y fue atribuido a Voltaire, Diderot y La Mettrie8 es probablemente, 

como afirma Jin Lu, la primera propuesta de «una definición razonada y 

completa de este nuevo tipo de philosophe que se llamará el philosophe de las 

Luces»9. Una definición que, como podemos apreciar, antes que cualquier otro 

aspecto, subraya la importancia de una desazón que no deja de recabar 

adhesiones de distintos signos. Una caracterización cuyo eco resuena, una y otra 

vez, en diferentes lugares y bajo diversas formas. 

                                                 
6 « Se dire philosophe, vers 1750 –escribe Jean Fabre-, est une prétention assez commune » 
[«llamarse philosophe, hacia 1750, es una pretensión bastante común»] (Jean FABRE, Lumières et 
romantisme, Paris, Klincksieck, 1963, p. 11). 
7 « Il n’y a rien qui coûte moins à acquérir aujourd’hui que le nom de Philosophe : une vie 
obscure et retirée, quelque dehors de sagesse avec un peu de lecture suffissent pour attirer ce 
nom à des personnes que s’en honorent sans le mériter » ([César Chesneau DUMARSAIS], « Le 
Philosophe », in Nouvelles libertés de penser, Amsterdam, 1743, p. 173). 
8 Sobre el problema de la autoría del texto y sus distintas atribuciones, véase Herbert 
DIECKMANN (ed.), Le Philosophe. Texts and Interpretation, Saint-Louis, Washington University 
Studies, 1948, pp. 1-26. 
9 «C’est d’ailleurs l’article intitulé « Philosophe » [...] qui a pour la première fois proposé une 
définition raisonnée et complète de ce nouveau type de philosophe qu’on appellera le 
philosophe des Lumières » (Jin LU, Qu’est-ce qu’un philosophe? Éléments d’une enquête sur l’usage d’un 
mot au siècle des Lumières, Saint-Nicolas (Québec), Les Presses de l’Université Laval, 2005, pp. 5-
6). 
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El inicio del texto de Dumarsais convence incluso al Journal de Trévoux, a 

pesar de que el periódico fundado en 1701 se mostró beligerante con los nuevos 

hombres de letras desde muy pronto10. La reseña que los jesuitas dedicaron a las 

Nouvelles libertés de penser –publicada en agosto del mismo año en que vio la luz la 

obra- no puede dejar de suscribir la primera frase del quinto capítulo del libro, 

aunque el periodista lamenta que el autor del texto haya usado el verbo 

«adquirir» cuando debería haber empleado una expresión mucho más 

contundente, como «tomar» o «usurpar»11.  

Transcurridas más de dos décadas desde la publicación de las Nouvelles 

libertés de penser, la entrada «Philosophe» de la Encyclopédie de Diderot y 

d’Alembert –perteneciente al duodécimo volumen, publicado en 1765- es un 

resumen del escrito de Dumarsais con ligeras variaciones en el segundo párrafo, 

que subraya la libertad de pensamiento (que lleva a «traspasar los límites 

sagrados dispuestos por la religión»12) y sobre todo el desprecio de los «únicos 

philosophes verdaderos» a los demás, a las almas débiles y pusilánimes 

                                                 
10 Según Jin Lu, la abierta oposición de las Mémoires de Trévoux a los «prétendus philosophes» se 
manifiesta ya en los años treinta, veinte años antes de que Fréron tomara conciencia de la 
magnitud del movimiento philosophique (ibíd., p. 85). 
11 Journal de Trévoux ou Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et des arts, Genève, Slatkine 
Reprints, 1968 (édition fac-similée), tome XLIII, 1743, « Article LXIII », pp. 2290-2291. 
12 « Renverser les bornes sacrées posées par la religion » ([César Chesneau DUMARSAIS], 
« Philosophe », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Par une société 
de gens de lettres ; mis en ordre et publié par M. Diderot (...) et quant à la partie mathématique, par M. 
d'Alembert (...), vol. XII, Neuchâtel, chez Samuel Faulche et Compagnie, 1765, p. 509). Entre 
1751 y 1757 fueron publicados en París los siete primeros volúmenes de la Encyclopédie. En 
1759 el Parlamento la catalogó como obra subversiva y el rey revocó los privilegios de 
impresión y ordenó que quemaran los siete volúmenes que habían visto la luz. En 1765 los diez 
volúmenes restantes (del VIII al XVII) fueron impresos de forma clandestina y aparecieron 
bajo una falsa dirección (Neuchâtel). 
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adormecidas bajo el yugo de la superstición13, la cual funciona una vez más 

como una potente arma arrojadiza que los hombres de letras lanzan contra el 

que califican como servil populacho. 

El hecho de que tanto unos como otros, los fieles seguidores del texto de 

1743 cuya vigencia permanece intacta veintidós años más tarde y los adversarios 

de los orgullosos desfacedores de prejuicios, compartan la misma inquietud ante 

la philosophie à la mode demuestra que nos enfrentamos a un concepto polémico, 

bajo el cual se sitúan en el siglo XVIII no sólo los nombres propios (Voltaire, 

Diderot, d’Alembert y compañía) que la posteridad ha designado con el título 

«prostituido» –escribe Garnier en 176414- por tantos espíritus mediocres según 

la literatura de la época, sino también algunos de los que hoy llamamos 

antiphilosophes. Entre ellos, según Jin Lu, se encuentran los jesuitas del Journal de 

Trévoux y Élie-Catherine Fréron; pero cabría mencionar asimismo a otros como 

Jean-Jacques Le Franc de Pompignan, cuyo discurso de recepción en la 

                                                 
13 « Fiers de s’être défaits des préjugés de l’éducation, en matiere de religion, ils [les seules 
véritables philosophes] regardent avec mépris les autres comme des ames foibles, des génies 
serviles, qui se laissent effrayer par les conséquences où conduit l’irreligion, et qui n’osant sortir 
un instant du cercle des vérités établies, ni marcher dans des routes nouvelles, s’endorment 
sous le joug de la superstition » [«orgullosos de haberse deshecho de los prejuicios de la 
educación, en materia de religión, miran con desprecio las almas débiles, a los genios serviles, 
que se dejan asustar por las consecuencias a las que conduce la irreligión, y que no atreviéndose 
a salir un instante del círculo de las verdades establecidas, ni a marchar por nuevas rutas, se 
adormecen bajo el yugo de la superstición»] (ibíd.). 
14 Las palabras de Jean-Jacques Garnier sobre el calificativo de hombre de letras reiteran el 
problema expuesto al comienzo del texto de Dumarsais: « À la fin nous avons vu ce titre 
tellement prostitué, qu’il est devenu très-difficile d’en donner une bonne définition, et qu’on ne 
sait presque plus à quelles marques reconnoître ceux qui en sont véritablement dignes » [«al 
final hemos visto este título tan prostituido, que resulta muy difícil dar de él una buena 
definición, y ya casi no se sabe en qué marcas reconocer a aquéllos que son verdaderamente 
dignos de tal denominación»] (Jean-Jacques GARNIER, L’Homme de lettres, Paris, Panckoucke, 
1764, p. 4). 
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Académie française, pronunciado el diez de marzo de 176015, desató una intensa 

guerra de panfletos, avivada dos meses más tarde por el vaudeville16 de Palissot, la 

pieza que según atestigua Barbier el día del estreno «fue aplaudida y criticada a la 

vez»17. Los enemigos de los enciclopedistas propugnaban una definición de 

philosophe distinta de la propuesta por sus oponentes, que en su opinión no 

podían pretender un título reservado para quienes aunaban la pasión por el 

estudio y la fe cristiana. 

Un concepto polémico vehicula siempre una figura controvertida, que en 

su momento álgido no deja de recibir críticas, como las que sorprenden a los 

philosophes de Palissot en plena faena, en mitad de su astuto plan. Acostumbrados 

a celebrar su incontestable éxito y su irresistible ascendencia sobre los espíritus 

crédulos como el de Cydalise, no dan crédito a la noticia que trae Valere: «Cierto 

autor en una comedia / quiere, se dice, representarnos»18. Encendido, su colega 

Dortidius lo califica de «crimen de Estado»19. Ambos, junto con Théophraste, 

quien completa el trío de cómplices20 del señor Carondas, no pierden el tiempo 

y comienzan a tramar su venganza: se trata de difamar al autor de tal obra 

                                                 
15 Jean-Jacques LE FRANC DE POMPIGNAN et Nicolas-François DUPRÉ DE SAINT-MAUR, 
Discours prononcés à l’Académie françoise, le lundi 10 mars 1760, à la réception de M. Lefranc de 
Pompignan, Paris, chez Brunet, 1760. Le Franc de Pompignan fue elegido para ocupar la plaza 
vacante tras el fallecimiento de Maupertuis. 
16 Así fue presentada la obra a los actores –entre los que se encontraba el conocido Préville- en 
la primera lectura de la misma que según Charles Collé llevó a cabo Fréron el 22 de marzo de 
1760 (véase Daniel DELAFARGE, La vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814), Paris, Hachette, 1912, 
pp. 121-122). 
17 « Elle a été applaudie et critiquée tout à la fois » (Edmond Jean-François BARBIER, op. cit., 
vol. VII, p. 250).  
18 « Certain auteur dans une comédie / veut, dit-on, nous jouer » (Charles PALISSOT DE 
MONTENOY, Les Philosophes, op. cit., III, 4, p. 78). 
19 « Nous jouer! Mais vraiment, c’est un crime d’état » (ibíd., III, 4, p. 78). 
20 Cada uno de los personajes representa a un philosophe contemporáneo de Palissot: Dortidius 
encarna a Diderot, Téophraste a Duclos y Valere a Helvétius. 
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sirviéndose de pobres infelices que hacen así el trabajo sucio, que componen 

sátiras y libelos contra la pieza que comete semejante osadía; hay que ganarse a 

los actores y a las actrices, proclama Valere, «tendremos un partido hasta en los 

bastidores»21, y en cuanto al público, concluye el philosophe, «no tenemos más que 

aparecer: nos teme»22. 

 

Las intrigas del mundo literario 

La curiosa referencia metaliteraria, que en este caso parece una alusión a la 

propia comedia que se está representando, da pie a Palissot para introducir otro 

de los asuntos que no suele faltar a la cita en los textos en torno a la polémica de 

los nuevos hombres de letras: quienes presumen de unos principios 

inquebrantables y un comportamiento ejemplar no dejan de intrigar y no dudan 

a la hora de utilizar las artimañas más mezquinas para conseguir las plazas o los 

empleos más codiciados, para ganarse los favores de un grande o de la dama que 

regenta el salón más reputado de París, para recibir el aplauso de un público al 

que creen poder manipular a su antojo. 

Como es obvio, los propios philosophes o los que toman partido por ellos 

no suscriben estas palabras, pero incluso en este bando no escasean las voces 

que de modo más atemperado entonan una crítica similar. Así Voltaire, quien 

resulta sin lugar a dudas una buena piedra de toque cuando se trata de pulsar el 

sentir de los philosophes, pese a que éstos no constituyen un todo homogéneo. En 

                                                 
21 « Nous avons un parti jusques dans les coulisses » (ibíd., III, 4, p. 79). 
22 « Je connais le public, nous n’avons qu’à paraître : / il nous craint » (ibíd., III, 4, p. 79). 
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su «Lettre sur les inconvénients attachés à la littérature», escrita según Theodore 

Besterman entre 1737 y 174223, el celebrado autor de La Henriade intenta 

mostrar a Le Févre, el destinatario de la misiva, la gran cantidad de obstáculos 

que va a tener que superar si persevera en su marcada vocación de hombre de 

letras. «La carrera literaria –advierte Voltaire-, y sobre todo la del genio, es más 

espinosa que la de la fortuna»24. Quien por desgracia no posee sino un talento 

mediocre –que no es el caso de Le Févre, según su interlocutor- lo lamenta de 

por vida; quien, por el contrario, tiene éxito sufre de inmediato el asedio de 

numerosos enemigos.  

El resto de la carta no resulta menos desalentador. Supongamos, observa 

Voltaire, que ha escrito usted una buena obra, la cual, una vez finalizada, 

requiere del preceptivo privilegio de impresión. Pues bien, si el examinador no 

forma parte de la red de personas afines al autor, si no es ni tan siquiera amigo 

de sus amigos sino que pertenece al bando rival, el objetivo será harto 

complicado; si el propio censor es enemigo directo del escritor, la consecución 

de la licencia será una misión casi imposible, tanto que parece más sencillo que 

un hombre que no cuenta con la protección de las mujeres influyentes obtenga 

un empleo en las finanzas.  

                                                 
23 VOLTAIRE, «The ‘lettre sur les inconvénients attachés à la littérature’», in Voltaire’s 
Correspondence, vol. II, 1726-1732. Letters 252-539: England, edited by Theodore Besterman, 
Genève, Institut et musée Voltaire, 1953, pp. 420-424. Sobre la fecha de redacción de la carta, 
véase la introducción de Besterman, pp. 420-421. 
24 « La carrière des lettres, et surtout celle du génie, est plus épineuse que celle de la fortune » 
(ibíd., p. 421). 
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Las dificultades no acaban aquí. Si, después de un largo proceso de 

rechazos y negociaciones, prosigue Voltaire, su libro sale a la luz, entonces debe 

usted «o adormecer a los Sabuesos de la literatura o hacerles ladrar a su favor»25. 

Pero lograr una crítica favorable de las gacetas literarias más importantes de 

Francia y Holanda no es tarea fácil, pues a los libreros que despachan los 

periódicos les interesa que éstos sean satíricos, ya que venden más ejemplares si 

son capaces de fomentar «la malignidad del público»26, cuya injusta crueldad, 

apostilla Voltaire, es padecida ante todo por los dramaturgos. 

A pesar de que escuche las campanas de la reputación, aunque el cortejo 

de escritores, protectores, abates, doctores o vendedores ambulantes arroje 

resultados positivos, según Voltaire el hombre de letras nunca está a salvo de la 

crítica feroz del periodista de turno. Si el autor decide responderle y alimenta de 

este modo una querella literaria que puede no tener fin, entonces el público, que 

se divierte con los numerosos libelos y sátiras que se lanzan los litigantes, 

condena a ambas partes al ridículo. 

«Hay que ser de un partido –sentencia Voltaire-, o bien todos los partidos 

se reúnen contra usted»27. Es sin duda imprescindible si pretende algún día 

ingresar en la Académie française, para lo cual no basta con los méritos que haya 

podido sumar durante cuarenta años de duro trabajo, sino que es necesario 

contar con los apoyos adecuados. Sólo así, mediante cábalas y estudiadas 

maniobras, puede satisfacer el oscuro objeto de deseo por el que suspira la 
                                                 
25 « Ou assouplir les Cerberes de la littérature ou les faire aboyer en votre faveur » (ibíd., p. 421). 
26 « La malignité du public » (ibíd.). 
27 « Il faut être d’un parti, ou bien tous les partis se réunissent contre vous » (ibíd., p. 422). 
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totalidad de hombres de letras, que según Voltaire componen canciones y 

epigramas contra una institución a la que abandonan desde el momento en que 

ocupan uno de sus codiciados asientos.  

A pesar de que no se cuenta entre los textos más citados a la hora de 

abordar la cuestión acerca de los hombres de letras en la Francia del siglo XVIII, 

la carta de Voltaire es un fiel testigo de la problemática que es objeto de nuestro 

análisis. En primer lugar, quien anhela una carrera literaria debe comprender que 

no sólo se ha de ocupar de instruirse a sí mismo e ilustrar a los otros, sino que 

no puede ignorar de ningún modo los entresijos del mundo literario, tiene que 

ser plenamente consciente de que, como afirma Voltaire, «las plazas destinadas a 

las gentes de letras se dan a la intriga, no al talento»28.  

Pese a las notables diferencias que los separan, el chef de los philosophes y 

uno de los más importantes adversarios de éstos no se encuentran por tanto 

demasiado lejos cuando analizan la feroz competencia entre los hombres de 

letras, que no dejan de formar parte de unos juegos de poder más atentos a las 

habilidades diplomáticas de los concurrentes que a la valía intelectual de los 

mismos.  

A este crudo diagnóstico se le suma la honda preocupación por la manera 

como el público percibe las agrias disputas que protagonizan los hombres de 

letras. Es ésta una inquietud que se deja notar en numerosos textos, aun antes de 

que las polémicas tras el discurso de Le Franc de Pompignan y la pieza de 

                                                 
28 « Les places destinées aux gens de lettres sont données à l’intrigue, non au talent » (ibíd., p. 
422). 
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Palissot hagan estallar una cruenta batalla literaria que arroja una imagen 

bastante prosaica de aquéllos que defienden la superioridad de la razón y la 

contención de las pasiones.  

Entre los autores que alertan contra los peligrosos efectos de las riñas en el 

seno de la república de las letras se encuentran dos de los próximos secrétaires 

perpétuels de la Académie française. El primero, que detentó el cargo entre 1755 y 

1763 (fecha en que tuvo que abandonar Francia a raíz de apoyar a su amigo La 

Chalotais en su contienda contra el duque d’Aiguillon), ingresó en la institución 

impulsada por Richelieu el 26 de enero de 1747, ocho años después de tomar 

posesión en la Académie des inscriptions et belles-lettres y tres años antes de 

suceder a Voltaire como historiógrafo del rey. En 1751 Charles Duclos publicó 

sus Considérations sur les mœurs de ce siècle, en cuyo décimo capítulo, dedicado a las 

gentes de letras, aconseja encarecidamente a éstas que se desprendan de la vil 

animosidad que mantienen entre sí, pues «su desunión va directamente contra su 

interés general y particular» 29, algo de lo que no parecen darse cuenta quienes 

sostienen esas interminables y funestas querellas. Las rivalidades que enfrentan a 

los hombres de letras representan para Duclos una escena lamentable, donde da 

la impresión de que los bárbaros literatos ocupan el lugar que la Antigüedad 

reservaba a los animales que combatían entre sí para deleite de los 

espectadores30. 

                                                 
29 « Leur désunion va directement contre leur intérêt général et particulier » (Charles DUCLOS, 
Considérations sur les mœurs de ce siècle, [Paris, Laurent-François Prault ou Bernard Brunet], 1751, p. 
267. 
30 Ibíd., p. 269. 
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Las gens d’esprit socavan así su reputación ante el público, un público que 

según Duclos prefiere a los amateurs de bel esprit antes que a los philosophes. Tal 

aseveración forma parte del siguiente capítulo de las Considérations sur les mœurs de 

ce siècle, cuyo título, «Sur la manie du bel esprit», resulta bastante elocuente. Aquí 

el autor se propone averiguar «si el gusto del bel esprit no está demasiado 

extendido»31 y como cabía esperar la pregunta obtiene una respuesta afirmativa: 

«La parte de la literatura que se entiende por lo general bajo el nombre de bel 

esprit se convierte en una moda, una especie de manía pública»32 que perjudica a 

las gentes de letras. «Esta masa de pretendientes del bel esprit»33, estos charlatanes 

que permanecen casi completamente ociosos, advierte Duclos, «usurpan en la 

opinión una especie de superioridad sobre los talentos mismos»34, sobre quienes 

reúnen los auténticos méritos intelectuales dignos del aplauso de la sociedad a la 

que sirven. A juicio de Duclos los beaux esprits cuentan con una gran ventaja con 

respecto a los philosophes, ya que mientras la reputación de estos últimos queda 

circunscrita a un dominio bastante delimitado, la notoriedad de aquéllos 

adquiere un eco mucho mayor, mientras los philosophes no pretenden sino la 

preciada estima de sus pares «la gloria del bel esprit es sentida y publicada por el 

común de los hombres, quienes hasta cierto punto se encuentran en disposición 

                                                 
31 « Si le goût du bel esprit n’est pas trop répandu » (ibíd., p. 270). 
32 « La partie de la littérature que l’on comprend d’ordinaire sous le nom de bel esprit devient 
une mode, une espéce de manie publique » (ibíd., p. 271). 
33 « Cette foule de prétendants du bel esprit» (ibíd., p. 272). 
34 « Ils usurpent dans l’opinion une espéce de supériorité sur les talents mêmes » (ibíd., pp. 275-
276). 
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de concebir tales ideas, pero se sienten incapaces de producirlas bajo la forma en 

que éstas se les presentan»35. 

Con todo, Duclos se muestra bastante respetuoso con el público. Contra lo 

que se desprendía de las palabras de los philosophes representados por Palissot, el 

que será secrétaire perpétuel de la Académie française niega de manera rotunda la 

posibilidad de que un individuo concreto o una sociedad determinada sea capaz 

de fijar el juicio del público, que no funciona al dictado de nadie aunque en 

ocasiones una «cábala» pueda provocar que ciertas empresas obtengan un éxito 

efímero o un eventual revés36. Someter al público, añade Duclos, es hoy aún más 

difícil que en el siglo XVII, cuando éste no era tan instruido o se vanagloriaba 

menos de su respetable posición de juez37.  

 

La ascendencia de los hombres de letras 

A pesar de la profunda estima que Duclos profesa hacia aquella entidad 

menospreciada por los personajes ridiculizados en la comedia de Palissot, la 

edición de 1767 de las Considérations sur les mœurs de ce siècle añade un párrafo que 

subraya la ascendencia de los hombres de letras sobre la opinión pública: «Sin 

embargo, de todos los imperios el de las gens d’esprit, sin ser visible, es el más 

extendido. El poderoso manda, las gens d’esprit gobiernan, porque a la larga ellas 

                                                 
35 « La gloire du bel esprit est sentie et publiée par le commun des hommes, qui sont jusqu’à un 
certain point en état d’en concevoir les idées, et qui se sentent incapables de les produire sous 
la forme où elles leur sont présentées » (ibíd., p. 291). 
36 Ibíd., p. 266. 
37 Ibíd., pp. 266-267. 



201 
 

forman a la opinión pública que tarde o temprano subyuga o derriba toda 

especie de despotismo»38. 

Keith Michael Baker interpreta el añadido de Duclos a la edición de 1767 

como un anuncio del nuevo rumbo que va a adoptar el concepto de opinión 

pública a partir de 1770, y ante todo en el decenio que concluirá con la 

Revolución, cuando «el término comienza a tomar las connotaciones propias del 

espíritu de las Luces y adquiere una resonancia más netamente política»39. A 

juicio de Baker, desde mediados de siglo hasta 1780 la noción de opinión pública 

funciona más bien como una categoría social, se trata de una expresión que 

remite al acervo de usos y costumbres que caracteriza una sociedad 

determinada, un conjunto de valores con los que según Rousseau es preciso 

manejarse con sumo cuidado, de ahí las reticencias del escritor ginebrino frente 

al proyecto de construcción de un teatro en su ciudad natal: «Uno de los 

infalibles efectos de un Teatro establecido en una ciudad tan pequeña como la 

nuestra será cambiar nuestras máximas, o, si se prefiere, nuestros prejuicios y 

nuestras opiniones públicas; lo cual necesariamente cambiará nuestras 

costumbres por otras, mejores o peores, aún no digo nada, pero a buen seguro 

menos adecuadas a nuestra constitución»40.  

                                                 
38 « Cependant, de tous les empires, celui des gens d’esprit, sans être visible, est le plus étendu. 
Le puissant commande, les gens d’esprit gouvernent, parce qu’à la longue, ils forment l’opinion 
publique qui tôt ou tard subjugue ou renverse toute espèce de despotisme » (Charles DUCLOS, 
Considérations sur les mœurs de ce siècle [1751], Paris, Prault, 5e édition, 1767, pp. 270-271). 
39 « Le terme commence à prendre les connotations propres à l’esprit des Lumières et acquiert 
une résonance plus nettement politique » (Keith Michael BAKER, « Politique et opinion 
publique sous l’Ancien Régime », op. cit., p. 56). 
40 « Un des infaillibles effets d’un Théâtre établi dans une aussi petite ville que la nôtre, sera de 
changer nos maximes, ou si l’on veut, nos préjugés et nos opinions publiques ; ce qui changera 
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Junto con la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Baker cita otros textos 

donde el uso de la expresión «opinión pública» contrasta con el sentido que este 

concepto toma en el nuevo párrafo de la edición de 1767 de las Considérations sur 

les mœurs de ce siècle. Entre tales ejemplos se encuentra la primera edición del 

propio texto de Duclos, en cuyo tercer capítulo, «Sur la probité, la vertu et 

l’honneur», el autor alude al importante papel ejercido por la opinión pública al 

castigar con el desprecio y la vergüenza a aquéllos que no infringen la ley (y por 

tanto ésta no puede hacer nada contra ellos) pero contravienen las convenciones 

tácitas que rigen el comportamiento de las personas honestas41.  

Esta última referencia nos ayuda a enfocar el problema de un modo 

ligeramente distinto. La discordancia entre el nuevo párrafo incluido en la 

edición de las Considérations de Duclos de 1767 y el fragmento de la Lettre de 

Rousseau (que no es el que usa Keith M. Baker42) queda subrayada hasta cierto 

punto con independencia del contexto, a partir del empleo de un determinante 

posesivo («nuestras») y ante todo del plural («opiniones públicas»), el cual 

                                                                                                                                         
nécessairement nos mœurs contre d’autres, meilleures ou pires, je n’en dis rien encore, mais 
surement moins convenables à notre constitution » (Jean-Jacques ROUSSEAU, J. J. Rousseau, 
citoyen de Genève, à Mr. d’Alembert, de l’Académie Françoise, &c. &c. &c. sur son article Genève dans le 
VIIe volume de l’Encyclopédie, et particulièrement sur le projet d’établir un Théâtre de Comédie en cette ville 
[1758], 3e édition, Amsterdam, chez Marc Michel Rey, 1762, p. 125). Sobre la noción de 
opinión pública en la obra de Jean-Jacques Rousseau, véase Colette GANOCHAUD, « Opinion 
publique et changement social chez Jean-Jacques Rousseau », Revue française de science politique, 
1978, volume 28, numéro 5, pp. 899-924 ; Colette GANOCHAUD, L’opinion publique chez Jean-
Jacques Rousseau, Lille/Paris, Atelier Reproduction des thèses, Université de Lille III, diffusion 
H. Champion, 1980. 
41 Charles DUCLOS, Considérations sur les mœurs de ce siècle, 1ère édition, 1751, op. cit., pp. 70-71. 
42 Keith Michael BAKER (« Politique et opinion publique sous l’Ancien Régime », op. cit., p. 55) 
prefiere citar un par de líneas –pertenecientes a la Lettre à d’Alembert sur les spectacles- a propósito 
de la historia del duelo en Francia, en las que Rousseau manifiesta la firme resistencia al cambio 
de la opinión pública: « Ni la raison, ni la vertu, ni les loix ne vaincront l’opinion publique, 
tantot qu’on ne trouvera pas l’art de la changer » [«ni la razón, ni la virtud, ni las leyes vencerán 
a la opinión pública, mientras no encontremos el arte de cambiarla»]. 
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contraviene una de las máximas que dotan a la expresión opinión pública de su 

potencia conceptual, de su alcance como idea directriz. En su diálogo con Roger 

Chartier acerca del espacio público que vio la luz en el número 26 de la revista 

Politix, el propio Baker afirmaba que lo más destacado de la noción de opinión 

pública tal y como ésta aparece en el siglo XVIII es precisamente que no fue 

conceptualizada como plural43. A pesar de que en términos sociológicos cabe 

distinguir varios tipos de opinión (la idiosincrasia de los mauvais discours, por 

ejemplo, se parece bien poco a la de las vías institucionales de producción de 

opinión, tales como los parlamentos o las academias provinciales44), la opinión 

pública debía ser concebida como unitaria para llegar a ser definida como la 

autoridad última que provee de legitimidad a los diferentes actores 

sociopolíticos. La concreción de la expresión empleada por Rousseau no 

concuerda demasiado, por tanto, con la opinión pública abstracta, con aquella 

entidad racional, objetiva, estable, que rivaliza en los discursos de la época con la 

monarquía misma. 

Sin embargo, no podemos exagerar la distancia existente entre las dos 

ediciones del texto de Duclos a las que hemos aludido. Si bien el añadido de 

1767 proporciona a la noción de opinión pública un alcance político que va más 

allá de la significación de dicha categoría en la versión original de la obra, es 

                                                 
43 Keith Michael BAKER et Roger CHARTIER, « Dialogue sur l’espace public », Politix, 26, 1994, 
p. 13. 
44 Baker menciona además un tercer tipo, las «producciones extra-institucionales de opinión», 
que se multiplican en situaciones de crisis, en las que los actores que ejercen su función en el 
interior del sistema político intentan ocupar el terreno del exterior de dicho sistema para lanzar 
desde ahí sus invectivas contra sus adversarios. El autor cita como ejemplos las remontrances y 
los panfletos fruto del agudo conflicto de mediados de siglo entre los parlamentos y la Corona 
(ibíd., p. 14). 
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justo reconocer que la edición de 1751 contiene ya algunos de los rasgos 

definitorios fundamentales de aquella entidad cuya formulación no admite el 

plural. Caracterizada como un severo censor de costumbres (lo cual nos trae a la 

memoria el conocido semanario madrileño publicado entre 1781 y 178745), la 

opinión pública se presenta como la instancia «que ejerce la justicia»46, cuyo 

radio de acción sobrepasa las competencias de la legislación positiva. Cuando 

hacíamos referencia al respeto que profesa Duclos por el público, recordábamos 

cómo el futuro secrétaire perpétuel de la Académie française se mostraba en 1751 

muy escéptico ante la posibilidad de manipular al auditorio o a los lectores en 

pleno siglo XVIII, lo cual resultaría aún más complicado que en el siglo XVII, 

pues entonces el público no era tan culto o «se jactaba menos de ser juez»47. La 

opinión pública aparece ya, por tanto, en la primera edición de las Considérations 

sur les mœurs de ce siècle como una autoridad que detenta la potestad del supremo 

acto de justicia, como un poderoso tribunal, uno de los términos más repetidos 

en la literatura de las Luces para designar esta nueva configuración sociopolítica. 

De él se sirve, por ejemplo, Malesherbes, en su discurso de recepción a la 

                                                 
45 Como es obvio, el periódico que tenemos en mente es El Censor, sin duda uno de los títulos 
más importantes de la prensa ilustrada en España. Véase El Censor. Obra periódica, Oviedo, 
Universidad de Oviedo/Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, 1989. El libro recoge la 
totalidad de discursos de dicho semanario precedidos por una jugosa introducción de José 
Miguel Caso González. Pueden consultarse asimismo las tres antologías que hemos publicado 
en la Biblioteca Saavedra Fajardo (http://saavedrafajardo.um.es), que ofrecen una selección de 
los artículos más interesantes a nuestro parecer de las tres épocas del periódico: El Censor, obra 
periódica (discursos 1, 3, 4, 9, 22, 24, 28, 31, 38 y 46) [recurso electrónico], Murcia, Biblioteca 
Saavedra Fajardo, 2006; El Censor, obra periódica (discursos 48, 52, 59, 60, 61, 65) [recurso 
electrónico], Murcia, Biblioteca Saavedra Fajardo, 2006; El Censor, obra periódica (discursos 68, 75, 
81, 94, 110, 113, 120, 125, 137, 156, 162, 165 y 167) [recurso electrónico], Murcia, Biblioteca 
Saavedra Fajardo, 2006.  
46 « Qui exerce la justice » (Charles DUCLOS, Considérations sur les mœurs de ce siècle, 1ère édition, 
1751, op. cit., p. 70). 
47 « Se piquoit moins d’être juge » (ibíd., p. 266). 



205 
 

Académie française pronunciado el dieciséis de febrero de 1775, cuando define 

la opinión pública como «el juez soberano de todos los jueces de la tierra»48. Del 

mismo modo se expresa Jacques Necker, el ministro de finanzas que con la 

publicación del Compte rendu de 1781 ratificó de manera oficial el poder de la 

opinión pública, «un tribunal –escribe Necker en De l’administration des finances de 

la France (1784)- donde todos los hombres que atraen sobre sí las miradas están 

obligados a comparecer: ahí, la opinión pública, como en lo alto de un trono, 

concede premios y coronas, hace y deshace las reputaciones»49.  

Una de las características determinantes de la noción de opinión pública tal 

como ésta se presenta en el citado texto de Necker y en el «Discours 

préliminaire» de Jacques Peuchet que introduce el noveno tomo de la Encyclopédie 

méthodique (cuyo primer volumen vio la luz en 1789) es, según Keith M. Baker, 

que dicho concepto se presenta bajo la forma de un tribunal, el cual, a juicio de 

Necker, «reina sobre todos los espíritus»50 y es respetado incluso por los 

príncipes. La primera edición de las Considérations sur les mœurs de ce siècle de 

Duclos contiene por tanto, como afirmábamos antes, al menos el germen de 

uno de los principales rasgos que la noción de opinión pública exhibe en los 

albores de la Revolución. Así pues, entre el texto original de 1751 y la quinta 

edición del mismo fechada en 1767 lo más novedoso, el lugar donde a nuestro 

                                                 
48 « Le juge souverain de tous les juges de la terre » (Guillaume-Chrétien de Lamoignon de 
MALESHERBES, op. cit., p. 5). 
49 « Un tribunal où tous les hommes qui attirent sur eux des regards, sont obligés de 
comparoître : là, l’opinion publique, comme du haut d’un trône, décerne des prix et des 
couronnes, fait et défait les réputations » (Jacques NECKER, De l’administration des finances de la 
France, (s.l.), 1784, vol. I, p. LVIII). 
50 « Règne sur tous les esprits » (ibíd., p. 60). 



206 
 

parecer hay que poner el acento, donde recae en mayor medida el peso del 

nuevo párrafo añadido por Duclos, no es tanto la creciente politización de la 

opinión pública (que por supuesto no deja de ser relevante), sino más bien el 

decisivo papel que juegan los hombres de letras –les gens d’esprits, si usamos los 

términos del autor- en la consolidación de ese nuevo tribunal al que nadie puede 

sustraerse.  

Hacia 1767 las gens de lettres gozan de mayor reconocimiento en el seno de 

la sociedad francesa, ya se han rehecho por completo tras las polémicas de las 

que fueron objeto en 1760, que a su vez agravaron su delicada situación después 

del frustrado regicidio de Luis XV perpetrado en 1757 por Robert-François 

Damiens, a quien según los jesuitas y los jansenistas (que se acusaban los unos a 

los otros del fallido atentado) habían trastornado las perniciosas doctrinas de los 

philosophes que no respetaban ningún tipo de autoridad51. Tras no pocos 

episodios que socavaron la imagen de los hombres de letras, éstos consiguieron 

salvar el honor ante todo con la campaña de Voltaire en defensa de Jean Calas, el 

protestante sentenciado por el Parlamento de Toulouse y ejecutado el diez de 

marzo de 1762 por haber asesinado a su hijo Marc-Antoine al enterarse de que 

pretendía convertirse al catolicismo. Conmovido por el suceso, Voltaire inició 

una profunda investigación para demostrar la inocencia proclamada por el padre 

de familia hasta su muerte. Recabó testimonios de primera mano y examinó con 

suma atención las fuentes escritas, todo lo cual arrojaba como conclusión que 

Marc-Antoine se había suicidado en un acceso de melancolía. Voltaire se hizo 

                                                 
51 Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. II, op. cit., pp. 266-273. 
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cargo de la viuda, a la que presentaba no obstante como una «hugonotita 

imbécil», una expresión que encontramos tanto en la carta que envió a los 

d’Argental el catorce de septiembre como en la que mandó a d’Alembert el 

veintiocho de noviembre52, si bien añadía a continuación que su escasa 

inteligencia no la hacía menos desafortunada ni menos inocente, que no por ello 

dejaba de ser una víctima digna de compasión. Según Voltaire, el reducido 

entendimiento de la viuda era un rasgo que compartía con el resto de la familia: 

«Los Calas son, como usted quizá ya lo haya dicho –escribía a d’Argence el 

veintiuno de agosto-, protestantes imbéciles, que católicos un tanto fanáticos 

han colocado en la rueda de Toulouse»53 (en referencia al aparato en que fue 

supliciado el presunto asesino). Por eso mismo, dada su limitada capacidad de 

raciocinio, lo más conveniente a juicio de su agudo valedor era que Mme Calas 

estuviera tranquila y no se mostrara demasiado, que permitiera sin más ser 

conducida por un hombre inteligente54. El autor del Traité de la tolérance, à 

l’occasion de la mort de Jean Calas (publicado un año después de la injusta condena) 

procuró movilizar no sólo a sus contactos sino a personalidades eminentes 

(escribió entre otros al ministro Saint-Florentin, pese a su conocida antipatía con 

                                                 
52 « Une petite huguenote imbécile » (carta de VOLTAIRE a Charles-Augustin Ferriol, conde 
d’Argental y a Jeanne-Grâce Bosc du Bouchet, condesa d'Argental, 14 de septiembre de 1762, 
in VOLTAIRE, Correspondance, op. cit., vol. VI, 1980, lettre 7339 [D 10702], p. 1048). « C’est une 
huguenote imbécile » (carta de VOLTAIRE a d’Alembert, 28 de noviembre [de 1762], ibíd., lettre 
7425 [D 10810], p. 1117). 
53 « Les Calas sont, comme vous l’avez peut-être déjà ouï dire, des protestants imbéciles, que 
des catholiques un peu fanatiques ont fait rouer à Toulouse » (carta de VOLTAIRE a François-
Achard Joumard Tison, marqués d’Argence, 21 de agosto de 1762, ibíd., lettre 7307 [D 10666], 
p. 1022). 
54 Sobre el desprecio de Voltaire hacia los Calas, véase Xavier MARTIN, Voltaire méconnu. Aspects 
cachés de l’humanisme des Lumières [2006], Bouère, Dominique Martin Morin, 2e édition, 2007, pp. 
201-203. 
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respecto a los protestantes, y a la marquesa de Pompadour) y ganó la causa en el 

tribunal de la opinión pública. «Si algo –escribe Voltaire- puede frenar en los 

hombres la rabia del fanatismo es la publicidad»55. Tres años después del 

suplicio de Jean Calas el Consejo del rey rehabilitó la memoria del condenado. El 

juez que emitió la sentencia fue destituido y la familia Calas recibió una pensión 

real. Nadie, ni sus más acérrimos enemigos, podía discutir la valentía y el 

encomiable esfuerzo del gran abanderado de la lucha contra el fanatismo, a 

quien ni las injusticias más flagrantes podían hacer olvidar su desprecio hacia las 

clases bajas, como aquella familia encabezada por un comerciante de telas. La 

incontestable respetabilidad del patriarca de Ferney supuso un triunfo sin 

paliativos de la figura del philosophe, que desprendido de su utillaje académico 

había ganado la batalla en la arena pública. Como afirma Élisabeth Badinter, con 

el Voltaire del caso Calas ya asoma el personaje del intelectual comprometido 

que se desarrollará en el siglo XX56.  

 

«Todo escrito satírico es indigno de ti» 

Quisiera ahora retomar el hilo que abandonamos cuando nos tropezamos 

con el nuevo párrafo que Charles Duclos añadió en la quinta edición de sus 

                                                 
55 « Si quelque chose peut arrêter chez les hommes la rage du fanatisme, c’est la publicité » 
(carta de VOLTAIRE a una destinataria desconocida, 15 de abril [de 1762], in VOLTAIRE, 
Correspondance, op. cit., vol. VI, 1980, lettre 7116 [D 10414], p. 862). En la misma carta, poco 
antes del citado fragmento, Voltaire sostiene que el Parlamento de Toulouse debería publicar el 
proceso judicial de Calas, del mismo modo que se publicó el de Damiens. Sobre el caso Calas y 
las bondades de la publicidad véase Pierre LEPAPE, Voltaire le conquérant. Naissance des intellectuels 
au siècle des Lumières, Paris, Seuil, 1994, pp. 323-343. 
56 Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. II, op. cit., p. 379. 
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Considérations sur les mœurs de ce siècle. Como decíamos, antes de que los philosophes 

logren consolidar su reputación ante el público se han de enfrentar a la 

preocupante percepción que ese mismo público posee de sus continuas 

querellas. El que será probablemente el más ilustre secrétaire perpétuel de la 

Académie française se hace eco del problema en una obra que es sin duda de 

obligada referencia cuando se trata de analizar el estatuto de los hombres de 

letras en el siglo XVIII. En su Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur la 

réputation, sur les mécènes, et sur les récompenses littéraires, publicado en 1753, 

d’Alembert –uno de los enciclopedistas que más ayudó a Voltaire en el caso 

Calas, aunque tampoco le dedicó a la campaña una atención excesiva57- lamenta 

el bochornoso espectáculo representado por las continuas «guerras de pequeñas 

sociedades»58 que demuestran el más profundo desprecio las unas por las otras, 

que afectan un aire de superioridad y donde a menudo «los grandes genios son 

destrozados por gentes que no son dignas de leerlos»59. La contemplación de tal 

escena debería persuadir a los hombres de letras que no dejan de rivalizar contra 

sus adversarios, «pero los philosophes –escribe d’Alembert-, o más bien aquéllos 

que llevan este nombre, demasiado parecidos a los soberanos, no pueden 

disimular el menor insulto; y el deseo de tomarse la venganza les resulta a 

                                                 
57 Según Frank A. Kafker, de los 140 enciclopedistas censados apenas una docena colaboró 
con Voltaire en la campaña, y aun estos pocos colegas tuvieron una participación bastante 
discreta. Entre ellos los más activos fueron Damilaville, primero, y d’Alembert, en segundo 
lugar (Frank A. KAFKER, «Were the Encyclopaedists Allies of  Voltaire in the Calas Affair?», in 
Ulla KÖLVING et Christiane MERVAUD (sous la direction de), Voltaire et ses combats, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1997, vol. II, pp. 849-856). 
58 « Guerres des petites sociétés » (D’ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, 
sur la réputation, sur les mécènes, et sur les récompenses littéraires [1753], Milano, Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, 2003, p. 19). 
59 « Les grands génies sont déchirés par des gens qui ne sont pas dignes de les lire » (ibíd.). 
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menudo mucho más dañino que el insulto mismo»60. Unos años más tarde, en 

sus «Réflexions sur l’état présent de la République des Lettres pour l’article gens 

de lettres» (escritas según el propio autor en 1760), d’Alembert cargará con dureza 

contra los escritores que trafican con los elogios y las sátiras, que no mancillan la 

reputación de aquéllos a los que atacan, sino que se desacreditan a sí mismos y, 

lo que es más grave, socavan el prestigio de las letras, pues la mayor afrenta que 

éstas pueden sufrir no es la que proviene de quienes las ignoran sino la que 

resulta del indigno comportamiento de aquéllos que las cultivan61.  

La inquietud ante los perniciosos efectos de las rivalidades literarias –a 

propósito de las cuales el Essai sur la société des gens de lettres et des grands criticaba a 

quienes se arrogan inmerecidamente el título de philosophe- parece aumentar en 

1760. Las polémicas subidas de tono acentúan la preocupación compartida por 

Duclos y d’Alembert, y se multiplican los textos que invitan al cese de las 

hostilidades entre los amantes de las letras. El desasosiego se percibe a ambos 

lados de la disputa, tanto en el bando de los philosophes como en el de sus 

adversarios. Entre los primeros, el Journal encyclopédique avisa de las nefastas 

consecuencias que puede acarrear el acalorado enfrentamiento. Tras lamentar 

que un escritor bien dotado como Palissot malgaste su talento en piezas teatrales 

como la recién estrenada en la Comédie française, advierte que las numerosas 

«sátiras violentas» lanzadas contra el autor tras la representación de su obra 

                                                 
60 « Mais les philosophes, ou plutôt ceux qui portent ce nom, trop semblables aux souverains, 
ne peuvent dissimuler la moindre insulte ; et le désir d’en tirer vengeance leur est souvent 
beaucoup plus nuisible que l’insulte même » (ibíd., pp. 19-20). 
61 D’ALEMBERT, « Réflexions sur l’état présent de la République des Lettres... », op. cit., p. 77. 
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«harían detestar las Letras»62. El mismo periódico publica en diciembre una 

elogiosa reseña del Épître à monsieur de Voltaire de Sébastien-Marie-Mathurin 

Gazon-Dourxigné (que vio la luz ese mismo año), del que cita unos versos cuyo 

mensaje sin duda suscribiría por completo la gaceta fundada por Pierre 

Rousseau en 1756:  

«Deja en paz murmurar a la cábala indiscreta; 

¿Qué te importa el exceso de su malignidad? 

Con el simple desprecio debes confundirlos; 

Y no te envilezcas sobre todo al responderles; 

Todo escrito satírico es indigno de ti,  

Y tu genio está hecho para un empleo más noble.  

Voltaire, todo París con impaciencia 

Espera otros efectos de tu viril elocuencia. 

Vuelve a la senda que tu Musa ha abandonado, 

Y para mejor castigarlos por su temeridad 

Alumbra en el teatro un nuevo Fenómeno.»63 

Como hemos señalado, no son pocos los detractores de los nuevos 

philosophes que comparten la opinión según la cual una batalla de tal envergadura 

no puede sino dañar la reputación de las letras. Cabe mencionar por ejemplo a 

Charles-Pierre Coste d’Arnobat, quien vaticina en Le philosophe ami de tout le monde 

que Palissot va a ser la primera víctima de una contienda que traerá la desgracia 

                                                 
62 « Depuis la représentation des Philosophes, il a paru contre lui [Palissot] plusieurs satyres 
violentes qui feroient détester les Lettres » (Journal encyclopédique, mai 1760, p. 130). 
63 « Laisse en paix murmurer la cabale indiscrète ; / Que t’importe l’excès de leur malignité ? / 
C’est par le mépris seul que tu dois les confondre ; / Et ne t’avilis point surtout à leur 
répondre ; / Tout écrit satyrique est indigne de toi, / Et ton génie est fait pour un plus noble 
emploi. / Voltaire, tout Paris, avec impatience / Attend d’autres effets de ta mâle éloquence. / 
Rentre dans le sentier que ta Muse a quitté, / Et pour mieux les punir de leur témérité, / Fais 
paroître au Théâtre un nouveau Phénomène. » (Sébastien-Marie-Mathurin GAZON-
DOURXIGNÉ, Épître à monsieur de Voltaire, citado por el Journal encyclopédique, décembre 1760, pp. 
116-117.) 
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tanto para el bando que sucumba como para el partido triunfante, pues la 

victoria de este último está fundada sobre la perfidia64. Pese a criticar con dureza 

a los petulantes sabios «que consideran el universo como su escuela y el género 

humano como su pupilo» (el entrecomillado reproduce un fragmento de la 

Encyclopédie de la que ya se habían servido Giry de Saint-Cyr y Abraham 

Chaumeix para denunciar la arrogancia de los philosophes)65, aunque las peligrosas 

ideas de los personajes representados en la comedia de Palissot puedan merecer 

según Coste d’Arnobat un escarmiento público, el intenso combate no favorece 

a nadie. 

La desazón con respecto a las continuas disputas literarias no desaparece 

tras el caso Palissot y la querella de Le Franc de Pompignan. La imagen pública 

de los hombres de letras, rehabilitada en buena medida a raíz de la campaña en 

defensa de Jean Calas orquestada por Voltaire, continúa amenazada por los 

visibles enfrentamientos que dividen el mundillo intelectual. El problema es tan 

evidente que merece ser mencionado por Gabriel-François Coyer en su discurso 

de recepción en la Académie royale des sciences et lettres de Nancy, 

                                                 
64 [Charles-Pierre COSTE D’ARNOBAT], Le philosophe ami de tout le monde, ou Conseils désintéressés 
aux Littérateurs, par M. L... C... qui n’est pas Littérateur, Sopholis, chez le Pacifique, 1760, p. 6. 
65 « Qui considerent l’univers comme leur école, et le genre humain comme leur pupille » (ibíd., 
p. 5). Se trata de un fragmento de la voz « Encyclopédie » correspondiente al quinto volumen 
del diccionario editado por Diderot (el autor de la entrada) y d’Alembert, aunque en este caso 
el sujeto de la oración es singular y hace referencia en concreto al editor capaz de tratar las 
materias de tal modo que resulten accesibles para la multitud e interesantes para los lectores 
más cultivados (Denis DIDEROT, «Encyclopédie», in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers..., vol. V, Paris, Briasson/David l’aîné/Le Breton/Durand, 1755, p. 
648). Véase también [Joseph GIRY DE SAINT-CYR], Catéchisme et décisions de cas de conscience, à 
l'usage des Cacouacs, avec un Discours du patriarche des Cacouacs, pour la réception d'un nouveau disciple, 
Cacopolis [Paris], 1758, p. XLII; Abraham Joseph de CHAUMEIX, Les philosophes aux abois, ou 
Lettres de M. de Chaumeix, a messieurs les encyclopédistes, au sujet d'un libelle anonime intitulé  Justification 
de plusieurs articles du Dictionnaire encyclopédique, ou Préjugés légitimes contre Ab. Jos. de Chaumeix, 
Bruxelles [Paris], chez la veuve Lamesle, 1760, p. 5. 
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pronunciado el ocho de mayo de 1763: «¿Por qué fatalidad –se pregunta Coyer- 

sucede que el hombre de letras es tan a menudo arrastrado a la arena por otro 

hombre de letras para divertimento del Público?»66 Es un «escándalo mayor de 

lo que se piensa»67, concluye el recién nombrado académico, que sostenía poco 

antes que mientras la crítica tiene su lugar en el seno de los debates teóricos, la 

sátira, por el contrario, debe ser eliminada por completo68.  

Entre otros, Jean-Jacques Garnier, Louis-Sébastien Mercier y el barón 

d’Holbach comparten la opinión de Coyer. El primero aborda el problema en el 

sexto capítulo de L’homme de lettres (el libro publicado en 1764 sobre el que 

volveremos más adelante). A propósito de la utilidad de las gentes de letras, 

Garnier aconseja a quienes a su juicio representan en la sociedad el papel de los 

ojos en el cuerpo humano69 que no se desvíen del camino que les corresponde, 

que no dejen de ser «laboriosos, aplicados, justos y modestos; que respeten a sus 

Rivales, que se respeten a sí mismos; y se les otorgará de inmediato la 

consideración y estima debidas»70. 

Parece por tanto, a tenor de los comentarios de Garnier y otras 

personalidades del mundo intelectual, que el respeto que el público siente hacia 

los hombres de letras está íntimamente ligado a la capacidad de éstos de 

                                                 
66 « Par quelle fatalité arrive-t-il que l’homme de Lettres est si souvent traîné sur l’arène par un 
autre homme de Lettres, pour l’amusement du Public ? » (Gabriel-François COYER, Discours 
prononcé dans l’Académie royale des sciences et lettres de Nancy, par M. l’Abbé Coyer, à sa réception le 
dimanche 8 Mai 1763, Nancy/Paris, Babin/Duchesne, 1763, p. 26). 
67 « Scandale plus grand qu’on ne pense » (ibíd.). 
68 Ibíd., p. 24. 
69 Jean-Jacques GARNIER, op. cit., p. 144. 
70 « Laborieux, appliqués, justes et modestes ; qu’ils respectent leurs Rivaux ; qu’ils se 
respectent eux-mêmes ; et l’on s’empressera de leur accorder ce qui leur est dû de 
considération et d’estime » (ibíd., p. 163). 
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mantenerse alejados de las cruentas batallas que exceden los márgenes 

permisibles para las educadas controversias teóricas. Un nuevo argumento que 

invita a la unión de las gens de lettres, que según Mercier resultarían invencibles si 

concentraran sus fuerzas y conformaran un cuerpo en el que todos sus 

miembros se reconocieran bajo los mismos intereses71. «Una pluma que no debe 

estar consagrada más que al bien público»72, afirma el autor de Le bonheur des gens 

de lettres, no ha de emplearse para despellejar a un adversario. Si los escritores no 

profanáis vuestro verbo, concluye Mercier, «la multitud envidiosa ya no tendrá 

excusas para negaros su homenaje y ejercer el triste derecho de calumniar 

vuestras costumbres, y vosotros despreciaréis los sordos complots del 

Fanatismo y de la ignorancia»73. 

La invocación de Le bonheur des gens de lettres, publicado en 1766, cristaliza 

cuatro años después en la utopía que dibuja L’An 2440, el futuro visto a través 

de los ojos del dulce sueño de un francés del siglo XVIII, quien al salir del 

pequeño gabinete que ocupa el lugar de la otrora inmensa biblioteca real (la cual 

sólo conserva un puñado de libros selectos que condensan el saber de la 

humanidad, pues el resto han sido quemados) entabla una conversación con una 

persona que le pregunta por los hombres de letras, que según el habitante del 

                                                 
71 Louis-Sébastien MERCIER, Le bonheur des gens de lettres, London/Paris, Cailleau, 1766, p. 55. 
72 « Une plume qui ne doit être consacrée qu’au bien public » (ibíd., p. 54). 
73 « La foule envieuse ne saisira plus le prétexte de vous refuser son hommage pour exercer le 
triste droit de calomnier vos mœurs, et vous mépriserez les sourds complots du fanatisme, et 
de l'ignorance » (ibíd., p. 56). 
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futuro «se han convertido en los ciudadanos más respetables»74. Sólo conocí a 

unos pocos, responde su interlocutor, que profesa una gran admiración por 

quienes tenían el coraje necesario para desafiar «el insolente desprecio de los 

grandes y las palabras imbéciles del vulgo»75. A pesar del alto valor que concede 

a los escritores de su época, nuestro soñador procedente del siglo XVIII no 

puede dejar de asombrarse cuando se detiene ante una Académie française 

renovada por completo, compuesta por cartujos que encuentran en la soledad y 

el retiro la inspiración que anima su genio. En 2440 quienes pretenden un 

asiento en la institución (cuyo número de miembros ya no está fijado de 

antemano) no necesitan sacrificar su virilidad para entretener a las mujeres que 

regentan los círculos esclavos de las modas pasajeras, no tienen que conspirar a 

su manera, mediante canciones y epigramas, para conquistar un territorio 

usurpado por los ricos carentes de talento, no han de recurrir a las flechas de la 

sátira que se vuelven siempre contra quienes las disparan. Cuando los autores 

pierden sus buenas palabras están condenados a morir de indigestión, según el 

relato de uno de los miembros de la Académie française del futuro. De tal 

manera que el espectáculo más edificante para un viajero del siglo XVIII es la 

sincera amistad entre los distinguidos hombres de letras, que se abrazan, lloran 

de alegría y se prometen un afecto eterno76.  

                                                 
74 « Les gens de lettres sont devenus les citoyens les plus respectables » (Louis-Sébastien 
MERCIER, L’An deux mille quatre cents quarante : rêve s’il en fut jamais [1770], vol. I, chapitre XXXI, 
« Les gens de lettres », 1786,  pp. 373-374). 
75 « L’insolent mépris des grands et les propos imbéciles du vulgaire » (ibíd., p. 372). 
76 Ibíd., vol. II, chapitre XXXII, « L’Académie françoise », pp. 1-25. 
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La Éthocratie ou le Gouvernement fondé sur la morale del barón d’Holbach (que 

vio la luz en 1776) no imagina una utopía a la manera de Mercier, sino que 

propone medidas para evitar que los savants mancillen su reputación mediante 

determinadas prácticas que no son propias de aquéllos que se ocupan de instruir 

a sus conciudadanos para combatir la fuente de los vicios de los hombres, que 

no es otra que la ignorancia77. El cometido de un buen gobierno es favorecer el 

progreso de las ciencias, las letras y las artes, dotar a estas actividades de la 

libertad necesaria para que puedan florecer y tratar con sumo cuidado a quienes 

contribuyen con su buen hacer a la erradicación de las malas costumbres. «Sólo 

la tiranía teme las luces»78, escribe d’Holbach, una autoridad preocupada por la 

felicidad del pueblo sobre el que legisla no se siente incómoda ante la libertad de 

prensa (que no es sino una de las traducciones posibles de la libertad de pensar, 

de hablar, de escribir y de publicar), como se pone de manifiesto en el caso de 

Turgot, que no sólo no se inquieta ante las críticas, sino que como ministro 

ilustrado necesita según d’Holbach el apoyo de una opinión pública libre de 

prejuicios para llevar a cabo sus reformas.  

Publicada el año que fue testigo del cese del Inspector general de finanzas 

alabado por el autor, la Éthocratie hace hincapié como decíamos en el papel 

ejercido por las gentes de letras, quienes socavan su prestigio al dejarse llevar por 

los celos y las enemistades que inflaman unas querellas literarias que se propagan 

con suma facilidad. La natural ascendencia de los hombres de letras sobre los 

                                                 
77 [Paul Henri Dietrich, baron D’HOLBACH], Éthocratie ou le Gouvernement fondé sur la morale, 
Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1776, pp. 153-154. 
78 « Il n’y a que la tyrannie qui redoute les lumières » (ibíd., p. 162). 
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ciudadanos de a pie debe ser protegida por el legislador, que tal vez podría 

establecer un tribunal donde los actos de vanidad y pobreza de espíritu 

cometidos por los literatos fueran juzgados por sus colegas más eminentes. Los 

verdaderos savants, «cuyo salario debe ser la estima del público»79, no tienen 

tiempo para intrigar, tramar cábalas, hacer la corte a los grandes o cautivar a las 

mujeres influyentes; y el Estado no puede permitir que los incentivos que 

concede para estimular el talento de las gens de lettres vayan a parar a esos 

individuos mediocres cautivados por los placeres de la fortuna. Por ello, 

concluye d’Holbach, las plazas y recompensas destinadas a los auténticos sabios 

y hombres de letras –que destacan por la excelencia de sus obras y su conducta 

virtuosa- deberían ser asignadas mediante un concurso arbitrado por jueces de 

mérito. 

Conforme avanza el siglo, el peso de los hombres de letras en la sociedad 

francesa es cada vez mayor. Los iluminados que señalan la senda del progreso 

no pueden tolerar que las rivalidades internas lesionen su imagen, la de quienes 

están llamados a gobernar la opinión pública, como afirmaba Duclos en el 

nuevo párrafo de sus Considérations sur les mœurs de ce siècle o Voltaire en aquella 

carta enviada a d’Alembert a finales de 176780. En otra misiva fechada el mismo 

año, enviada el nueve de marzo al marqués de Pezay, el patriarca de Ferney 

lamenta los desastrosos efectos de las invectivas literarias: «Toda sátira provoca 

                                                 
79 « Dont le salaire doit être l’estime du publique » (ibíd., p. 170). 
80 En la introducción de la tesis citamos la carta enviada por VOLTAIRE a d’Alembert el 26 de 
diciembre de 1767: «Es la opinión la que gobierna el mundo –escribe Voltaire-, y es usted el 
que ha de gobernar la opinión». 
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otra, y hace nacer a menudo enemistades eternas […] No conozco ninguna 

sátira que haya quedado sin respuesta. Las familias, los amigos entran en estas 

querellas. Es el veneno de la literatura. He combatido audazmente en esta arena, 

y nunca he sido el agresor»81. Según Voltaire, si él ha participado en el peligroso 

juego de la sátira ha sido siempre en calidad de víctima, la cual hasta cierto 

punto queda autorizada para repeler una ofensa: «Si se puede permitir un poco 

de sátira –escribe a La Harpe el diecinueve de abril de 1767-, no es, me parece, 

más que cuando uno es atacado […] A veces hay que hacer la guerra 

defensiva»82. Como indica Roland Mortier83, parece sin duda paradójico que el 

más brillante satírico del siglo XVIII sea un declarado enemigo de la sátira, ese 

«veneno de la literatura» al que según Voltaire sólo cabe recurrir en legítima 

defensa, y aun en ese caso conviene hacerlo con sumo cuidado para no 

mancharse con una práctica literaria que, como advertíamos antes, es repudiada 

por los lectores: «No hay más que un género –leemos en las páginas previas a 

Les Scythes de Voltaire- para el que el juicio del público nunca varía, es el de la 

                                                 
81 « Toute satire en attire une autre, et fait naître souvent des inimitiés éternelles […] Je ne 
connais aucune satire qui soit demeurée sans réponse. Les familles, les amis, entrent dans ces 
querelles ; c’est le poison de la littérature. J’ai combattu hardiment dans cette arène, et je n’ai 
jamais été l’agresseur » (carta de VOLTAIRE a Alexandre-Frédéric-Jacques Masson, marqués de 
Pezay, nueve de marzo de 1767, in VOLTAIRE, Correspondance, op. cit., vol. VIII, 1983, lettre 
10009 [D 14025], p. 1005). 
82 « Si l’on peut se permettre un peu de satire, ce n’est, ce me semble, que quand on est attaqué 
[…] Il faut bien quelquefois faire la guerre défensive » (carta de VOLTAIRE a Jean-François de 
La Harpe, 19 de abril de 1772, in VOLTAIRE, Correspondance, op. cit., vol. X, 1986, lettre 12763 
[D 17702], p. 1009). 
83 Roland MORTIER, « La satire, ce « poison de la littérature » : Voltaire et la nouvelle 
déontologie de l’homme de lettres », in Jean MACARY (ed.), Essays on the Age of  Enlightenment in 
Honor of  Ira O. Wade, Genève, Droz, 1977,  pp. 233-246. 
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sátira grosera, que se desprecia, incluso aunque divierta en algunos 

momentos»84.  

 

El hombre de letras según Voltaire 

El propósito de Voltaire, como bien afirma Mortier, es subrayar la 

dignidad del hombre de letras. El veterano patriarca de Ferney no siempre había 

gozado de la privilegiada posición que ocupaba a finales de los años sesenta, 

cuando se pronunciaba contra los libelos que alimentaban las incesantes 

querellas literarias. Poco después, en 1770 los salones de d’Holbach, Helvétius y 

Mme Necker concibieron el proyecto de una estatua de Voltaire financiada 

mediante las suscripciones de los literatos85, lo cual no podía sino resultar 

escandaloso, pues nunca antes un hombre de letras había recibido en vida un 

homenaje de este tipo, reservado hasta entonces para celebrar la magnificencia 

del monarca. Diez años antes de que sus colegas aprobaran la iniciativa que 

concluyó con la escultura de Pigalle de 1776, desde su plácida residencia en 

aquella pequeña localidad que apenas contaba cien habitantes en 1755 (año en 

que Voltaire se instaló en Ferney) el gran patriarca leía la carta en la que el 

                                                 
84 « Il n’est qu’un seul genre pour lequel le jugement du public ne varie jamais, c’est celui de la 
satire grossière, qu’on méprise, même en s’amusant quelques moments » (« Préface des éditeurs 
qui nous ont précédé immédiatement », in VOLTAIRE, Oeuvres complètes de Voltaire, op. cit., vol. 
VI. Théâtre, 1877, tome V, p. 274). Les Scythes fue estrenada en el Théâtre français el 26 de 
marzo de 1767 y salió publicada ese mismo año. Según Beuchot, este «Préface» fue incluido 
por vez primera en el tomo V de la edición de 1768 de las Oeuvres de Voltaire (ibíd., note 1, p. 
271). 
85 Roger Chartier cita la carta fechada en abril de 1770 en la que Mme d’Épinay cuenta a 
Ferdinando Galiani cómo estos tres salones parisinos planearon el monumento a Voltaire 
ejecutado por Pigalle (Roger CHARTIER, « El hombre de letras », in Michel VOVELLE (ed.), El 
hombre de la Ilustración [1992], Madrid, Alianza, 1995, trad. de José Luis Gil Aristu, p. 192).  
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propio Palissot reconocía que algunos de los «escritores temerarios» contra los 

que había compuesto su obra recién estrenada habían nombrado su jefe86 al ya 

sexagenario escritor, quien por supuesto según el comediógrafo no era ni de 

lejos uno de los «falsos philosophes» que había representado en «una pieza que por 

su naturaleza era muy susceptible de hacer ruido» 87. 

Ha pasado mucho tiempo desde el desgraciado incidente con el chevalier 

Gui Auguste de Rohan, más conocido como Rohan-Chabot, que en 1726 tomó 

cumplida venganza de los jocosos comentarios que Voltaire –en respuesta a sus 

impertinencias- le había lanzado primero en la Ópera y dos días después en la 

Comédie française. Herido en su orgullo, el noble no podía permitir que se 

saliera con la suya aquel insignificante plebeyo cuyos méritos literarios eran ya 

celebrados dentro y fuera de las fronteras del reino. Transcurridos unos días 

desde su última disputa dialéctica, cuando comía en casa del duque de Sully 

llegaron tres señores que tras preguntar amablemente por Voltaire le propinaron 

una fuerte paliza bajo la atenta mirada del caballero de Rohan. Voltaire habló 

con Mme de Prie, amante del primer ministro Louis Henri de Bourbon, e 

incluso fue a Versalles a visitar a la reina; pero a pesar de sus notables esfuerzos, 

el poeta fue incapaz de conseguir que el peso de la justicia cayera sobre el 

aristócrata que había orquestado la bastonnade, ni tan siquiera logró que su 

anfitrión, testigo del apaleamiento, lo acompañara a la comisaría de policía para 

                                                 
86 Carta de Charles PALISSOT a Voltaire, 28 de mayo de 1760, in [VOLTAIRE et Charles 
PALISSOT DE MONTENOY], Lettres de M. de Voltaire à M. Palissot et les réponses, à l’occasion de la 
Comédie des Philosophes, Genève [Paris], [Duchesne], 1760, p. 11. 
87 « Une Pièce que par sa nature était très susceptible de faire du bruit » (ibíd., pp. 9-10). 
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respaldar su denuncia. Convencido de que no cabía esperar nada de las 

autoridades, Voltaire buscó entonces otro modo de ajustar cuentas con el 

caballero de Rohan. El asunto no pintaba nada bien, y siguiendo las 

instrucciones del conde de Maurepas –el secretario de Estado de Luis XV que 

había ordenado el arresto de los tres esbirros de Rohan-, el lugarteniente general 

de la policía René Hérault andaba a la caza de Voltaire para encarcelarlo, pero 

éste no podía pasar por alto aquel agravio y se preparó a conciencia para vengar 

su honor. Se entrenó con la pistola y tomó lecciones de esgrima; sin embargo 

aquella instrucción más propia de la aristocracia a la que pertenecía su 

contrincante que del hijo del notario François Arouet no pudo dar los frutos 

deseados por Voltaire, que no logró batirse en duelo con el caballero de Rohan 

al ser detenido la noche del diecisiete al dieciocho de abril. Por fortuna, su 

segunda estancia en la Bastilla fue bastante más breve que la primera88 y tras 

apenas un par de semanas de cautiverio fue puesto en libertad a condición de 

que tomara el camino del exilio. El cinco de mayo, tres días después de 

abandonar la cárcel, el poeta embarcaba hacia Londres. 

Más que la propia figura de Voltaire –que ya goza en 1726 de prestigio 

internacional, aunque aún no ejerza de patriarca o de jefe del parti philosophique-, 

la modificación más importante acaecida entre la humillación sufrida por el 

escritor a manos de los esbirros del chevalier de Rohan y la realidad de los años 

cincuenta y sesenta tiene que ver con «la consideración debida a las gentes de 

                                                 
88 Encerrado en 1717, fue liberado tras once meses en prisión cuando se estableció que eran 
falsas las acusaciones según las cuales Voltaire había ofendido al regente Felipe II de Orleans. 
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letras», como reza el título de la vigésimo tercera carta incluida en las Lettres 

philosophiques de 1734. Ésta comienza con un elogio de los establecimientos para 

la promoción de las Bellas Artes fundados por Luis XIV, que a juicio de Voltaire 

no tienen parangón con los de ningún otro país en el mundo; pero tras 

manifestar su asombro por el hecho de que el Parlamento inglés no haya imitado 

la magnificencia del Rey Sol con las artes, el autor asegura que los hombres de 

mérito encuentran en la isla unas condiciones mucho más favorables para el 

desarrollo de su talento89. Allí no puede suceder lo que ocurre en el territorio 

galo, donde Voltaire dice haber visto durante mucho tiempo a un escritor de la 

talla de Crébillon a punto de morir de hambre90. Aunque la tierra de Newton y 

Pope no cuenta con una estructura académica como la francesa91, allí los 

científicos y artistas más destacados son tratados como merecen: a menudo 

ocupan cargos relevantes, reciben generosas remuneraciones en señal de 

reconocimiento a sus excelentes trabajos e incluso son glorificados tras su 

muerte con admirables monumentos.  

El dolor del exilio no impidió que el poeta parisino reconociera muy 

pronto las espléndidas oportunidades que Londres ofrecía a los escritores de 

talento. Así lo manifestó en la vigésima de sus Lettres philosophiques, «sobre los 

señores que cultivan las letras», escrita en 1727: «En Inglaterra es común pensar, 

                                                 
89 VOLTAIRE, « Vingt-troisième lettre. Sur la considération qu’on doit aux gens de lettres », in 
Lettres philosophiques, Amsterdam, chez E. Lucas, 1734, pp. 265-268. 
90 Ibíd., p. 267. 
91 Según Voltaire, la Académie des sciences de París está mejor regulada que la Royal Society de 
Londres. Además, en Francia hay una academia que se ocupa sólo de las belles-lettres, algo que 
no ocurre en Inglaterra (VOLTAIRE, « Vingt-quatrième lettre. Sur les académies », in Lettres 
philosophiques, op. cit., pp. 275-277).  
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y las Letras son allí más honradas que en Francia. Esta ventaja es una 

consecuencia necesaria de su forma de gobierno. Hay en Londres alrededor de 

ochocientas personas que tienen derecho a hablar en público, y defender los 

intereses de la Nación; en torno a cinco o seis mil aspiran a su vez al mismo 

honor, el resto se erige en juez de éstos, y cada uno puede hacer imprimir lo que 

piensa sobre los asuntos públicos; así toda la Nación tiene la necesidad de 

instruirse»92. 

Voltaire no puede sino admirar el clima de libertad que reina en Inglaterra, 

tan propicio para el desarrollo de las actividades intelectuales que ilustran a la 

ciudadanía y forman el gusto de la nación. Pero lejos de constituir una postura 

radical, la llamada anglomanía de Voltaire, tan criticada por los antiphilosophes93, 

no parece estar reñida con el modelo institucional francés bajo cuya égida tienen 
                                                 
92 « En Angleterre communément on pense, et les Lettres y sont plus en honneur qu’en France. 
Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur gouvernement. Il y a à Londres 
environ huit cent personnes qui ont le droit de parler en public, et de soutenir les intérêts de la 
Nation : environ cinq ou six mille prétendent au même honneur à leur tour, tout le reste s’érige 
en juge de ceux-ci, et chacun peut faire imprimer ce qu’il pense sur les affaires publiques ; ainsi 
toute la Nation est dans la nécessité de s’instruire. » (VOLTAIRE, « Vingtième lettre. Sur les 
seigneurs qui cultivent les Lettres », in Lettres philosophiques, op. cit., p. 238.) 
93 Un año después de la publicación de las Lettres philosophiques veía la luz un panfleto jesuita 
titulado Réponse ou critique des «Lettres philosophiques» de Monsieur de V***, atribuido por Barbier a 
Pierre-François Le Coq de Villeray de Rouer. En la novena carta (« Lettre ou réponse à la 
vingtième lettre sur les Seigneurs qui cultivent les Lettres ») el autor afirma que si Voltaire 
pretendía alabar a Inglaterra no debía hacerlo a costa de menospreciar a Francia. La undécima 
carta (« Lettre ou réponse aux vingt-trois et vingt-quatrième Lettres sur les Gens de Lettres et 
sur les Académies ») critica la opinión de Voltaire según la cual la memoria de los grandes 
hombres es menos honrada en Francia que en Inglaterra ([Pierre François LE COQ DE 
VILLERAY DE ROUER], Réponse ou critique des «Lettres philosophiques» de Monsieur de V***, Basle 
[Reims], chez Christophe Revis, 1735, pp. 89, 101).  

Asimismo, en La véritable vision de Charles Palissot el encantador Merlín anuncia al comediógrafo 
la llegada de un tiempo nuevo que dentro de unos años acabará con la moda de los ridículos 
philosophes y la anglomanía (La véritable vision de Charles P..., in [Charles PALISSOT DE 
MONTENOY], La Dunciade, poème en dix chants, Londres [Genève], 1771, p. 41). Una nota de los 
editores (ibíd., p. 34) afirma que esta pieza circulaba en forma de manuscrito por París algún 
tiempo después de la aparición de La Dunciade. Suponemos entonces que se refiere a la primera 
edición de esta última obra: [Charles PALISSOT DE MONTENOY], La Dunciade, ou la Guerre des 
sots, poème, Chelsea, 1764. 
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cabida los hombres de letras. Así, en la entrada «Gens de lettres» perteneciente al 

tomo séptimo de la Encyclopédie (que vio la luz en 1757) Voltaire sostiene que el 

espíritu de aquéllos a los que se refiere este artículo es por lo general más 

independiente que el de los demás hombres; «y los que han nacido sin fortuna –

añade el philosophe- encuentran fácilmente en las fundaciones de Luis XIV el 

medio para afirmar esta independencia»94.  

Las gens de lettres de la actualidad se definen, según el autor, a partir de su 

pertenencia a una sólida tradición y de sus desemejanzas con respecto a sus 

antecesores más inmediatos, en función del doble movimiento de continuidad y 

discontinuidad con relación al pasado: son el equivalente en el siglo XVIII de los 

gramáticos de la Antigüedad, que eran individuos que no sólo dominaban esta 

disciplina concreta –que a juicio de Voltaire es la base de todos los saberes-, sino 

que poseían amplios conocimientos de geometría, filosofía, historia particular y 

general, poesía y elocuencia. No merece por tanto el título de hombre de letras 

aquél que cultiva un solo género, un erudito especializado en una materia 

acotada, sino una suerte de enciclopedista capaz de pisar diferentes terrenos95. 

Pero quien se reconoce como digno descendiente de los antiguos 

gramáticos constituye en gran medida una novedad histórica, pues su cometido 

fundamental se ha transformado, de tal modo que a la crítica filológica de los 

siglos XVI y XVII le ha sucedido el espíritu filosófico del siglo XVIII, que es, 

                                                 
94 « Et ceux qui sont nés sans fortune, trouvent aisément dans les fondations de Louis XIV de 
quoi affermir en eux cette indépendance » (VOLTAIRE, « Gens de lettres », in Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson/David l’aîné/Le 
Breton/Durand, vol. VII, 1757, p. 600). 
95 Ibíd., p. 599. 
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concluye Voltaire, lo que funda el carácter de unas gentes de letras que con el 

añadido del buen gusto poseen todos los ingredientes necesarios para triunfar en 

le monde96. 

Nos detendremos más adelante en este último aspecto, la sociabilidad de 

los nuevos hombres de letras. En este momento nos interesa ante todo señalar 

que la nota esencial que distingue a los philosophes de sus antepasados más 

recientes multiplica de manera exponencial la potencia analítica de Voltaire y sus 

ilustres coetáneos, que imbuidos del espíritu que los diferencia de sus 

predecesores se lanzaron a combatir «todos los prejuicios con los que la 

sociedad estaba infectada»97. Si retomamos ahora el primer argumento que 

abordamos al asomarnos a la entrada «Gens de lettres» de la Encyclopédie 

(reproducida en el Dictionnaire philosophique de 1764) podemos comprender hasta 

qué punto el ejercicio de la crítica –entendido como un ejercicio radical, pues, 

lejos de quedar circunscrita al examen filológico de las fuentes clásicas, la crítica 

ya no está limitada de antemano- no sólo no resulta incompatible a juicio de 

Voltaire con ciertos mecanismos del Estado absolutista, sino que viene 

asegurada precisamente por éstos98. Cuando la independencia que precisan los 

hombres de letras para dar así rienda suelta a ese genio censor que no se detiene 

ni aun ante las costumbres más arraigadas no está garantizada por una 

sustanciosa herencia, entonces encuentra sus condiciones materiales de 

posibilidad en los dispositivos monárquicos impulsados en el siglo XVII, el 

                                                 
96 Ibíd. 
97 « Tous les préjugés dont la société étoit infectée » (ibíd., p. 600). 
98 Véase Roger CHARTIER, «El hombre de letras», op. cit., pp. 153-157. 
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sistema académico y ante todo el mecenazgo real, dos de las instituciones de la vida 

literaria (usamos de nuevo la terminología de Alain Viala) cuya emergencia 

abordamos en el capítulo anterior. 

Gracias a las gratificaciones otorgadas por el aparato estatal los escritores 

que carecen de rentas pueden desarrollar su talento sin quedar atrapados en las 

redes del clientelismo, en las que la autonomía literaria sucumbe según Voltaire 

ante el yugo o los caprichos del gran señor al que se sirve. Las retribuciones 

establecidas por las instituciones monárquicas protegen asimismo contra otro de 

los peligros que acechan a los hombres de letras necesitados de ingresos: el 

indómito mercado editorial. «Hay muchas gentes de letras que no son autores –

escribe Voltaire-, y éstas son probablemente las más felices»99, quienes así evitan 

los sinsabores de una actividad que entendida como una profesión da lugar a 

aquellos «zánganos» cuya mención cierra la voz «Autores» del Dictionnaire 

philosophique, a «la desgraciada especie que escribe para vivir» a la que hace 

referencia la entrada «Charlatán» del mismo diccionario, a los «pobres diablos» 

como el retratado en el poema de 1760100, aquel individuo «sin bien, sin oficio, 

sin genio»101, que «mordido por el perro de la metromanía»102 aprendió a mentir 

por diez écus al mes con Fréron, quien robó sus honorarios, sufrió las burlas que 

dedicaban a Le Franc de Pompignan y Gresset, vio cómo el abbé Trublet 

                                                 
99 « Il y a beaucoup de gens de lettres qui ne sont point auteurs, et ce sont probablement les 
plus heureux » (VOLTAIRE, « Gens de lettres », op. cit., p. 600). 
100 [VOLTAIRE], Le Pauvre diable, ouvrage en vers aisés de feu de M. Vadé, mis en lumière par Catherine 
Vadé, sa cuisine, dédié à Maître Abraham**** [Chaumeix], Paris [Genève], [Cramer], 1758 [1760], 
in Oeuvres complètes de Voltaire, op. cit., vol. X. Contes en vers, satires, épîtres, poésies mêlées, 1877, pp. 
97-113. 
101 « Sans bien, sans métier, sans génie » (ibíd., p. 102). 
102 « Mordu du chien de la métromanie » (ibíd.). 
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«compilaba, compilaba, compilaba»103 y «dispuesto a expirar de dolor y de 

hambre»104 concluyó su aventura tras ser tentado por Abraham Chaumeix, que 

le confesó haber logrado su fortuna formando cábalas e inventando escándalos. 

Dedicado a Abraham Chaumeix, «Le pauvre diable» es un poema en forma 

de diálogo en el que un muchacho sin ocupación pide consejo a un hombre más 

avezado, quien le relata la historia que acabamos de resumir, tras la cual el joven 

acepta gustoso un empleo como portero en la vivienda de su sabio interlocutor. 

Sin embargo, la parábola de Voltaire no debió de resultar tan persuasiva a tenor 

de los datos de que disponemos, que dibujan una curva ascendente en lo relativo 

a la cantidad de individuos que intentan vivir de la pluma.  

 

La creciente población literaria 

Podemos extraer tal conclusión de las ediciones sucesivas de La France 

littéraire, que señalan en primer lugar un significativo aumento del número de 

autores vivos que residen en el territorio galo: son 1.187 en 1757, 2.367 en 1769 

y 2.819 en 1784, lo cual demuestra, como afirma Robert Darnton, «la creciente 

importancia de los escritores y la escritura en la segunda mitad del siglo 

XVIII»105.  

                                                 
103 « Il compilait, compilait, compilait » (ibíd., p. 108). La misma crítica lanza PALISSOT a los 
enciclopedistas en su carta a Voltaire del siete de julio de 1760: « Ils compilent, compilent, 
compilent » ([VOLTAIRE et Charles PALISSOT DE MONTENOY], Lettres de M. de Voltaire à M. 
Palissot et les réponses..., op. cit., p. 54).  
104 « Prêt d’expirer de douleur et de faim » ([VOLTAIRE], Le Pauvre diable..., op. cit., p. 108). 
105 « The growing importance of  writers and writing in the second half  of  the eighteenth 
century » (Robert DARNTON, «The Facts of  Literary Life in Eighteenth-Century France», in 
Keith Michael BAKER (ed.), op. cit., p. 265).  
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Aun si procedemos con las debidas precauciones, la fuente de la que se 

sirve el historiador norteamericano parece bastante fiable. Su origen se remonta 

a 1752, fecha en la que apareció el primer Almanach des beaux arts contenant les noms 

& les ouvrages des gens de lettres, des sçavans & des artistes célèbres qui vivent actuellement 

en France. La obra del antiguo jesuita François-Joachim Duport-Dutertre –que 

contenía 321 nombres, de los que 176 pueden ser considerados autores- debió 

de tener bastante éxito, pues el año siguiente vio la luz una nueva edición cuyo 

tamaño triplicaba el del primer libro. El inventario pretendía ser exhaustivo, por 

lo que en el «Avertissement» de la versión de 1753 Duport-Dutertre comunicaba 

a los autores ignorados que para ser incluidos en las futuras ediciones bastaba 

que indicaran su nombre y sus trabajos en una carta dirigida al editor, Nicolas-

Bonaventure Duchesne –quien en efecto recibió numerosas misivas de 

escritores deseosos de figurar en aquel repertorio-; pero advertía asimismo que 

no pensaba complacer a aquéllos que querían ser excluidos del almanaque: 

«También hay gens de qualité que intentan brillar en la República de las Letras y 

que se ruborizan al verse en la lista de los autores, como si la ciencia degradara la 

nobleza»106.  

La France littéraire pasó a ser el primer título del libro a partir de 1755, una 

edición que contenía entradas de 726 «gens de lettres». Dos años después 

Duport-Dutertre dejó su lugar al frente de la publicación a Joseph de La Porte. 

                                                 
106 « Il y a aussi des gens de qualité qui cherchent à briller dans la République des lettres et qui 
rougissent ensuite de se voir sur la liste des auteurs, comme si la science dégradait la noblesse » 
(François-Joachim DUPORT-DUTERTRE citado por Robert DARNTON, « The Facts of  Literary 
Life in Eighteenth-Century France », op. cit., p. 262). 
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El abate que también perteneció a la orden de los jesuitas, que fue colaborador 

de Fréron en L’Année littéraire y redactor principal del Observatoire littéraire 

convirtió aquel almanaque de reducido formato en una pequeña enciclopedia 

que desde 1758 eliminó el subtítulo de la obra (el título original de la misma) y 

quedó organizada en tres partes: una lista de todas las academias de la nación 

con los nombres de sus miembros, las notas biográficas de los autores franceses 

vivos y una relación de sus trabajos. 

La France littéraire conoció dos nuevas ediciones: la de 1769, dos volúmenes 

en octavo compilados por La Porte y Jacques Hébrail (otro ex jesuita) que 

incluían una nueva sección, los autores muertos desde 1751 y la lista de sus 

obras; y la versión final de 1784 (cinco años después de la muerte de La Porte), 

llevada a cabo por Joseph-André Guiot, clérigo y bibliotecario en la abadía de 

Saint Victor en París, quien añadió un nuevo apartado titulado «Topographie de 

la France littéraire».  

La fuente que nos presenta Robert Darnton arroja resultados dignos de ser 

tomados en cuenta, para empezar la multiplicación del número de autores a la 

que antes hacíamos referencia. Una multiplicación que podría ser aún mayor si 

consideramos, como el profesor de Princeton, que la cifra de la edición de 1784 

es demasiado baja, pues no parece muy probable que en los doce años que van 

de 1757 a 1769 la cantidad de escritores se incremente en 1.180 individuos 

mientras que el periodo siguiente, los quince años comprendidos entre 1769 y 

1784, registre un aumento de 452 sujetos. La tasa de crecimiento de la población 
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y el prestigio cada vez mayor de la literatura –ante todo después de 1778, cuando 

las muertes de Voltaire y Rousseau generaron una nueva ola de entusiasmo en 

torno a los philosophes- invitan a corregir al alza la cifra de autores de la versión 

coordinada por Guiot. Podemos concluir sin temor a equivocarnos, afirma 

Darnton, que hacia 1789 había en Francia al menos 3.000 autores107. 

Antes de continuar conviene sin duda preguntarse qué es lo que La France 

littéraire entiende por autor: se trata de las personas vivas que han publicado al 

menos un libro. Aunque los editores no explican su concepto de libro, podemos 

comprender al hilo de los inventarios que la noción de autor así definida por un 

lado descarta a aquellos individuos cuya obra se limita a un breve ensayo en un 

periódico o revista y a quienes no se prodigan más allá de la recitación de 

poemas en las reuniones mondaines; pero incluye por otra parte no sólo las 

plumas que producen ejemplares más o menos voluminosos, sino también los 

nombres propios que figuran junto con trabajos que pueden ser considerados 

panfletos108.  

El panorama que queda dibujado dentro de estos márgenes representa una 

escena maravillosa a los ojos de los responsables de la publicación, que en el 

Second Supplément à la France littéraire de l’année 1758, pour les années 1760 & 1761 

(que vio la luz en 1762) proclama que «Francia nunca ha proporcionado un 

número mayor de ciudadanos a la República de las Letras que en el presente 

siglo. Entre los cerca de mil ochocientos autores que nos ofrece La France 
                                                 
107 Robert DARNTON, «The Facts of  Literary Life in Eighteenth-Century France», op. cit., pp. 
266-267. 
108 Ibíd., pp. 263, 265. 
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littéraire, los hay de todos los sexos, de todos los estados, de todas las 

condiciones, desde el monarca hasta el artesano, para enseñarnos que la ciencia 

no degrada las altas dignidades, ni desdeña a aquéllos que están situados en los 

rangos más inferiores»109. 

Si antes nos preguntábamos cuál es la noción de autor que maneja La 

France littéraire, a raíz del último fragmento citado se abre una nueva 

interrogación: ¿en qué medida el mundillo intelectual de la Francia de mediados 

del siglo XVIII abarca a toda clase de individuos? Podemos intentar responder a 

la cuestión a partir de las estadísticas de la fuente que realiza un diagnóstico tan 

triunfalista en 1762.  

Si atendemos al modo como quedan representados los distintos órdenes 

sociales en los repertorios de La France littéraire, observamos en primer lugar el 

gran peso de las clases privilegiadas en la República de las Letras: entre los dos 

primeros estados suman el 34% de los autores inventariados en 1784, una cifra 

desproporcionada si tenemos en cuenta que la nobleza y el clero suponen 

menos de un 5% de la población francesa. Con todo, de las tres grandes 

ediciones de La France littéraire que tomamos como referencia la que vio la luz un 

lustro antes del estallido revolucionario registra el porcentaje más bajo de 

escritores que no pertenecen al tercer estado, pues aunque la nobleza ha crecido 

                                                 
109 « La France n’a jamais fourni un plus grand nombre de citoyens à la République des lettres 
que dans le siècle présent. Parmi près de dix-huit cents auteurs que nous offre La France 
littéraire, il y en a de tout sexe, de tous les états, de toutes conditions, depuis le monarque 
jusqu’à l’artisan, pour nous apprendre que la science ne dégrade point les hautes dignités, ni ne 
dédaigne ceux qui sont placés dans les rangs les plus inférieurs » (Second Supplément à la France 
littéraire de l’année 1758, pour les années 1760 & 1761 [1762] citado por Robert DARNTON, «The 
Facts of  Literary Life in Eighteenth-Century France», op. cit., p. 265). 
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de manera significativa (representa el 9% en 1757, el 12% en 1769 y el 14% en 

1784), el clero sufre un notable descenso (forman parte de la clericatura el 32% 

de los autores vivos en 1757, el 24% en 1769 y el 20% en 1784), un síntoma 

más, como bien apunta Darnton, del proceso de secularización que abordamos 

en el primer capítulo de la tesis110. 

De las estadísticas correspondientes a la categoría socioprofesional de los 

autores cabe subrayar algunos datos: la notable presencia de la alta burguesía (en 

particular de los doctores y cirujanos), que contrasta con la escasa proporción de 

escritores pertenecientes a la burguesía comercial e industrial; y el destacado 

lugar que ocupan los denominados oficios intelectuales, los periodistas, actores, 

músicos y ante todo los profesores, cuyo porcentaje es al menos similar al del 

resto de ocupaciones englobadas en este ámbito. 

Los colectivos más desfavorecidos apenas tienen cabida en las listas de 

autores de La France littéraire. Los trabajadores más humildes, los tenderos, 

artesanos o sirvientes apenas llegan al 1%, dentro del cual no hay ningún 

campesino ni agricultor (como recuerda Darnton, la autobiografía del vidriero 

parisino Jacques-Louis Ménétra editada por Daniel Roche111 nos enseña que los 

obreros a menudo no sólo leían, sino que también escribían, pero rara vez 

publicaban). Por lo que respecta a las mujeres autoras, éstas alcanzan como 

máximo el 3% en las ediciones de 1769 y 1784. 

                                                 
110 Éstos y los demás datos de La France littéraire que vamos a comentar a continuación quedan 
reflejados en la figura 5 de la contribución de Robert DARNTON (ibíd., p. 274). 
111 Jacques-Louis MÉNÉTRA, Journal de ma vie, op. cit. 
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Las estadísticas de La France littéraire arrojan una imagen distinta de la 

dibujada por el suplemento que apareció en 1762. No parece que haya motivos 

para ser tan optimistas a tenor de unos datos que podemos contrastar con los 

derivados de otra fuente analizada asimismo por Robert Darnton, los más de 

quinientos informes sobre autores que el inspector del comercio de libros 

Joseph d’Hémery elaboró entre 1748 y 1753112. Como afirma Darnton, este 

archivo «constituye un censo virtual de la población literaria de París, desde los 

más famosos philosophes hasta los más oscuros escritorcillos» 113. Frente a La 

France littéraire, cuyos procedimientos favorecieron a los escritores provincianos, 

el inspector d’Hémery centró sus esfuerzos ante todo en la capital del reino, que 

le proporcionaba pistas muy diversas para sus expedientes, desde la prensa 

periódica hasta las conversaciones de café registradas por los espías o los 

interrogatorios de la Bastilla (por la que pasó en torno al 10% de los autores 

señalados por d’Hémery).  

Se trata de fuentes muy distintas que arrojan resultados en cierta medida 

diferentes en lo que respecta a la repartición social u ocupacional de los autores. 

En los informes de policía las clases privilegiadas también ocupan un lugar 

destacado, aunque en este caso, al contrario de lo que sucede en los repertorios 

de La France littéraire, el porcentaje de escritores pertenecientes a la nobleza 

supera al de los clérigos, un 17% de los primeros frente a un 12% de los 

                                                 
112 Robert DARNTON, «Un inspector de policía organiza su archivo: la anatomía de la República 
de las Letras», in La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa [1984], 
México, FCE, 2000, trad. de Carlos Valdés, pp. 148-191. 
113 Ibíd., p. 148. 
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segundos. La cifra correspondiente al tercer estado es por tanto superior – 

supone más del 70% del total en los informes de d’Hémery frente a los 

porcentajes que le asignaba La France littéraire, el 55% en 1757 y el 59% en 1769 

y 1784-, aunque en líneas generales se repiten las pautas dentro de esta categoría: 

el gran peso de los oficios intelectuales y la escasa presencia de la burguesía 

comercial e industrial, que contrasta con la buena proporción de funcionarios y 

personal de la administración. 

Las mujeres no salen mejor paradas que en las listas de los libros 

coordinados por Duport-Dutertre y Guiot (los expedientes de d’Hémery 

registran tan sólo dieciséis autoras), frente a lo que ocurre con los trabajadores 

más humildes, que no alcanzaban el 1% en los inventarios de La France littéraire y 

llegan al 6% en los archivos del inspector de policía. Por supuesto, no se trata de 

un número muy elevado, parece que tampoco en esta ocasión hallamos soporte 

estadístico capaz de sostener el exultante optimismo del citado fragmento del 

suplemento de 1762; pero, como afirma Darnton, el sorprendente porcentaje de 

empleados menores contenido en los informes de d’Hémery (entre los que 

tampoco se cuenta ningún campesino) sugiere que las clases bajas tomaron parte 

en la vida literaria del Antiguo Régimen francés, y se trata de una participación 

sustancial, concluye el historiador norteamericano, si tenemos en cuenta que el 

19% de los padres de los escritores entraba dentro de la categoría de los 

asalariados más modestos114.  

                                                 
114 Ibíd., p.158. 
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Los datos no son motivo de entusiasmo, pero sí dejan entrever ciertas 

posibilidades de promoción social para aquellos jóvenes empeñados en 

demostrar sus habilidades en el manejo de la pluma. Muchos de ellos tienen 

cabida tanto en los listados de La France littéraire como en los informes del 

inspector d’Hémery bajo la categoría de autores cuyo orden social u ocupación 

profesional no ha sido identificada, y su número aumenta de manera 

significativa conforme avanza el siglo a tenor de las estadísticas de la primera de 

las dos fuentes en las que nos hemos apoyado, pues suponen un 27% del total 

de escritores inventariados en 1757, un 33% en 1769 y un 47% en 1784. Por lo 

que respecta a los expedientes de d’Hémery, son 101 de los 434 autores, esto es, 

un 23%115.  

 

Autores sans état. El sueño de ser escritor 

La elevada proporción invita a tomarnos en serio el fenómeno de estas gens 

sans état, aquellos escritorzuelos que saltaban de empleo en empleo, que a 

menudo se ganaban el pan con escritos sediciosos o relatos pornográficos 

cuando no tenían que recurrir al contrabando de libros prohibidos o al espionaje 

de los contrabandistas para la policía. Según Darnton, fueron éstos, los 

buscavidas de Grub Street, los gacetilleros, libelistas y comerciantes de obras 

clandestinas quienes encarnaron el espíritu revolucionario en las últimas décadas 

del Antiguo Régimen. «Vista desde allí –desde Grub Street, concluye el profesor 

                                                 
115 De los 501 informes realizados por Joseph d’Hémery hay que desechar a 67 individuos, que 
no son autores, por lo que el total de éstos suma 434 (ibíd., pp. 150, 154-155). 
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de Princeton-, la Ilustración tardía se antoja un movimiento relativamente 

domesticado»116; salvo honrosas excepciones como Condorcet, la segunda 

generación de philosophes, los Suard, Marmontel y compañía «habían sido 

asimilados, integrados por completo en le monde»117. Éste era el verdadero 

objetivo de los famélicos representantes de la baja literatura, que tenían 

prohibido el acceso a los salones y habían de conformarse con los cafés de los 

bulevares, que compartían, según Charles Théveneau de Morande, con 

«estafadores, agentes de reclutamiento, espías y ladrones de poca monta: aquí 

uno sólo encuentra puteros, sodomitas y pervertidos»118. Le grand monde, el 

blanco de las críticas de los libelos como el Gazetier cuirassé (escrito por 

Théveneau de Morande en 1771), estaba tan lejos del universo de Grub Street 

como los exclusivos salones de los obscenos cafés desde donde tramaban sus 

historias los panfletistas que despreciaban a Voltaire tanto como respetaban a 

Rousseau, desde donde los «Rousseau du ruisseau»119 denunciaban la 

degeneración de las elites que acomodadas en el trono, en las butacas de los 

salones o en los sillones de las academias fingían velar por los intereses de la 

gente común.  

Un ejemplo paradigmático de la domesticación de la Ilustración tardía es, 

según Darnton, la figura de Jean-Baptiste-Antoine Suard, quien tras entrar en le 

                                                 
116 Robert DARNTON, Edición y subversión..., op. cit., p. 56. 
117 Ibíd.  
118 Charles THÉVENEAU DE MORANDE (La Gazette noire par un homme qui n’est pas blanc; ou 
Oeuvres posthumes du Gazetier cuirassé, 1784) citado por Robert DARNTON, ibíd., p. 39. 
119 El apodo asignado por sus contemporáneos a Nicolas-Edme Rétif  de La Bretonne 
(«Rousseau del arroyo») puede hacerse extensivo según Darnton a muchos de los escritores de 
Grub Street (ibíd., p. 52). 
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monde de la mano de Mme Geoffrin no dejó de hacer dinero el resto de su vida. 

Consiguió un empleo en la Gazette de France, de cuya administración se hizo 

cargo años más tarde, antes de convertirse en censor real y de ingresar en la 

Académie française. Tras obtener aquel trabajo en el periódico fundado por 

Renaudot, Jean-Baptiste-Antoine contrajo matrimonio –con una mujer que 

pertenecía a su misma clase social, la burguesía-, a pesar de que intentaron 

disuadirle el editor Panckoucke y Mme Geoffrin, a quien le parecían 

incompatibles la actividad de escritor y la institución familiar. No se trataba de 

una práctica muy habitual entre los componentes de la primera generación de 

philosophes, y era aún menos frecuente que las esposas de éstos acompañaran a 

sus maridos en sus reuniones mondaines, como solía hacer Mme Suard, quien 

incluso abrió su propio salón. Los Suard lograron una renta anual de entre 

10.000 y 20.000 libras, además de una vivienda en la calle Louis le Grand, una 

casa en el campo y un cabriolé para desplazarse con comodidad120.  

La clave del éxito de Suard fue su habilidad para moverse dentro de un 

ecosistema capaz de suministrarle los apoyos adecuados en los momentos 

oportunos. Para multiplicar por cuatro los ingresos que les correspondían como 

encargados de la administración de la Gazette de France, el ambicioso philosophe y 

su colaborador el abate Arnaud acudieron directamente al ministro, el duque de 

Choiseul, cuya hermana era íntima de la princesa de Beauvau, amiga a su vez de 

los Suard y de Mme de Tessé, la protectora de Arnaud. El feliz matrimonio 

sufrió un varapalo al ser expulsado de su apartamento de la Gazette cuando 

                                                 
120 Ibíd., pp. 17-21. 
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d’Aiguillon sustituyó a Choiseul, pero entonces la red de los Suard se puso en 

funcionamiento: las lágrimas de la esposa en la Académie française junto con la 

intercesión de d’Alembert y La Harpe emocionaron al duque de Nivernais, que 

logró convencer a Mme de Maurepas, quien a su vez persuadió al nuevo 

ministro para que éste le proporcionara una pensión compensatoria de 2.500 

libras a Suard. El literato recibió a continuación una donación de los Necker de 

800 libras a título de renta vitalicia y más tarde una pensión que procedía del 

presupuesto del Almanach Royal. 

El ejemplo de Suard muestra que en el siglo XVIII, como afirma Darnton, 

«la protección funcionaba como un principio básico de la vida literaria»121. Es un 

término fundamental que figura en todos los informes del inspector d’Hémery, 

quien no cuestiona en ningún momento la máxima del tráfico de influencias, la 

cual tampoco era objeto de discusión en el mundillo intelectual ni en la sociedad 

de la época122. Las histoires de d’Hémery prestaban mucha atención a las redes de 

relaciones en cuyo seno desarrollaban su actividad los escritores, quienes –al 

igual que ocurría en la segunda mitad del siglo XVII- a menudo acumulaban 

ingresos procedentes de fuentes diversas, recibían las oportunas gratificaciones 

del mecenazgo real y se beneficiaban asimismo de los puestos y sinecuras 

propios del clientelismo. 

En algunos casos, como veíamos a propósito de Suard, las distintas 

fuentes de financiación proporcionaban a los hombres de letras una más que 

                                                 
121 Robert DARNTON, «La anatomía de la República de las Letras...», op. cit., p. 171. 
122 Ibíd., p. 168. 
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cómoda posición social y un tren de vida relativamente alto. Se trata sin duda del 

prototipo opuesto a los buscavidas de Grub Street, que debían compensar los 

módicos salarios que percibían con una abundante producción que incluía a 

menudo voluminosos diccionarios y compilaciones. Entre unos y otros, entre los 

literatos subvencionados y los escritorzuelos de buhardilla podemos situar, 

como apunta Didier Masseau, «una categoría intermedia, que intenta abrirse 

camino en la jungla editorial»123. A pesar de que se encuentra en plena 

expansión, el mercado literario presenta aún numerosas dificultades para unos 

autores que en la mayoría de las ocasiones venden su manuscrito al editor a 

cambio de un determinado número de ejemplares, que a menudo regalan a 

protectores potenciales. Con todo, escritores como Mercier o Rétif  de La 

Bretonne, cuyas carreras literarias se mantuvieron ajenas al clientelismo y 

mecenazgo, adoptaron nuevas formas de profesionalismo gracias al éxito 

cosechado por sus obras. 

Los autores experimentan cada vez menos el desdén aristocrático hacia el 

trabajo remunerado. Escribir por dinero va perdiendo su estigma mientras en los 

debates en torno a la duración de los privilegios de librería los editores 

establecen un vínculo fundamental entre los derechos de autor y la idea de 

ascendencia lockiana que entiende la escritura como un trabajo individual124, una 

                                                 
123 « Une catégorie intermédiaire, essayant de se frayer un chemin dans la jungle éditoriale » 
(Didier MASSEAU, op. cit., p. 99). 
124 «Lejos de nacer de una aplicación particular del derecho individual de propiedad –escribe 
Roger Chartier-, la afirmación de la propiedad literaria deriva directamente de la defensa del 
privilegio de librería que garantiza un derecho exclusivo sobre un título al librero que lo ha 
obtenido» (Roger CHARTIER, «Figuras del autor», op. cit., p. 46). Cuando la monarquía 
pretendió abolir la perpetuidad de los privilegios de librería, los libreros-editores argumentaron 
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concepción que se desarrolla al mismo tiempo que surge una nueva percepción 

estética según la cual la obra es una creación original, fruto de la inspiración de 

un genio único e irrepetible. 

Se está forjando la figura del escritor en el sentido moderno del término, 

un proceso en el que, como veremos más adelante, contribuyó sobremanera la 

afortunada recepción de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Tal vez, 

como sostiene Darnton, «d’Hémery se expresó en una etapa intermedia en la 

evolución del rango de escritor»125. El respeto que rezuman sus palabras sobre 

Voltaire (definido por el inspector de policía como «un águila por su espíritu, 

pero un mal sujeto por sus opiniones»126) habría sido inconcebible un siglo 

antes, cuando las autoridades actuaban de manera más contundente contra 

publicaciones menos osadas que las del patriarca de Ferney, y a buen seguro se 

habría quedado corto una centuria más tarde, cuando culminó la consagración 

del escritor. Si –como apuntamos en el capítulo anterior- el siglo XVII sentó las 

bases de la institución literaria decimonónica fue sin duda porque el XVIII reforzó 

la posición social de los autores, lo cual animó a los jóvenes y a los no tan 

                                                                                                                                         
que se trataba de un derecho irrevocable, ya que el autor es propietario de la obra, que pasa a 
ser poseída por el librero para que éste la comercialice. De este modo se opusieron los editores 
londinenses al Statute de 1709, que establecía una duración máxima de catorce años para el 
copyright (a los que podían añadirse otros catorce años si el autor permanecía vivo). La misma 
preocupación llevó a los libreros parisinos a encargar a Diderot su Carta sobre el comercio de libros, 
escrita en 1763. En ambos casos los libreros-editores de la capital estaban inquietos ante la 
posibilidad de que su aventajada posición se tambaleara al tener que competir con las 
reediciones confeccionadas en las provincias (ibíd., pp. 46-47). Véase también Denis DIDEROT, 
Carta sobre el comercio de libros, estudio preliminar de Roger Chartier, edición, traducción y notas 
de Alejandro García Schnetzer, Buenos Aires, FCE, 2003. La Carta, que estaba dirigida a 
Antoine Gabriel de Sartine, lugarteniente general de la policía desde 1759 y director general de 
la Librería desde 1763 (cuando sucedió a Malesherbes) no fue publicada hasta 1861. 
125 Robert DARNTON, «Un inspector de policía organiza su archivo...», op. cit., p. 178. 
126 Joseph D’HÉMERY citado por Robert DARNTON (ibíd.). 
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jóvenes amantes de las letras a aventurarse en pos de una carrera repleta según 

Voltaire de «pobres diablos».  

Por supuesto, el sueño de convertirse en escritor no era patrimonio 

exclusivo del territorio francés ni de su capital, a pesar de que ésta, como bien 

afirma Darnton, fue el centro neurálgico del movimiento ilustrado que alumbró 

la figura del philosophe127. En 1761, el comentarista alemán Rochus Friedrich 

Graf  zu Lynar se hacía eco de la moda que, cómo no, se había apoderado 

también de su país: «Vivimos en una época en la que [...] casi todo el mundo está 

aquejado de la pasión de ser un autor. Desde el trono hasta la cabaña de 

pastores, escribe libros cualquiera que sepa cómo empuñar una pluma». El inglés 

Samuel Johnson se refería a su tiempo y a su patria como «la era de los 

autores»128.  

La Francia de la segunda mitad del siglo XVIII es testigo del creciente 

prestigio de los autores. Fue entonces cuando se convirtió en una práctica 

común que los dramaturgos compareciesen en escena tras el estreno de sus 

piezas teatrales, un honor que recibió en primer lugar Voltaire, aclamado por el 

público después de la primera representación de Merope el veinte de febrero de 

1743. Fue entonces cuando vio la luz la ambiciosa Encyclopédie de Diderot y 

d’Alembert, que sin duda no es un diccionario más, sino un auténtico ejercicio 

de poder orquestado por una société de gens de lettres que además de podar el árbol 

                                                 
127 Robert DARNTON, «La dentadura postiza de George Washington», op. cit., p. 292. 
128 Ambas citas han sido tomadas de James Van Horn MELTON, La aparición del público durante la 
Ilustración europea [2001], València, Publicacions de la Universitat de València, 2009, trad. de 
Ricardo García Pérez, p. 157. 
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del conocimiento, como escribe Darnton129, reclama para sí una prerrogativa 

propia de quienes custodiaban los arcanos misterios de los libros sagrados: 

nombrar las cosas ha pasado a ser una atribución del philosophe. 

Pero, como advertíamos más arriba, el proceso todavía no ha concluido. A 

pesar de que los hombres de letras gozan de una reputación cada vez mayor en 

los últimos decenios del Antiguo Régimen, aún no han conquistado la jerarquía 

acorde con las pretensiones de quienes se presentan como los encargados de 

manejar el timón de la opinión pública. Los escritores aún no han adquirido un 

estatuto, no constituyen una categoría social que los distinga de otros oficios o 

qualités; de ahí que d’Hémery llamara «muchachos» (garçons) a aquellos autores 

que, con independencia de su edad, no podía situar en el orden socioprofesional 

reconocido en la época, los que desde esos parámetros no ocupaban una 

posición estable, como Diderot, que cuenta 36 primaveras a comienzos de 1748 

(fecha del informe de d’Hémery que Darnton incluye en el anexo del capítulo 

dedicado a los expedientes del inspector del comercio de libros) y un año antes 

de su encarcelamiento en Vincennes aparece como «un muchacho muy 

ingenioso, pero extremadamente peligroso»130.  

El término empleado por d’Hémery para referirse a los autores sans état es 

una buena muestra del trato que recibían los escritores que no pertenecían a las 

clases privilegiadas. Desde esta perspectiva, las cosas no parecen haber cambiado 

                                                 
129 Véase Robert DARNTON, «Los filósofos podan el árbol del conocimiento: la estrategia 
epistemológica de la Enciclopedia», in La gran matanza de gatos..., op. cit., pp. 192-215. 
130 Joseph D’HÉMERY vitado por Robert DARNTON, «Un inspector de policía organiza su 
archivo...», op. cit., p. 188. 
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demasiado con respecto a la bastonnade que en 1726 le propinaron a Voltaire los 

esbirros del caballero de Rohan. Darnton recuerda que en la era de la Encyclopédie 

los escritores que agraviaban a las personalidades de elevado rango aún eran 

apaleados, lo cual sugiere que no debemos exagerar la distancia entre el 

reconocimiento que merecían los hombres de letras de las primeras décadas del 

siglo XVIII y la ascendencia social de los mismos en los años cincuenta y 

sesenta, a pesar de que contamos con suficientes evidencias para afirmar sin 

temor a equivocarnos que el peso de las gens de lettres aumenta de manera 

considerable conforme avanza la centuria, hasta culminar en la apoteósica 

entrada de Voltaire en París en 1778. Pero tal vez porque, como señalamos 

antes, nos hallamos en mitad de un proceso donde conviven el creciente 

prestigio de los literatos y la vulnerabilidad de los mismos, que no encajan con 

facilidad en las rígidas estructuras sociales del Antiguo Régimen, quizá por este 

motivo se antojan más necesarios los discursos que reivindican la dignidad de 

los philosophes, textos como los ya analizados de Duclos o Voltaire, o el conocido 

Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur la réputation, sur les mécènes, et sur 

les récompenses littéraires, publicado por d’Alembert en 1753. 

 

El manifiesto de d’Alembert 

Incluido en el segundo volumen de los Mélanges de littérature, d’histoire et de 

philosophie que vio la luz en enero de 1753, el Essai de d’Alembert comienza con 

una referencia crítica al Discours sur les sciences et les arts de Rousseau, que obtuvo 
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el premio convocado por la Académie de Dijon en 1750 al responder a la 

cuestión acerca de si el restablecimiento de las ciencias y las artes había 

contribuido a depurar las costumbres131. Algunos philosophes, escribe d’Alembert, 

«pretenden que la naturaleza humana se deprava a fuerza de luces»132. Quienes 

piensan de este modo, continúa el autor, no son capaces de comprender hasta 

qué punto la ignorancia que reinaba en los siglos bárbaros es enemiga de la 

virtud que hoy resplandece tras un largo periplo en el que Francia ha estado 

sumida en las tinieblas.  

A partir de un diagnóstico más optimista que el propuesto por el escritor 

ginebrino, d’Alembert traza a renglón seguido una breve historia donde vincula 

el feliz abandono de la oscuridad y la actitud de los monarcas franceses hacia las 

letras. El primero que merece su atención es Carlos V, quien, consciente de que 

la cultura es una poderosa arma capaz de asegurar la tranquilidad del Estado, 

fomentó en sus territorios el gusto por las ciencias. Tras varios soberanos que 

hicieron caso omiso a la lección de su sabio antecesor, Francisco I le dio un 

nuevo impulso a las letras. Éstas florecieron como nunca antes en el reino; sin 

embargo, según d’Alembert, las luces de aquel tiempo tan sólo penetraron el 

centro de la nación, no se extendieron a las extremidades de la misma, no 

                                                 
131 Sobre la controversia entre Rousseau y d’Alembert, véase Dinah RIBARD, « D’Alembert et la 
« société des gens de lettres » : utilité et autonomie des lettres dans la polémique entre 
Rousseau et d’Alembert », Littératures Classiques, 37, 1999, pp. 229-245. 
132 « Prétendent que la nature humaine se déprave à force des lumières » (D’ALEMBERT, Essai 
sur la société des gens de lettres et des grands..., op. cit., p. 1). 
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llegaron ni al pueblo, entregado por completo a las labores de subsistencia, ni a 

«los grandes señores suficientemente ocupados en su ociosidad y sus intrigas»133.  

Esta situación cambió con la llegada al trono de Luis XIV. Los prejuicios, 

las supersticiones comenzaron a ceder ante el empuje de la filosofía, y «la 

ignorancia dejó de ser el orgulloso dominio de la nobleza»134, concluye 

d’Alembert. Fue entonces cuando los grandes comenzaron a acercarse a los 

escritores, «tanto a los célebres como a los mediocres»135, cuando empezaron a 

aproximarse no sólo a sus obras, sino a las personas, a quienes ofrecen 

«muestras de estima, a menudo más interesadas que sinceras»136. Según el autor 

del Essai, los hombres de letras tienen motivos para sentirse desorientados ante 

esta nueva coyuntura, que los invita a abandonar el suelo seguro de la soledad de 

su gabinete para aventurarse en le monde. El propio d’Alembert reconoce que se 

trata de una experiencia por la que él mismo ha pasado y afirma que las páginas 

que siguen son las reflexiones que tal vivencia le ha sugerido. 

Una vez identificado el objeto del ensayo, el coeditor de la Encyclopédie 

intenta mostrar la cara oculta de las ventajas que las gentes de letras creen 

encontrar en el comercio con los grands. En compañía de estos últimos, afirma 

d’Alembert, el mérito de los escritores es más celebrado, ya que sus 

producciones son juzgadas por un tribunal distinto del que conforman sus 

colegas y rivales, cuyas valoraciones parten de un nivel de exigencia mucho 

                                                 
133 « Les grand seigneurs suffisamment occupés de leur oisiveté et de leurs intrigues » (ibíd., p. 
4). 
134 « L’ignorance cessa d’être l’apanage chéri de la noblesse » (ibíd.). 
135 « Tant célèbres que médiocres » (ibíd., p. 5). 
136 « Marques d’estime, souvent plus intéressées que sincères » (ibíd.). 
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mayor que el exhibido por aquellos demi-connaisseurs137, que son evaluadores 

«bastante ilustrados para que podamos suponer que no se pronuncian sin 

examen, y al mismo tiempo bastante superficiales para que no tengamos que 

temer de su parte un juicio demasiado severo»138. Los hombres de letras logran 

de este modo satisfacer su amor propio, henchido no sólo por las críticas 

favorables de los aristócratas provistos de cierta cultura, sino también y ante 

todo gracias a los desmesurados elogios que reciben de los nobles que no 

alcanzan ni siquiera la formación de los demi-connaisseurs, que según d’Alembert 

son una rara especie entre los grandes cuya insuficiente educación, «limitada por 

completo al exterior, puede servirles para imponerse al pueblo, pero no para 

juzgar a los hombres»139.  

Gracias a su relación con los grandes, los hombres de letras pueden gozar 

de mayor consideración, pero este nuevo beneficio que pueden obtener los 

escritores con su ingreso en le monde es otra arma de doble filo para d’Alembert, 

que distingue entre reputación y consideración: la primera es el prestigio ganado 

por un literato a raíz de su talento y su obra; la segunda tiene que ver con el 

rango, el cargo o las riquezas140. Los philosophes que siguen este último camino a 

menudo acaban convertidos en cortesanos, en meros esclavos de los grandes a 

los que sirven. Inclinados ante quienes deberían postrarse frente a las gentes de 

                                                 
137 Ibíd., p. 11. 
138 « Assez éclairés pour que nous puissions supposer qu’ils ne prononcent pas sans examen, et 
en même temps assez superficiels pour que nous n’ayons point à craindre de leur part un 
jugement trop sévère » (ibíd., p. 10). 
139 « Toute bornée à l’extérieur, peut leur servir à imposer au peuple, mais non pas à juger aux 
hommes » (ibíd., p. 12). 
140 Ibíd., pp. 32-33. 
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letras, estas últimas según d’Alembert ignoran «las ventajas que la superioridad 

del genio proporciona sobre los demás hombres»141, sobre los grandes, la 

mayoría de los cuales menosprecian el título de hombre de letras142, y sobre el 

público, que, a juicio del autor, ha de moverse dentro de los parámetros 

marcados por la elite ilustrada143.  

Antes de finalizar el capítulo nos detendremos en esta última cuestión. De 

momento nos interesa señalar que la supremacía del philosophe defendida por 

d’Alembert pasa por su competencia en materia de gusto: «Sólo a las personas 

del arte les está reservado apreciar las verdaderas bellezas de una obra, y el grado 

de dificultad vencida»144. Los árbitros del sentido estético son también los 

depositarios del conocimiento (los encargados de podar el árbol de la ciencia, 

como afirmábamos más arriba), por lo que los hombres de letras que 

sobrellevan de manera más digna su relación con los grandes son aquéllos que 

no viven con ellos más que para decirles la verdad145, aquéllos que se dedican al 

«arte de instruir y de iluminar a los hombres»146.  

La verdad es precisamente una de las tres máximas sobre las que se 

sostiene la figura del philosophe reivindicada por d’Alembert, que completa su 

particular tríada con la libertad y la pobreza147. La importancia de esta última en 

la caracterización del hombre de letras ya había sido subrayada por Marivaux en 
                                                 
141 « Les avantages que la supériorité du génie donne sur les autres hommes » (ibíd., p. 36). 
142 Ibíd., p. 46. 
143 Ibíd., pp. 15-16. 
144 « C’est aux personnes seules de l’art qu’il est réservé d’apprécier les vraies beautés d’un 
ouvrage, et le degré de difficulté vaincue » (ibíd., p. 16). 
145 Ibíd., p. 37. 
146 « L’art d’instruire et d’éclairer les hommes » (ibíd., p. 46). 
147 Ibíd., p. 60. 
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L’indigent philosophe, el texto de 1727 que oponía la pobreza propia de las gentes 

de bien frente a la vanidad que afectan los beaux esprits y los hommes du monde148. 

Si la definición de philosophe propuesta por Dumarsais rechazaba la pobreza 

vinculada al modelo estoico –pues ésta nos priva del contacto con las honnêtes 

gens-149, el Essai de d’Alembert vuelve a situar el concepto como uno de los 

pilares que sustentan el edificio que pretende construir, aunque no llega tan lejos 

como Marivaux y distingue entre pobreza e indigencia: «Cuando digo que la 

pobreza debe ser uno de los términos del lema de las gentes de letras –escribe 

d’Alembert-, no pretendo que éstas se vean obligadas a ser indigentes, como 

están obligadas a ser verdaderas y libres, y que la pobreza deba ser un atributo 

esencial de su estado; digo solamente que no deben temerla»150. 

El «código de honor de los intelectuales»151 propuesto por d’Alembert 

concluye con una llamada a la unión de los hombres de letras, que a juicio del 

autor es «el medio más seguro de hacerse respetar»152 para quienes huyen de la 

charlatanería y de las ambiciones vanas alimentadas en las reuniones mondaines, a 

las que, según confiesa en su autorretrato de 1760, d’Alembert empezó a asistir 

bastante tarde, pues el trabajo consumía casi todo su tiempo y su franqueza de 

                                                 
148 Pierre Carlet de Champlain de MARIVAUX, L’indigent philosophe [1727], Paris, Armand Colin, 
1992. 
149 [César Chesneau DUMARSAIS], « Le Philosophe », op. cit., pp. 200-204. 
150 « Quand je dis que la pauvreté doit être un des mots de la devise des gens de lettres, je ne 
prétends pas qu'ils soient obligés d'être indigens, comme ils le sont d'être vrais et libres, et que 
la pauvreté doive être un attribut essentiel de leur état ; je dis seulement qu'ils ne doivent pas la 
redouter » (D’ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres et des grands..., op. cit., p. 61). 
151 Así lo denomina Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. II, op. cit., p. 96. 
152 « Le moyen le plus sûr de se faire respecter » (D’ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres 
et des grands..., op. cit., p. 69). 
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carácter no casaba demasiado bien con la politesse requerida en los salones153. Al 

igual que en su «Portrait» escrito el año en que se estrenó la comedia de Palissot, 

en el Essai publicado en 1753 el enciclopedista se define como un escritor 

independiente, que no busca la adulación de los grandes, sino que, por el 

contrario, como acabamos de señalar, reclama la cohesión de las gentes de letras, 

mediante la cual éstas «lograrán sin esfuerzo legislar sobre el resto de la nación 

en materias de gusto y filosofía»154. Es tal vez el primer alegato a favor de lo que 

se llamará el parti philosophique, compuesto por un selecto grupo de genios cuya 

supremacía los coloca en una situación privilegiada. Como afirma John Pappas, 

se trata de «una nueva aristocracia de los hombres de letras»155, en la que sin 

duda d’Alembert juega un papel fundamental, como se pone de manifiesto 

apenas un año después, cuando es elegido para ingresar en la Académie 

française, donde más tarde ocupará el cargo de secrétaire perpétuel.  

 

El philosophe es un animal sociable 

Como escribe Élisabeth Badinter, d’Alembert será víctima de las 

exigencias expresadas en su propio manifiesto156. En 1753, el philosophe que resta 

importancia a los honores y distinciones que atraen a los indignos hombres de 

letras es miembro de tres de las instituciones savantes más prestigiosas de 

                                                 
153 D’ALEMBERT, « Portrait de l’auteur, fait par lui même, et adressé à Madame*** » (1760), in 
Oeuvres de d’Alembert, Paris, A. Belin, vol. I, 1821, vol. I, p. 10. 
154 « Parviendront sans peine à donner la loi au reste de la nation sur les matières de goût et de 
philosophie » (D’ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres et des grands..., op. cit., p. 69). 
155 « Une nouvelle aristocratie des hommes de lettres » (John PAPPAS, « D’Alembert et la 
nouvelle aristocratie », Dix-huitième siècle, 15, 1983, p. 342). 
156 Véase Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. II, op. cit., pp. 158-174. 
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Europa: la Académie des sciences de París, la Académie de Berlín y la Royal 

Society de Londres. Tras las campañas a su favor de Charles Duclos y la 

influyente Mme du Deffand, el veintiocho de noviembre de 1754 la asamblea de 

la Académie française registra tres votos para el abbé Trublet, nueve para el abbé 

de Boismont y catorce para d’Alembert, que obtiene así la plaza vacante tras el 

fallecimiento del obispo de Vence.  

El philosophe que demandaba la unión de los hombres de letras bajo el lema 

«Liberté, vérité et pauvreté»157 no sólo recibe importantes honores académicos, 

sino que se compromete con un grande de la talla de Federico II de Prusia. En 

nombre de éste el marqués d’Argens había intentado por todos los medios 

convencer a d’Alembert para que se instalara en Berlín y se hiciera cargo de la 

Academia –dirigida por un Maupertuis que en el verano de 1752 parecía 

agonizante-, hasta que en mayo de 1754 le ofreció una pensión de 1.200 libras 

que no estaba sujeta a ninguna contraprestación por parte de d’Alembert, a 

quien el monarca rogaba únicamente que cumpliera su promesa y lo obsequiara 

con una visita cuando sus compromisos con la Encyclopédie se lo permitieran. 

D’Alembert aceptó de inmediato la generosa oferta de Federico II y el uno de 

junio de 1755 emprendió el viaje hacia Wesel para encontrarse con éste, que aún 

tardó unos meses en pagar la pensión a su admirado hombre de letras, quien 

adquirió en Wesel el compromiso de pasar una temporada en Potsdam. Las 

críticas que subrayaban las contradicciones del autor del Essai sur la société des gens 

de lettres et des grands no se hicieron esperar. Así, el dramaturgo Alexis Piron se 

                                                 
157 D’ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres et des grands..., op. cit., p. 60. 
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mofaba del «noble desdén [...] por las plazas y el dinero que no ha podido 

salvar[lo] de una pensión del rey de Prusia y de una plaza en la Academia»158. 

Menos sarcástico, el barón Ulrich Sheffer, el embajador de Suecia en Francia, no 

ocultaba su malestar en la carta que envió el diecisiete de septiembre de 1755 a 

Mme du Deffand: «Estoy disgustado al ver correr detrás de los grandes a un 

philosophe que ha censurado tan justamente el comercio de los savants; estoy 

disgustado al ver al más ilustre de los hombres de letras de nuestro siglo sentado, 

en Potsdam, al lado del marqués d’Argens y sus semejantes»159. 

Las críticas a los philosophes –reforzados con la elección de d’Alembert 

como miembro de la Académie française- no harán sino aumentar con el paso 

del tiempo. Dos años después del reprobado viaje a Wesel del enciclopedista el 

atentado de Damiens contra Luis XV supuso un serio revés para las aspiraciones 

de los hombres de letras que se alineaban junto a d’Alembert, que no tardó en 

recibir la carta en la que Voltaire alertaba ante la temible coyuntura a la que se 

enfrentaban: «¿Por qué es preciso que los fanáticos se respalden entre ellos y que 

los philosophes estén desunidos y dispersos? Reúna al rebaño. Coraje. Mucho me 

temo que Pierre Damiens puede hacerle bastante daño a la filosofía»160. Enviada 

                                                 
158 « Noble dédain [...] pour les places et l’argent qui n’a pu [le] sauver d’une pension du roi de 
Prusse et d’une place à l’Académie » (carta de Alexis PIRON a d’Orceau de Fontette, uno de 
enero de 1755, citada por Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. II, op. cit., p. 174). 
159 « Je suis fâché de voir courir après les grands, un philosophe qui a si justement censuré le 
commerce des savants ; je suis fâché de voir le plus illustre des gens de lettres de notre siècle 
assis, à Potsdam, a côté du marquis d’Argens et ses pareils » (Ulrich SCHEFFER citado por 
Élisabeth BADINTER, ibíd.). 
160 « Pourquoi faut-il que les fanatiques s’épaulent tous les uns les autres et que les philosophes 
soient désunis et dispersés ? Réunissez le petit troupeau. Courage. J’ai bien peur que Pierre 
Damiens ne nuise beaucoup à la philosophie » (carta de VOLTAIRE a d’Alembert, 16 de enero 
[de 1757], in VOLTAIRE, Correspondance, op. cit., vol. IV, 1978, lettre 4665 [D 7122], p. 924). 
Aunque aquí el nombre de pila de Damiens sea Pierre y no Robert-François, no cabe ninguna 
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por el patriarca de Ferney el dieciséis de enero, la misiva llamaba la atención 

acerca de los peligrosos efectos que el navajazo propinado al monarca podía 

surtir sobre unos philosophes que disgregados se mostraban muy vulnerables, pero 

no podía comprender hasta qué punto el escandaloso suceso del cinco de enero 

era sólo el comienzo del «año calamitoso» –como lo denomina Élisabeth 

Badinter161- que apenas había echado a andar. El año en que estalla el caso 

Damiens será testigo de la acusación de plagio que desacredita a Diderot, cuya 

primera obra de teatro, Le Fils naturel, es a juicio de Fréron una mala copia de la 

pieza de Goldoni Il Vero Amico. Pero eso no es todo, pues tras la denuncia del 

Année littéraire publicada el doce de julio162, la imagen de los hombres de letras se 

verá seriamente dañada con el enfrentamiento entre Rousseau y Diderot y la 

dimisión de d’Alembert de la dirección de la Encyclopédie. 

A todo ello hemos de sumar las crecientes parodias del disperso «rebaño» 

de Voltaire, como las Petites lettres sur des grands philosophes de Palissot y las 

memorias sobre los cacouacs de Joseph Giry de Saint-Cyr y Jacob-Nicolas 

Moreau163. Los textos que en 1757 arremeten con dureza contra los philosophes 

                                                                                                                                         
duda de que Voltaire se refiere al individuo que apuñaló a Luis XV, a quien cita junto a 
François Ravaillac para afirmar a continuación que ni uno ni otro ni los regicidas que los 
precedieron pueden ser tachados de deístas, de philosophes. 
161 Élisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. II, op. cit., pp. 265-305. 
162 L’Année littéraire, ou Suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps, 1757, IV, pp. 289-300. 
163 [Joseph GIRY DE SAINT-CYR], Premier mémoire pour servir à l’histoire de Cacouacs (inséré dans le 
Mercure de France, premier volume du mois d’octobre 1757, p. 15, sous le titre d’Avis utile), in 
Jean-Louis VISSIÈRE (éd.), La Secte des empoisonneurs : polémique autour de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1993, pp. 40-42 ; [Jacob-
Nicolas MOREAU], Nouveau mémoire pour servir à l’histoire de Cacouacs, Amsterdam, 1757. Más 
tarde Giry de Saint-Cyr publicará un nuevo título en la línea de los dos ya citados, aunque en 
este caso se trata de una sucesión de fragmentos extraídos de diversas obras firmadas por los 
philosophes: [Joseph GIRY DE SAINT-CYR], Catéchisme et décisions de cas de conscience, à l’usage des 
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censuran el aire de autoridad de quienes, según Palissot, se consideran los 

«árbitros de la literatura»164, «el tono de superioridad»165 del anciano que en la 

Nouveau mémoire de Moreau explica al prisionero de los cacouacs las sublimes 

hipótesis –encerradas en los siete cofres166 que simbolizan los siete volúmenes 

de la Encyclopédie publicados hasta esa fecha- que han de destruir los prejuicios 

del vulgo. Tal es la gloriosa misión que se arrogan los cacouacs, unos individuos 

tan extraños como peligrosos, pues aunque no poseen más que un arma, un 

veneno escondido bajo la lengua que pueden lanzar desde lejos, resultan letales 

debido a su extraordinaria capacidad para seducir a los demás, que una vez 

apresados comienzan a desarrollar las ideas más extravagantes y crueles que 

brotan de una imaginación sobreexcitada (que odia el orden establecido y 

proclama la inexistencia de Dios).  

En ambas memorias los cacouacs aparecen como unos charlatanes que 

encandilan a todos los incautos que entran en su radio de acción. Su lengua 

viperina oculta no sólo su temible ponzoña, sino la que es sin duda su mayor 

virtud: los cacouacs dominan como nadie el arte de la conversación. «Nunca 

pierden de vista las ganas de agradar, de divertir y de seducir»167, afirma Giry de 

Saint-Cyr; «su lenguaje tiene algo de sublime y de ininteligible que inspira el 

                                                                                                                                         
Cacouacs, avec un discours du patriarche des Cacouacs pour la réception d’un nouveau disciple, Cacopolis, 
1758. 
164 « Un air d’arbitres de la littérature » (Charles PALISSOT DE MONTENOY, Petites lettres sur des 
grands philosophes, op. cit., lettre première, p. 10). 
165 « Le ton de supériorité » ([Jacob-Nicolas MOREAU], Nouveau mémoire pour servir à l’histoire de 
Cacouacs, op. cit., p. 53). 
166 Ibíd., p. 56. 
167 « Ils ne perdent jamais de vue l’envie de plaire, d’amuser et de séduire » ([Joseph GIRY DE 
SAINT-CYR], Premier mémoire pour servir à l’histoire de Cacouacs, op. cit., p. 41). 
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respeto y provoca la admiración»168, constata Moreau. Tanto en la primera como 

en la segunda versión de la historia de esta peculiar colonia de individuos 

destacan las habilidades sociales de los cacouacs, que gustan de introducirse ante 

todo en los círculos de la bonne compagnie, en los salones regentados por las 

mujeres más distinguidas, que son las víctimas preferidas de sus irresistibles 

encantamientos169. Si la conclusión de Moreau señala de manera explícita el 

término real de la metáfora de los cacouacs (que como es obvio no es otro que los 

philosophes, cuyas obras impresas son halladas por el prisionero al llegar a su 

patria, tras ser liberado por los aléthophiles170), las últimas líneas del texto inicial 

de Giry de Saint-Cyr nos recuerdan el argumento de la comedia de Palissot con 

la que arrancamos este capítulo. El placer que experimentan los cacouacs en las 

reuniones mondaines atemperadas por la discreta femineidad nos retrotrae a 

aquella Cydalise que hechizada por los philosophes pone su mundo patas arriba, 

rompe el compromiso de su hija Rosalie con su querido pretendiente para 

casarla con uno de estos beaux esprits que la han cautivado, transforma su 

vivienda para alojar en ella un exclusivo salón donde los petulantes contertulios 

discuten sobre metafísica y se aventura como autora de un libro que escribe al 

dictado de los nuevos principios que han operado su completa metamorfosis. 

                                                 
168 « Leur langage a quelque chose de sublime et d’inintelligible qui inspire le respect et 
entretient l’admiration » ([Jacob-Nicolas MOREAU], Nouveau mémoire pour servir à l’histoire de 
Cacouacs, op. cit., p. 17). 
169 [Joseph GIRY DE SAINT-CYR], Premier mémoire pour servir à l’histoire de Cacouacs, op. cit., pp. 41-
42. 
170 Armados con su «silbido universal» (sifflement universel), los aléthophiles vencen a los cacouacs, 
que caen de lo alto y huyen ([Jacob-Nicolas MOREAU], Nouveau mémoire pour servir à l’histoire de 
Cacouacs, op. cit., p. 92). 
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Al igual que en el Essai des gens de lettres et des grands, en las historias sobre 

los cacouacs que vieron la luz tras el fallido atentado de Damiens y en la pieza 

teatral estrenada en la Comédie française el viernes dos de mayo de 1760 la 

sociabilidad ocupa el primer plano de la escena. El debate en torno a la 

controvertida figura del hombre de letras arroja una conclusión que parece fuera 

de toda duda: el philosophe es un animal sociable. Lo afirmaba Dumarsais en el 

que a juicio de Jin Lu es el primer escrito que ofrece una definición rigurosa del 

emblemático personaje del siglo de las Luces, quien según el texto de 1743 no 

sólo ha de cultivar su espíritu, pues «la razón exige de él que conozca, que 

estudie y que trabaje para adquirir las cualidades sociables»171. Son precisamente 

estas habilidades las que distinguen a los hombres de letras de la Ilustración tal 

como éstos quedan caracterizados en el artículo «Gens de lettres» de la 

Encyclopédie: «El espíritu del siglo los ha vuelto a la mayoría tan aptos para le 

monde como para el gabinete; y es en este aspecto en el que son superiores a los 

de los siglos precedentes»172.  

La sociabilidad es un rasgo diferencial del philosophe. Hasta tal punto que la 

frecuente presencia de éste en los círculos donde se codea con la alta aristocracia 

supone un serio problema según Jean-Jacques Garnier, pues l’homme de lettres (la 

expresión que da título a su obra de 1764) corre el riesgo de convertirse en un 

mero homme de société si descuida aquello que constituye su verdadero carácter, si 

                                                 
171 « La raison exige de lui qu’il connoisse, qu’il étudie et qu’il travaille à acquérir les qualités 
sociables » ([César Chesneau DUMARSAIS], « Le Philosophe », op. cit., p. 185). 
172 « L’esprit du siècle les a rendu pour la plupart propres pour le monde que pour le cabinet; et 
c’est en quoi qu’ils sont supérieurs à ceux des siècles précédents » (VOLTAIRE, « Gens de 
lettres », op. cit., p. 599). 
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olvida que su principal ocupación es el estudio y que éste requiere de la 

meditación continua y del retiro del mundo173.  

Al subrayar el placer de la vida sosegada lejos del mundanal ruido, Garnier 

aboga por un hombre de letras distinto de aquél que se define en función del 

lugar que ocupa en los diferentes escenarios donde se pone en juego, en virtud 

de sus distinciones académicas y de sus vínculos sociales. El profesor de hebreo 

en el Collège royal y miembro de la Académie royale des inscriptions et belles-

lettres desde 1761 no es el único que desconfía del modelo de literato que 

parece imponerse cuando el creciente peso de la opinión pública invita al 

philosophe a salir cada vez más a menudo de su apacible y solitario gabinete. El 

año en que Garnier ingresa en la academia que lo había premiado por su Traité 

de l’origine du gouvernement françois174 ve la luz una novela que, además de constituir 

un éxito comercial sin precedentes, supone un antes y un después por lo que 

respecta a la relación entre el autor y el lector. El responsable de esta obra es un 

escritor cuyas críticas a la cultura mondaine van mucho más allá del recelo que 

ésta despierta en Garnier, pues si tomamos en serio las advertencias contenidas 

en la Lettre à d’Alembert sur son article Genève los hombres de letras no sólo quedan 

desvirtuados con la vida disipada de la bonne société, sino que además se degradan 

al inclinarse ante unas salonnières cuyo renombre no puede evitar las 

incapacidades propias de la condición femenina: «Vilmente rendidos a los 

                                                 
173 Jean-Jacques GARNIER, op. cit., en particular pp. 6-7, 117-118. 
174 Jean-Jacques GARNIER, Traité de l’origine du gouvernement françois, où l’on examine ce qui est resté en 
France sous la première Race de nos Rois, de la forme du Gouvernement qui subsistoit dans les Gaules sous la 
Domination Romaine, Paris, chez Vente, 1765. 
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antojos del sexo al que deberíamos proteger y no servir, hemos aprendido a 

despreciarlo obedeciéndolo, a ultrajarlo con nuestros cuidados burlones; y cada 

mujer de París reúne en su domicilio a un serrallo de hombres más mujeres que 

ella misma, que saben rendir a la belleza toda suerte de homenajes, excepto el 

del corazón, del que es digna»175. 

 

La Nouvelle Héloïse y sus febriles lectoras 

«Abro un volumen de La Nouvelle Héloïse de Rousseau, de momento no hay 

más que negro sobre papel; pero de repente pongo atención, me animo, me 

enardezco, me acaloro, mil movimientos diversos me agitan. Me creo en los 

bosques de Clarens; veo, oigo a los personajes, leo el volumen en un suspiro, y 

cuando me entero de que hay seis, mi corazón palpita de alegría y placer, y me 

gustaría poder prolongar hasta el infinito esta deliciosa lectura»176.  

Quien así se expresa es Louis-Sébastien Mercier, que no pierde la ocasión 

–en este caso en Mon bonnet de nuit (1784)- de alabar al escritor ginebrino. Pero el 

autor del Tableau de Paris es uno más entre la multitud de incondicionales y 
                                                 
175 « Lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions protéger et non servir, nous 
avons appris à le mépriser en lui obéissant, à l'outrager par nos soins railleurs; et chaque femme 
de Paris rassemble dans son appartement un serrail d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent 
rendre à la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui du cœur dont elle est digne » (Jean-
Jacques ROUSSEAU, J. J. Rousseau, citoyen de Genève, à Mr. d’Alembert..., op. cit., p. 189). Sobre las 
críticas a la cultura de los salones, véase Roger CHARTIER, «El hombre de letras», op. cit., pp. 
172-175. 
176 « J'ouvre un volume de la nouvelle Héloïse de Rousseau ; c'est encore du noir sur du papier ; 
mais tout-à-coup je deviens attentif, je m'anime, je m'échauffe, je m'enflamme, je suis agité de 
mille mouvemens divers. Je me crois dans les bosquets de Clarens ; je vois, j'entends les 
personnages, je lis le volume d'une haleine ; et quand j'apprends qu'il y en a six, mon cœur 
palpite de joie et de plaisir, et je voudrais pouvoir prolonger à l'infini cette délicieuse lecture » 
(Louis-Sébastien MERCIER, Mon bonnet de nuit [1784], Lausanne, chez Pierre-Jean Heubach et 
compagnie, 1788, vol. I, p. 196). 
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apasionados lectores de Rousseau y en particular de Julie ou La Nouvelle Héloïse, 

posiblemente el mayor best-seller del Antiguo Régimen, que se publicó en 1761 

y conoció al menos setenta ediciones antes de fin de siglo.  

Como bien afirma Claude Labrosse en su monografía sobre la aclamada 

novela rousseauniana, al abordar el fenómeno de la lectura nos tropezamos con 

una inevitable paradoja: nuestro objeto de estudio es evidente, pero no deja 

huellas directas177. De ahí la importancia de expedientes históricos como el 

hallado por Robert Darnton178, que en el último capítulo de La gran matanza de 

gatos nos invita a la reflexión a partir de las 47 cartas que entre 1774 y 1785 Jean 

Ranson, un comerciante de La Rochelle, envió a Frédéric Samuel Ostervald, 

quien junto con otras tres personalidades de su localidad había fundado en 1769 

la Société Typographique de Neuchâtel, una destacada casa editorial que 

aprovechaba la ausencia de legislación internacional en materia de derechos de 

autor para obtener pingües beneficios de sus reimpresiones de obras de éxito, 

algunas de las cuales, prohibidas en Francia, pasaban las fronteras hacia el 

territorio galo gracias a una buena red de contrabandistas. Ranson, que había 

conocido a Ostervald en la escuela secundaria de Neuchâtel, escribía con 

regularidad al que fuera su maestro para pedirle los libros que le interesaban, que 

abarcaban una amplia gama de materias, entre las que predominaba la literatura 

y pedagogía infantil, la religión (Ranson era protestante) y las belles-lettres. 

                                                 
177 Claude LABROSSE, Lire au XVIIIe siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Presses Universitaires 
de Lyon, 1985, p. 11. 
178 Robert DARNTON, «Los lectores le responden a Rousseau: la creación de la sensibilidad 
romántica», in La gran matanza de gatos…, op. cit., pp. 216-267. 
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En este último apartado, el nombre propio predilecto de Ranson era 

Rousseau, cuyos textos causaban siempre una honda impresión en su admirador 

de La Rochelle, quien reconocía que actuaba en muchos aspectos de la vida 

cotidiana a partir de las enseñanzas de su venerado autor: «Todo lo que l’Ami 

Jean-Jacques –así solía llamarlo Ranson- ha escrito acerca de los deberes de los 

esposos y las esposas, de las madres y de los padres, me ha causado un profundo 

efecto; y le confieso que me servirá como regla en cualquiera de esos estados 

que yo deba ocupar»179. Ranson, que llamó Émile a su segundo hijo, llega a 

disculparse ante el receptor de sus misivas por sus insistentes alusiones a 

Rousseau –a menudo acompañadas por comentarios acerca de su vida familiar, 

sobre los que también se excusa en ocasiones-: «Le pido perdón por hablar tan a 

menudo y tan extensamente de Jean-Jacques, pero me gusta decirme que el 

entusiasmo que él me causa, y que es producido totalmente por su propio 

entusiasmo por la virtud, me excusará ante sus ojos y que esto lo obligará a 

escribirme de cuando en cuando acerca de este amigo de la virtud»180. 

Como reconoce el propio Darnton, no podemos asegurar sin ningún 

género de dudas que el de Ranson es un caso típico, como no cabe desprenderse 

del problema historiográfico que supone pasar del fragmento a la totalidad. Sin 

embargo, parece evidente que la emoción que embargaba a aquel burgués de 

provincia que realizaba sus pedidos a la Société Typographique de Neuchâtel era 

un sentimiento compartido con numerosos lectores de Rousseau, que ante todo 

                                                 
179 Jean RANSON (carta a la Société Typographique de Neuchâtel fechada el 12 de julio de 
1777) citado por Robert DARNTON, ibíd., p. 238. 
180 Ibíd., p. 241 (en este caso es un fragmento de una carta del 26 de diciembre de 1778). 
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a raíz de La Nouvelle Héloïse experimentaron el vivo deseo de contactar con su 

autor, quien no podría haber encontrado una respuesta más adecuada a su 

conmovedora novela epistolar. Ésta ocasionó en Francia una ola de 

sentimentalismo similar a la que veinte años antes Samuel Richardson había 

provocado en Inglaterra con su Pamela o la virtud recompensada181 (a la que siguió la 

voluminosa Clarissa, or the history of  a young lady182), que también gozó de una gran 

fortuna editorial183. Las cartas de Julie y Saint-Preux, los amantes que como 

afirma Darnton «se enseñan a leer mutuamente como se enseñan mutuamente a 

amar»184, suscitaron sobre todo un inmenso caudal de lágrimas, como las 

vertidas por la marquesa de Polignac con la agonía de la protagonista en el sexto 

volumen: «No me atrevo a decirle el efecto que me causó. No; lloré en forma 

incontenible. Una profunda pena me convulsionaba. Sentía el corazón aplastado. 

La Julie que agonizaba no era ya una persona desconocida. Yo creía que era su 
                                                 
181 Samuel RICHARDSON, Pamela o la virtud recompensada [1740], Madrid, Cátedra, 1999, trad. de 
Fernando Galván y María del Mar Pérez Gil. 
182 Samuel Richardson, Clarissa. Or the history of  a young lady: comprehending the most important 
concerns of  private life. And particularly shewing, the distresses that may attend the misconduct both of  parents 
and children, in relation to marriage, London, published for S. Richardson, and sold by A. Millar; J. 
and Ja. Rivington; John Osborn; and by J. Leake, at Bath, 1748, 7 vols. 
183 Un breve repaso de la fortuna editorial de Pamela hasta la muerte de su autor basta para 
comprobar el alcance del libro, además del interminable proceso de reelaboración del mismo. 
La novela epistolar de Richardson se publicó en dos volúmenes el seis de noviembre de 1740 
en Londres. Apenas unos meses más tarde, en febrero de 1741 vio la luz una nueva edición 
revisada, y ese mismo año aparecieron otras tres ediciones corregidas (en marzo, mayo y 
septiembre). Además, para hacer frente a la enorme cantidad de reacciones provocadas por la 
novela, algunas de ellas en forma de continuaciones de la misma, Richardson publicó en 
diciembre de 1741 la segunda parte, Pamela in Her Exalted Condition, compuesta asimismo por 
dos volúmenes (que no se suelen incluir en las ediciones actuales, pues la crítica considera que 
su calidad literaria no resiste la comparación con respecto a la Pamela original). El año siguiente 
apareció una lujosa edición de las dos entregas con ilustraciones e importantes cambios. En 
1746 se volvió a publicar sólo la primera parte con nuevas modificaciones. Cuando falleció 
Richardson, en 1761, se imprimieron los cuatro volúmenes de la obra, si bien no es ésta la 
edición definitiva de la misma, que vio la luz cuando la hija del autor, Anne Richardson, 
entregó a la imprenta la última revisión del libro en la que trabajó su padre, que contenía las 
dos partes de la novela. 
184 Robert DARNTON, «Los lectores le responden a Rousseau…», op. cit., p. 229. 



261 
 

hermana, su amiga, su Claire. Mi acceso de pena fue tan fuerte que si no hubiera 

cerrado el libro habría enfermado como los que asistieron en sus últimos 

momentos a esa virtuosa mujer»185.  

La novela fue capaz de cautivar a individuos de todos los rangos de la 

sociedad, a pesar de que en el primer prefacio el autor afirma que «este libro no 

está hecho para circular por el mundo, y sólo es adecuado para unos pocos 

lectores»186. El principal propósito de la retórica rousseauniana no era tanto 

eliminar parte de la clientela potencial de su obra, sino desmarcarse de le monde, 

de la bonne société que frecuentaba los salones parisinos (entre la que se contaban 

los philosophes con los que había roto recientemente), para así poder presentar, 

desde su retiro agreste, una historia auténtica, provinciana, situada en las 

antípodas de la vanidad y la artificiosidad de quienes, como afirma Saint-Preux, 

«sólo amasan sabiduría en su gabinete de estudio para exponerla al público; y no 

se ocuparían de estudiar si no tuviesen admiradores»187. Parece que el efecto 

retórico no disgustó demasiado a las damas de la alta aristocracia, que no sólo 

no se tomaron mal las críticas contenidas en este prefacio, sino que muchas de 

ellas, según afirma Rousseau al comienzo del libro undécimo de Las confesiones, 

encantadas se habrían dejado seducir por aquel escritor alejado del mundanal 

ruido: «Entre los literatos, las opiniones anduvieron divididas; pero en el público 

hubo un sentimiento unánime, y sobre todo las mujeres se prendaron del libro y 

                                                 
185 La MARQUESA DE POLIGNAC citada por Robert DARNTON (ibíd., p. 244). 
186 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julia, o la nueva Eloísa [1761], Madrid, Akal, 2007, trad. de Pilar Ruiz 
Ortega, Prefacio, p. 35. 
187 Ibíd., primera parte, carta XII, p. 69. 
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del autor, hasta el punto de haber pocas, aun de las de alto rango, a quienes no 

hubiese yo conquistado de proponérmelo»188. 

Propongo ahora dar un paso atrás para ampliar la perspectiva y poder 

situar así la peculiar lectura rousseauniana en una dinámica de largo recorrido. 

Los apasionados testimonios de sus acalorados admiradores suponen de algún 

modo la culminación de la nueva cultura de lo escrito que se desarrolla a partir 

del siglo XVI (uno de los tres acontecimientos fundamentales que según 

Philippe Ariès posibilitan la emergencia de la esfera privada), cuya creciente 

importancia no sólo es apreciable en términos cuantitativos, a partir del 

incremento del porcentaje de las personas que saben leer y escribir, de la 

posesión privada de libros (que con el tiempo adquieren mayor presencia en las 

capas sociales más bajas)189 y de la producción literaria (cabe destacar, por 

                                                 
188 Jean-Jacques ROUSSEAU, Las confesiones,  op. cit., libro XI, p. 461. 
189 «En lo que se refiere a los lectores -señala Chartier-, el hecho esencial, sin duda, no es tanto 
la progresión global del porcentaje de alfabetizados […], sino la mayor presencia del impreso 
en medios sociales que antes casi no poseían libros» (Roger CHARTIER, Espacio público, crítica y 
desacralización en el siglo XVIII..., op. cit., pp. 82-83). Los datos acerca de la posesión privada de 
libros provienen de los inventarios post-mortem, y si bien es ésta una fuente histórica frente a 
la cual es necesario tomar no pocas precauciones, las cifras apuntan indudablemente hacia un 
incremento muy considerable de las bibliotecas privadas. No se trata de una progresión 
constante, que acontece a igual ritmo en las diversas regiones de Europa (las ciudades 
protestantes son las que presentan los índices más elevados) y los diferentes estratos sociales, 
pero sí puede hablarse de un aumento generalizado de la posesión privada del libro a partir del 
siglo XVI (véase Roger CHARTIER, «Las prácticas de lo escrito», in Philippe ARIÈS y Georges 
DUBY (dirs.), op. cit., pp. 115-158) y, ante todo, en el siglo XVIII: en el París de principios de 
siglo, tan sólo registran la presencia de obras el 30% de los inventarios posteriores al 
fallecimiento de criados y el 13% en el caso de los pequeños comerciantes; en 1780, las cifras 
han ascendido hasta el 40 y el 35% respectivamente. En las ciudades del oeste francés, la 
proporción aumenta notablemente entre finales del siglo XVII y mediados del XVIII: pasa del 
10 al 25% en las sucesiones con un patrimonio inferior a 500 libras, de menos del 30% a más 
del 40% en aquéllas que cuentan con un patrimonio que oscila entre 500 y 1000 libras, del 30 al 
55% cuando éste alcanza la suma de 1500 a 2000 libras, y del 50 al 75% para las transmisiones 
hereditarias superiores a las 2000 libras. Además, se amplía el tamaño medio de las colecciones 
privadas: si hacia 1700 las bibliotecas de la burguesía adinerada contenían entre 1 y 20 
volúmenes, y las bibliotecas eclesiásticas entre 20 y 50 ejemplares, el número de obras 
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ejemplo, que los periódicos, que se multiplican extraordinariamente en el siglo 

XVIII, tienden a reemplazar los artículos extensos por noticias breves, que 

permiten dar cuenta de un mayor número de obras, que a su vez se triplican 

entre 1720 y 1770)190. A todos estos datos hay que añadir la cada vez más 

extendida práctica de la lectura en silencio (lo cual no significa la completa 

desaparición de la lectura en voz alta, ante todo en los medios populares, pues 

pese a los notables progresos de la alfabetización, aún son muy numerosos los 

ciudadanos que no pueden encarar el texto por sí mismos), que –como apunta 

Philippe Ariès- permite sin duda un nuevo acercamiento a la letra impresa: la 

reflexión solitaria, que antes se hallaba circunscrita casi exclusivamente a los 

espacios piadosos, tiene ahora en el libro a su mejor aliado191.  

Una profunda transformación de los hábitos de lectura que se ve 

acompañada por la adopción de nuevas estrategias editoriales. El ejemplo más 

claro en este sentido lo constituye la Bibliothèque bleue, la fórmula inventada por 

los Oudot en Troyes a finales del siglo XVI, sin duda –como afirma Chartier- «el 

cuerpo más duradero y de más consistencia de los textos destinados a los 

lectores más humildes del Antiguo Régimen francés»192: del repertorio de títulos 

                                                                                                                                         
inventariadas en 1780 se eleva a la franja de 20 a 50 títulos en el primer caso y de 100 a 300 en 
el segundo. Las colecciones que experimentan un mayor crecimiento son las pertenecientes a 
los nobles y magistrados, que a comienzos de siglo alojaban el mismo número de libros que las 
bibliotecas de la burguesía pudiente y hacia 1780 contienen más de 300 volúmenes (Roger 
CHARTIER, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII..., op. cit., p. 83). 
190 La producción literaria es de 1000 títulos por año hacia 1720, y asciende a 3500 hacia 1770 
(Éric WALTER, « Les auteurs et le champ littéraire », in Roger CHARTIER et Henri-Jean 
MARTIN (sous la direction de), Histoire de l’édition française, vol. II. Le livre triomphant, 1660-1830, 
Paris, Fayard/Promodis, 1990, pp. 508-509). 
191 Philippe ARIÈS, op. cit., p. 17. 
192 Roger CHARTIER, «Introducción a una historia de las prácticas de lectura en la era moderna 
(siglos XVI-XVIII)», in El mundo como representación..., op. cit., p. 113. 
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ya publicados, los Oudot seleccionaron para su catálogo aquéllos que, en su 

opinión, mejor podían adaptarse a las características del gran público, y 

consiguieron hacerse con un importante hueco en el mercado literario gracias al 

abaratamiento de los precios de los libros y a las nuevas disposiciones formales y 

materiales que organizaban los textos de un modo distinto, que parecía en 

principio más asequible para los individuos que contaban con un limitado 

acervo cultural (la reducción del formato, la reestructuración de los párrafos en 

secuencias breves y separadas unas de otras, y el uso frecuente de la imagen y de 

resúmenes, que permitían al lector retomar con facilidad el hilo del argumento, 

son algunas de las variaciones introducidas en esta colección editorial)193. 

Lo escrito, en sus diferentes formas, manuscrito e impreso, ha penetrado la 

cultura moderna, se ha introducido no sólo en los espacios monopolizados por 

los grupos sociales más acomodados, sino también en las prácticas cotidianas de 

los sectores más desfavorecidos. La fiebre lectora se ha apoderado de la 

ciudadanía, que, además de beneficiarse de los precios económicos de los livrets 

                                                 
193 Chartier se ocupa del catálogo «azul» en varios lugares de su obra. El artículo más completo 
acerca de esta colección es « Livres bleus et lectures populaires », in Roger CHARTIER et Henri-
Jean MARTIN (sous la direction de), Histoire de l’édition française. II, op. cit., pp. 657-673 (traducido 
en El mundo como representación..., op. cit., pp. 145-162). Véase también Jean-Luc MARAIS, « 
Littérature et culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. Réponses et questions », Annales de 
Bretagne et des Pays de l’Ouest, 1, 1980, pp. 65-105. Como bien afirma Chartier, esta fórmula 
editorial no es exclusiva de la Francia del Antiguo Régimen, más allá del territorio galo 
encontramos, en la misma época, los chapbooks ingleses y los pliegos de cordel castellanos y 
catalanes (véase, a este respecto, Roger CHARTIER, «Lecturas y lectores populares desde el 
Renacimiento hasta la época clásica», in Guglielmo CAVALLO y Roger CHARTIER (dirs.), 
Historia de la lectura en el mundo occidental [1995], Madrid, Taurus, 1998, trad. de María Barberán, 
pp. 413-434). Por lo que respecta a la importancia de las variaciones formales y materiales de 
los libros, no podemos dejar de mencionar a D. F. McKenzie, según el cual la bibliografía 
entendida como sociología de los textos «testimonia el hecho de que nuevos lectores hacen, 
por supuesto, nuevos textos, y que sus nuevos significados son consecuencia de sus nuevas 
formas» (Donald Francis MCKENZIE, Bibliografía y sociología de los textos [1999], prólogo de 
Roger Chartier, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005, trad. de Fernando Bouza, p. 46). 
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bon marché, puede entablar contacto con los textos sin necesidad de comprarlos, 

gracias a los salones de lectura abiertos por los libreros desde 1760 (donde los 

abonados pueden leer o tomar en préstamo, a cambio de una suma anual de 

entre diez y veinte libras, las publicaciones periódicas, cuya suscripción resultaba 

muy costosa, así como los diccionarios, enciclopedias y novedades literarias y 

filosóficas), y sobre todo gracias a los bouquinistes, que instalados en sus 

pequeños negocios o en plena calle alquilan libros a un precio relativamente 

asequible. Prestemos atención de nuevo a Mercier, quien dedica unas páginas en 

el quinto volumen de su Tableau de Paris (1783) a los loueurs de livres: «Hay obras 

que excitan tal efervescencia, que el bouquiniste se ve obligado a fragmentar el 

volumen en tres partes, a fin de poder atender la urgencia de los múltiples 

lectores; en ese caso se paga no ya por día, sino por hora»194 [ilustración 11, p. 

292]. La Nouvelle Héloïse se alquilaba por 12 sous la hora. 

Es la época del livre triomphant –tomamos prestado el título que Roger 

Chartier y Henri-Jean Martin eligieron para el segundo tomo de la Histoire de 

l’édition française-, que se extiende desde mediados del siglo XVII hasta el primer 

tercio del siglo XIX. Es la época en la que el libro se revela definitivamente 

como un objeto dotado de un extraordinario poder, ya sea porque su lectura es 

percibida como una experiencia formidable capaz de enriquecer el espíritu y 

servir de guía para los quehaceres de la vida cotidiana, ya sea porque se trata de 
                                                 
194 « Il y a des ouvrages qui excitent une telle fermentation, que le bouquiniste est obligé de 
couper le volume en trois parts, à fin de pouvoir fournir à l’empressement des nombreux 
lecteurs; alors vous payez non par jour, mais par heure » (Louis-Sébastien MERCIER,  Tableau de 
Paris, Genève/Paris, Slatkine/[diffusion Champion]/[diffusion Minard], 1979 -reproduction en 
fac-sim. de la nouvelle édition d'Amsterdam, 1782-1788-, tome V, chapitre 377, « Loueurs de 
Livres », pp. 62-63). 
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un material sumamente peligroso para la salud del individuo. Además de las 

misivas del comerciante de La Rochelle analizadas por Robert Darnton, las 

Confesiones de Rousseau son un claro ejemplo de la primera interpretación, la que 

canta las excelencias de la cultura de lo escrito: «Estas lecturas interesantes –

escribe Rousseau- y las charlas a que dieran lugar entre mi padre y yo 

engendraron en mí este espíritu republicano y libre, este indomable y orgulloso 

carácter, enemigo de todo yugo y servidumbre, que me ha torturado de 

continuo en las circunstancias menos oportunas por dejarlo volar a su antojo»195. 

El venerado autor de La Nouvelle Héloïse (que se presenta en el primer prefacio 

de la novela como el simple editor de las cartas196 que intercambian unos 

personajes que se entregan a la lectura de éstas con desenfreno, del mismo 

modo como el joven Jean-Jacques se aproximaba a los textos en compañía de su 

padre) atestigua así la importante «mutación de la crítica» literaria (por usar los 

términos de Jean Starobinski) y de la literatura misma acontecida en el siglo 

XVIII: el ejercicio de la escritura ya no es concebido como la búsqueda 

incansable de la perfecta adecuación entre el pensamiento y la expresión, y 

comienza a ser pensado como la simple manifestación del yo, de la subjetividad 

humana cuyo lenguaje no es otro que la voz del sentimiento, que logra por sí 

sola la identificación ilimitada de los interlocutores que construyen el relato, el 

                                                 
195 Jean-Jacques ROUSSEAU, Las confesiones, op. cit., libro I, p. 30. 
196 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julia, o la nueva Eloísa, op. cit., Prefacio, p. 35. 
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autor (o el compilador de las cartas de los amantes) y el lector (o el destinatario 

de la historia que se pone en juego a través del intercambio epistolar) 197. 

Pero como cabría esperar la implacable fuerza de lo literario no podía 

quedar impune: los gratos recuerdos evocados por el escritor ginebrino y las 

sinceras muestras de agradecimiento de sus numerosísimos lectores obtienen su 

réplica no sólo del lado de los discursos religiosos, que no pueden menos que 

horrorizarse ante las abundantes publicaciones capaces de incitar al desenfreno, 

más aún si éstas contienen, como en el caso del relato erótico del marqués 

d’Argens Thérèse philosophe (1748), una dura crítica de los abusos cometidos por 

los confesores particulares198 [ilustración 12, p. 293]. El irresistible atractivo de 

la lectura provoca asimismo la reacción de las propuestas pedagógicas, por 

ejemplo el voluminoso Traité de l’éducation des femmes et cours complet d’instruction de 

Mme de Miremont, publicado entre 1779 y 1789199, y de no pocos tratados 

médicos, como los del doctor Tissot, L’onanisme : essai sur les maladies produites par 

la masturbation, que vio la luz en 1760, y De la santé des gens des lettres, de 1768, o  

La nymphomanie ou traité de la fureur utérine del doctor Bienville, publicado en 

                                                 
197 Jean STAROBINSKI, « Se mettre à la place (la mutation de la critique, de l’âge classique à 
Diderot) », Cahiers Vilfredo Pareto, 38-39, 1976, pp. 363-378. Véase también Jean-Marie 
GOULEMOT, «Las prácticas literarias o la publicidad de lo privado», in Philippe ARIÈS y 
Georges DUBY (dirs.), op. cit., pp. 343-377. 
198 [Jean-Baptiste de Boyer, marquis D'ARGENS], Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à 
l'histoire du P. Dirrag et de mademoiselle Eradice, La Haye, [1748] (traducción española: Teresa 
filósofa..., Madrid, Valdemar, 1999, trad. de Mauro Armiño). Los dos nombres que aparecen en 
el título del libro -publicado de forma anónima- hacen referencia al padre jesuita Jean-Baptiste 
Girard y a la que fue su pupila, Marie-Catherine Cadière, quien denunció a su director espiritual 
por brujería y comercio carnal. El proceso concluyó en octubre de 1731 (en pleno conflicto 
entre jesuitas y jansenistas, los cuales poco después sufrirán el cierre del cementerio de Saint-
Médard): Girard fue absuelto por un solo voto y la joven fue enviada con su madre. 
199 Anne d’Aubourg de la Bove, comtesse de MIREMONT, Traité de l’éducation des femmes, et cours 
complet d’instruction, Paris, P.-D. Pierres, 1779-1789, 7 vol. 
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1771200, que cuenta las «lecturas lascivas» entre las principales causas de la 

enfermedad que es objeto de análisis, junto con los climas cálidos, el abuso del 

alcohol, el exceso de los placeres, los trastornos de la menstruación, las 

amistades peligrosas, los espectáculos o las pinturas igualmente obscenas201. La 

reprobación moral y facultativa de la lectura reserva un lugar privilegiado para la 

literatura licenciosa, esos libros «que no pueden leerse más que con una mano», 

como diría Rousseau, con los que guarda relación más de la mitad de las órdenes 

de arresto por delitos de librería en 1741 y que, conforme avanza la centuria, se 

confunden cada vez más con los panfletos políticos. No en vano la literatura 

erótica no constituye una categoría autónoma para la Dirección General de la 

Librería, sino que forma parte de lo que los catálogos secretos denominaban 

livres philosophiques, la rúbrica bajo la cual se agrupaba una mercancía 

heterogénea, que, junto con las referencias a los relatos pornográficos, contenía 

títulos pertenecientes al repertorio estrictamente filosófico (en el sentido que 

hoy damos a este término) y al conjunto de sátiras, libelos y crónicas 

escandalosas que denunciaban la corrupción de las altas esferas de la sociedad. 

Sin embargo, a pesar de que la policía del libro prestara especial atención a las 

redes de la literatura erótica, la proscripción de la misma forma parte de un 

movimiento de mayor envergadura que es descrito por Michel Foucault en la 

Historia de la sexualidad: «El sexo no sólo se juzga, se administra», concluye el 

                                                 
200 Samuel Auguste André David TISSOT, L’onanisme : essai sur les maladies produites par la 
masturbation [1760], Paris, Garnier frères, 1905; Samuel Auguste André David TISSOT, De la santé 
des gens de lettres [1768], Paris, La Différence, 1991; D. T. de BIENVILLE, La nymphomanie ou traité 
de la fureur utérine [1771], Paris, Office de Librairie, 1886.  
201 D.T. de BIENVILLE, op. cit., p. VII. 
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filósofo francés202. Para comprender el modo como se ejerce el control de las 

prácticas sexuales desde la época clásica y ante todo a partir del siglo XVIII no 

basta con la tradicional «hipótesis represiva»; antes bien, la multiplicación 

exponencial de los estudios científicos –correlato de la desbordante 

proliferación de títulos lascivos203- que abordan las crecientes enfermedades 

sufridas por los individuos demasiado apasionados plantea la necesidad de 

invertir los términos para postular, «en torno y a propósito del sexo, una 

verdadera explosión discursiva»204. Por lo que respecta a los tratados médicos y 

educativos, éstos no se limitaban a llamar la atención sobre los excesos de la 

imaginación pornográfica; muy a menudo, los manuales desaconsejaban 

encarecidamente la lectura de novelas -capaces de provocar una serie de 

alteraciones de orden fisiológico, una especie de sobreexcitación que puede 

llegar a convertirse en una patología-, y alertaban ante los efectos nocivos de la 

lectura femenina en particular, dada la extrema sensibilidad de las fibras de la 

mujer: «Tantos autores –escribe Tissot- provocan la eclosión de una multitud de 

lectores, y una lectura continuada produce todas las enfermedades nerviosas; 

puede ser que de todas las causas que han dañado la salud de las mujeres la 

principal haya sido la multiplicación infinita de las novelas desde hace cien años. 

Desde el babero hasta la vejez más avanzada, las mujeres las leen con tal ardor 

                                                 
202 « Le sexe, ça ne se juge pas seulement, ça s’administre » (Michel FOUCAULT, Histoire de la 
sexualité, vol. I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 35). 
203 Jean-Marie GOULEMOT analiza la creciente importancia de la literatura pornográfica en el 
siglo XVIII en Esos libros que se leen sólo con una mano. Lecturas y lectores de libros pornográficos en el 
siglo XVIII [1991], Alegia, R&B, 1996, trad. de Lydia Vázquez. 
204 « Autour, et à propos du sexe, une véritable explosion discursive » (Michel FOUCAULT, 
Histoire de la sexualité, vol. I, op. cit., p. 25). 
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que temen distraerse un momento, no hacen ningún movimiento, y a menudo 

permanecen despiertas hasta muy tarde para satisfacer esta pasión; lo cual 

arruina absolutamente su salud; sin hablar de las que son ellas mismas autoras, y 

el número de éstas aumenta cada día. Una niña que a los diez años lee en lugar 

de correr será a los veinte una mujer con vapores y no una buena nodriza»205. 

Quien se expresa de este modo no sólo está preocupado por el contenido 

de las novelas capaces de provocar daños irreparables en la salud del individuo, y 

ante todo en la mujer. A buen seguro le inquietan tanto o más los nuevos 

hábitos de lectura, las prendas, posturas y asientos especialmente diseñados para 

abandonarse a los placeres de una historia bien contada. Así por ejemplo la 

cómoda liseuse, una especie de vestido-chaqueta cuya ligereza arropaba mejor 

que nada las lecturas femeninas nocturnas; así también la costumbre cada vez 

más frecuente de leer antes de dormir y el nuevo mobiliario del siglo XVIII, la 

chaise longue [ilustración 13, p. 294], donde el cuerpo casi tendido, lánguido, 

descuidado, puede relajarse completamente y dar rienda suelta a sus sueños más 

esperanzadores, a sus sentimientos más íntimos o inconfesables, a sus pasiones 

más desenfrenadas, como las que embargan a la joven representada en La lecture 

de Pierre Antoine Baudouin hacia 1760 [ilustración 14, p. 295]. 

                                                 
205 « Tant d’auteurs font éclore une foule de lecteurs, et une lecture continuée produit toutes les 
maladies nerveuses ; peut-être que de toutes les causes qui ont nui à la santé des femmes la 
principale a été la multiplication infinie des romans depuis cent ans. Dès la bavette jusqu’à la 
vieillesse la plus avancée, elles les lisent avec une si grande ardeur qu’elles craignent de se 
distraire un moment, ne prennent aucun mouvement, et souvent veillent très tard pour 
satisfaire cette passion ; ce qui ruine absolument leur santé ; sans parler de celles qui sont elles-
mêmes auteurs, et ce nombre s’accroît tous les jours. Une fille qui à dix ans lit au lieu de courir, 
doit être à vingt une femme à vapeur, et non point une bonne nourrice » (Samuel Auguste 
André David TISSOT, De la santé des gens de lettres, op. cit., p. 166). 
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Sin duda La Nouvelle Héloïse contenía todos los ingredientes para ser 

señalada por quienes criticaban ese género literario que extasiaba al público 

femenino. Lejos de eludir la objeción, Rousseau la aborda desde la primera frase 

del primer prefacio: «Las grandes ciudades necesitan espectáculos y los pueblos 

corrompidos, novelas»206. Resuenan los ecos de la Lettre à d’Alembert sur les 

spectacles, de 1758, que a su vez retomaba el argumento de la naturaleza corrupta 

de la sociedad contemporánea que ya planteaba el Discours sur les sciences et les arts, 

la polémica respuesta al concurso convocado por la Académie de Dijon en 1750. 

Ahora, el best-seller rousseauniano introducía en el debate un asunto que no es 

ni mucho menos baladí, el problema de la lectura, que resulta especialmente 

delicado cuando el sujeto que lee es la mujer, más aún si se trata de una joven. 

Así lo constatan los diagnósticos de Tissot o las reflexiones que encontramos 

cerca del final del primer prefacio de La Nouvelle Héloïse, un notable ejercicio 

retórico de quien pasa por ser el simple compilador de las cartas de dos amantes 

que viven al pie de los Alpes: frente a las mujeres, a las que según Rousseau 

resulta más útil esta correspondencia que los libros de filosofía, las jóvenes 

constituyen un caso aparte: «Nunca las jóvenes honestas han leído novelas, y a 

este libro le he puesto un título lo bastante claro como para que, al abrirlo, uno 

sepa a qué atenerse. Aquella que, a pesar del título, se atreva a leer una sola 

página, será una joven perdida; pero que no se le impute al libro esta perdición, 

el mal ya estaba hecho. Puesto que lo comenzó, que lo acabe de leer: ya no 

                                                 
206 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julia, o la nueva Eloísa, op. cit., Prefacio, p. 35. 
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arriesga nada»207. La cuestión es retomada en varias ocasiones a lo largo del 

libro, entre ellas en la carta XII de la primera parte, en la que Saint-Preux 

desgrana el nuevo plan de estudios que ha preparado para su discípula: «No dejo 

–comenta- ni poeta ni libro de amor, en contra de las lecturas consagradas, de 

ordinario, al sexo femenino. ¿Qué aprenderíamos sobre el amor en esos libros? 

[...] Por otra parte, esos tratados agitan el alma, la hunden en la molicie y le 

quitan todo su vigor»208.  

A buen seguro, el profesor de Julie habría programado un proyecto 

pedagógico diferente si hubiera tenido que ocuparse de un alumno varón. Pero 

todas las precauciones son pocas al tratarse de la instrucción femenina, pues 

según afirma Rousseau en Émile toda la educación de las hijas ha de girar en 

torno a los hombres, al patriarcado establecido por naturaleza en la esfera 

doméstica, a la que queda constreñida la esposa. El ilustrado que según Joan 

Landes209 tuvo una influencia decisiva en la exclusión de la mujer de la esfera 

pública revolucionaria, que acabó con aquella suerte de gobierno de la República 

de las Letras que ejercían a su manera las salonnières, el escritor ginebrino que 

recibía numerosas cartas de admiradoras sostenía lo siguiente en el libro V de su 

tratado sobre la educación: «Si no quiero que se apresure a un muchacho para 

que aprenda a leer, con mayor razón no quiero que se fuerce a las niñas antes de 

hacerles comprender para qué sirve la lectura […] Después de todo, ¿dónde está 

                                                 
207 Ibíd., p. 36. 
208 Ibíd., primera parte, carta XII, p. 72. 
209 Joan B. LANDES, Women and the Public Sphere in the Age of  the French Revolution, 
Ithaca/London, Cornell University Press, 1988. 
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la necesidad de que una hija sepa leer y escribir tan pronto? ¿Tiene ya un hogar 

que gobernar? Son muy pocas las que, más que usarla, no abusan de esta fatal 

ciencia»210. La protagonista de La Nouvelle Héloïse asume con tranquilidad que «la 

razón es más débil y se apaga antes en la mujer» y no deja de inquietarse ante la 

posibilidad de merecer los reproches dirigidos a Les femmes savantes, como rezaba 

el título de la famosa comedia de Molière: «Temo hacerme demasiado sabia», 

confiesa Julie a Claire211. 

Resulta pues algo paradójico que quien no muestra demasiados reparos a 

la hora de reproducir algunas de las consignas contra los peligros de la lectura 

femenina acabe escribiendo una de esas novelas capaces de sobrexcitar las 

terminaciones nerviosas de la frágil moral de la mujer. Pero La Nouvelle Héloïse 

no es, afirma Rousseau, una novela en sentido estricto, no es una ficción sino 

para les gens du monde, que cegados por la frivolidad de los salones de la capital del 

reino han perdido todo contacto con la naturaleza, que ocupados en vanas 

disputas filosóficas no pueden comprender el valor de la autenticidad de unas 

cartas escritas por dos jóvenes embargados por una honda y verdadera pasión. 

Una verdad que como veíamos a propósito de Jean Ranson trascendía con 

mucho el espacio literario para los entregados lectores de la relación epistolar, 

quienes además de incorporar las enseñanzas del «amigo Jean-Jacques» a su vida 

                                                 
210 « Si je ne veux pas qu'on presse un garçon d'apprendre à lire, à plus forte raison je ne veux 
pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir à quoi sert la lecture [...] Après 
tout, où est la nécessité qu'une fille sache lire et écrire de si bonne heure ? Aura-t-elle si tôt un 
ménage à gouverner ? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d'abus que d'usage de cette fatale 
science » (Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile, ou de l’Éducation, La Haye, J. Néaulme, 1762, tome IV, 
livre V, pp. 43-44). 
211 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julia, o la nueva Eloísa, op. cit., primera parte, carta VI, p. 54. 
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cotidiana se sentían tan cercanos a aquellos amantes de los Alpes que algunos no 

podían creer que se tratara sin más de «una hábil invención» poética, como decía 

Mme du Verger, que escribió a Rousseau para pedirle detalles acerca del 

paradero de los personajes de la historia: «Le imploro, señor, me diga: 

¿realmente vive Julie? ¿Aún vive Saint-Preux? ¿En qué país de la Tierra habitan? 

Claire, dulce Claire, ¿siguió a su querida amiga a la tumba? M. de Wolmar, milord 

Édouard, y todos esos personajes, ¿son sólo imaginarios como algunos desean 

hacerme creer? Si éste es el caso, ¿en qué tipo de mundo habitamos en que la 

virtud sólo es una idea? Feliz mortal, quizá sólo usted la conoce y la practica»212. 

El presunto editor de aquella genuina correspondencia –que alimentaba este 

tipo de reacciones entre otras cosas con notas como la que introduce a 

propósito de la carta VIII de la primera parte, en la que afirma que se han 

perdido algunas misivas- había logrado sin duda su objetivo: había inventado 

una suerte de «literatura antiliteraria»213 que servía de contrapeso frente a las 

producciones culturales que descomponían la sociedad y horadaban la virtud.  

La postura de los incondicionales seguidores de Rousseau pone en 

entredicho la hipótesis de Rolf  Engelsing, según la cual se produjo una 

profunda revolución de la lectura en la segunda mitad del siglo XVIII, que fue 

testigo de la sustitución de la tradicional lectura intensiva –que se sostiene sobre la 

base de un número muy limitado de textos, en su mayor parte de índole 

religiosa, sobre los que se vuelve una y otra vez- por una nueva actitud, una 

                                                 
212 Carta de MME DU VERGER a Rousseau, 22 de enero de 1762 (citada por Robert DARNTON,  
«Los lectores le responden a Rousseau...», op. cit., p. 247). 
213 La expresión es de Robert DARNTON (ibíd., p. 232). 
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lectura extensiva, ávida de novedades, solitaria, silenciosa, que tiende a cuestionar 

la autoridad del libro214. El propio Saint-Preux aconsejaba a Julie «leer poco y 

meditar mucho en lo leído»215, una consigna que parece contraria al 

comportamiento lector extensivo.  

Pero con independencia de que aceptemos o no, o lo hagamos en mayor o 

menor grado, la propuesta de Engelsing –que según Reinhard Wittmann es 

asumible con algunas matizaciones216-, de cualquier modo el descentramiento 

operado por la historia de la lectura nos permite observar de otra manera los 

acontecimientos: al desplazar la atención del autor al lector, de la literalidad del 

negro sobre blanco a los complicados procesos de apropiación y reapropiación 

de los textos, se abre una nueva perspectiva que en el caso que nos ocupa nos 

invita a considerar que la reflexión acerca de los nuevos hábitos y prácticas de 

lectura puede arrojar una luz nada desdeñable sobre las importantes mutaciones 

de la cultura política y la sensibilidad del siglo XVIII. A partir de aquí, acaso 

sería conveniente recomponer de otra forma el creciente desencanto frente a la 

monarquía francesa y la no menos inquietante descristianización del reino –de la 

que es un claro síntoma la espectacular caída del libro de religión-. Tal vez para 

comprender mejor dichos procesos debemos suavizar los términos y entender 

que estas dinámicas traducen no tanto una violenta desacralización cuanto una 

transferencia de sacralidad. El debilitamiento de los símbolos tradicionales que 

                                                 
214 Rolf  ENGELSING, Der Bürger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart, 
Metzler, 1974. 
215 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julia, o la nueva Eloísa, op. cit., primera parte, carta XII, p. 69. 
216 Reinhard WITTMANN, «¿Hubo una revolución de la lectura a finales del siglo XVIII?», in 
Guglielmo CAVALLO y Roger CHARTIER (dirs.), op. cit., pp. 435-472. 
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sustentaban el Antiguo Régimen libera un espacio que se disputan, o acaso 

comparten, cada uno a su modo, Voltaire y Rousseau, que como es sabido 

descansan juntos en el Panthéon. En cuanto al primero, el gran chef de los 

philosophes, su multitudinaria entrée en París el diez de febrero de 1778, tras 

veintiocho años de exilio, fue celebrada como si se tratara del monarca más 

aclamado de la historia de Francia. Rousseau, por su parte, contribuyó de 

manera significativa a crear un nuevo culto al escritor al convertir la literatura, y 

la novela en particular, en un territorio privilegiado que reclamaba para sí la 

intensidad de la antigua lectura religiosa217. Concluía así la vuelta de tuerca que 

disolvía por completo la paradoja: el género literario que soportaba las más 

acérrimas críticas en nombre de la moral se transformaba en un objeto de 

devoción. 

 

Los philosophes y la opinión popular 

Según Jean-George Le Franc de Pompignan, la fiebre lectora de la 

ciudadanía francesa de mediados de siglo guarda relación con una de las causas 

que explican la decadencia del gusto, atribuible asimismo a los excesos de la 

moda filosófica. El hermano de Jean-Jacques – quien pronunció aquel polémico 

discurso de recepción en la Académie française el diez de marzo de 1760- no 

sólo llama la atención sobre los nocivos sistemas ideados por los escritores que 

no son capaces de mantener la filosofía dentro de sus límites, sino que alerta 

                                                 
217 Véase Robert DARNTON, «Los lectores le responden a Rousseau...», op. cit., p. 254. 



277 
 

también ante ciertas actitudes que no resultan menos perniciosas, «la manía de 

ser Autor en los unos, y en los otros la de ser conocedor»218. Acerca de estos 

últimos, el obispo de Le Puy añade que «tal vez nunca se ha leído tanto en 

ningún siglo como en el nuestro. Sin distinción de sexos, de edades, de 

profesiones y de talentos, todos leen, y, lo que es aún más extraño, todos creen 

poder pronunciarse sobre lo que han leído. Son sobre todo los libros de 

Literatura los que pasan por mil manos, y competen a mil tribunales […] Se 

reconoce sin esfuerzo que no se es ni Físico, ni Geómetra, ni Anticuario; pero 

en lo que respecta a las Bellas Letras nadie quiere percatarse de su 

incompetencia»219.  

No hemos de confundir la multitud con el público, afirma Jean-George Le 

Franc de Pompignan220, cuyas reservas acerca de las supuestas aptitudes de la 

gente común expresan un sentir bastante generalizado en el mundillo intelectual. 

De hecho, no todos los hombres de letras reconocen esa inquietud o placer por 

la lectura que desconcierta al autor del Essai critique sur l’état présent de la République 

des Lettres. El Diccionario filosófico de Voltaire es un buen ejemplo: la voz «Libelo» 

matiza la crítica al género de la sátira (que, como hemos visto en este mismo 

capítulo, merece en no pocas ocasiones la reprobación del philosophe), cuyos 

                                                 
218 « La manie d’être Auteur dans les uns, et dans les autres celle d’être connoisseur » (Jean-
George LE FRANC DE POMPIGNAN, Essai critique sur l’état présent de la République des lettres, (s. l.), 
1744, p. 12). 
219 « Jamais peut-être on n’a tant lu dans aucun siècle que dans le nôtre. Sans distinction de 
sexes, d’âges, de professions et de talens, tous lisent, et ce qui est encore plus étrange, tous 
croient pouvoir prononcer sur ce qu’ils ont lu. Ce sont sur-tout les livres de Littérature qui 
passent par mille mains, et ressortissent à mille tribunaux […] On avouë sans peine qu’on n’est 
ni Physicien, ni Géometre, ni Antiquaire ; mais en fait de belles Lettres aucun ne veut connoître 
son incompétence » (ibíd., pp. 12-13). 
220 Ibíd., p. 5. 
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efectos no son tan temibles puesto que «el populacho no ha leído nunca en 

ningún país del mundo»221; una aseveración que encontramos unas pocas 

páginas más adelante, bajo la entrada «Libros», a propósito de los cuales Voltaire 

llama la atención sobre la aparente contradicción entre la gran cantidad de obras 

que se publican y el escasísimo número de lectores, quienes, además, no 

obtienen demasiado provecho de los textos impresos, pues «si leyeran con fruto, 

¿seríamos testigos de las deplorables tonterías de las que el vulgo es presa todos 

los días?»222 

El patriarca de Ferney se muestra aún más contundente en sus Mélanges de 

littérature, d’histoire et de philosophie, donde, con el fin de mostrar que los philosophes 

no resultan problemáticos ni están en disposición de constituir una secta, nos 

obsequia con la siguiente argumentación: «Dividido el género humano en veinte 

partes, hay diecinueve compuestas por quienes trabajan con sus manos, que 

nunca sabrán si ha existido un Sr. Locke en el mundo. Dentro de la vigésima 

parte que resta, ¿cuán pocos hombres encontramos que leen? Y entre los que 

leen, hay veinte que leen novelas, contra uno que estudia la Filosofía»223.  

Acerca de la multitud el philosophe y el antiphilosophe sostienen un juicio 

semejante. De las palabras de ambos se desprende que el pueblo no puede 

                                                 
221 «La populace n'a jamais lu dans aucun pays du monde (VOLTAIRE, «Libelle», in Oeuvres 
complètes de Voltaire, op. cit., vol. XIX. Dictionnaire philosophique, tome III, 1879, pp. 577-578). 
222 «Si on lisait avec fruit, verrait-on les déplorables sottises auquel le vulgaire se livre encore 
tous les jours en proie?» (VOLTAIRE, «Livres», ibíd., p. 595). 
223 « Divisés le genre humain en vingt parties, il y en a dix-neuf  composées par qui travaillent 
de leurs mains, et qui ne sauront jamais s’il y a eu un M. Locke au monde. Dans la vingtième 
partie qui reste, combien trouve-t-on peu d’hommes qui lisent ? Et parmi ceux qui lisent, il y 
en a vingt qui lisent des romans, contre un qui étudie la Philosophie » (VOLTAIRE, Mélanges de 
littérature, d’histoire et de philosophie, in Collection complette des œuvres de Mr. de Voltaire. Première édition, 
[Genève]/[Paris], [Cramer], vol. IV, 1757, p. 166). 
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aspirar al estatuto del público lector, sino que ha de conformarse, a lo sumo, con 

un asiento en mitad del patio de butacas frente a la escena teatral. Como señala 

Nicolas Veysman, para el discurso savant del siglo XVIII las diferencias entre lo 

uno y lo otro son significativas: mientras que la percepción del espectador 

depende en gran medida del clima emocional generado en el auditorio en torno 

a la comedia o el drama, el lector es capaz de penetrar el sentido del texto que se 

revela ante sus ojos en el silencio que recubre la apacible soledad de su 

gabinete224. La materialidad de la concurrencia, la presencia de cuerpo presente 

de un determinado número de individuos que se dan cita en un lugar y a una 

hora fijada de antemano para asistir a la representación, contrasta con la 

inmaterialidad del universo de los lectores, un conjunto cuyos contornos se 

difuminan, un auditorio ausente, inaprensible, formado por un sinfín de 

elementos que, dispersados en el tiempo y en la geografía, resulta imposible 

contabilizar. 

Mientras que la figura del lector entra en la órbita de la opinión pública, la 

del espectador se encuentra mucho más próxima a lo que los philosophes 

denominan opinión popular. Ambos conceptos (los que articulan la primera 

parte del título de nuestro trabajo) vehiculan según Veysman una oposición 

fundamental, a la luz de la cual hay que interpretar otras parejas antitéticas 

presentes asimismo en la puesta en escena llevada a cabo por la literatura de las 

                                                 
224 Nicolas VEYSMAN, op. cit., pp. 65-67, 235-274. 
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Luces: verdad versus error, autonomía versus heteronomía y discurso normativo 

versus discurso descriptivo225. 

Sobre la primera de estas antinomias el autor de la voluminosa tesis 

dirigida por Michel Delon menciona la lenta rehabilitación del concepto de 

opinión: «Del alba al crepúsculo de las Luces -afirma Veysman-, la opinión 

abandona poco a poco la sombra del error y de la duda para fundirse en la luz 

de la verdad filosófica»226. Del Traité de l'opinion de Gilbert-Charles Le Gendre, 

publicado en 1733, al libro del abate Petiot que vio la luz en 1777, De l'Opinion et 

des mœurs, ou de l'influence des lettres sur les mœurs, la mutación del término es muy 

sintomática227. El primero de los dos textos maneja su objeto de estudio 

conforme a la concepción arcaica, que no puede disimular su herencia platónica, 

según la cual la noción de opinión hace referencia a una forma inferior del saber, 

a un conocimiento engañoso, equivocado. Doce años antes del estallido 

revolucionario la postura de Le Gendre se antoja insostenible: Petiot, por el 

contrario, asocia opinión y razón e intenta mostrar, tal y como se desprende del 

subtítulo de su obra, la ascendencia de las letras «sobre los espíritus que éstas 

iluminan, y de los cuales dirigen la manera de pensar»228. 

                                                 
225 Además del libro publicado en 2004, puede consultarse el artículo publicado por Veysman 
en 2005 en la revista Dix-huitième siècle, en el que enfatiza aún más la importancia de la 
distinción entre opinión pública y opinión popular (Nicolas VEYSMAN, «La mise en scène de 
l'opinion publique dans la littérature des Lumières», Dix-huitième siècle, 37, 2005, p. 449). 
226 « De l'aube au crépuscule des Lumières, l'opinion quitte peu à peu l'ombre de l'erreur et du 
doute pour se fondre dans la lumière de la vérité philosophique » (Nicolas VEYSMAN,  Mise en 
scène de l'opinion publique dans la littérature des Lumières, op. cit., p. 41). 
227 Ibíd., pp. 398-413, 635-643. Gibert-Charles LE GENDRE, Traité de l'opinion, ou Mémoires pour 
servir à l'histoire de l'esprit humaine, Paris, C. Osmond (G. de Bure), 1733, 6 vol. PETIOT, De 
l'Opinion et des mœurs, ou de l'influence des lettres sur les mœurs, Londres/Paris, Moureau/Nyon, 1777. 
228 « Sur les esprit qu'elles éclairent, et dont elles dirigent la manière de penser » (ibíd., chapitre 
2, « Des lettres et de leur influence sur les mœurs », p. 26). 
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Como señalamos cuando tuvimos la oportunidad de reflexionar acerca del 

nuevo párrafo añadido por Charles Duclos en la edición de 1767 de sus 

Considérations sur les mœurs de ce siècle, en la literatura de los últimos decenios del 

Antiguo Régimen tanto la opinión pública como los philosophes adquieren una 

presencia cada vez más destacada; aunque, como de costumbre, hay excepciones 

que confirman la regla al menos por lo que respecta a la opinión pública, que 

aparece por vez primera en uno de los grandes diccionarios de la época en 1798, 

en la quinta edición del Dictionnaire de l'Académie française229.  

La lentitud con la que los diccionarios suelen dar cuenta de las 

modificaciones léxicas no es aplicable al discurso ilustrado, que desarrolla la 

distinción entre opinión pública y opinión popular apoyándose en una segunda 

antítesis que enfrenta los términos autonomía y heteronomía. Como cabía esperar, 

este último vocablo es el que caracteriza las manifestaciones que provienen del 

pueblo, el cual según la literatura de las Luces es incapaz de valerse por sí 

mismo, cualquiera que sea la perspectiva que se adopte: es vulgar si nos 

atenemos a los parámetros de la sociabilidad distinguida, ocupa el escalón más 

                                                 
229 La tercera acepción de la entrada «Opinion» hace referencia a la «opinión pública»: « On dit, 
L'opinion publique, l'opinion générale, et simplement, L'opinion, pour signifier, Ce que le public 
pense sur quelque chose. Le pouvoir, l'empire, l'influence de l'opinion; et en ce sens, on dit 
proverbialement, L'opinion est la Reine du monde ». [«Se dice La opinión pública, la opinión general, y 
simplemente La opinión, para significar lo que el público piensa sobre algo. El poder, el imperio, la 
influencia de la opinión; y en este sentido, se dice proverbialmente La opinión es la Reina del mundo»] 
(« Opinion », in Dictionnaire de l'Académie françoise. Revue corrigée et augmentée par l'Académie elle-même, 
Paris, J. J. Smits, 5e édition, 1798, vol. II, p. 193). En la entrada «Opinion» de los dos grandes 
diccionarios de finales del siglo XVII, el de Richelet de 1680 y el de Furetière de 1690, no hay 
ninguna referencia a la opinión pública (César-Pierre RICHELET, op. cit., p. 93; Antoine 
FURETIÈRE, op. cit., tome II, [pp. 1452-1453]). Tampoco se hace mención a ella en la voz 
«Opinion» de la Encyclopédie, donde tan sólo encontramos una aproximación epistemológica y 
jurídica al término (Antoine-Gaspard BOUCHER D'ARGIS, « Opinion », in Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.., vol. XI, Neuchâtel, chez Samuel Faulche et 
Compagnie, 1765, pp. 506-508). 
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bajo por lo que respecta a su desarrollo mental y es dependiente desde el punto 

de vista económico, pues necesita que otros le den trabajo230. El pueblo 

constituye así «una clase aparte», afirma Harry C. Payne231, quien señala que los 

philosophes veían a la multitud como los terratenientes a sus trabajadores232, los 

cuales, a juicio de Helvétius, están tan ocupados que no se hallan en condiciones 

de recibir un grado de formación tal que les permita pensar de manera 

autónoma, no gozan del descanso necesario para instruirse, un deleite que en 

opinión del autor de De l'esprit está reservado a unos pocos hombres: «El pobre, 

por ejemplo, no puede ni reflexionar, ni examinar; no recibe la verdad, como el 

error, sino por prejuicio»233.  

Educados en los autores antiguos, los hombres de letras del siglo XVIII –

sostiene Payne- no comparten la mirada compasiva propia de la glorificación 

cristiana del pobre, sino que reproducen el desdén clásico hacia la plebe234. 

Contra ésta se define la nueva figura del philosophe, que, si bien, como afirma 

Dumarsais, «es una máquina humana como cualquier hombre, sin embargo es 

una máquina que por su constitución mecánica reflexiona sobre sus 

movimientos»235, algo de lo que no puede presumir la gente común. «El 

                                                 
230 Véase Harry C. PAYNE, The Philosophes and the People, New Haven and London, Yale 
University Press, 1976, pp. 13-14. 
231 «Le Peuple-A Class Apart» es el título del primer capítulo del libro de Payne (ibíd., pp. 7-17). 
232 Ibíd., p. 2. 
233 « Le pauvre, par exemple, ne peut ni réfléchir, ni examiner; il ne reçoit la vérité, comme 
l'erreur, que par préjugé » (Claude-Adrien HELVÉTIUS, De l'esprit, Paris, Durand, 1758, discours 
II, chapitre IV, « De la nécessité que nous sommes de n'estimer que nous dans les autres », p. 
65). 
234 Harry C. PAYNE, op. cit., p. 2.  
235 « Le philosophe est une machine humaine comme un autre homme; mais c'est une machine 
qui par sa constitution mécanique, réfléchit sur ses mouvements » ([César Chesneau 
DUMARSAIS], « Le Philosophe », op. cit., p. 175). 
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philosophe -continúa Dumarsais- forma sus principios sobre una infinidad de 

observaciones particulares; el Pueblo adopta el principio sin pensar en las 

observaciones que lo han producido»236.  

Esta capacidad de análisis es la marca distintiva del esprit philosophique según 

Antoine Guénard, el jesuita que en 1755 obtuvo el premio de elocuencia de la 

Académie française con un discurso cuya segunda parte establece los límites que 

dicho esprit philosophique no debe franquear, en lo relativo a las obras de arte (que 

no son enjuiciables por el philosophe, pues éste no ha sido dotado con la 

sensibilidad necesaria para tratar acerca de lo bello) y, ante todo, a propósito de 

la religión y sus misterios impenetrables. Antes de acotar los márgenes de la 

razón, Guénard delinea los caracteres específicos de quienes poseen «el talento 

de pensar»237 con el fin de trazar con claridad la frontera entre los agraciados 

con las aptitudes requeridas para los philosophes y quienes nunca conseguirán 

alcanzar un título semejante. «El espíritu de reflexión, el genio de 

observación»238 es, como advertíamos, la línea de demarcación entre unos y 

otros, entre los auténticos savants y el pueblo ignorante que se halla bajo sus 

pies239, compuesto por todos aquéllos a los que se dirige el padre jesuita para 

convencerlos de que su miserable estado es inamovible: «No, vosotros seréis 

                                                 
236 « Le Philosophe forme ses principes sur une infinité d'observations particulières; le Peuple 
adopte le principe sans penser aux observations qui l'ont produit » (ibíd., p. 176). 
237 « Le talent de penser » (Antoine GUÉNARD, Discours qui a remporté le prix d'éloquence à 
l'Académie françoise, en l'année 1755: En quoi consiste l'esprit philosophique, Paris, B. Brunet, 1755, p. 
4). 
238 « L'esprit de réflexion, le génie d'observation » (ibíd., p. 5). 
239 Guénard aconseja a los philosophes que se reúnan en torno a los maestros y doctores, que 
hagan uso de las reglas que separan la tiniebla de la luz, y de este modo « vous voyez sans 
doute le peuple ignorant sous vos pieds » [«veréis sin duda al pueblo ignorante bajo vuestros 
pies»] (ibíd.). 
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siempre pueblo; no pensaréis jamás, pese a todos los auxilios del arte, más que 

de un modo débil y común»240. 

Quien es incapaz de reflexionar no puede estar en disposición de satisfacer 

las exigencias ligadas a cualquier ámbito del conocimiento, con lo cual, a juicio 

de Diderot, el pueblo llano no sólo queda inhabilitado para los saberes positivos, 

sino también para las artes: «El imperio de las ciencias y de las artes es un 

mundo alejado del vulgo»241. El citado fragmento pertenece al Prospectus que en 

noviembre de 1750 anunciaba la inminente publicación de la Encyclopédie ou 

Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, lo cual sugiere que el 

entrecomillado no sólo reproduce la opinión particular del autor de la Lettre sur 

les aveugles, sino que da cuenta asimismo del parecer de la société de gens de lettres 

que respalda una obra de tal envergadura.  

Dicha société no se limita a denunciar las escasas habilidades intelectuales de 

la multitud, sino que a menudo pone en tela de juicio la supuesta humanidad de 

la gente común. «El pueblo está entre el hombre y la bestia», afirma Voltaire242, 

«es sin duda un animal imbécil que se deja guiar en las tinieblas», concluye 

                                                 
240 « Non, vous serez toujours peuple; vous ne penserez jamais, malgré tous les secours de l'art, 
que d'une manière foible et commune » (ibíd., p. 6). 
241 « L'empire des sciences et des arts est un monde éloigné du vulgaire » (Denis DIDEROT, «   
Prospectus » [novembre 1750] [de l'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers], in D'ALEMBERT, Discours préliminaire des éditeurs de 1751 et articles de l'Encyclopédie introduits 
par la querelle avec le Journal de Trévoux, textes établis et présentés par Martine Groult, Paris, 
Honoré Champion, 1999, p. 25). 
242 « Le peuple est entre l'homme et la bête » (VOLTAIRE, Les œuvres complètes de Voltaire / The 
Complete Works of  Voltaire, edited by Theodore Besterman [then by William Henry Barber], 
Genève/Toronto/Paris, Institut et Musée Voltaire/University of  Toronto Press/[diff. J. 
Touzot], tome 82, Notebooks (vol. 2), 2nd edition revised, 1968, p. 534). 
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d'Alembert243. «El Pueblo es una hidra de cien cabezas», leemos en el Dictionnaire 

universel de Furetière de 1690244, un monstruo desgobernado si es abandonado a 

su suerte, una fiera cuya única posibilidad pasa por ser sometida y guiada por los 

philosophes, que se presentan como los domadores de la bestia salvaje: «Nosotros 

-escribe Diderot a Necker el diez de junio de 1775- somos ese pequeño número 

de cabezas que, situadas en el cuello del gran animal, arrastran tras ellas a la 

multitud ciega de sus colas»245.  

La animalidad del pueblo -que se expresa con especial énfasis en las 

mujeres246- no podía dejar de estar presente en el exhaustivo Tableau de Paris 

trazado por Mercier, donde una vez más las desatadas pasiones que arrebatan a 

la muchedumbre contrastan con la serena elegancia de los hombres de letras. 

Así, ante la noticia del nacimiento de un nuevo príncipe, «mientras el philosophe 

escribía, el populacho en un júbilo desenfrenado gritaba, bebía, aullaba, 

callejeaba bajo una pesada cadencia, se precipitaba hacia las ruedas de una 

                                                 
243 « Le peuple est sans doute un animal imbécile qui se laisse conduire dans les ténèbres » 
(carta de D'ALEMBERT a Federico II de Prusia, 30 de noviembre de 1770, in D'ALEMBERT, « 
Correspondance avec le roi de Prusse », in Oeuvres de d'Alembert, Paris, A. Belin, vol. V, partie II, 
1822, p. 305). 
244 « Le Peuple est une hydre à cent testes » (Antoine FURETIÈRE, «Hydre», in Dictionnaire 
universel, op. cit., tome II, [p. 1050]). 
245 « Nous sommes ce petit nombre de têtes qui, placées sur le cou du grand animal, traînent 
après elles la multitude aveugle de ses queues » (carta de Denis DIDEROT a Jacques Necker, 
doce de junio de 1775, in Denis DIDEROT, Oeuvres complètes de Diderot revues sur les éditions 
originales comprenant ce qui a été publié à diverses époques et les manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque 
de l'Ermitage, notices, notes, table analytique, étude sur Diderot par Jules Assézat et Maurice 
Tourneux, Paris, Garnier frères, vol. XX. Correspondance, tome III, 1877, lettre LXVIII, p. 70). 
246 Véase Benoît GARNOT, Le peuple au siècle des Lumières. Échec d'un dressage culturel, Paris, Imago, 
1990, pp. 85-86. Desde la historia natural Londa Schiebinger ha estudiado el modo como la 
mujer es identificada en el siglo XVIII con la animalidad y la Naturaleza (Londa SCHIEBINGER, 
op. cit.). 
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carroza, el rostro lleno de barro y ensangrentado, para recoger algunas monedas 

sueltas»247. 

La autonomía del philosophe -sobre la que se sostiene en gran medida el 

liderazgo de éste al frente de la sociedad- contrasta así con la naturaleza 

heterónoma de la opinión popular, la cual en el mejor de los casos tan sólo es 

capaz de reproducir sin más las verdades proferidas por el selecto grupo de 

hombres de letras que trazan la senda del progreso. De este modo se expresa 

Diderot en la entrada «Multitud» de la Encyclopédie, en la que tras criticar la 

incultura de ésta, su ineptitud para el razonamiento filosófico y para el juicio 

estético y sus escasas habilidades por lo que respecta a las cuestiones morales y 

sentimentales, se pregunta: «¿En qué entonces y cuándo la multitud tiene razón? 

En todo -el inicio de la respuesta resulta sorprendente, pero las líneas que siguen 

se encargan de poner las cosas en su sitio-, pero al final de un larguísimo tiempo, 

porque entonces es un eco que repite el juicio de un pequeño número de 

hombres sensatos que forman por anticipado el de la posteridad»248.  

                                                 
247 « Tandis que le philosophe écrivoit, la populace dans une joie effrénée crioit, buvoit, hurloit, 
battoit le pavé sous une lourde cadence, se précipitoit autour des roues d'un carrosse, le visage 
crotté et sanglant, pour ramasser quelques pièces de monnoie » (Louis-Sébastien MERCIER, 
Tableau de Paris, op. cit., chapitre 414, « Naissance d'un prince », tome V, p. 200). 
248 « En quoi donc et quand est-ce que la multitude a raison? -En tout, mais au bout d'un très 
long temps, parce qu'alors c'est un écho qui répète le jugement d'un petit nombre d'hommes 
sensés qui forment d'avance celui de la postérité » (Denis DIDEROT, « Multitude », in 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers..., vol. X, Neuchâtel, chez 
Samuel Faulche et Compagnie, 1765, p. 860). El leitmotiv, que se repite hasta en cuatro 
ocasiones, en el artículo redactado por Diderot, es «méfiez-vous» («desconfíe» o «desconfíen») 
de la multitud, cuya voz, afirma el enciclopedista, « est celle de la méchanceté, de la sottise, de 
l'inhumanité, de la déraison et du préjugé » [«es la de la maldad, de la tontería, de la 
inhumanidad, de la sinrazón y del prejuicio»]. « La multitude est ignorante et hébétée » [«la 
multitud es ignorante y alelada»], concluye Diderot (ibíd.). 
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Y éste es, como decíamos, el mejor de los escenarios posibles por lo que 

respecta al funcionamiento de la opinión popular, que en la inmensa mayoría de 

las ocasiones no reverbera el prudente diagnóstico de los distinguidos philosophes, 

sino que reproduce un parecer erróneo, una necia suposición que al propagarse 

adquiere tal fuerza que resulta casi invencible. Tal es la percepción de Voltaire 

cuando se compromete con la causa de Jean Calas, cuya injusta condena se 

sostiene a partir del rumor popular, que lo convierte en culpable de la muerte de 

su hijo. Aunque no pudo salvar de la rueda al padre de familia, como ya 

señalamos la defensa de Voltaire obtuvo sus frutos, lo cual arroja un saldo 

bastante optimista a tenor de lo que el afamado hombre de letras escribía un año 

después de la publicación de su Traité sur la tolérance bajo la entrada «Opinión» de 

su Dictionnaire philosophique, donde traza un mapa de dicho concepto a partir del 

proceso de civilización: aquí Voltaire afirma en primer lugar que los habitantes 

de América del norte, las tres cuartas partes de África y casi todas las islas 

asiáticas, ocupados por completo en sus trabajos de subsistencia, apenas poseen 

opiniones, «tienen un sentimiento confuso de sus costumbres, y no van más allá 

de ese instinto»249, y, tras poner el ejemplo del talapuino que convenció a sus 

devotos de que el dios Sammonocodom taló todos los árboles de un bosque de 

Siam porque lo incomodaban cuando jugaba al volante, concluye que «hacen 

falta siglos para destruir una opinión popular»250. 

                                                 
249 « Ils ont un sentiment confus de leurs coutumes, et ne vont pas au-délà de cet instinct » 
(VOLTAIRE, « Opinion », in Oeuvres complètes de Voltaire, op. cit., vol. XX. Dictionnaire philosophique, 
tome IV, 1879, p. 136). 
250 « Il faut des siècles pour détruire une opinion populaire » (ibíd.). 
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Después de abordar el contraste entre la autonomía de los philosophes 

situados al frente de la opinión pública y la heteronomía de la opinión popular, 

nos resta la última de las antítesis apuntadas por el autor de Mise en scène de 

l'opinion publique, la oposición entre el discurso normativo y el discurso 

descriptivo. Dada la imagen del pueblo que se perfila durante el Antiguo 

Régimen y que termina de precisar el movimiento ilustrado, tal vez, como señala 

Veysman, la dignificación del concepto de opinión no puede producirse sino 

gracias a «la lenta desmaterialización de su referente social»251, en virtud de la 

cual dicha noción queda desvinculada del error. La creciente importancia de la 

opinión pública, el alcance cada vez mayor de ese poderoso «tribunal» ensalzado 

por los contemporáneos no sólo no está reñido con la visión profundamente 

despectiva de la multitud, sino que, por el contrario, hunde sus raíces en la 

decidida y sistemática descalificación de ésta. La literatura del siglo XVIII define 

la opinión pública en función de lo que no es. Como señala Mona Ozouf, «la 

caracterización positiva es sin embargo muy rara, la relación casi mecánica que 

nosotros establecemos con la libertad de prensa muy laxa, la evocación del 

número (tiradas de periódicos, ediciones de libros) ausente. ¿Por qué tan pocas 

indicaciones precisas? Es que los textos se preocupan menos de aportar una 

información que de utilizar el concepto con fines polémicos: lo descriptivo se 

borra ante lo normativo»252.  

                                                 
251 « La lente dématérialisation de son référent social » (Nicolas VEYSMAN, Mise en scène de 
l'opinion publique dans la littérature des Lumières, op. cit., p. 43). 
252 « La caractérisation positive est en revanche très rare, le lien presque mécanique que nous 
établissons avec la liberté de presse très lâche, l’évocation du nombre (tirages de journaux, 
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Al igual que Mona Ozouf  y Keith Michael Baker, Nicolas Veysman queda 

enmarcado dentro de lo que Laurence Kaufmann denomina el enfoque 

«artificialista», el cual sostiene que la opinión pública es antes que nada un 

fenómeno discursivo, una abstracción que como tal no posee una existencia 

efectiva, concreta, en las últimas décadas del Antiguo Régimen más allá de los 

textos a través de los que toma cuerpo. De ahí que Veysman prefiera la 

expresión puesta en escena al término representación, pues mientras este último 

puede apuntar a una entidad objetiva la primera no deja lugar a dudas e indica 

que nos encontramos ante un artificio, una ficción, en este caso discursiva253, 

que a juicio del autor francés no permite ser identificada en la realidad social de 

la época. Veysman no comparte por tanto la postura de Habermas -quien afirma 

que la nueva publicidad burguesa queda localizada en los escenarios de la 

sociabilidad ilustrada-, aunque suscribe el esquema propuesto por el filósofo 

alemán según el cual la opinión pública se presenta como un motivo literario 

antes de convertirse en un asunto político, agitado por los parlamentarios ante 

todo a partir de 1770.  

Aunque en cierta medida el punto de vista que hemos adoptado en el 

presente trabajo se halle más próximo a la perspectiva «artificialista» que al 

planteamiento «referencialista», hemos de reconocer, sin embargo, que para 

hacernos cargo de la enorme complejidad que encierra nuestro objeto de 

                                                                                                                                         
éditions de livres) absente. Pourquoi si peu d’indications précises? C’est que les textes se 
préoccupent moins d’apporter une information que d’utiliser le concept à des fins polémiques: 
le descriptif  s’efface devant le normatif  » (Mona OZOUF, op. cit., p. 423). 
253 Nicolas VEYSMAN, Mise en scène de l'opinion publique dans la littérature des Lumières, op. cit., p. 27. 
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estudio no podemos dejar de tomar en cuenta este último enfoque, gracias al 

cual estamos en disposición de acercarnos a diversas problemáticas que 

desbordan los márgenes textuales. Éstas adquieren presencia en la calle o en las 

tabernas donde son arrestados los humildes ciudadanos que critican con osadía 

la acción del gobierno tras el frustrado regicidio de Luis XV, que se atreven a 

poner en duda la versión oficial que presentaba a Damiens como un loco cuyo 

fallido atentado nada tenía que ver con los conflictos que azotaban el reino, con 

las serias dificultades que marcaban el día a día de la población. Vigilada, 

perseguida, castigada, la opinión popular es algo más que un efecto de discurso. 

Los mauvais propos procedentes de los sectores más desfavorecidos contribuyeron 

tanto o más que los tratados filosóficos más sesudos al debilitamiento de las 

autoridades que detentaban el monopolio interpretativo de los signos que 

cifraban la realidad de la época.  

El envejecimiento de los pilares que sustentaban el edificio del Antiguo 

Régimen posibilitó la emergencia del philosophe, que no sólo se postuló como el 

nuevo guardián del saber, sino también como el juez a quien remite en último 

término la nueva instancia de legitimidad a la que ni siquiera la monarquía podrá 

sustraerse, la opinión pública, «no la opinión de la multitud -como aclara 

Marmontel en 1776-, que rara vez asciende hasta las Gentes de Letras, sino la 

opinión de las Gentes de Letras, que desciende hacia la multitud, y la arrastra 

tras de sí tarde o temprano»254. El philosophe se presenta así como un nuevo 

                                                 
254 « Non pas l'opinion de la multitude, qui rarement remonte jusqu'aux Gens de Lettres, mais 
l'opinion des Gens de Lettres, qui descend vers la multitude, et qui l'entraîne tôt ou tard » 
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mesías capaz de liderar la «iglesia invisible» cuya verdad termina imponiéndose: 

«Cuando hablo de la voz pública -escribe Diderot en 1766-, no se trata de esa 

turba de gentes de toda especie que va en tropel al patio de butacas a silbar una 

obra maestra, a levantar el polvo del Salón y buscar en el libreto si debe admirar 

o criticar. Hablo de esa pequeña manada, de esa iglesia invisible que escucha, 

que observa, que medita, que habla bajo y cuya voz predomina a la larga y forma 

la opinión general»255. Desde el púlpito de su templo, el nuevo exégeta no sólo 

fija el sentido de las palabras, sino el lugar de todos aquéllos que a su juicio están 

condenados a convertirse en sus fieles. 

                                                                                                                                         
(Jean-François MARMONTEL, « Réponse de M. Marmontel, Chancelier de l'Académie 
Françoise, au Discours de M. de La Harpe », in Jean François de LA HARPE et Jean-François 
MARMONTEL, Discours prononcés dans l'Académie françoise le jeudi 20 juin 1776 à la réception de M. de 
La Harpe, Paris, Demonville, 1776, p. 32). 
255 « Quand je parle de la voix publique, il ne s'agit pas de cette cohue mêlée de gens de toute 
espèce qui va tumultueusement au parterre siffler un chef  d'œuvre, élever la poussière du Salon 
et chercher sur le livret, si elle doit admirer ou blâmer. Je parle de ce petit troupeau, de cette 
église invisible qui écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas et dont la voix prédomine à la 
longue et forme l'opinion générale » (carta de Denis DIDEROT a Étienne-Maurice Falconet, 
septiembre de 1766, in Denis DIDEROT, Oeuvres complètes de Diderot revues sur les éditions originales 
comprenant ce qui a été publié à diverses époques et les manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque de 
l'Ermitage, notices, notes, table analytique, étude sur Diderot par Jules Assézat et Maurice 
Tourneux, Paris, Garnier frères, vol. XVIII. Correspondance, tome I, 1876, p. 158). 
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Ilustración 11: Balthasar Anton Dunker, « Un libraire ou bouquiniste parisien. Soirée 

parisienne », Illustrations d'Esquisses pour les amateurs, in Louis-Sébastien Mercier, Tableau 

de Paris, 1787, plancha del capítulo CXLIV (Bibliothèque nationale de France, Paris). 
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Ilustración 12: Grabado de Antoine Borel para el libro del marqués d'Argens, Thérèse 

philosophe ou Mémoires pour servir à l'histoire du P. Dirrag et de mademoiselle Eradice, nouvelle 

édition, Londres, 1785, vol. I. 
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Ilustración 13: François Boucher, Portrait de Mme de Pompadour, 1756 (Alte Pinakothek, 

München). La marquesa lee acomodada en una chaise longue. 
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Ilustración 14: Pierre Antoine Baudouin, La lecture, ca. 1760 (Musée des Arts 

Décoratifs, Paris). 
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CONCLUSIONS 

 

Dans l’article « Peuple », publié dans le douzième volume de l’Encyclopédie, 

le chevalier de Jaucourt ne pouvait s’empêcher de mentionner ce qui représentait 

à son avis le changement le plus important que cette notion avait connu durant 

ces derniers temps.  Contrairement à ce qui se passe en Angleterre, le pays voisin 

où le peuple élit ses représentants à la Chambre des Communes ou en Suède, 

dont la paysannerie participe aux assemblées nationales, on dirait qu’en France, 

selon l’auteur de l’article (l’un des collaborateurs les plus prolifiques du 

dictionnaire édité par Diderot et d’Alembert), ce qui était autrefois considéré 

comme « la partie la plus utile, la plus précieuse et par conséquent la plus 

respectable de la nation »1  n’est aujourd’hui qu’un empesté dont presque tout le 

monde essaie de s’éloigner. D’après Jaucourt, « autrefois le peuple étoit l'état 

général de la nation, simplement opposé à celui des grandes et des nobles. Il 

renfermoit les Laboureurs, les ouvriers, les artisans, les Négocians, les 

Financiers, les gens de Lettres et les gens de Lois. Mais un homme de beaucoup 

                                                 
1 Louis JAUCOURT, « Peuple », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers..., vol. XII, Neuchâtel, chez Samuel Faulche et Compagnie, 1765, p. 476. 
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d'esprit, qui a publié il y a près de vingt ans une dissertation sur la nature du 

peuple, pense que ce corps de la nation, se borne actuellement aux ouvriers et aux 

Laboureurs »2. 

L’auteur qui mérite les éloges de l’encyclopédiste est Gabriel-François 

Coyer. Il fit imprimer en 1755 (ce qui fait dix ans et non pas vingt ans plus tôt 

comme le prétend Jaucourt) sa Dissertation sur la nature du peuple, lequel, malgré 

tout, « ainsi réduit ne laisse pas d’être la partie la plus nombreuse, peut-être la 

plus nécessaire de la nation »3. Selon Coyer, après que les gens de lois se sont 

anoblis et que les gens de lettres ont tourné le dos au peuple, il ne reste dans 

celui-ci que les cultivateurs, les domestiques et les artisans4.  

Les groupes qui ne se reconnaissent pas sous la dénomination réservée 

aux classes les plus humbles, non seulement ne se limitent pas à prendre de la 

distance avec les gens ordinaires mais, comme le rappelle Coyer, ils remettent en 

question la prétendue humanité du peuple. Celui-ci apparaît dans les discours 

des philosophes investi des attributs propres aux bêtes les plus sauvages et aux 

animaux les plus idiots, comme « les bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon 

                                                 
2 Ibid. 
3 [Gabriel-François COYER], « Dissertation sur la nature du peuple », in Dissertations pour être 
lues : la première, sur le vieux mot de patrie ; la seconde, sur la nature du peuple, La Haye [Paris], Pierre 
Gosse junior [Nicolas Bonaventure Duchesne], 1755, p. 46. 
4 Ibid., p. 45. Le discours de Coyer est un argument en faveur de la thèse du retrait que défend 
entre autres Peter Burke. D’après l’historien américain, l’époque moderne peut être contemplée 
comme le processus à travers lequel les hautes classes se distinguent des coutumes et habitudes 
des secteurs les plus défavorisés. Si en 1500 la culture populaire était toujours considérée 
comme une culture commune, en 1800 les groupes sociaux les plus aisés avaient déjà une 
vision du monde très différente de celle des gens ordinaires (Peter BURKE, Popular Culture in 
Early Modern Europe [1978], Surrey, Ashgate, 3rd edition, 2009, pp. 268-281). 
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et du foin », ce qui selon Voltaire représente l’image parfaite du peuple, lequel 

« sera toujours sot et barbare »5. 

 Coyer ne partage pas l’opinion du patriarche de Ferney. Ainsi, tout en 

reconnaissant qu’il y a beaucoup de motifs pour penser que le peuple se laisse 

guider par l’instinct et non par la raison –ce qui est la qualité essentielle de 

l’homme-, l’auteur de la Dissertation apporte une série de preuves qui démontrent 

la nature humaine du peuple. La première est sans doute la plus curieuse : un 

habile anatomiste a disséqué le crâne d’un paysan et a observé le bon état des 

organes responsables du raisonnement. En plus de l’observation d’une 

disposition correcte du cervelet, de la moelle et des fibres nerveuses, l’expert a 

examiné au microscope la glande pinéale (l’endroit où réside l’âme). Il fit 

remarquer que ce paysan, qui s’était pendu car sans ressource après avoir payé 

ses impôts puisqu’il ne lui restait rien pour vivre, avait une logique plus claire et 

intelligente qu’un individu distingué –mort en duel d’une phrase mal comprise et 

sans aucun sens-, dont le crâne disséqué par l’anatomiste ne montrait que des 

perceptions confuses et décousues, des grands airs et rêves chimériques6. 

En plus des évidences anatomiques, Coyer fait allusion à la participation de 

la population aux élections politiques et aux discussions sur les affaires 

fondamentales de la patrie (l’écrivain mentionne entre autres les États Généraux 

convoqués pour la dernière fois sous Louis XIII), ce qui démontre que la raison 

est également présente dans les couches sociales les plus défavorisées, puisque 
                                                 
5 Lettre de VOLTAIRE à Jean-François-René Tabareau, 3 février 1769, in VOLTAIRE, 
Correspondance, op. cit., vol. IX, 1985, lettre 11091 [D 15461], p. 778. 
6 [Gabriel-François COYER], « Dissertation sur la nature du peuple », op. cit., pp. 59-61. 
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l’intelligence se manifeste non seulement dans les Conseils de gouvernement, 

mais aussi au sein des familles, même les plus humbles desquelles sont issues 

beaucoup d’actrices qui débordent de talent sur la scène théâtrale7. 

Au lieu de reconnaître ses précieuses contributions à la société, « nous 

refusons la raison au peuple –on le lit dans la Dissertation-, et nos loix le 

punissent : les prisons, les tortures, les gibets, les roues sont à son usage »8. C’est 

pourquoi Coyer dénonce le traitement injuste réservé à la citoyenneté qui 

dispose de moins de ressources, dont l’incompétence n’en fait pas moins des 

sujets redoutables puisque considérés comme un troupeau séduit facilement par 

des agitateurs.  

La nature hétéronome des gens ordinaires contraste avec l’autonomie des 

hommes de lettres. Ces derniers ne sont certainement pas étrangers à cette 

perception qu’on a de la multitude, dont ils ont besoin de se dissocier afin de 

flatter la grande considération qu’ils ont d’eux-mêmes. Comme l’affirme 

Rousseau, l’élite intellectuelle qui fréquente les salons parisiens partage avec la 

haute aristocratie et la classe fortunée une curieuse obsession : « Les grands, les 

riches, et cette brillante portion de la société qu’on appelle bonne compagnie, 

ont grand soin de se conduire en tout différemment des autres hommes. Il faut 

s’habiller autrement que le peuple, parler, penser, agir, vivre autrement que le 

peuple »9. 

                                                 
7 Ibid., pp. 61-67. 
8 Ibid., p. 67. 
9 Jean-Jacques ROUSSEAU cité par Werner BAHNER, « Le Mot et la notion de “peuple” dans 
l'œuvre de Rousseau », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 55, 1967, p. 122. 
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Les philosophes se définissent contre le peuple car ils sont dotés 

d’attributs dont ne disposent pas les gens ordinaires (raisonnement, réflexion, 

esprit d’observation, moralité irréprochable). Par ailleurs ils se présentent 

comme l’ultime instance de ce nouveau « tribunal » qui apparaît partout dans les 

discours de l’époque, l’opinion publique, laquelle est également caractérisée à 

partir de son opposition fondamentale face à l’opinion populaire, son antithèse, 

face à cette « multitude aveugle » que Rousseau sous-estime10 et que d’Alembert 

méprise au point d’ajouter le qualificatif  « bruyante » à ceux qui ne font pas 

partie du petit groupe du « Public vraiment éclairé »11. Malgré son ironie envers 

ceux qui tentent par tous les moyens de se démarquer du peuple, ce dernier 

continue d’être l’objet de reproches du très cher et adoré écrivain genevois, et 

des mots durs du coéditeur de l’Encyclopédie, l’un des leaders de la deuxième 

génération de philosophes selon Louis Gottschalk12, qui se prononce contre la 

multitude quelques mois seulement après sa prise de fonction en tant que 

secrétaire perpétuel de l’Académie française, l’une des institutions de la vie littéraire 

                                                 
10 « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait 
rarement ce qui lui est bon, exécuteroit-elle d'elle-même une entreprise aussi grande, aussi 
difficile qu'un sistême de législation? […] Voilà d'où naît la nécessité d'un Législateur » (Jean-
Jacques ROUSSEAU, Du contrat social ou Principes du droit politique, Amsterdam, Marc Michel Rey, 
1762, livre II, chapitre VI, pp. 80-81). 
11 « Il [l'historien] a souvent tendance à distinguer le Public vraiment éclairé, qui doit guider sa 
plume, d'avec cette multitude aveugle et bruyante » (D'ALEMBERT, Éloges lus dans les séances 
publiques de l'Académie française, op. cit., Préface [lue à la séance publique du 25 août 1772], p. IX). 
12 Louis GOTTSCHALK, «Three Generations: A Plausible Interpretation of  the French 
Philosophes?», Studies in Eighteenth-Century Culture, 2, 1972, pp. 3-12. D’après Gottschalk, 
Montesquieu domina la première génération de philosophes (de 1721 à 1750), l’Encyclopédie la 
deuxième (qui s’est terminée vers 1780) et Condorcet la troisième. Même si cette chronologie 
est intéressante, à mon avis l’influence de Voltaire sur les lettres françaises dépasse la portée 
des trois figures distinguées par Gottschalk. 
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(comme les nomme Alain Viala)13 qui ont conduit à la naissance de l’écrivain 

comme personnage social. 

De la même façon que l’établissement promu par le cardinal de Richelieu a 

supporté beaucoup de critiques depuis sa création –y compris entre autres celles 

de La comédie des académistes de Saint-Évremond-, les hommes de lettres du milieu 

du XVIIIème siècle ont dû vivre aussi avec leurs détracteurs acharnés, 

particulièrement à partir de 1760, quand le discours de réception à l’Académie 

française prononcé par Jean-Jacques Lefranc de Pompignan et la comédie à 

succès de Palissot ont donné lieu à une guerre intense de pamphlets. Dans 

l’arène publique, les philosophes ont dû se battre contre ceux (Palissot, Fréron et 

compagnie) qui cherchaient à les démasquer en tentant de révéler les vils intérêts 

qui se cachaient derrière la critique de la superstition ou la lutte contre 

l’intolérance. 

Les continuelles disputes littéraires minaient la réputation des philosophes. 

Ceci constituait un sérieux revers pour leurs aspirations puisque l’objectif  final 

de ce mouvement ayant pris corps dans le Paris de Voltaire et de l’Encyclopédie 

n’était pas de créer un ensemble doctrinal capable de montrer aux lecteurs de 

plus en plus nombreux le bien fondé de l’exercice rationnel. Au contraire, il 

s’agissait d’instaurer une nouvelle élite intellectuelle apte à profiter de 

l’affaiblissement des anciennes structures qui soutenaient l’Ancien Régime. Ce 

mouvement a su tirer parti de la crise de légitimité supportée par une monarchie 

                                                 
13 Alain VIALA, Naissance de l'écrivain..., op. cit. 
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amoindrie par les nombreux mauvais discours qui lançaient leurs invectives contre 

le symbole par excellence de la nation, le Roi, dont la chance après l’attentat 

manqué de Damiens était regrettée par beaucoup de femmes et d’hommes du 

peuple. 

C’est là que l’opinion publique, cette nouvelle autorité qui est en 

concurrence avec la monarchie elle-même, entre en scène. Il s’agit d’une 

nouvelle instance où, comme l’affirme Veysman, le philosophe n’entend pas être 

un simple représentant mais revendique la place du directeur14. Il se présente 

comme le seul capable de garder le cap d’une entité qui, à l’abri des changements 

aléatoires de la multitude abrutie, voit dans les hommes de lettres la vérité qui 

illumine le chemin sûr du progrès. Selon Garnier, ils remplissent dans la société 

la même fonction que les yeux dans le corps humain15, apportant la lumière, 

métaphore par excellence du XVIIIème siècle. La philosophie des Lumières, 

d’après Dinah Ribard, plutôt que d’être enseignée ou apprise se répand comme 

la clarté dans l’air : « Ce n’est pas une profession mais une attitude, la réitération 

d’un geste décisif  »16, une sorte de court-circuit qui n’est pas le résultat de la 

lente assimilation d’une discipline, mais vient d’une révélation, d’une rupture. De 

cette rupture ne naît pas une pratique professorale17 nécessitant une série de 

                                                 
14 Nicolas VEYSMAN, Mise en scène de l'opinion publique dans la littérature des Lumières, op. cit., p. 42. 
15 Jean-Jacques GARNIER, L'Homme de lettres, op. cit., p. 144. L’écrivain affirme que remettre en 
question l’utilité des hommes de lettres est une stupidité monumentale. 
16 Dinah RIBARD, « Philosophe ou écrivain ? Problèmes de délimitation entre histoire littéraire 
et histoire de la philosophie en France, 1650-1850 », Annales HSS, 2000, 2, p. 379. Selon 
l’auteur, ce « geste » suit le modèle cartésien de la conversion qui inspire les éloges académiques 
de Fontenelle. 
17 Dans son article, Dinah Ribard aborde la lutte entre les professionnels qui se consacraient à 
l’enseignement de la philosophie au sein de l’université (comme le père Paulian) et les auteurs 
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leçons réglées devant un nombre certain d’étudiants ou un auditoire défini, ce 

discours éclairé ne développe aucune analyse détaillée des différents aspects des 

concepts théoriques traditionnels. En revanche, ceux qui cherchent à lever 

progressivement le voile sur la vérité (pour ne pas la jeter brusquement sur la 

multitude, qui la repousserait avec violence si elle n’était pas reçue à petites 

doses)18 dispensent leur enseignement dans l’espace ouvert constitué par un 

public en nombre indéterminé. Ce dernier fonctionne comme une puissante 

instance légitimant les autodidactes qui se livrent à la critique de leur temps, à la 

lutte contre les préjugés et les superstitions, les flèches que les gens de lettres 

lancent contre l’opinion populaire. 

Doté du précieux talent de penser par soi-même et de l’invincible raison, 

laquelle selon Dumarsais est au philosophe ce que la grâce est au chrétien19, le 

génie qui apparaît sous la figure de l’homme de lettres du milieu du XVIIIème 

siècle « représente la forme laïque de l’inspiré des temps antérieurs », comme le 

suggère Jean-Marie Goulemot20. Le philosophe est devenu l’interprète par 

excellence des impénétrables arcanes qui étaient autrefois de la compétence 

exclusive des autorités ecclésiastiques et des souverains. Les nouveaux gardiens 

de la vérité ont défendu leur position privilégiée réservée au petit groupe des 

                                                                                                                                         
(Voltaire et compagnie) qui défendaient une pratique distincte du labeur philosophique et dont 
l’habitat le plus approprié était les académies, les salons ou les textes écrits. Ces deux camps 
opposés prétendaient être les représentants authentiques de la vraie philosophie (ibid., pp. 355-
388). 
18 D'ALEMBERT, Éloges lus dans les séances publiques de l'Académie française, op. cit., Préface [lue à la 
séance publique du 25 août 1772], pp. XIX-XX. 
19 [César Chesneau DUMARSAIS], « Le Philosophe », op. cit., p. 175. 
20 Jean-Marie GOULEMOT, Adieu les philosophes : que reste-t-il des Lumières ?, Paris, Seuil, 2001, p. 
80. 
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éclairés dans lequel n’avaient pas leur place les « pauvres diables » rêvant d’un 

avenir d’écrivain, dont beaucoup survivaient d’emplois mal payés et recevaient 

en outre les critiques indolentes de Voltaire. Satisfaits de la construction de la 

monumentale Encyclopédie, colossal « palais des sciences » qui rend hommage à la 

nation française21, les philosophes n’ont cessé de lutter contre la basse 

littérature, ces gribouilleurs si détestés du patriarche de Ferney. Les hommes de 

lettres n’ont pas ménagé non plus leurs efforts pour s’extraire de la multitude, de 

cette opinion populaire qui selon Condorcet correspond à « la partie du peuple 

la plus stupide et la plus misérable »22, par opposition à l’émergente opinion 

publique que les ministres de l’Église invisible de Diderot placent sous leur 

tutelle. 

 

                                                 
21 « L'Encyclopédie est un monument qui honore la France ; aussi fut-elle persécutée dès 
qu'elle fut entreprise. Le discours préliminaire qui la précéda était un vestibule d'une 
ordonnance magnifique et sage qui annonçait le palais des sciences » (VOLTAIRE, Questions sur 
l'Encyclopédie, par des amateurs [1770-1772], nouvelle édition, soigneusement revue, corrigée et 
augmentée, [Neuchâtel], [Société typographique de Neuchâtel], 1771-1772, 9 vol., vol. I (1771), 
« Introduction », p. 1). 
22 Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de CONDORCET, op. cit., p. 140. 
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RÉSUMÉ 

 

L’opinion publique n’est pas une catégorie transhistorique, mais plutôt une 

configuration sociopolitique qui émerge au XVIIIème siècle. Ce fut à cette 

époque que les publications périodiques se multiplièrent de manière 

exponentielle et que les espaces de sociabilité, tels que les salons, les académies 

et les cafés, proliférèrent. Dans ces lieux, les individus ont pu débattre les 

nombreuses questions de la vie publique. C’est surtout à partir de 1750, que 

l’appel à l’opinion publique va commencer à être une constante du discours. 

Cette nouvelle entité va devenir l’autorité qui dotera d’une légitimité certaine les 

différents acteurs de l’Ancien Régime. 

L’étude de l’opinion publique dans la France du XVIIIème siècle exige une 

profonde révision du travail classique de Jürgen Habermas, L’espace public, 

archéologie de la publicité comme dimension constructive de la société bourgeoise (publié en 

1962)1. Le texte du philosophe allemand entraîne de nombreux problèmes. Le 

premier est relié à la délimitation de son objet d’étude : Habermas centre son 

                                                 
1 Jürgen HABERMAS, L’espace public, archéologie de la publicité comme dimension constructive de la société 
bourgeoise [1962], Paris, Payot, 1997, traduit par Marc Buhot de Launay. 
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attention sur la « sphère publique bourgeoise » sans aborder la « sphère publique 

plébéienne ». Ce silence est le point de départ d’une analyse qui fait siennes les 

interrogations proposées par Arlette Farge dans l’introduction de Dire et mal 

dire2, c’est-à-dire : Quelles sont les variantes « réprimées » dont Habermas ne 

s’occupe pas ? 3 Que profèrent les innombrables voix anonymes qui sont exclues 

de ces cercles où paraît se tramer un nouveau tribunal capable de juger les 

œuvres artistiques et les conduites politiques ? À partir de quels événements 

risquent-elles leurs mauvais discours ? On peut remarquer, à propos de l’attentat 

manqué contre Louis XV perpétré par Robert-François Damiens le cinq janvier 

1757, que les autorités policières surveillent de très près non seulement les 

publications contestataires distribuées de façon clandestine, mais aussi les foules, 

les bruits dans les places publiques, les affiches séditieuses. Ces dernières –

comme en témoigne la correspondance de l’officier Antoine-Rigobert Mopinot 

de la Chapotte4- vont continuer à être renouvelées chaque jour  presque deux 

ans après le régicide frustré dont l’ombre ne disparaît pas malgré les efforts 

démesurés du gouvernement pour effacer toute trace de cet événement. En 

plus, on peut considérer l’affaire Damiens comme un splendide laboratoire 

condensant l’effervescence politique des dernières décennies de l’Ancien Régime 

et permettant de tâter le pouls de la croissante désacralisation de la monarchie 

                                                 
2   Arlette FARGE, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1992, pp. 13-14. 
3  Dans la préface de son livre, Habermas affirme que l’étude « laisse de côté la variante que 
représente la sphère publique plébéienne et qui, au cours de l’histoire, est restée en quelque 
sorte réprimée » (Jürgen HABERMAS, op. cit., p. 10). 
4 [MOPINOT DE LA CHAPOTTE, Antoine-Rigobert], Sous Louis XV le Bien-Aimé. Correspondance 
amoureuse et militaire d’un officier pendant la guerre de Sept Ans (1757-1765), éditée par Jean Lemoine, 
Paris, Calmann-Lévy, 1905, pp. 232-233 (lettre XCII, 18 septembre 1758). 
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française. Celle-ci a tenté par tous les moyens de présenter le criminel supplicié à 

la Place de Grève comme un individu isolé, comme un monstre dont  l’exécrable 

action n’avait rien à voir avec les sérieux problèmes qui frappaient le royaume. 

Cependant, la monarchie n’a pu éviter que le dangereux imaginaire sur la mort 

du souverain resurgisse. Le gouvernement n’a pas été capable d’étouffer les 

théories de conspiration qui refusaient la version officielle de la Gazette de France 

(accusant surtout les jésuites), ni les voix des femmes et des hommes du peuple 

(peuple étant le mot le plus répété par l’accusé dans les interrogatoires auxquels 

il fut soumis) qui regrettaient le destin tragique de leur héros et rêvaient de 

réaliser de leurs propres mains l’attentat avec une arme plus meurtrière. 

 D’autre part, la « sphère publique plébéienne » ne peut pas être 

considérée tout simplement comme une « variante » de la « sphère publique 

bourgeoise ». Les discours d’autolégitimation des porte-drapeaux de la « sphère 

publique hégémonique » et l’exclusion des couches sociales les plus basses des 

nouveaux espaces critiques dévoilent une réalité beaucoup plus complexe. En 

1772, peu après sa prise de fonction en tant que secrétaire perpétuel de 

l’Académie française, d’Alembert affirme que l’historien « a souvent tendance à 

distinguer le Public vraiment éclairé, qui doit guider sa plume, d’avec cette 

multitude aveugle et bruyante »5. De même, Jean-Jacques Rousseau (en 1762) et 

Denis Diderot (en 1775) font allusion à la « multitude aveugle » qui doit être 

                                                 
5 D’ALEMBERT, Éloges lus dans les séances publiques de l’Académie française, Paris, 
Panckoucke/Moutard, 1779, Préface [lue à la séance publique du 25 août 1772], p. IX.  
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menée par le petit groupe des hommes de lettres6. En 1776, à peine un an après 

la chute de Turgot (dont les mesures comme contrôleur général des finances ont 

subi la réponse énergique de la Guerre de Farines) et un peu avant d’assumer la 

fonction de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, les Réflexions sur le 

commerce des bleds de Condorcet sont encore plus catégoriques. D’après l’auteur, 

« quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois espèces : l’opinion des gens 

éclairés, qui précède l’opinion publique et finit par faire la loi ; l’opinion dont 

autorité entraîne l’opinion du peuple ; l’opinion populaire en fin, qui reste celle 

de la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable »7. 

 Ces deux arguments, et en particulière la dichotomie opinion 

publique/opinion populaire, permettent de corriger les importantes carences de 

l’approche habermassienne, qui a été très discutée surtout après que Robert 

Darnton et, des années plus tard, Arlette Farge commencèrent à révéler les 

dessous de la basse littérature (les efforts que les débrouillards de Grub Street 

devaient réaliser pour survivre au milieu du marché et des intrigues du monde 

littéraire)8 et le mépris populaire envers le souverain, respectivement. 

                                                 
6 « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle sait 
rarement ce qui lui est bon, exécuteroit-elle d’elle-même une entreprise aussi grande, aussi 
difficile qu’un système de législation ? » (Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social ou Principes du 
droit politique, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1762, livre II, chapitre VI, p. 80). « Nous sommes 
ce petit nombre de têtes qui, placées sur le cou du grand animal, traînent après elles la 
multitude aveugle de ses queues » (lettre de Denis Diderot à Jacques Necker, 12 juin 1775, in 
Denis DIDEROT, Oeuvres complètes de Diderot revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été 
publié à diverses époques et les manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque de l'Ermitage, notices, notes, 
table analytique, étude sur Diderot par Jules Assézat et Maurice Tourneux, Paris, Garnier frères, 
vol. XX. Correspondance, tome III, 1877, lettre LXVIII, p. 70). 
7 Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de CONDORCET, Réflexions sur le commerce des bleds, 
Londres, 1776, p. 140. 
8 Robert DARNTON, The Literary Underground of  the Old Regime, Cambridge (Massachusetts), 
Harvard University Press, 1982. 
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 La sphère publique de la France du XVIIIème siècle constitue sans doute 

un objet d’étude ardu, qui a été abordé depuis des différents points de vue. Dans 

sa contribution au volume coordonné par Javier Fernández Sebastián et Joëlle 

Chassin, Laurence Kaufmann distingue entre l’approche « référentialiste » et 

l’approche « artificialiste ». Pour les tenants du premier point de vue (Robert 

Darnton et Arlette Farge parmi d’autres auteurs), le concept d’opinion publique 

renvoie à un ensemble de pratiques sociales effectives et à des espaces et des 

institutions concrètes, tels que les salons ou la prolifération de la presse qui se 

cristallisent en France vers le milieu du XVIIIème siècle. En revanche, les 

défenseurs de l’approche « artificialiste » (parmi lesquels on peut distinguer les 

historiens Keith Michael Baker, Mona Ozouf  et Nicolas Veysman9) soulignent le 

caractère abstrait de l’opinion publique prérévolutionnaire. Dès cette 

perspective, elle est avant tout une construction politique ou idéologique : 

l’opinion publique est une entité conceptuelle qui apparaît dans le discours sous 

la forme d’un tribunal auquel les différents acteurs font appel pour légitimer leurs 

revendications ou pour couronner avec succès leurs options stratégiques10. 

 En partant des questions posées, les postulats habermassiens s’avèrent 

encore plus discutables, puisque les marges qui délimitent le travail du 

                                                 
9 Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous l’Ancien Régime », Annales ESC, 
1, 1987, traduit par Jean-François Sené, pp. 41-71 ; Mona OZOUF, « L'opinion publique », in 
Keith Michael BAKER (ed.), The French Revolution and the Creation of  Modern Political Culture, vol. I. 
The Political Culture of  the Old Regime, Oxford, Pergamon Press, 1987, pp. 419-434 ; Nicolas 
VEYSMAN, Mise en scène de l'opinion publique dans la littérature des Lumières, Paris, Honoré 
Champion, 2004. 
10 Laurence KAUFMANN, « Entre fiction et réalité. L’opinion publique dans la France du 
XVIIIe siècle », in Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN et Joëlle CHASSIN, (coord.), L’avènement de 
l’opinion publique. Europe et Amérique XVIIIe-XIXe siècles, Paris, L’Harmattan 2004, pp. 91-107. 
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philosophe allemand empêchent une réflexion historique capable de 

comprendre la complexité du problème. Au moins au sujet de la France des 

dernières décennies de l’Ancien Régime, l’opinion populaire doit être présente 

dans l’analyse en vertu de l’énorme importance qu’elle possède pour 

comprendre cette politique de la contestation –on emprunte les termes de Keith 

Michael Baker11- développée à partir des années cinquante avec l’éclatement 

définitif  du conflit janséniste (avec la dénommée dispute des billets de confession). 

L’opinion populaire mérite aussi d’être soulignée dès l’instant où l’invention 

discursive de l’opinion publique lui octroie un lieu fondamental. 

 Elle est caractérisée dans la France du XVIIIème siècle en fonction d’un 

découpage négatif  qui établit une claire distinction entre, d’une part, l’opinion 

publique émergente (souvent liée à la vérité, á la connaissance, à de louables 

qualités morales) et d’autre part, la bien plus que suspecte opinion populaire, 

synonyme d’erreur, de mesquinerie, en somme, une opinion malléable et 

redoutable en même temps. La rumeur qui résonne comme un écho parmi les 

gens ordinaires constitue l’antithèse des raisonnements alambiqués des 

philosophes, dont l’autonomie contraste avec la nature hétéronome de la 

populace, dont Voltaire et compagnie tentent de se détacher pour exalter leurs 

attributs presque divins. Les hommes de lettres ne reproduisent pas de façon 

ingénue les préjugés enracinés dans la société de l’Ancien Régime. Ils ne 

s’offrent pas non plus, tout simplement, comme les porte-paroles ou les 

éducateurs de la multitude illettrée ; ils se présentent plutôt comme les 

                                                 
11 Keith Michael BAKER, op. cit., pp. 41-45. 



367 
 

magistrats suprêmes de la nouvelle instance de légitimité à laquelle la monarchie 

elle-même ne pourra pas se soustraire. 

 Les philosophes n’ont pas ménagé leurs efforts afin de sauvegarder 

l’objectif  final qui guidait leur entreprise, et qui est  lié avant tout à la création et 

à l’affermissement d’une élite de mieux en mieux positionnée dans les nouveaux 

espaces de la discussion publique. Dans une époque qui a été le témoin de 

pratiques contestataires enflammées et de très diverses formes discursives, les 

hommes de lettres les plus renommés se sont établis comme un important 

groupe de pouvoir qui méprisait du haut de leur savoir les écrivaillons qui 

tentaient de vivre ou de survivre avec leur plume et qui n’abandonnaient pas 

l’aspiration de devenir écrivains. Ce rêve paraissait de moins en moins 

inaccessible grâce au développement, depuis le milieu du XVIIème siècle, des 

institutions de la vie littéraire (étudiées par Alain Viala12), des académies, du mécénat 

royal et des droits d’auteur, qui ont rendu possible l’émergence de l’écrivain en 

tant que personnage social. 

 Un siècle plus tard, les gens de lettres se rendirent compte que leur 

prestige était en jeu au-delà des murs de ces établissements qui avaient acquis un 

caractère officiel grâce à l’impulsion du cardinal de Richelieu et de Colbert. 

L’ascendance sociale croissante de la nouvelle classe intellectuelle doit être 

défendue par elle-même dans l’arène publique, où ils ne peuvent pas cesser de 

combattre les nombreuses satires qui dénoncent la suffisance des philosophes. 

                                                 
12 Alain VIALA, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique [1985], Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2006.  
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C’est précisément Les philosophes, le titre de la comédie à succès dans laquelle 

Charles Palissot dépeint en 1760 les vils intérêts de ceux qui disent se consacrer 

de manière altruiste à la dure bataille contre les préjugés de l’époque13. La pièce 

théâtrale représentée pour la première fois à la Comédie française a 

immédiatement déchaîné une intense guerre de pamphlets, qui se sont ajoutés à 

l’énorme quantité de libelles publiés après que Jean-Jacques Lefranc de 

Pompignan eut lancé une attaque virulente contre les « prétendus Philosophes » 

dans son discours de réception à l’Académie française, prononcé le dix mars 

1760 (quand il fut élu pour occuper le siège vacant à la mort de Maupertuis)14, à 

peine deux mois avant la première représentation de la parodie acclamée et 

critiquée de Palissot. 

 Face à l’interprétation de Habermas, qui n’aborde les tensions qui 

secouent la sphère publique du XVIIIème siècle, il faut souligner que le 

philosophe se distingue comme un personnage polémique, incarnant à la 

perfection la double dimension de l’opinion publique des dernières décennies de 

l’Ancien Régime. Du point de vue politique elle se présente d’une part, comme 

un espace de discussion soustrait à l’autorité du prince ; d’autre part, elle se 

définit du point de vue sociologique, à partir d’une distinction d’après laquelle la 

multitude abrutie est incapable d’exercer l’usage public de la raison. Comme le 

suggère Roger Chartier, les cercles littéraires et mondains qui ont contribué de 

                                                 
13 Charles PALISSOT DE MONTENOY, Les Philosophes, comédie, en trois actes, en vers. Représentée pour 
la première fois par les Comédiens Français ordinaires du Roi le 2 Mai 1760, Paris, Duchesne, 1760. 
14 Jean-Jacques LE FRANC DE POMPIGNAN et Nicolas-François DUPRÉ DE SAINT-MAUR, 
Discours prononcés à l’Académie françoise, le lundi 10 mars 1760, à la réception de M. Lefranc de 
Pompignan, Paris, Brunet, 1760. 
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manière décisive au processus d’apparition de la nouvelle sphère publique, 

entraînent un élargissement notable des marges permissibles du débat public –ce 

qui cassera le monopole interprétatif  des autorités ecclésiastiques et étatiques-, 

et en même temps supposent l’exclusion de la majorité15. Le peuple ne peut pas 

participer aux colloques réservés à ceux qui occupent les sièges convoités de 

l’Académie française ni au groupe réduit des invités au salon de Mme Geoffrin. 

 Dans ce théâtre, le philosophe joue un rôle fondamental. Il s’agit de la 

figure qui permet de rassembler les deux points de vue susnommés. Ce 

personnage rend possible l’articulation complexe des deux approches 

historiographiques signalées par Laurence Kaufmann : le philosophe est une 

nouvelle réalité socioculturelle (qui doit être ajoutée aux salons et périodiques 

susnommés) et il se distingue en même temps comme l’une des personnalités 

participant le plus activement à l’invention discursive de l’opinion publique. 

 Cette nouvelle élite d’intellectuels s’est cristallisée en France vers le milieu 

du XVIIIème siècle, quand les encyclopédistes et compagnie ont assumé le rôle 

que, d’après Voltaire –le leader indiscutable des philosophes, qui affirmait que 

« le peuple est entre l’homme et la bête »16-, le destin implacable leur avait 

réservé : « C’est l’opinion qui gouverne le monde, et c’est à vous de gouverner 

                                                 
15 Roger CHARTIER, Les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 1990, pp. 34-35. 
16 VOLTAIRE, Les œuvres complètes de Voltaire / The Complete Works of  Voltaire, edited by Theodore 
Besterman [then by William Henry Barber], Genève/Toronto/Paris, Institut et Musée 
Voltaire/University of  Toronto Press/[diff. J. Touzot], tome 82, Notebooks (vol. 2), 2nd edition 
revised, 1968, p. 534. 
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l’opinion »17. La nouvelle intelligentsia apparaissait au bon moment, quand 

l’affaiblissement des pratiques et des symboles traditionnels (la désacralisation 

ou le désenchantement de la monarchie, la déstructuration des croyances et des 

habitudes religieuses) libérait un espace occupé par un nouveau guide spirituel, 

dont la représentation la plus claire fut la spectaculaire entrée, quelques mois 

avant sa morte, du patriarche de Ferney à Paris le dix février 1778, acclamé 

comme s’il s’agissait du souverain le plus important de l’histoire de la France.  

                                                 
17 Lettre de Voltaire à d’Alembert, 26 décembre 1767, in VOLTAIRE, Correspondance, éditée par 
Theodore Besterman, [Paris], Gallimard, notes de Besterman traduites et adaptées par Frédéric 
Deloffre, vol. IX, 1985, lettre 10463 [D 14623], p. 231. 
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