UNIVERSIDAD DE MURCIA
DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA

Opinién Publica y Opinién Popular
en la Francia del Siglo XVIII.
El philosophe o el Nacimiento del Intelectual

D. Victor Cases Martinez

2014



Tesis doctoral

Doctorando: Victor Cases Martinez

Directores: José Luis Villacafias Berlanga (UCM)
y Antonio Rivera Garcia (UCM)

Tutor: Emilio Martinez Navarro (UM)

Universidad de Murcia, Departamento de Filosofia
Beca FPI, Fundacion Séneca

2014



A mis padres, que como el mar invitan a cerrar los ojos

para transportarme al lugar de donde vengo






INDICE

Agradecimientos. ... ... 7
INtrOAUCCION. ... 11
La nueva publicidad Durgnesa.......................eveviviiiiiiiniiiiiiiicicccccccenenes 13
El publico y la multitud.......ccovviueiiiriieiiiiiciciiccieiiceeceeeeeeeenens 19
Opinién publica: realidad sociocultural e invencion discursiva.........eceeeeneeee. 28
EL PH0SOPDC. ...t 33

Capitulo 1. Los ecos de Damiens. La desacralizacion de la

IMNONALGUEA. ... s e 45
Mauriceau de la Motte y el secuestro infantil de 1750......cccevviveerceececenenns 47
Los ecos de Damiens........ccvuieueiriiniiciiiniiciiceiece e 601
La desacralizacion de la monarquia..........cceeiccieininiccinnincceeceeseenens 74
« Un malheureux de la lie du peuple m......coveeuviicicininicicniiicccicceen 90

Capitulo 2. Del magister medieval al académico. Hacia una historia

negativa del intelectual.............ccccociiiiiiiccceeeee e 99
Bajo €l S$igN0 de SAtULNO.....cuiuviiiciiiiccice e 107
PhIOSOPDASIFL......iiiiiiiiiiiiicici 115
La comédie des Qademistes................ucwviviininciniiinciiiiiicicc e, 121
CoNtra 1OS PULISTAS....cuvuiiiiiiiiiiciici e 135
Marie de Gournay y la denigracion de las mujeres savantes............cccceveeunnne. 142



1Las 2nstituciones de 1a Vida [1raric. ... au..ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeeeeeeeeeeeeeeeesnaeeaee 154

La emergencia del @SCIItOL . .ottt 169

Capitulo 3. El caso Palissot. Los philosophesy la opinion

PUDBLICAL.......oiiiiiic e e 187
La moda de los «pretendidos philosophess..........eecuvuvevveccuvinineciciviniicesineenen, 188
Las intrigas del mundo Hteratrion......cooveveueieiniiiciniicccniniieiercceeeiceneiaes 194
La ascendencia de los hombres de letras.......covevnirniviniininiiiiccccccennes 200
«Todo escrito satirico es INAIZNO A th..civereeerererererereieiereiereieiereiereereeeeeeenes 208
El hombre de letras segin Voltaire........cococieviviciciniiiiincicninicccecnens 219
La creciente poblacion Hterafia.... ..o 227
Autores sans éfat. E1 sueflo de SEr eSCIItOL ... 235
El manifiesto de d’AlembBert.......ccuviiiieininiieieiriccriceeeeeeneeees 243
El philosophe es un animal sociable........ccccvvieiiiiniiiciininiiciiiccsncccees 249
La Nouvelle Héloise y sus febriles 1eCtoras......couermrnnnesrinnrernsnseseeecenee 257
Los philosophes y 1a opinidn POPULAL.........ccvvieiceicreerieiiieeieeieieereerereeneereneees 276

CONCIUSIONS........ooii e 297

Bibliografia................... 307

Indice de ilustraciones......................oooeeeeiiiiiiiiiiiiiiiieee 359

Résumé.. ... ... 361



AGRADECIMIENTOS

Si como escribia Michel de Certeau los lectores son viajeros, no lo somos
menos quienes nos embarcamos en una tesis doctoral, aquéllos que como
Ismael necesitamos de cuando en cuando hacernos a la mar tanto para dejarnos
arrastrar en la busqueda de nuestra particular Moby Dick como para escapar de
la inevitable melancolia. Por fortuna no abordamos solos esta larga travesia, que
en este caso ha sido posible gracias en buena medida a la beca predoctoral
concedida por la Fundacién Séneca, la Agencia de Ciencia y Tecnologia de la
Region de Murcia. Durante cuatro afios pude contar con la financiacién y los
recursos necesarios para desarrollar este trabajo dentro del Grupo de
Investigacion Biblioteca Saavedra Fajardo, al lado de unos espléndidos
compafieros que han participado de manera activa en el dilatado proceso de
maduracién de las hipétesis que aqui se presentan. Este largo viaje no habria
llegado a buen puerto sin la inestimable ayuda de mis excelentes directores, José
Luis Villacafias y Antonio Rivera, a quienes no sélo debo agradecer sus
enjundiosas lecciones impartidas en la licenciatura, en los cursos de posgrado, en

numerosos encuentros y congresos, sino también su comprension, su



generosidad. No sé6lo han tenido una fuerte presencia en la investigacion acerca
de la opinién publica en la Francia del siglo XVIII, sino también en la
formacion del joven investigador, en su bagaje intelectual y en la aventura

humana inherente a una tesis doctoral.

La beca me ha permitido asimismo realizar diversas estancias externas, la
ultima de las cuales me condujo al Centro de Ciencias Humanas y Sociales del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, bajo la tutorfa de Javier
Moscoso y Juan Pimentel, dos destacados exponentes de la historia cultural en
Espafia. Los tres afios anteriores me habfa marchado a Paris, donde quedaba
adscrito a la FEcole des Hautes Etudes en Sciences Sociales y tenia la
oportunidad de disfrutar del magisterio de Roger Chartier, cuyos sensacionales
textos, seminarios y conferencias han sido una de las mas importantes fuentes
de inspiracion de esta tesis, que ha crecido en las grandes salas de la

Bibliotheque nationale de France.

Con todo, la soledad del doctorando no desaparece por completo, y sin
duda habrfa resultado mucho mas penosa si no hubiera contado con el apoyo
incondicional de mi extensa familia, y de mis padres en particular. Entre unos y
otros me sostuvieron cuando parecia que la realidad se tambaleaba y me

empujaron con determinacion hacia delante una vez que hube tomado fuerzas.

Quisiera también dedicar unas palabras de agradecimiento a Francisco
Jarauta, por su amabilidad, sus carifiosos consejos y sugerentes seminarios, y a

los amigos que me han acompafiado durante este tiempo, contra quienes no



puede la distancia. A Fernando Pérez Martinez, Maite Garcia, Pablo Jarauta,
Carmen Cascajosa, Oriol Brugarolas, Patricia Lopez Lopez-Gay, Octavi
Rumbau, Pilar Quifionero, David Lépez Sandoval, Miguel Angel Marin
Bonaque, Alex Veneros Magne, Javier Murcia Pinto, Alex Gonzalez Silvera,

Sarah Cordero Nicole y Pierrette Gherbi Nicole.

Y a Paola, por supuesto, que cuida de mi melancolia terrestre y se aventura

conmigo hacia el mar.






INTRODUCCION

En el segundo de los seminarios dictados por Michel Foucault en 1983
acerca del opusculo kantiano Was ist Aufklirung?, el profesor del College de
France comenzaba su analisis del texto de 1784 proponiendo al auditorio un
ejercicio de imaginacion: si aun hoy contaramos con la Berlinische Monatsschrift y
ésta planteara a sus lectores la pregunta «iqué es la filosofia moderna?y, «quiza —
afirma Foucault- se le podria responder como en eco: la filosofia moderna es la
que intenta responder a la pregunta lanzada, hace dos siglos, con tanta

imprudencia: Was ist Aufklirungs»!

I Michel FOUCAULT, «Qué es la Ilustracion?» [1984|, Daimon, revista de Filosofia, 7, 1993,
traduccion de Antonio Campillo, p. 7. Este segundo seminario en torno al texto kantiano fue
impartido por Foucault en Estados Unidos y publicado en primer lugar en inglés: «What is
Enlightenment?», in Paul RABINOW (ed.), The Foucanlt Reader, New York, Pantheon Books,
1984, pp. 32-50. El primer seminario, dictado en el Collége de France, aparecié también en
1984 (Magazine Littéraire, 207, pp. 35-39) y fue traducido poco después al castellano: «Seminatio
sobre el texto de Kant Was is Aufllirungd, in Francisco JARAUTA (ed.), La crisis de la razon,
Universidad de Murcia, 1986, trad. de Eduardo Bello, pp. 13-24. En su introduccién a la
seleccion de textos de Kant En defensa de la llustracion, José Luis Villacanas critica la
aproximacioén foucaultiana al articulo del filésofo de Koénigsberg publicado en la Berlinische
Monatsschrift en 1784. A juicio del profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Foucault
se equivoca al establecer una vinculacion tan estrecha entre Ilustracién y Revolucion, ya que se
trata de dos acontecimientos de distinta naturaleza (José Luis VILLACANAS, «Critica y presente.
Sobre las bases de las Ilustraciéon kantianay, in Immanuel KANT, En defensa de la liustracion,
Barcelona, Alba, 1999, pp. 13-22).
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Estas paginas son parte de ese eco que redobla al infinito la interrogacion
kantiana, cuya nota esencial es, como sugiere Foucault, el cuestionamiento
radical de la actualidad, «la ontologia critica de nosotros mismos»?. De aqui parte
una reflexién que es, sin duda, antes que una resolucién siquiera parcial o
inconclusa de una problematica inacabada, una reformulacion de la pregunta

que constituye la sefia de identidad del pensamiento moderno.

Pensar acerca del nacimiento de la opinidén publica es otro modo de
plantear la cuestion, aquélla que —«con tanta imprudencia»- introdujo Johann
Friedrich Zollner en una nota a pie de pagina de su alegato contra quienes
pretendian «dejar de sancionar por la religion el vinculo matrimonial», como
reza el titulo de su articulo, que vio la luz en la Berlinische Monatsschrift justo un
afio antes de la respuesta de Kant’. El parroco berlinés no sélo no podia
imaginar el tremendo alcance de la polémica que habria de suscitar ese breve
interrogante hacia el final de su intervencidn; tampoco era capaz de comprender
que el signo de los nuevos tiempos no habia que buscarlo tras la presunta
decadencia de las costumbres patridticas, sino mas bien en el hecho de que su
vigorosa denuncia encontraba su habitat natural en la letra impresa de una

publicacion periddica.

2 Michel FOUCAULT, «Qué es la Ilustracion?y, op. cit., p. 13.

3«3 Qué es la Lustracion? —se pregunta Zollner-. Esta pregunta, que es casi tan importante como
cqué es la verdad? jdeberia ser contestada, antes de que se empezara a ilustrar! [Y todavia no he
encontrado la respuesta en ningun sitiol» (Johann Friedrich ZOLLNER, «:Es aconsejable, en lo
sucesivo, dejar de sancionar por la religion el vinculo matrimonial?» [1783], in Johann Benjamin
ERHARD, Karl Friedrich FREIHERR VON MOSER y otros, sQué es llustracion?, Madrid, Tecnos,
1989, trad. de Agapito Maestre y José Romagosa, pp. 8-9. La compilacién incluye asimismo el
texto de Immanuel KANT, «Respuesta a la pregunta: ¢qué es la Ilustracion?» [1784], pp. 17-25).
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La nueva publicidad burguesa

«lLa publicidad burguesa puede captarse ante todo como la esfera en la que
las personas privadas se reunen en calidad de publico»*. La interpretacion de
Jurgen Habermas arranca desde aqui: frente a la publicidad representativa (que es
«algo asi como una caracteristica de estatus», escribe el filésofo aleman, la
corporeizacion o representacion publica del dominio del gran sefior,
estrechamente ligada al aura de su autoridad, a la exhibiciéon de los gestos,
habitos e insignias propios de la distincion caballeresca), frente a esta puesta en
escena que cristalizé en la Alta Edad Media y sobrevivié hasta el Barroco,
aparece en el siglo XVIII la publicidad burguesa, que, antes de tomar un marcado
tinte politico, se desarroll6 como una esfera publica literaria, a partir de los
salones, las casas de café y los periodicos®, los enclaves que aprovecharon la
creciente mercantilizaciéon de la cultura para hacer de ésta un objeto privilegiado

de discusion.

Una vez trazada la discontinuidad con respecto a la época precedente, el
autor de la Historia y critica de la opinion priblica sostiene que la nueva forma

publicistica se asienta sobre tres principios fundamentales: en primer lugar, los

4 Jurgen HABERMAS, Historia y critica de la opinidn piblica. 1a transformacion estructural de la vida
priblica [1962], Barcelona, Gustavo Gili, 2002, trad. de Antonio Doménech con la colaboracién
de Rafael Grasa, p. 65.

5 [bid., p. 46.

¢ Si bien el trafico de noticias ya se desarrollaba sobre las vias del trafico mercantil desde el
capitalismo temprano, no puede hablarse de prensa, en sentido estricto, afirma Habermas,
«hasta que la informacion periodistica regular no se hace publica, esto es, hasta que no resulta
accesible al publico en general. Pero esto acontecié por vez primera a finales del siglo XVIIL.
Hasta ese momento, el viejo ambito comunicativo de la publicidad representativa no estuvo
amenazado por el nuevo ambito de una publicidad publicisticamente determinada. Las noticias
profesionalmente vendidas no son todavia dadas a la publicidad; las novedades irregularmente
publicadas no se materializan todavia como noticias.» (Ibid., p. 65.)
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salones y casas de café postulan la igualdad de naturaleza de sus participantes,
institucionalizan un nuevo tipo de trato social que tiende a prescindir asi de las
diferencias de rango entre los contertulios (que resultan decisivas, sin duda, en el
seno de una sociedad como la francesa, extraordinariamente estratificada),
quienes estan dispuestos a reconocer unicamente la mayor o menor solidez de

los argumentos esgrimidos en la discusion racional.

El debate, en segundo término, no conoce limites a priori. La nueva
instancia critica quiebra de este modo el monopolio interpretativo de las
autoridades eclesiasticas y estatales, que ven como los emergentes lugares de
sociabilidad se ocupan no sélo de las novedades del mercado literario, sino
también de «o general», que pierde asi su caracter sagrado y deja de ser

incuestionable.

Se produce, por ultimo, el desenclanstramiento del piblico™ si bien las
asociaciones voluntarias del siglo XVIII no acogen sino un numero muy
reducido de personas, éstas, dice Habermas, no echan tras de si el cerrojo para
convertirse en un clan. «Allf donde el publico se institucionaliza como grupo fijo
de interlocutores —afirma el autor-, éste no se equipara con ¢/ publico, sino que,
en todo caso, reclama ser reconocido como su portavoz, quiza incluso como su
educador, quiere actuar en su nombre, representarlo: tal es la nueva forma de la

representacion burguesax»’.

7 1bid., p. 75.
8 Ibid.
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De los tres aspectos apuntados por Habermas (los signos de identidad de
la nueva publicidad burguesa), este Gltimo es sin duda el mas problematico, la
solucion de la Historia y critica de la opinion piiblica resulta aqui en exceso
consoladora. Los elevados indices de analfabetismo (que, no obstante, se reduce
considerablemente en el siglo XVIII®) no explican, por si solos, la configuracion
de aquellas instituciones de acceso limitado. El propio Habermas sefialaba, junto
con la instruccién, un segundo requisito, la propiedad, que habian de cumplir,
que cumplian de hecho todos aquéllos que conformaban la esfera publica
burguesa. Asi pues, los circulos literarios que contribuyeron de manera decisiva
en el proceso de apariciéon de un nuevo sujeto sociopolitico suponen, como
afirma Roger Chartier, al tiempo que una notable ampliaciéon de los margenes
permisibles del debate prblico, 1a exclusion de la mayoria, del pueblo, que no
cuenta con los medios suficientes para participar en los coloquios reservados a /

monde'O.

Desde aqui, «la nueva forma de la representaciéon burguesa» se antoja un
asunto sumamente problematico, mas ain si la etiqueta habermasiana se nos
ofrece, sin mas, como una suerte de maniobra taumatirgica que pretende

resolver por la via rapida un conflicto del que no se ocupa el analisis. En el

? Entre 1686-1690 y 1786-1790, el porcentaje global de alfabetizados asciende en los hombres
del 29 al 47% vy del 14 al 27% en las mujeres (Roger CHARTIER, Espacio piiblico, critica y
desacralizacion en el siglo XV Los origenes culturales de la Revolucion Francesa [1990], Barcelona,
Gedisa, 2003, trad. de Beatriz Lonné, p. 82). A estos datos podemos afadir los ofrecidos por
Daniel Roche: en Patis, donde la proporcién de alfabetizados es ciertamente muy superior a la
media nacional, en visperas de la Revolucién mas del 90% de los hombres y el 80% de las
mujeres son capaces de firmar su testamento (Daniel ROCHE, Le peuple de Paris. Essai sur la
culture populaire au X1 11le siécle, Paris, Aubier/Montaigne, 1981, p. 206).

10 Véase Roger CHARTIER, o0p. ¢it., p. 35.
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prologo a la edicion alemana de 1990, Habermas afirma que no se puede hablar
de mecanismos de exclusion en sentido foucaultiano cuando la publicidad
burguesa esta configurada de tal modo que contempla la posibilidad y hasta la
deseabilidad de su progresiva ampliacion. La fe en el progreso de la razén y en el
mercado tendencialmente liberalizado, que parece ofrecer al individuo las
condiciones objetivas que le permiten asegurarse la autonomia econdémico-
psicologica exigida a los participantes en la discusiéon publica, son, dice
Habermas, las principales apoyaturas tedricas que impiden enfatizar los
elementos discriminatorios. Entrecruzada con la publicidad hegemonica, con la
esfera publica burguesa, se forma, concluye Habermas, una publicidad plebeya,
que no es sino «una variante [de la publicidad burguesa] reprimida en el proceso

historicon!l.

La argumentacién habermasiana, reiteramos, es a todas luces insuficiente,
al menos por lo que respecta a la formacién de la publicidad plebeya vy, ante
todo, a la compleja articulacién entre ésta y la opinién publica «burguesar». Los
margenes historicos que acotan el presente trabajo son bastante reducidos, y no
permiten por tanto abordar el problema de la ampliaciéon del espacio publico
mas aca de la Revoluciéon Francesa, pero no por ello hemos de dejar de
reflexionar acerca de los importantes déficits de la formulaciéon habermasiana.
En primer lugar, la delimitaciéon del objeto de estudio: «lLa investigacion —escribe
Habermas- se limita a la estructura y a la funciéon del modelo /Zberal de la

publicidad burguesa, a su origen y transformacién; se remite a los rasgos que

11 Jargen HABERMAS, op. cit., p. 0.
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adquirieron caracter dominante en una forma histérica y no presta atencion a las
variantes sometidas, por asi decitlo, en el curso del proceso histérico, de una
publicidad plebeyan'?. A mi parecer, el silencio acerca de la opinion popular es
dificilmente justificable. Como podremos apreciar a proposito del frustrado
regicidio de Luis XV perpetrado por Robert-Francois Damiens en 175713, las
autoridades policiales vigilan muy de cerca no sélo las publicaciones
contestatarias que se distribuyen clandestinamente, sino también las
aglomeraciones multitudinarias, los murmullos de las plazas publicas, los carteles
sediciosos. «l.o que expresa el pueblo no deja a nadie indiferente —escribe
Arlette Farge-: la calle es un actor social. Ninguneada, o rechazada, ésta

desborda su presencia y sus ruidos»'4.

En segundo lugar, la opiniéon popular (o publicidad plebeya) no puede ser
considerada sencillamente como «una variante de la publicidad burguesa». Los
discursos de autolegitimacién de los abanderados de la «publicidad hegemonica»
y la exclusién de las capas bajas de los nuevos escenarios criticos nos enfrentan a
una realidad infinitamente mas compleja. Las duras palabras de d’Alembert,
Condorcet y tantos otros respecto a la sinrazén de la multitud iletrada no
reproducen ingenuamente los prejuicios arraigados en la sociedad del Antiguo
Régimen, sino que ante todo forman parte de la estrategia urdida por los

philosophes, que, junto con la alta aristocracia, pretenden monopolizar los foros de

12 Ibid., p. 38.

13 E] atentado de Damiens es uno de los argumentos del primer capitulo de este trabajo.

14« C’est qu’exprime le peuple ne laisse personne indifférent : la rue est un acteur sociale. Niée,
ou rejetée, elle déborde de sa présence et de ses bruits » (Arlette FARGE, Dire et mal dire.
Lopinion publigne an X1 1le siecle, Paris, Seuil, 1992, p. 23).
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discusion publica. Frente a éstos, al margen de los salones destinados a las
pomposas disquisiciones de / monde [ilustraciones 1y 2, pp. 41-42], al arte de
la ingeniosa conversacién (no exenta empero de serias andanadas contra los
principios que rigen el Estado absolutista), el pueblo se organiza alrededor de
los lugares de sociabilidad que le son propios, los cafés, las tabernas y los
mercados [ilustracion 3, p. 43], y prefiere en la mayorfa de las ocasiones, antes
que las sutilezas filoséficas de los hombres de letras, las reediciones de la

Bibliothéque Blene'> o los panfletos procedentes de Grub Streef'®.

Al desatender por completo la opinién popular, Habermas no da cuenta
de las numerosas tensiones desatadas en la esfera publica del siglo XVIII y
termina, segun Robert Darnton —el critico mas vehemente de la posicion
habermasiana-, construyendo un mundo que «nunca existio»: «lejos de ser
democraticas e igualitarias —subraya Darnton-, éstas [las instituciones evocadas
por Habermas: el salén de recepciones de Mme Geoffrin, las camaras de la
Académie francaise, las mesas del café Procope o las columnas de la Gagette de
France] eran complejas estructuras jerarquizadas, con marcas de entrada y de
salida y modos de diferenciaciéon entre los que estaban «dentro» y los que
estaban «fuera». Sin embargo Habermas nada tiene que decir acerca de las
realidades de la vida cultural bajo el Antiguo Régimen. Se saca de la manga un

mundo de libre y cémodo raciocinio entre filésofos iguales. Ese mundo nunca

1> En el dltimo capitulo, a propésito de La Nowuvelle Hélise y sus febriles lectores, comentaremos
algunas cuestiones acerca de la Biblioteca Azul —asi denominada por el color en que estaban
forrados los ejemplares-.

16 Véase Robert DARNTON, Edicidn y subversion. La literatura clandestina en el Antigno Régimen
[1982], Madrid, Turner/FCE, 2003, trad. de Laura Vidal. Retomaremos este argumento en el
ultimo capitulo de la tesis.
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existio, como descubrié Rousseau cuando llego6 al salon de Mme de Benzeval y
le mostraron las dependencias de los sirvientes»!’. El autor aleman parece
sugerir que las intervenciones en las que los philosophes se presentan como los
portavoces e instructores de la multitud iletrada constituyen una prueba
inequivoca de que tal representaciéon acontece verdaderamente. Como es obvio,

la operacién resulta insostenible.

El publico y la multitud

Publicado hace ya mas de 50 afios, la Historia y critica de la opinidn priblica de
Jurgen Habermas es sin lugar a dudas el primer gran libro de referencia —que
conviene leer junto con el no menos clasico Critica y crisis del mundo burgués de
Reinhart Koselleck!8- cuando se trata de estudiar la emergencia de esa nueva
configuracién sociopolitica que vio la luz en el siglo XVIII. Sin embargo, tal y
como apuntibamos mas arriba, desde que Robert Darnton y afios después
Arlette Farge comenzaran a revelarnos los entresijos de la baja literatura y el
desprecio popular hacia el soberano, respectivamente, la historia de la opinién

publica en la Francia de las dltimas décadas del Antiguo Régimen pasa por una

17 «Far from being democratic and egalitarian, they were complex structures of hierarchies of
their own, entry and exit points, and modes of differentiating those who were «in» from those
were «outy. Yet Habermas has nothing to say about the realities of cultural life under the Old
Regime. He conjures up a world of free and easy ratiocination among philosophical equals.
That world never existed, as Rousseau learned when he arrived at the salon of Mme de
Benzeval and was shown to the servants’ quarters» (Robert DARNTON, «An Enlightened
Revolutionr», New York Review of Books, volume XXXVIII, number 17, October 24, 1991, p.
34).

18 Reinhart KOSELLECK, Critica y crisis del mundo burgués [1959], Madrid, Rialp, 1965, trad. de
Rafael de la Vega.
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profunda revisiéon de aquel texto de 1962. Los autores sefialados no son los
unicos que han contribuido a que la problematica que aqui nos ocupa se haya
convertido en un objeto privilegiado de la historiografia de los ultimos decenios.
Junto al profesor de Princeton y la directora de estudios del CNRS de Patfs,
ademas del ya mencionado Roger Chartier, podriamos destacar las aportaciones
de Keith Michael Baker, Mona Ozouf, Pierre Rétat o Jean Sgard!®, por citar sélo
algunos de los estudiosos que han orientado sus investigaciones hacia la
inquietud que anima también estas paginas, que deben mucho asimismo a los
recientes trabajos de Nicolas Veysman, los de Antoine Lilti —el aventajado
discipulo de Daniel Roche- sobre la sociabilidad mondaine y a Elisabeth Badinter

y sus passions intellectuelles?.

Con todo, la revision critica del clasico estudio de Habermas no sdlo es
posible a partir de las nuevas contribuciones, firmadas entre otros por los
nombres propios a los que nos hemos referido. También podemos echar la vista
atras y reconsiderar las reflexiones que encontramos en una obra de 1901, La
opinion y la multitnd de Gabriel Tarde. El socidlogo francés dedica el primer

capitulo del libro a la distincién entre los dos términos que componen el

19 Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous ’Ancien Régime », Annales ESC,
1, 1987, traduit par Jean-Francois Sené, pp. 41-71; Mona OZOUE, « L'opinion publique », in
Keith Michael BAKER (ed.), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. 1.
The Political Culture of the Old Regine, Oxford, Pergamon Press, 1987, pp. 419-434; Pierre RETAT
(sous la direction de), L'attentat de Damiens. Disconrs sur lévénement au XV 1lle siéccle, Presses
Universitaires de Lyon, 1979; Jean SGARD (sous la direction de), Dictionnaire des journanx : 1600-
1789, Paris/Oxford, Universitas/Voltaire Foundation, 1991, 2 vol.

20 Nicolas VEYSMAN, Mise en scéne de l'opinion publigne dans la littérature des Lumiéres, Paris, Honoré
Champion, 2004 ; Antoine LILTT, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité a Paris an XV1lle
siecle, Paris, Fayard, 2005 ; Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 1. Désirs de gloire
(1735-1751), Patis, Fayard, 1999 ; Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 11. Exigence
de dignité (1751-1762), Paris, Fayard, 2002 ; Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol.
L. Volonté de pounvoir (1762-1778), Patis, Fayard, 2007.
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epigrafe de este apartado: mientras que la multitud es un simple «agregado
material»?! de elementos, el pzblico hay que entenderlo «como una colectividad
puramente espiritual, como una dispersiéon de individuos, fisicamente separados
y entre los cuales existe una cohesion sélo mental»??. Al contrario de lo que le
sucede al publico, que segun Tarde es potencialmente ilimitado, capaz de
extenderse indefinidamente, la multitud no puede ampliarse mas alla de su débil
radio de accion, se diluye cuando se suspende el contacto fisico entre quienes la

componen??.

Ademas de subrayar las diferencias entre ambas entidades, Tarde ensaya
una breve historia del nacimiento del publico que convendria examinar. En la
Antigtiedad clasica, afirma el autor, no hallamos ninguna palabra equivalente a lo
que en la actualidad entendemos por piblico. El auditorio de los grandes
oradores no es, escribe Tarde, sino «una pequefia multitud de simpatizantes»?*.
El puablico tampoco hace acto de presencia en la Edad Media, que no conoce
asimismo mas que multitudes, las que poblaban las ferias y los caminos de
peregrinacion, las que sufrian el célera o la peste. El primer acontecimiento a
raiz del cual el pablico ha podido acontecer es la aparicion de la imprenta, que
significé la posibilidad de que se constituyera un nuevo cuerpo social, separado
de la Iglesia, que se asienta sobre la lectura del texto biblico como experiencia

compartida. No obstante, argumenta Tarde, este publico emergente aun no

2 Gabriel TARDE, La opiniin y la multitud [1901], Madrid, Taurus, 1986, trad. de Eloy Terrén, p.
43,

22 [bid.

2 Ibid., p. 49.

24 [bid., p. 46.
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cristaliza, dado que «no era todavia él mismo mas que una Iglesia aparte, con la

que se presentaba confundido»?®>.

La historia del progresivo alumbramiento del publico se detiene a
continuacién en la época de Luis XIV, si bien entonces apenas una selecta
minotia de honnétes gens lefa regularmente la gaceta mensual. Hemos de tener en
cuenta, aflade el socidlogo francés, que la mayor parte de estos lectores se
concentraban en Paris, cuando no en un escenario aun mis reducido como la
corte del Rey Sol. Asi que se trataba mas bien de un grupo de sabios, mas o
menos diseminados por las provincias y el continente, pero «tan poco
numerosos —escribe Tarde- que mantienen entre todos ellos relaciones
epistolares y extrafan de estas relaciones personales el principal alimento de su
comunion cientifica»?0. No estamos ante el publico en el sentido riguroso del
término, pues éste implica, recordemos la definicién, un vinculo puramente

espiritual.

Llegamos a la segunda mitad del siglo XVIII, un momento crucial pues es
testigo de la aparicion y el crecimiento de un pablico politico que absorbe a todos
los demas publicos -literario, filoséfico, cientifico...-. Los cimientos estan
perfectamente colocados para que la Revolucién Francesa concluya felizmente la
historia: a pesar de que significan un importante paso hacia delante, los dltimos
decenios del Antiguo Régimen apenas dejaban entrever los trazos del publico

tras las multitudes que frecuentaban los salones y los cafés; el verdadero puablico

% Ibid., p. 47.
2 Ihid.

22



nace con la toma de la Bastilla, pues «lo que caracteriza a 1789 —concluye Tarde-,
lo que el pasado jamas habia visto, es esta eclosion de peridédicos, devorados

avidamente, que se produjo en esta época»?’.

Hasta aqui el relato de Gabriel Tarde, respecto al que convendria
introducir algunas matizaciones para poner en tela de juicio ante todo la
hipétesis final, que data el nacimiento del publico en el estallido revolucionario.
En primer lugar, si bien no podemos dejar de subrayar la importancia de la
extraordinaria proliferaciéon de periddicos que tuvo lugar a partir de julio de
1789, también es justo reconocer el formidable dinamismo de la prensa a lo
largo del siglo XVIII, sobre todo en la segunda mitad de la centuria. Las cifras
que aparecen en el estudio de Claude Labrosse y Pierre Rétat son imponentes:
en 1789, sélo en Paris, aparecieron 140 nuevos periddicos, a los que habria que
sumar 28 titulos inéditos procedentes de provincias y 21 periddicos extranjeros
en lengua francesa?s. En total 189 creaciones en un solo afilo —y ante todo a
partir de julio, como advertimos antes-, que triplica las novedades del afio
anterior (que fueron 63) y supone una mas que en toda la década precedente,
1770-1779, que segin Jean Sgard cuenta 188 nuevas incorporaciones®. Los
nameros son incontestables, pero lo que esta en juego no es la relevancia de la
Revolucion Francesa en la historia del periodismo, sino cual es el punto de

inflexiéon que permite hablar de la «eclosiéon» de la prensa, que a su vez segun

27 Ibid., p. 48.

28 Claude LABROSSE et Pierte RETAT, Naissance du journal révolutionnaire, 1789, Presses
Universitaires de Lyon, 1989, p. 19. Véase también Pierre RETAT, Les journanx de 1789.
Bibliographie critigne, Paris, CNRS, 1988.

2 Jean SGARD (sous la direction de), gp. cit.
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Tarde supuso la emergencia del pablico. A mi juicio, esta coyuntura tuvo lugar
antes de lo que pretende el autor francés, pues si las cifras correspondientes a
1789 son contundentes, no lo son menos los datos ofrecidos por Jean Sgard en
su monumental Dictionnaire des journanx: de los no menos de 1267 perioédicos en
francés fundados entre 1600 y el 14 de julio de 1789, s6lo 167 vieron la luz entre
1600 y 1699. Si desglosamos los numeros correspondientes al siglo XVIII,
observamos que el ritmo de crecimiento se acelera considerablemente a partir de
1730 (con 76 nuevos titulos creados entre 1730 y 1739, frente a los 53 del
decenio anterior) y ante todo desde la convulsa década de 1750, que, ademas de
ser testigo del conflicto jansenista, las numerosas dimisiones parlamentarias, el
comienzo de la Guerra de los Siete Afios o el atentado de Damiens contra Luis
XV, vio nacer 137 periddicos, que sumados a los que aparecieron hasta la
Revolucién suponen 839 titulos nuevos, casi las tres cuartas partes del total de
publicaciones periddicas que vieron la luz desde 1700 hasta la toma de la

Bastilla30.

Las dudas respecto a la hipétesis de Gabriel Tarde se refuerzan si
examinamos brevemente otro de los elementos sobre los que se sustenta su
afirmacion final: también la avidez lectora mencionada por el socidlogo francés
ha de fijarse antes de la Revolucion Francesa, como tendremos la oportunidad
de comprobar en el dltimo capitulo de la tesis, a proposito de la afortunada

recepcion de La Nowuvelle Héloise. La lectura en silencio, el notable incremento del

30 Las tablas que cierran el Dictionnaire de journanx de Jean Sgard resultan muy utiles para seguir
el desarrollo cronolégico de la prensa en la época clasica.
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porcentaje de alfabetizados, de la posesion privada del libro y de la produccion
literaria (impresos y manuscritos, libros, gacetas, satiras, libelos y cronicas
escandalosas), las nuevas estrategias editoriales (que observamos, por ejemplo,
en las reediciones de la Bibliotheque blene), los salones de lectura y los bouguinistes,
que acercan la cultura impresa a las capas sociales menos acomodadas, las
renovadas concepciones metaliterarias que hacen de la subjetividad el garante
ultimo de la escritura, las utilidades y los peligrosos efectos de la lectura... Los
numerosos argumentos en los que cabe desglosar la creciente importancia
tomada por lo escrito (una de las tres grandes matrices, junto con el
fortalecimiento del Estado y las nuevas formas religiosas, que impulsaron segin
Philippe Aries el proceso de emergencia de la esfera privada entre los siglos XVI
y XVIII3, la cual supone el reverso de la moneda cuyo anverso es el nacimiento
del espacio publico) desautorizan la hipétesis de Gabriel Tarde, cuya datacién
cronolégica no hace justicia a las profundas transformaciones operadas en la
Francia prerrevolucionaria. No es necesario esperar hasta el estruendo de 1789
para encontrarnos con una poblaciéon que devora incansable no sélo la dltima
hora que cuentan los numerosos periddicos, sino también las novedades de un
mercado del libro en expansion, cuyo extraordinario poder de seduccion,
celebrado por Mercier o Rousseau, provocaba la reaccion de Tissot o Bienville.
Cada cual a su modo, los apasionados testimonios de los lectores de L.a Nowuvelle

Heéloise y las advertencias médicas ante el consumo voraz de la ficciéon novelesca

31 Philippe ARIES, «Para una historia de la vida privada», in Philippe ARIES y Georges DUBY
(dirs.), Historia de la vida privada, vol. 111. Del Renacimiento a la liustracion [1986, volumen dirigido
por Roger Chartier], Madrid, Taurus, 2001, trad. de Maria Concepcién Martin Montero, pp. 13-
28.
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atestiguan la insaciable sed de lectura de la ciudadania de los ultimos decenios
del Antiguo Régimen, que supone de algin modo la conclusiéon del largo
proceso iniciado en el siglo XVI articulado en torno al alcance cada vez mayor

de lo escrito en la cultura occidental.

Pero lo mas interesante de la propuesta de Gabriel Tarde no es tanto la
periodizacion del objeto —que como vemos es muy discutible-, sino mas bien la
distincién que da titulo al primero de los trabajos incluidos en su obra de 1901,
la que opone el priblico a la multitud. Aquél, como veiamos, es una suerte de corpus
mistico, una «colectividad puramente espiritualy, dice Tarde, mientras que la
multitud es un simple «agregado materialy, una suma de individuos que
circunstancialmente comparten el mismo espacio. A pesar de que se trata de una
distincién muy sugerente, cuyos términos pueden resultar excepcionalmente
rentables a la hora de generar una nueva vision de la esfera puablica en el siglo
XVIII, capaz de revertir en buena medida los déficits de la historia
habermasiana de la publicidad burguesa, no podemos dejar de criticar el modo
como Tarde contempla y desarrolla lo que, mds que como una antitesis,

deberfamos comprender como un par dialéctico.

El publico, segun Tarde, es producto de la historia —la que resumimos mas
arriba- en la medida en que es el resultado de la evolucién natural que logra
poco a poco elevarse por encima del tipo de asociacion que se da en los seres

vivos inferiores. «lLa multitud presenta algo de animal»’2, concluye el sociélogo

32 Gabriel TARDE, op. cit., p. 43.
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francés, mientras que el publico, esta suerte de «multitud espiritualizada, elevada,
por asi decitlo, al segundo grado de potencia no ha podido nacer mas que a

partir de siglos de vida social mas grosera, mas elemental»33.

Ha transcurrido ya mas de un siglo desde las reflexiones de Tarde Yy,
afortunadamente, hoy practicamos de otro modo la historia, lo cual nos invita
también a cuestionar la supuesta naturalidad que se atribuye sin mas, por lo
general de manera acritica, a determinadas cosas o entidades. La intuiciéon de
Tarde sigue resultando interesante porque define el publico en funcién de sus
diferencias con respecto a la multitud, esto es, porque reproduce una operacion
efectuada por los actores sociopoliticos de la época en la que ciframos el
nacimiento de la opinién publica. Por eso mismo, porque la multitud es parte
indeleble del discurso que da carta de nacimiento a la opinién publica, porque,
como reconoce Tarde, se ha convertido en un objeto de estudio muy querido
por sus contemporaneos, s justo preguntarse al menos si la multitud no es, al
igual que el publico, una construcciéon histérica, en la que ha contribuido, entre
otros, el propio Gabriel Tarde, que se cuenta entre quienes a finales del siglo
XIX y principios del XX se dedicaron a la llamada psicologia de las masas, como

reza el titulo de Gustave Le Bon34.

33 [bid., p. 46.
3 Gustave LE BON, Psychologie des foules, Paris, F. Alcan, 1895 (trad. espafiola: Psicologia de las
masas, Madrid, Morata, 1983, trad. de Alfredo Guerra Miralles).
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Opinién publica: realidad sociocultural e invencién discursiva

Tras estas notas acerca de las sugerentes —aunque problematicas-
reflexiones de Gabriel Tarde, retomamos el analisis de la Historia y critica de la
opinion priblica de Jurgen Habermas a la luz de los nuevos trabajos sobre el tema,

que, como decfamos, han aumentado considerablemente en las dltimas décadas.

Con el fin de ofrecer una panoramica general de las recientes aportaciones
sobre nuestro objeto de estudio, vamos a servirnos de la clasificacion propuesta
por Laurence Kaufmann en su contribucién al volumen coordinado por Javier
Fernandez Sebastian y Joélle Chassin®: Kaufmann distingue entre el llamado
enfoque «referencialista» (defendido entre otros por Robert Darnton y Arlette
Farge), segun el cual el concepto de opinion piblica remite a un conjunto de
practicas sociales efectivas y escenarios e instituciones concretas, tales como los
salones o la proliferacién de las publicaciones periddicas, que cristalizan en
Francia hacia mediados del siglo XVIIL; y, por otro lado, el enfoque
«artificialista», desarrollado por aquellos historiadores (entre los cuales podemos
destacar a Keith Michael Baker y Mona Ozouf) que enfatizan el caracter
abstracto de la opinién publica prerrevolucionaria, que viene a ser ante todo,
desde esta perspectiva, una «construccion politica o ideologicar, una «entidad

conceptual»’® que aparece en el discurso bajo la forma de un #ibunal al que

% Laurence KAUFMANN, « Entre fiction et réalité. L’opinion publique dans la France du
XVIIIe siecle », in Javier FERNANDEZ SEBASTIAN et Joélle CHASSIN, (cootd.), L avénement de
Lopinion publigue. Europe et Amérigne X1 T1e-XIXe siecles, Paris, 1.’ Harmattan 2004, pp. 91-107.

36 Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous ’Ancien Régime », op. ¢it., p. 44.
La primera version de este articulo aparecié con el titulo «Politics and Public Opinion Under
the Old Regime: Some Reflections», in Jack R. CENSER and Jeremy D. POPKIN (eds.), Press and
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apelan las diversas personalidades con el fin de legitimar sus reivindicaciones o

culminar exitosamente sus opciones estratégicas.

La distincion de Kaufmann resulta muy util, a mi juicio, para comprender
la complejidad de un fenémeno que es, sin duda, una de las piezas clave de la
modernidad, uno de esos registros a partir de los cuales una determinada época
escribe su particular autobiografia. El manejo de esta doble perspectiva es
especialmente relevante a la hora de estudiar la Francia del siglo XVIII, pues,
como muestra Fernandez Sebastian, si bien es en Inglaterra donde se dan en
primer lugar las condiciones que impulsan el florecimiento de una esfera publica
moderna, es sin embargo el reino de Luis XV el territorio privilegiado donde la
opinién publica comienza a penetrar los discursos de los diferentes actores

sociopoliticos?’.

Para explicar este «desfase entre el orden de la experiencia y el orden del
discurso»®, Fernandez Sebastidn se apoya en el utillaje metodologico de
Reinhart Koselleck, concretamente en las categorias de espacio de experiencia y

horizonte de expectativa®: partiendo asi de la historia conceptual propuesta por el

Polities in Pre-Revolutionary France, Berkeley/Los Angeles/London, University of California
Press, 1987, pp. 204-246. Con algunas modificaciones, este mismo texto, titulado en esta
ocasion «Public Opinion as Political Invention», forma parte del libro de Keith Michael BAKER
Inventing the French Revolution : Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge
(England)/New York, 1990, pp. 167-199 (trad. francesa: «L’opinion publique comme
invention politique », in Au tribunal de l'opinion. Essais sur l'imaginaire politique an XV '1lle siecle,
Paris, Payot, 1993, pp. 219-265, traduit par Louis Evrard).

37 Javier FERNANDEZ SEBASTIAN, « L’avenement de I'opinion publique et le probleme de la
représentation politique (France, Espagne, Royaume-Uni) », in Javiert FERNANDEZ SEBASTIAN
et Joélle CHASSIN (coord.), op. cit., pp. 227-253.

38 Ibid., p. 228.

3 Reinhart KOSELLECK, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos [1979], Barcelona,
Paidés, 1993, trad. de Norberto Smilg, pp. 333-357.
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autor de Futuro pasado, el profesor de la Universidad del Pais Vasco sugiere que
alli donde la realidad efectiva dificulta en mayor medida el desarrollo de esta
nueva configuraciéon sociopolitica, precisamente por eso, resulta mas urgente
reivindicar aquello que Malesherbes caracterizaba como «un tribunal

independiente de todos los poderes y que todos los poderes respetan».

A partir de aqui, los postulados habermasianos resultan si cabe atn mas
discutibles, no sélo porque la apuesta metodolégica del filésofo aleman le
impida apreciar el desajuste entre el orden de la experiencia y el orden del
discurso puesto de relieve por Fernandez Sebastian, sino ante todo porque los
margenes que acotan su trabajo, dedicado exclusivamente a la publicidad burguesa,
imposibilitan una reflexiéon historica capaz de dar cuenta de la complejidad del
problema. Al menos por lo que respecta a la Francia de las ultimas décadas del
Antiguo Régimen, la publicidad plebeya no sélo no puede dejar de comparecer a la
cita en virtud de la tremenda importancia que posee para comprender aquella
politigne de la contestation —por usar los términos de Keith M. Baker*- que se
desarrolla a partir de los afios cincuenta con el estallido definitivo del conflicto
jansenista*?, sino que merece ser subrayada asimismo desde el momento en que

la invencién discursiva de la opinién publica le otorga un lugar fundamental.

40 « Un tribunal indépendant de toutes les puissances, et que toutes les puissances respectent »
(Guillaume-Chrétien de Lamoignon de MALESHERBES, Discours prononcés dans ['Académie
frangaise, le jendi 16 février 1775, a la réception de M. de Lamoignon de Malesherbes, Paris, Demonville,
1775, p. 5).

41 Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous I’Ancien Régime », op. ¢it., pp. 41-
45.

42 A raiz de la decisiéon de Christophe de Beaumont, arzobispo de Parfs, segin la cual sélo
podian recibir la extremauncion aquéllos que presentaran un billete de confesion firmado por
un sacerdote que aceptara la bula Unigenitus.
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Como mas adelante tendremos la oportunidad de comprobar, la opinién
publica viene definida en la Francia del siglo XVIII en funcién de un recorte
negativo que establece una clara distincion entre ésta, la nueva instancia publica
(sinbnimo de saber, de verdad, de conocimiento) y la mas que sospechosa
variabilidad de los sentimientos particulares, el signo definitorio de ese otro
discurso, la opinién popular (ciega, ruidosa, estipida, miserable), del que se
sirven los abanderados de la «publicidad burguesa» —los hombres de letras, ante
todo- para exaltar ain mas si cabe sus atributos casi divinos. Como afirma Mona
Ozouf, «a descripcion de la opiniéon puablica permanece incierta. Su unico
caracter unanimemente reconocido es negativo: no es la opiniéon de la multitud,
esa «salvaje», como escribe Necker; el publico no es un pueblo, siempre presto al

error, inaprehensible e inflamable»*3.

Retomando los términos de Laurence Kaufmann, podemos concluir,
entonces, que la problematica canalizada a través de la opiniéon popular resulta
crucial no sélo desde la aproximacién «referencialistan, sino también desde el
enfoque «artificialista», y quizd ante todo a partir de esta segunda perspectiva, lo
que explica que un historiador social como Robert Darnton desaconseje el uso
de la distinciéon por la que aqui apostamos, pues considera un error «distinguir

ambitos separados de la cultura popular y de la élite»**: en el Paris de mediados

# « La description de l'opinion publique reste incertaine. Son seul caractére unanimement
reconnu est négatif: elle n'est pas l'opinion de la multitude, celle-ci « tout sauvage », comme
I'écrit Necker; le public n'est pas un peuple, celui-ci toujours prompt a l'erreur, insaisissable et
inflammable » (Mona OZOUF, op. ¢it., p. 423).

4 Robert DARNTON, «Una de las primeras sociedades informadas: las novedades y los medios
de comunicacion en el Paris del siglo XVIII» [2000], in E/ cologuio de los lectores. Ensayos sobre
antores, manuscritos, editores y lectores, México, FCE, 2003, trad. de Antonio Saborit, p. 420.
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de siglo -subraya Darnton-, las noticias y rumores, las canciones, libelos y
mauvais propos circulaban por todas partes, penetraban en la corte, en los salones,
en las tabernas. La objecién es seria, pero la disyuncién opinién publica/opinion
popular no ha de ser interpretada evidentemente como una antitesis radical, no
apunta hacia una oposicion frontal, rigida, entre dos formas o registros
absolutamente impermeables. Podrfamos decir, siguiendo a Chartier, que este
trabajo pretende ajustarse no tanto a una historia social de la cultura cuanto a
una Jistoria cultural de lo social*>, en el sentido de que no organiza la materialidad
de la cultura a partir de divisiones sociales dadas a priori, sino que intenta
reconocer tales diferenciaciones a medida que profundiza en el estudio de los
objetos culturales, que son a la vez producto y reconfiguracién continua de la
estratificacion social. A mi parecer, la objeciéon de Robert Darnton se debe en
gran medida a que el profesor de Princeton desatiende el orden discursivo (o
cuando menos no le concede demasiada importancia), lo cual supone un notable
déficit interpretativo cuando lo que esta en juego es una nocién (y también una
realidad efectiva) fundamentalmente polémica, un concepto del que sin duda
podemos afirmar, apoyandonos una vez mas en la terminologfa de Koselleck,
que es menos un zzdice o descriptor de un estado de cosas, de una coyuntura
sociopolitica, que un factor, que pretende impulsar la realidad en una determinada

direccién#o.

45 Roger CHARTIER, «El mundo como representacién» [1989), in E/ mundo como representacion.
Estudios sobre bistoria cultural [1992], Barcelona, Gedisa, 2002, trad. de Claudia Ferrari, p. 53.
46 Reinhart KOSELLECK, Futuro pasado..., op. cit., p. 118.
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Como deciamos al comienzo, cuando sefialibamos las carencias de la
aproximacion habermasiana, al abordar el nacimiento de la opinién publica en la
Francia del siglo XVIII hemos de tomar en cuenta no soélo la denominada
«publicidad burguesa», la opinién édairée, sino también los panfletos
clandestinos, los manvais disconrs, la sociabilidad desarrollada al margen de los
toros mondains. Del mismo modo, no podemos prestar atencién unicamente a
los distintos escenarios en los que toma cuerpo esta nueva configuracion
sociopolitica, a su dimensién referencial u objetiva; debemos ocuparnos
asimismo —y quizas ante todo- del pdlemos intersubjetivo, de la invencion
discursiva de una entidad que se presenta como una suerte de «tribunal» que
pretende dar forma a la experiencia de la crisis del Antiguo Régimen. La tarea es
por tanto conjugar esta doble perspectiva, a partir de la cual es posible hacerse
cargo de la enorme complejidad de una de las categorfas centrales de la época

moderna.

El philosophe

Tal vez el reto mas importante al que nos enfrentamos es precisamente la
necesidad de articular diversas lineas de trabajo, para asi dar cuenta de un objeto
de estudio que no deja de ser un tanto esquivo. A caballo entre el enfoque
«artificialista» y el planteamiento «referencialista», nuestro propoésito es subrayar
la doble dimension, aparentemente contradictoria, de la opinion piblica del siglo

XVIII, que se presenta, por una parte, desde el punto de vista politico, como un
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espacio de discusion sustraido a la autoridad del principe, y se sostiene, por otro
lado, desde el punto de vista sociolégico, a partir de una distinciéon segin la cual
la multitud, la gpinion popular, ciega, ruidosa, profundamente inestable, es incapaz

de ejercer el uso priblico de la razon®.

El philosophe es la figura®® que permite transitar este espacio, la que
posibilita la compleja articulacién de las dos perspectivas en las que, grosso modo,
cabe encuadrar las diferentes aproximaciones a nuestro objeto de estudio, segin
Laurence Kaufmann: el philosophe es una nueva realidad sociocultural (que habria
que afadir a los ya mencionados salones y periédicos) y se destaca a la vez como
una de las personalidades que mas activamente participan en la invencion

discursiva de la opinién publica.

En la medida en que se arrogan el derecho de aparecer como los
educadores de la multitud iletrada, en la medida en que se presentan como los
portaestandartes de la critica publica, del juicio certero y desinteresado, los
philosophes sintetizan a su manera la ambivalencia del proceso moderno:
indudablemente, sus serias andanadas contra algunos de los principios sobre los

que se sustentaba el orden absolutista contribuyeron de manera decisiva en el

47 Como es sabido, la expresion es de Kant: frente al #so privado de la razon, que es el que hace el
individuo como parte de la «maquina» estatal, en virtud de lo cual esta obligado a cumplir
escrupulosamente con las reglas establecidas, el #so prblico de la misma, segun el autor de las
Criticas, el que se ejerce segun la maxima ilustrada sapere ande (atrévete a servirte de tu propio
entendimiento), ha de ser siempre libre (Immanuel KANT, op. ¢it.).

48 «lLa palabra —escribe Roland Barthes- no debe entenderse en sentido retérico, sino mas bien
en sentido gimndstico o coreografico; en suma, en el sentido griego: OXNUA no es el
«esquemay; es, de una manera mucho mas viva, el gesto del cuerpo sorprendido en accién, y no
contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las estatuas: lo que es
posible inmovilizar del cuerpo tenso» (Roland BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso [1977],
Madrid, Siglo XXI, 1997, trad. de Eduardo Molina, p. 13). Parafraseando a Barthes, podriamos
decir que para nosotros la figura es el philosophe haciendo su trabajo.
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desarrollo, por parte de la ciudadania, de una nueva sensibilidad publica,
manifiesta crecientemente a partir de los afios cincuenta, a partir de aquella
politigue de la contestation que abordaremos en el primer capitulo de este trabajo;
pero, al mismo tiempo, los hombres de letras no escatimaron esfuerzos con el
fin de asegurarse el objetivo ultimo que guiaba su empresa, que no consiste
fundamentalmente en la creacién de un corpus doctrinario capaz de mostrar a los
lectores cada vez mas numerosos las bondades del ejercicio racional, sino que
tiene que ver antes que nada con la constitucion y el fortalecimiento de una elite
que tiende a monopolizar muchos de los escenarios de la nueva discusion
publica. En una época que fue testigo de una extraordinaria intensificacion del
debate politico, de encendidas practicas contestatarias y de una multiplicacion
sin precedentes de muy diversas formas discursivas, los hombres de letras se
asentaron como un importante grupo de poder, que percibié en no pocas
ocasiones el creciente éxito de las nuevas iniciativas contemporaneas (las
memorias judiciales®® o los panfletos de Grub Streefy como una aberracion, como

una seria amenaza contra sus intereses.

Desde aqui, no podemos sino suscribir la apuesta historiografica de Robert
Darnton (con la importante salvedad de que a nosotros si nos parece decisiva la

distincion entre opinidn piiblica y opinion popular), quien no sélo subraya el interés

49 Sarah Maza da cuenta del enfrentamiento en los afios setenta y ochenta entre los abogados y
los hombres de letras, que perciben la creciente difusién de las memorias judiciales como una
amenaza nada desdefiable, que observan c6mo la buena fama de los juristas pone en peligro su
privilegiada posicién ante los lectores franceses (Sarah MAZA, « Le tribunal de la nation : les
mémoires judiciaires et 'opinion publique », Annales ESC, 1, 1987, p. 81. Véase también Sarah
MAZA, Viies privées, affaires publigues. Les causes célebres de la France prérévolutionnaire [1993], [Paris],
Fayard, 1997, traduit par Christophe Beslon et Pierre-Emmanuele Dauzat).
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de las canciones, los libelos, de las cronicas escandalosas, de los libros «que no
pueden leerse mas que con una mano»Y, sino que propone, ademas, una
«deflacion» de la Ilustracion: no podemos aplicar esta etiqueta —concluye el
profesor de Princeton- a la totalidad del pensamiento occidental en el siglo
XVIII, sino que hemos de reconocer, bajo este nombre, un movimiento
concreto, que, si bien se diseminé a través de muchos lugares (Londres,
Amsterdam, Milan...), se definié como una causa en el Paris de Voltaire y la
Encyclopédie, como una campafia orquestada por una elite que inventd para si una
nueva denominacion, que se ajusté a un nuevo tipo ideal, el philosophe, «en parte
hombre de letras, en parte hombre de mundo metido de cabeza en el uso de las

letras para liberar al mundo de la supersticion»®!.

El fragmento de Darnton sintetiza perfectamente el significado del
término: el homme de lettres es a la vez un homme du monde —un asiduo de los
salones, de los circulos selectos reservados para las elites parisinas- y lo que
podriamos llamar un homme public. La primera parte de la definicién sera objeto
de anilisis en el ultimo capitulo, a raiz de lo que los propios hombres de letras
afirman acerca de sf mismos y las relaciones que los unen o los separan de los
grands (la alta aristocracia que frecuentan en las dependencias de la duquesa de

Luxemburgo o Mme Geoffrin, por citar sélo dos de las mas importantes

5 La expresion es de Jean-Jacques ROUSSEAU, Las confesiones [1782*], Madrid, Espasa-Calpe,
1979, trad. de Pedro Vances, libro I, p. 55. (*Publicada tras la muerte de Rousseau, la obra fue
concluida en 1770.)

51 Robert DARNTON, «La dentadura postiza de George Washington» [1997], in E/ cologuio de los
lectores..., op. cit., p. 292.
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maitresses de salon), y a proposito de las criticas a los philosophes y 1a frivolidad de

las practicas mondaines.

Es el segundo aspecto de la caracterizacion el que mas nos interesa en este
momento, pues es en calidad de homme public como el philosophe acontece
histéricamente. Es precisamente la emergencia de la opiniéon publica lo que
distingue al philosophe de su antepasado mas inmediato, el savant de la Repuiblica
de las Letras. Si el savant del siglo precedente salia de su gabinete para buscar en
la Academia el reconocimiento de sus pares, ante todo en las ultimas décadas del
Antiguo Régimen el philosophe sabe que su prestigio, que su poder se pone en
juego en la arena publica, mas alla de los muros de la instituciéon>2. No es casual
que d’Alembert, uno de los philosophes por antonomasia, a partir de 1761 deje de
publicar sus memorias cientificas en los volimenes de la Académie francaise —de
la que serd secrétaire perpétuel desde 1772- y las difunda a través de su propio
editor, bajo la forma de Opuscules. El protegido de Voltaire ya era plenamente

consciente de lo que el patriarca de Ferney le dira en una carta fechada el 26 de

52 A pesar de que resulta util, a mi juicio —mas aun cuando nuestra pretensiéon no excede, por el
momento, una nota introductoria-, asociar los términos savant y philossphe a dos modelos de
pensadores que se suceden cronolégicamente, conviene advertir que en el siglo XVIII las dos
palabras son usadas indistintamente hasta los afios cincuenta, cuando el vocablo savant
comienza a designar de manera mas clara al especialista en una determinada disciplina
cientifica, de lo cual escapa el philosophe, que, como afirma Didier Masseau, establece un tipo de
relacion con el saber «qui confére a son détenteur une compétence lui permettant
spontanément d’intervenir dans tous les domaines de la culture» [«que confiere a quien la
detenta una competencia que le permite intervenir espontaneamente en todos los dominios de
la cultura»] (Didier MASSEAU, L'nvention de lintellectuel dans I'Enrope dun X1V 1lle siecle, Paris,
Presses Universitaires de France, 1994, p. 12).
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diciembre de 1767: «Es la opinién la que gobierna el mundo y es usted el que ha

de gobernar la opinién»3.

Segun Elisabeth Badinter, «el acto de nacimiento de los intelectuales data
de la creaciéon de las academias»®, la mas antigua de las cuales es la Académie
francaise, fundada por Richelieu en 1634, tras la que se constituyeron, gracias al
impulso de Colbert, la Petite Académie, en 1663 (que desde 1716 pasé a
denominarse Académie des inscriptions et belles-lettres), y la Académie royale
des sciences, en 1666. La implantacion de estas sociedades estatales, que
contemplaban generosas pensiones para aquéllos que ocupaban sus asientos,
instituyé una nueva elite, un cuerpo de eruditos tocado por el dedo de la gracia,
que es en este caso el del rey, provisto de la dignidad que recae casi de inmediato
sobre quienes pasean sus libros, actas y memorias por los nuevos templos del
saber, que dotan a los discursos nacidos bajo sus auspicios de la distincion que

enaltece su figura.

Pero esta nueva elite no se afianzé como tal hasta bien entrado el siglo
XVIII. De ahi que debamos matizar la afirmacién de Badinter: mas que
constituir su acta de nacimiento, las Academias fundadas en el siglo de Luis XIV
son una condicion de posibilidad del intelectual, que cristaliza finalmente

cuando emerge ese nuevo sujeto que segun Voltaire, el lider indiscutible de los

> « Cest 'opinion qui gouverne le monde, et c’est a vous de gouverner 'opinion » (carta de
VOLTAIRE a d'Alembert, 26 de diciembre de 1767, in VOLTAIRE, Correspondance, éditée par
Theodore Besterman, [Paris|, Gallimard, notes de Besterman traduites et adaptées par Frédéric
Deloftre, vol. IX, 1985, lettre 10463 [D 14623], p. 231).
54 « Lacte de naissance des intellectuels date de la création des Académies » (Elisabeth
BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 1, op. cit., p. 10).
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philosophes, gobierna el mundo. Es entonces cuando aparece lo que, a pesar del
anacronismo del término, puede llamarse con rigor zntelligentsia>®, una nueva clase
social, 1a elite de los intelectuales, o, como dirfa d’Alembert en uno de los textos
que analizaremos en el capitulo dedicado al estatuto de los hombres de letras, «la
clase maldita de los philosophes», que, armados de la distinciéon académica,
obtienen mas alla de los muros de la institucién una nueva legitimidad en virtud
de su pretendido magisterio publico, que se despliega justo cuando el
debilitamiento de las practicas y simbolos tradicionales (la desacralizaciéon o
desencanto ante la monarquia®’, la desestructuraciéon de las creencias y habitos

religiosos®®) libera un espacio donde cabe un nuevo guia espiritual, cuya

5 Véase Paul VERNIERE, « Naissance et statut de l'intelligentsia en France », in Christiane
MERVAUD et Sylvain MENANT (éd.), Le siécle de Voltaire: hommage a René Pomean, Oxford,
Voltaire Foundation, 1987, vol. II, pp. 933-941; Eric WALTER, « Sur I'intelligentsia des
Lumieres », Dix-huitieme siécle, 5, 1973, pp. 173-201.

% « La classe maudite des philosophes » (D'ALEMBERT, « Réflexions sur I’état présent de la
République des lettres pour l'article gens de lettres, écrites en 1760 et par conséquent relatives a
cette époque », in (Euvres et correspondances inédites (éditées par Charles Henry), Geneve, Slatkine,
1967, p. 73).

57 Desarrollaremos este argumento en el préximo capitulo, tras analizar el frustrado atentado
de Luis XV perpetrado por Robert-Fran¢ois Damiens.

58 La espectacular caida del libro de religién (que constitufa la mitad de la producciéon impresa
en Parfs a finales del siglo XVII, una tercera parte hacia 1720, una cuarta parte a principios de
los afios cincuenta y tan sélo la décima parte en la década de 1780); el considerable descenso de
las ordenaciones sacerdotales, asi como de los ingresos a las congregaciones marianas y las
cofradias de penitentes (el ejemplo provenzal muestra cémo éstas ultimas sufrieron en 1770 el
abandono mayoritario de los magistrados, comerciantes y burgueses que ocupaban
tradicionalmente los rectorados y vicerrectorados de dichas asociaciones religiosas, de las que
se marcharon para unirse a las logias masonicas); o el aumento de las practicas anticonceptivas
rudimentarias (en Ruan, por ejemplo, se estima que el porcentaje de parejas que optan por la
interrupcién voluntaria del coito asciende hasta el 10% a finales del siglo XVII, pasa del 20 al
30% en el primer tercio del siglo XVIIIL, y supera el 50% poco antes de la Revolucion) arrojan
datos contundentes que apuntan hacia un importante movimiento de descristianizacién del
reino, manifiesto asimismo en las practicas relativas a la actitud de los ciudadanos frente a la
muerte: en Paris y Provenza, a partir de 1730, disminuye notablemente la cantidad de dinero
que los testadores dedican a la celebracién de misas que habrian de favorecer el eterno
descanso de sus almas, crece la indiferencia respecto al lugar de la sepultura, se registra un
importante descenso del numero de pedidos de misas destinadas a atenuar las penas del
Purgatorio y, cada vez con mayor frecuencia, se suprime la férmula testamentaria «por los
méritos de la muerte y pasion de Cristo», que invocaba el sufrimiento de Jesus y el misterio de

39



representacion mas acabada es la multitudinaria enfrée® de Voltaire en Paris el

diez de febrero de 1778, meses antes de su muerte.

la Encarnacién con el fin de que la divinidad se apiadara del difunto. (Véase Roger CHARTIER,
Espacio piblico, eritica y desacralizacion en el siglo XV'111..., op. cit., pp. 84, 107-126.)

% La ocasién merece el término reservado a las apariciones publicas del soberano en la capital
del reino, pues la llegada del patriarca de Ferney, que pisaba Parfs tras veintiocho afios de exilio,
fue celebrada como si se tratara del monarca mas amado de la historia de Francia.
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Ilustracion 1: Jean Francois de Troy, Une lecture de Moliere ou lecture dans un salon, 1728-

1730 (coleccién privada).

41



Ilustracion 2: Michel Barthélemy Ollivier, Thé a ['anglaise servi dans le salon des Quatre-

Glaces an Palais du Temple a Paris en 1766, 1777 (Musée du Louvre, Paris). La

concurrencia tiene la oportunidad de escuchar al joven Mozart.
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothegue nationale de France

Ilustracion 3: « Le spectateur-nocturne au café, voyant disputer les politiques »
(Bibliotheque nationale de France, Paris). Grabado anénimo, primera plancha en el
frontispicio de la décima parte del volumen V del libro de Nicolas-Edme Rétif de La
Bretonne, Les Nuits de Paris on le Spectateur nocturne, Londres, 1788-1789. El hombre

corpulento responde con vehemencia al tipo delgado, que ha hablado de rebeliones.
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Capitulo 1
LOS ECOS DE DAMIENS.

LA DESACRALIZACION DE LA MONARQUIA

Dificilmente un intento de regicidio puede pasar por un hecho
insignificante, aun cuando se trata de un atentado fallido que sucedié hace mas
de doscientos afios. En su correspondencia de Versalles del seis de enero de
1757, que vio la luz dos dias mas tarde, la Gagette de France (el periédico oficial
del régimen) relataba lo ocurrido con todo lujo de detalles: «Ayer a las seis
menos cuarto de la tarde, el Rey salié de casa de las Mesdames de Francia y se
disponia a subir a su carroza para regresar a Trianon. Un desgraciado encontrd
entonces la manera de aproximarse a Su Majestad flanqueado por su guardia, sin
ser descubierto. Iba armado con un cuchillo de dos hojas, una de ellas era una
hoja corriente, la otra tenfa la forma de una navaja, de cinco a seis lineas de

ancho y alrededor de cuatro piezas de largo. Es con esta tltima hoja con la que
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le propiné la punalada al Rey»!l. El texto continta, da cuenta con suma exactitud
de la hondura de la herida y de la reacciéon de Luis XV al ser acuchillado.
Cuando lo que esta en juego es la vida del monarca, sin duda los detalles son
importantes, como lo son también para comprender las declaraciones del
criminal, que en los numerosos interrogatorios a los que fue sometido no cesaba
de repetir que nunca quiso matar al soberano, que de haberlo querido a buen
seguro lo habria logrado, le habria bastado utilizar la gran hoja de su cuchillo en
lugar de la pequefia lamina; segin sus propias palabras, lo Gnico que pretendia
era «tocam al rey, «y convencerlo para que escuchara las Remontrances, para que
hiciera justicia, para que dejara de prestar atenciéon a los malos consejos de sus

Ministros»?.

Las palabras de Damiens revelan, como afirma Pierre Rétat, el sentido mas
profundo y mas dramatico del atentado®. Obviamente los jueces permanecieron
implacables y, como es sabido, quien 0s6 empufiar su cuchillo contra el monarca
fue descuartizado poco después en la Place de Greve, ante la atenta mirada de
numerosos espectadores. La 16gica del Antiguo Régimen es incontestable en este

punto, y el suplicio deviene la consecuencia inevitable: el cuerpo simbélico del

! « Hier a Cinq heures trois quarts du soir, le Roi sortit de chez Mesdames de France, pour
monter dans son carrosse et se rendre a Trianon. Un malheureux trouva alors le moyen
d’approcher Sa Majesté au milieu de sa Garde, sans étre apercu. 11 étoit armé d’un couteau a
deux lames, dont 'une étoit une lame ordinaire, ’autre avoit la forme d’une canif, et étoit large
de 5 a 6 lignes et longue d’environ 4 pouces. C’est avec la dernieére lame que le coup a été
porté » (Gagette |de France], ocho de enero de 1757).

2 « Et de le rendre plus disposé a écouter les Remontrances, a faire justice, a ne plus écouter les
mauvais conseils de ses Ministres ». El fragmento pertenece al interrogatorio del 17 de marzo
(Alexandre-André LE BRETON (éd.), Pieces originales et procédures du proces fait a Robert-Frangois
Damiens, tant en la Prévoté de 'Hotel gu’en la cour de Parlement, Paris, P.-G. Simon, 1757, n. 25, p. 331
a).

3 Pierre RETAT (sous la ditection de), L attentat de Damiens..., op. cit., p. 223.
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rey no acaba de sanar hasta que el cuerpo del criminal es reducido a cenizas, y
las cenizas arrojadas al viento. El atentado por tanto remite al suplicio
automaticamente, y éste pretende cerrar el circulo o la brecha abierta. Pero la
realidad es otra, la respuesta del regicida muestra la cara oculta del gran
espectaculo oficial que concluye en la Place de Greve después de tres meses de
suplicas, misas, poemas, elogios al Bien Amado y festejos para celebrar su
curacion. Solo en parte el sobrepoder monarquico ha logrado restaurarse:
encerrado primero en la Prévoté del Hotel del Rey en Versalles y mas tarde
como su predecesor Ravaillac en el Tour de Montgomery, Damiens recuerda,
por un lado, el abismo infranqueable que separa a los subditos de la persona
sagrada del rey y denuncia, por otra parte, las funestas decisiones monarquicas

de los dltimos tiempos.

Mauriceau de la Motte y el secuestro infantil de 1750

Abandonemos por un instante a nuestro regicida, aunque no por
completo. Dos nuevas historias terminan de perfilar, en filigrana, el enrarecido
clima sociopolitico de la década de 1750. La primera de ellas tiene como
protagonista a Mauriceau de la Motte, oficial notificador del Palacio de Justicia,
quien durante una cena en un restaurante de la calle Saint-Germain-I’Auxerrois,
a proposito del caso Damiens, «hablé con arrebato sobre la manera como el

proceso habia sido instruido, contra el gobierno, incluso contra el rey y los
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ministrosw*. Presunto autor de palabras sediciosas y atentatorias contra la antoridad real
—fueron hallados en su domicilio carteles que empapelaron algunos lugares de
Paris antes y después del atentado de 1757, sin muestras de que dichos carteles
hubieran sido arrancados, tal y como defendia el acusado—, Mauriceau de la
Motte fue ahorcado en la Place de Greve en septiembre de 1758. «Habia una
gran multitud a su paso y en la Place de Greve —anota Barbier en su Journal-.
Algunos decfan que no se da muerte por palabras o por simples escritos; otros
esperaban que se le concediera el indulto; pero se quiso dar ejemplo con un
burgués de Paris, que desempefiaba un cargo, para reprimir los abusos de un
gran numero de fanaticos, que hablan con demasiado atrevimiento del

gobierno»®.

La narracién del abogado Barbier no deja lugar a dudas. «El dispositivo se
atasca», concluye Roger Chartier”: el castigo publico y ejemplar ya no obtiene el
efecto deseado; el sobrepoder monarquico, argumenta Michel Foucault, resulta
cada vez mas inquietante a los ojos de una multitud que protesta contra la

desproporciéon entre el delito y el castigo, que aclama las irreverencias del

4 «Il a parlé avec emportement sur la maniere dont ce proceés a été instruit, contre le
gouvernement, méme contre le Roi et les ministres ». El entrecomillado reproduce el relato de
Edmond-Jean-Francois BARBIER, Chronigue de la Régence et du régne de Louis X1 (1718-1763) ou
Journal de Barbier, Paris, Charpentier, vol. VII (1758-1761), 1857, p. 89.

5 Autenr des propos séditienx et attentatoires a ['antorité royale, tal era el lema que se exhibia en los
carteles que rodeaban el cuerpo del condenado durante el suplicio (7., p. 90).

¢ « Il y avoit dans son passage et a la Greve grande affluence de peuple. Quelques-uns disoient
qu'on ne fait point mourir pour des paroles et des simples écrits ; d’autres espéroient qu’il
auroit sa grace ; mais on a voulu faire un exemple sur un bourgeois de Paris, homme ayant une
charge, pour réprimer la licence d’un nombre de fanatiques, qui parlent trop hardiment du
gouvernement » (2bid., p. 91).

7 Roger CHARTIER, Espacio priblico, critica y desacralizacion en el siglo XV1II. .., op. cit., p. 132.
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criminal convertido en héroed. El ceremonial que representa /a politica del terror’
se anuda a los conflictos sociales y el imaginario colectivo, subraya Arlette Farge,
y, lejos de convocar la adhesion acritica de los subditos al acto supremo de

justicia, evoca respuestas y alianzas insospechadas!”.

A partir de aqui, el discurso puede tomar distintas direcciones. El sistema
se reajusta, escribe Foucault, y aquellas practicas punitivas que culminaban en el
ritual politico-juridico de la Place de Greve seran sustituidas por un conjunto de
dispositivos disciplinarios que ya no tienen por objeto el cuerpo del supliciado,
sino el «alma» del delincuente. Para Arlette Farge, el motivo del analisis es otro:
frente a las representaciones dominantes de la época (las autoridades, la prensa,
la elite), que conciben la multitud como un todo homogéneo e indiferenciado,
caracterizado en la mayoria de las ocasiones a partit de la ceguera o la
impulsividad, se trata de comprender la complejidad de los comportamientos
colectivos; se trata de hallar, en suma, bajo la supuesta excepcionalidad de los

levantamientos extremos, las reglas del fluir cotidiano, la /dgica de las multitudes.

Aqui comienza nuestra segunda historia, siete aflos antes de aquella fatidica
noche del cinco de enero de 1757. En la primavera de 1750, un rumor recorre
las calles de Paris: la policia secuestra nifios y los hace desaparecer. Los motines

populares se suceden durante todo el mes de mayo. El primero de mes, la escena

8 Michel FOUCAULT, VVigilar y castigar. Nacimiento de la prision [1975], FCE, Madrid, 2000, trad. de
Aurelio Garzén del Camino, p. 65.

? La expresion es de FOUCAULT (ibid., p. 54).

10 Arlette FARGE, La vida frdgil. VViolencia, poderes y solidaridades en el Paris del siglo X111I [1980],
México, Instituto Mora, 1994, trad. de Gabriela Montes de Oca y Maria Jiménez Mier y Teran,
p. 219.

11 Arlette FARGE y Jacques REVEL, Ldgica de las multitudes. Secuestro infantil en Paris [1988], 1750,
Rosario, Homo Sapiens, 1998, trad. de Eduardo Houtcade.
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tiene lugar en el faubourg Saint-Laurent: Sébastien Leblanc, oficial de vigilancia,
arresta a seis de los veinte nifios (que tienen entre doce y quince afios) que
jugaban a la ruleta junto a los desagiies; la alarma cunde en el barrio y la guardia
francesa se enfrenta, espada en mano, a la policia, que finalmente condujo a los
pequenos «ibertinos y vagabundos» a la prision de Chatelet. Los disturbios aun
no se han cobrado ninguna victima, pero el clima esta lo bastante enrarecido
como para que el Journal del abogado Barbier, uno de los mas importantes
cronistas de la época, se haga eco del rumor el 16 de mayo: «Desde hace ocho
dias, oficiales de policia, disfrazados, merodean por diferentes barrios y raptan
nifios, chicas y chicos, que tienen entre cinco o seis y diez afios o mas, los meten
en coches de punto preparados a tal efecto; son hijitos de artesanos y otros a los
que se permite andar por el vecindario, que se envia a la iglesia o a buscar
cualquier cosa. Como estos oficiales visten como burgueses y dan vueltas por
diferentes barrios, este asunto no ha hecho en principio demasiado ruido»'?. En
efecto, el ruido esta por llegar, pero la protesta es menos silenciosa de lo que
pretende Barbier. Esa misma mafana (el 16 de mayo) los oficiales de policia, que
pasaban montados en su carroza por la calle Nonnains-d’Hyeres, tienen que
refugiarse en la casa del comisario Rochebrune. Doscientas personas, de ambos

sexos y de todas las edades, armadas con palos y piedras, intentan penetrar en la

12 « Depuis huit tours, on dit que dans Paris, des exempts de la police, déguisés, rodent dans
différents quartiers et enlévent des enfants, filles et garcons, depuis cing ou six ans jusqu’a dix
ans et plus, les mettent dans des carrosses de fiacre qu’ils sont tous préts ; ce sont des petits
enfants d’artisans et autres qu’on laisse aller dans le voisinage, qu'on envoi a I’église ou
chercher quelque chose. Comme ces exempts sont en habits bourgeois et qu’ils tournent dans
différents quartiers, cela n’a pas fait d’abord grand bruit» (Edmond-Jean-Francois BARBIER,
Chronigue de la Régence et du régne de Lonis XV/.., op. cit., vol. IV (1745-1750), 1858, p. 422).
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casa; los guardias abren fuego, matan a un nifio y hieren a varias personas mas.
Los desérdenes no han hecho mas que comenzar, la intensidad de los disturbios
no deja de aumentar con el paso de los dias: asi, el 22, de la mafiana a la noche,

se suceden seis graves enfrentamientos en sendos barrios de la capital francesa.

La revuelta alcanza su maxima expresion al dfa siguiente, cuando el oficial
de policia Labbé, tras una larga persecucion, es atrapado en el Mercado Saint-
Honoré. Gracias a la mediacioén del alcalde, Labbé es trasladado a la casa del
comisario La Vergée. De no ser porque los guardias de vigilancia intentaron
desalojar a la multitud y un sargento cometi6 la enorme torpeza de apuntar con
su alabarda a un chico que se habia colado en el patio, la decision del alcalde
habria supuesto seguramente el fin de los desérdenes: el agente habria
encontrado la protecciéon que le fue negada por parte de Louis Devaux, el
responsable del mercado que consiguié asimismo calmar a los perseguidores;
éstos se habrfan dado por satisfechos al presenciar, tal y como proponia La
Vergée, algin tipo de reparacion publica. La multitud finalmente volvié a
capturar a Labbé y consumé su venganza. El cuerpo inerte portado a hombros
fue exhibido ante las dependencias de Nicolas Berryer, el lugarteniente general
de policia impuesto por Mme de Pompadour en 1747, cuya politica represiva
conquisté bien pronto los odios de una poblacion a la que molestaban
especialmente las zoscas como Labbé que pretendian confundirse con el paisaje

urbano.
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Tras el resumen de lo sucedido, podriamos comenzar por reconstruir la
légica de la revuelta, lo que tienen en comuin practicamente todos los altercados
del mes de mayo: mientras hace su ronda, un oficial de policia es descubierto y
acusado de participar en el secuestro de nifios; los ciudadanos se movilizan
inmediatamente, llaman a las puertas de los talleres y negocios del barrio y se
lanzan a la persecucion del agente, que, con un poco de fortuna, cuando no es
atrapado por la multitud y apaleado con todo tipo de objetos, logra resguardarse
en las dependencias del comisario del distrito, que tiene entonces la dificil tarea
de apaciguar al gentio, que ha sitiado la casa y en principio no esta dispuesto a

abandonar el lugar si no le es entregado el vigilante.

La elecciéon del refugio por parte del perseguido no es azarosa. Para
comprenderla, debemos detenernos un instante en la configuracién del aparato
policial de la época. Este se compone de dos grupos: los comisarios, por un
lado, bajo la autoridad del Parlamento, que son los magistrados que se reparten
las distintas circunscripciones de la ciudad, encargados cada uno de ellos de la
administracion general de su distrito, llamados a solucionar los conflictos de la
vida cotidiana; y un cuerpo de inspectores, por otra parte, bajo la autoridad
directa del lugarteniente general (que los nombra y remunera a su antojo), que
no se ocupan de un territorio particular, sino que se articulan en torno a los
diferentes sectores o asuntos del orden publico y cuentan para cumplir su labor
con una amplia red de colaboradores, los espias o mouchards —denominados
mouches (moscas) por la poblacion-. Mientras que el cuerpo de magistrados goza

de buena reputacién entre la ciudadania, para quien el comisario representa una
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figura cercana, familiar, visible, este segundo grupo de oficiales, que asume una
funciéon fundamentalmente represiva, es detestado por los hombres y mujeres

del pueblo.

Conforme avanza el siglo, los lugartenientes generales de la policia
multiplican extraordinariamente sus efectivos, avivados sin duda por las nuevas
reglamentaciones que intentan a toda costa limpiar la ciudad de mendigos,
pobres y vagabundos, en particular la Ordenanza Real del 12 de noviembre de
1749, en la que «Su Majestad ordena que todos los mendigos, vagabundos y
holgazanes, gente vulgar, que sean encontrados, sea en las calles de Parfs, sea en
las iglesias o a la puerta de dichas iglesias, sea en el campo o alrededores de
Parfs, de cualquier edad o sexo que puedan ser, que sean arrestados y
conducidos a las prisiones, para permanecer alli tanto tiempo como se juzgue

necesarion!3,

La resolucién, en manos de Nicolas Berryer, casi forzosamente tenfa que
dar lugar a numerosos levantamientos: sin contar los del mes de mayo, Paris fue
testigo de quince revueltas entre el 10 de diciembre de 1749 y el 14 de abril del
afio siguiente. E1 hombre que tom¢ la lugartenencia general de policia gracias a

la influencia de Mme de Pompadour, aquella «hija de putan (bitarde de catin)

13 « Sa Majesté ordonne que tous les mendiants, vagabonds et gens sans aveu, généralement
quelconques, qui seront trouvés, soit dans les rues de Paris, soit dans les églises ou a la porte
desdites églises, soit dans la campagne et aux environs de Paris, de quelque age ou sexe qu’ils
puissent étre, soient arrétés et conduits dans des maisons de force, pour y demeurer tant et si
longuement qu’il sera jugé nécessaire » (orden del 12 de noviembre de 1749, citada en Christian
ROMON, « L’affaire des « enlevements d’enfants » dans les archives du Chatelet (1749-1750) »,
Revue historigue, vol. 270, n° 547, 1983, p. 57).
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denunciada por las canciones populares!'4, organizé enseguida su equipo de
trabajo (que dio a conocer al comisario Rémy el cinco de diciembre de 1749),
sustituyo poco después a algunos de sus agentes (lo sabemos por una nueva
misiva destinada a Rémy, fechada el 31 de marzo de 1750) y envi6 una carta el
18 de abril de 1750 a uno de los nuevos vigilantes, Sébastien Leblanc, a quien
instaba no solo a disipar «as aglomeraciones de libertinos y vagabundos que se
dan cita en las plazas publicas y en los paseos»!® y a detener a algunos de ellos
para dar ejemplo y conducirlos a la carcel, sino también a «intimidar» a los «hijos
de burgueses» que encontrara en sus rondas por los diferentes barrios de Paris.
La carta, que muestra la determinacién inquebrantable de Berryer, explicita el
lado oscuro, extraoficial, de los arrestos: éstos, en principio, s6lo debian tener
por objeto los mendigos que pueblan las calles de la capital del reino; en la
practica, se extienden también a los nifios, que son, en su mayoria, segun la
respuesta que dio el agente Joseph Faillou al segundo interrogatorio al que fue
sometido el 16 de junio, «jovenes aprendices que trabajan con sus maestros o

con sus padres y madres»!¢. El arresto de nifios no comienza a rafz de la misiva

14 Hay numerosas muestras de la hostilidad desatada contra Mme de Pompadour. A titulo de
ejemplo, la primera estrofa y el estribillo de una cancién popular que recorria las calles del Paris
de mediados de siglo: « Qu’une batarde de catin / A la cour se voie avancée, / Que dans
I'amour ou dans le vin / Louis cherche la gloire aisée, / Ahl! le voila, ah! le voici, / Celui qui
n’en a nul souci » [«Que una hija de puta / Se cuele en la corte, / Que en el amor o en el vino /
Luis busque la gloria vana, / jAhl, alli estd, jah!, aqui esta, / aquél a quien no le importa nada»|.
Este y otros temas de 1749 y 1750 han sido grabados por Héléne Delavault y pueden ser
escuchados a través de Internet, en la pagina web de la _American Historical Review
(www.indiana.edu/~ahr). Véase también Robert DARNTON, «Una de las primeras sociedades
informadas...», p. ¢it., pp. 371-429.

1> « Des attroupements de libertins et vagabonds qui se donnent des rendez-vous dans les
places publiques et sur les quais » (Archives Nationales (AN), X2B 1367, 18 de abril de 1750).

16 « Jeunes gens de métier travaillant chez des maitres et chez leurs péres et meres » (AN, X2B
1367, 16 de junio de 1750).



de Berryer fechada el 18 de abril, pues ya Faillou detuvo a 45 jévenes (cuya edad
media es de 15 afios) entre el 12 de marzo y el 14 de abril, y su sustituto, Leblanc
(que, como vimos, sufrié la revuelta del primero de mayo), arrest6 a 46
adolescentes (cuya edad media es de 16 afios) del 20 de abril al 15 de mayo. En
total, por tanto, fueron conducidos a las prisiones de Chatelet y del Fort

I'Evéque 91 nifios en poco mas de dos meses.

Como antes apuntdbamos, nuestro analisis debe mantenerse en un
complicado juego de equilibrio entre la novedad y la serie, entre la
excepcionalidad y la cotidianidad. Como sostienen Arlette Farge y Jacques Revel,
«la revuelta se inscribe en el registro ordinario de las relaciones ambiguas que el
pueblo mantiene con la autoridad publica»!”. El motin, asi, no es unicamente
una protesta contra la pretendida limpieza llevada a cabo por el implacable
Berryer, sino también contra el funcionamiento mismo del aparato policial, que
en apenas unos decenios ha modificado sustancialmente su estructura y sus
objetivos: la autoridad que gestiona el conflicto, la lugartenencia general de la
policia, fue creada en 1667 (tuvo en Gabriel Nicolas de la Reynie a su primer
representante), mientras que la figura del inspector de policia fue instituida en
1708, con d’Argenson al frente de las operaciones (es él quien empieza a pagar
directamente a sus informadores). Con la reforma de 1740 aumenta la influencia
de estos inspectores, que, durante el mandato de Berryer, se organizan, como
decfamos antes, por sectores de competencia. Los espias, por ultimo, como

sefiala Paolo Piasenza, se convierten en una figura dominante hacia mediados de

17 Arlette FARGE v Jacques REVEL, gp. ¢it., p. 45.
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siglo!8. Las fuerzas del orden publico han renovado, por tanto, recientemente su
fisonomia. La antigua policia administrativa, que se ocupaba ante todo del
aprovisionamiento de la ciudad, la salubridad y el desarrollo ordenado de la
actividad comercial y productiva, ha dado paso a un nuevo cuerpo policial cuyo
caracter es fundamentalmente represivo, que, con d’Argenson, escribe Piasenza,

«deviene una actividad de control intrusivo, secreto y cotidiano»!®.

Las diferencias entre los antiguos agentes del orden y las nuevas fuerzas de
seguridad son por tanto notables, entre ellas el hecho de que la nueva policia es
sustraida al control del Parlamento, pues la institucién que dependia de éste y
compartia con ¢l la auto-representacion de la policia como cuerpo
primariamente administrativo, la autoridad en torno a la cual giraba todo el
engranaje, el comisario, es cada vez mas una figura secundaria, a la sombra del
lugarteniente general (y en el caso de Berryer, como hemos podido apreciar, la

sombra es alargada).

Pero de todas las diferencias existentes entre la antigua y la nueva
concepcioén y practica policial quisiera subrayar una en particular, que es, a mi
juicio, la mas relevante para comprender no sélo las violentas reivindicaciones
de la ciudadania, sino, en general, el contexto sociopolitico de la época. El
propio Berryer, en aquella carta fechada el 18 de abril destinada a Sébastien

Leblanc, recomendaba encarecidamente a su nuevo espia que llevara cuidado y

18 Véase Paolo PIASENZA, «Rapimenti, polizia e rivolta: un conflitto sull’ordine pubblico a
Parigi nel 1750», Quaderni storici, 64, 1987, pp. 140-143.
19 «Diventa un’attivita di controllo intrusivo, segreto e quotidiano» (¢bid., p. 140).
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procediera «con suma prudencia a fin de evitar las rebeliones»®. Lo mas
interesante de la cita del lugarteniente general no es, evidentemente, el hecho de
que esté al tanto de los desérdenes publicos ocasionados a raiz de las
detenciones, sino el remedio que propone contra tales disturbios: la prudencia,
0, lo que es lo mismo —mas aun si tenemos en cuenta que la misiva va dirigida a
una de esas moscas que se multiplicaron hacia mediados de siglo-, el secreto. Esta
es la marca esencial del nuevo modus gperandi de la policia: frente a la visibilidad
del comisario, la invisibilidad de los mouchards; frente a la relacién de familiaridad
que establece la ciudadania con el magistrado (cuya casa es conocida por todos
los habitantes del barrio, pues alli se dirigen para presentar sus quejas y resolver
los pequenos asuntos del dia a dia), frente a esta cercanfa, el anonimato de los
espias y la intercambiabilidad de los mismos (a buen seguro es ésta una de las
razones por las que Berryer decidi6 sustituir a algunos de sus agentes a mitad del
conflicto, para evitar que éstos fueran identificados facilmente por la poblacion,
ademas de que al parecer el lugarteniente general no pagaba demasiado bien a
sus colaboradores). Sobre la ciudad se cierne una suerte de pandptico anénimo,
que si bien no explica por si solo la intensidad de las revueltas del mes de mayo,

ayuda a disparar los rumores entre quienes se saben observados de continuo.

La problematica es bastante compleja, y no permite establecer nexos
causales de modo unidireccional. La practica del secreto, el incremento

exponencial de las escuchas clandestinas esta intimamente ligado ante todo a la

20 « Avec beaucoup de prudence afin d’éviter les rébellions » (citado en Christian ROMON, gp.
cit., p. 61).
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proliferacion de mauvais disconrs, independientemente de que éstos acaben o no
desembocando en revueltas populares de mayor o menor alcance. «Malos
discursos»: la etiqueta corresponde a una rubrica policial que cubre un amplio
abanico de delitos: injurias, ctimenes de lesa majestad, complots contra el rey,
denuncias de falsos complots, amenazas contra la Corona, predicciones
astrologicas malvadas o malintencionadas... Como vemos, las infracciones
contenidas bajo este epigrafe son de muy diversa indole y de distinta gravedad.
Ciertamente, los motines de la primavera de 1750 no llegaron a tambalear los
cimientos mas so6lidos sobre los que se cimentaba el orden absolutista. El tragico
episodio del 23 de mayo no constituye, evidentemente, un crimen de lesa
majestad, y las andanadas contra Berryer y compania no pueden equipararse a la
tremenda oleada de injurias, panfletos y carteles sediciosos que se renovaban
diariamente tras el frustrado regicidio de 1757. Siete afios antes de la supuesta
«ocura» de Damiens, la sangre no llega tan lejos, pues Labbé no es sino uno de
tantos espias que la lugartenencia general de la policia renueva periédicamente.
Pero el hecho de que el monarca no se vea alcanzado directamente por la
violenta reivindicacion del 23 de mayo no quiere decir que permanezca por
completo al margen de la protesta. La fabula de la sangre es uno de los rumores
de fondo que circulan por Parfs en los tiempos de la revuelta motivada por el
arresto masivo de nifios. L.a cuentan, cada uno a su modo, Barbier, Ménétra,
d’Argenson, hasta Mme de Pompadour confiesa a su hermano, Abel Poisson,
marqués de Vandicres, que no pensaba que los parisinos fueran tan idiotas como

para creer una historia semejante, la cual, en palabras de d’Argenson, se resume
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del siguiente modo: «Comentan que el rey esta leproso y que toma bafios de
sangre [de los niflos secuestrados] como un nuevo Herodes»?l. La
impopularidad del Bien Amado -que, segin el relato, padece una enfermedad del
alma- no dej6 de aumentar a lo largo de su mandato, hasta el punto de que,
segun constata el librero Hardy en su Journal, en 1774 «el pueblo, lejos de estar
afectado por la muerte de este principe [...], manifestaba indecentemente su
satisfaccion por cambiar de seflom?2. Ante todo a partir de los afios cuarenta, se
multiplican extraordinariamente los testimonios que dan cuenta del desapego de
la ciudadania respecto a la figura del soberano: buena muestra de ello son las
injurias contra Su Majestad procedentes de todos los estratos sociales (que
llevaran a d’Argenson a afirmar en 1750 que el pueblo ya no ama a su rey?3), las
cronicas escandalosas (como la compuesta por mademoiselle Bonafon en
1745%%) que denuncian los excesos de la vida privada del monarca y las canciones
que protestan asimismo contra la indolencia de Luis XV, «aquél a quien no le
importa nada» («celui qui n’en a nul souci», rezaba el estribillo de aquella letania

que citdbamos antes, dirigida contra el monarca y la marquesa de Pompadour).

21 D’ARGENSON citado por Arlette FARGE y Jacques REVEL, op. cit., p. 112. Véase también
Edmond-Jean-Frangois BARBIER, ¢p. ¢it,, vol. IV, p. 423 y Jacques-Louis MENETRA, Journal de
ma vie, édité par Daniel Roche [1982], Paris, Albin Michel, 1998, p. 34.

22 Merece la pena reproducir la cita completa del Journal del librero Siméon-Prosper HARDY
(Mes loisirs ou Journal d’événements tels qu'ils parviennent a ma connaissance): «El pueblo, lejos de estar
afectado por la muerte de este principe naturalmente bueno, pero débil y por desgracia
convertido desde hace afios en el triste juguete de una pasién desordenada por las mujeres,
inducida por infames cortesanos interesados en apartarlo de sus deberes para volverse ellos
mismos mas poderosos, manifestaba indecentemente su satisfaccién por cambiar de sefiom.
(La cita ha sido extraida de Arlette FARGE, La vida fragil..., op. cit., p. 192.)

23 Arlette FARGE y Jacques REVEL, op. ¢it., pp. 125-126.

24 Marie-Magdeleine de BONAFONS, Tanastés. Conte allégorigue, La Haie, Van der Slooten, 1745.
Véase Robert DARNTON, «Mademoiselle Bonafon y La vida privada de Luis X1 [2003], in E/
cologuio de los lectores. . ., op. cit., trad. de Alberto Ramon, pp. 97-126.

59



No tenemos que esperar, por tanto, al sonoro atentado de 1757 para
comprobar la dureza del dispositivo policial que pretende atajar la terrible oleada
de malos discursos que circulan ante todo por Paris; un fuerte arsenal represivo que
sirve a las autoridades para tomar buena nota de los multiples bruits publics que
espesan la atmosfera del reino, pero que produce asimismo, como contrapartida,
un efecto perverso, y es que no sélo no logra acallar los rumores que apuntan
hacia posibles conspiraciones policiales o hasta monarquicas, sino que los
alimenta y los amplifica, al introducir en los enclaves privilegiados de la
geografia urbana un sinnimero de oscas y elementos indeseables que alteran el
bienestar de una poblaciéon que, muy a su pesar, asiste desde hace algin tiempo a
la transformaciéon de las fuerzas de seguridad, una mutacién tanto mas
intolerable para la ciudadania cuanto que ésta en los ultimos decenios es testigo
asimismo del desplome de los pilares que sustentaban el Antiguo Régimen,
incluido, claro esta, el del simbolo por excelencia de la nacién, el principe

soberano.

El uno de agosto de 1750 el Parlamento hizo publica su resolucion, que
imponia una pena simbolica para los oficiales arrestados (entre ellos Leblanc) y
la horca para tres de los rebeldes, que dos dias mas tarde verian cémo en la Place
de Greve el pueblo se sublevaba para intentar, sin éxito, detener la ejecucion.
Cabria pensar que los disturbios motivados por el arresto de nifios no son,
como afirmabamos antes, un acontecimiento de gran envergadura y por tanto
no dejaron demasiadas secuelas, mas alla de la insatisfaccion general que

provocé la sentencia y los altercados durante el suplicio de los reos. La hipotesis
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es muy matizable: ciertamente, no estamos ante un acontecimiento
revolucionario, pero si en mitad de aquella politigue de la contestation que se reactiva
una y otra vez, que obtendra su mas violenta manifestacion durante los afos

cincuenta de la mano de Robert-Francois Damiens.

Los ecos de Damiens

El comisario se confunde con las woscas, el rey ya no es el rey, resefiara el
librero Hardy unos afios mas tarde?. Ante todo a partir de la década de 1750,
cuando el conflicto jansenista estalla definitivamente al ser negada la
extremaunciéon a todos aquéllos que no suscribieran la bula Unzgenitus, se
desarrolla en Francia, como advertiamos mas arriba, una politique de la contestation
que no deja titere con cabeza, que arremete aun contra aquellos simbolos que
hasta entonces casi habian logrado sustraerse a la critica. El sistema se desquicia.
Se genera un clima de opiniéon que, segun las autoridades, contiene
constantemente el germen de la revuelta. Es preciso por tanto redoblar las
precauciones y la vigilancia, multiplicar los efectivos (los agentes como Labbé)

dedicados a la escucha clandestina de los gestos y rumores de los cafés, las

% En 1768 (cuando la politica de liberalizacién del comercio de granos provoca una nueva
oleada de malos discursos, que obviamente no pasa desapercibida por las autoridades policiales),
Hardy copia este cartel en su Journal «Que bajo Enrique IV se habia experimentado un
encarecimiento del pan ocasionado por las guerras, pero que en ese tiempo habia un Rey; que
bajo Luis XIV se habian experimentado también muchos otros encarecimientos del pan,
producidos, sea por las guerras, sea por una escasez real cuya causa era la inclemencia de las
estaciones, pero que aun habfa un Rey; que en el tiempo presente no se podia atribuir la
carestia del pan ni a las guerras, ni a una escasez real de Trigo; pero que ya no se tenfa un Rey
porque el Rey era Comerciante de Trigo». (Siméon-Prosper HARDY citado por Roger
CHARTIER, Espacio pitblico, critica y desacralizacion en el siglo XV11L.., op. cit., pp. 134-135. El cartel,
apostilla Chartier, concluye con una evocaciéon del frustrado regicidio de Damiens.)
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plazas y los mercados publicos. Como no podia ser de otra manera, tras el
intento de regicidio el estrechamiento del cerco policial alcanza su maxima
expresion (Mauriceau de la Motte sufrira las consecuencias casi dos afios
después). Pero, como ha mostrado Foucault, el rostro mas sutil, el menos visible
y el mas interesante del poder no es la consabida funcién destructora o represiva
del mismo, sino precisamente su capacidad para modelar los cuerpos, las
emociones, las pulsiones aparentemente mas espontianeas y las teorfas mas
sofisticadas; el signo del poder es su productividad. Desde aqui, cobra pleno
sentido aquel extraordinario dispositivo al que antes hacifamos referencia,
desplegado a raiz del suceso que convulsioné la escena publica francesa de
mediados de siglo. La larga retahila de misas, novenas, mandamientos es tan sélo
una infima parte del aparato tecnologico que constituye el acontecimiento, de la
respuesta oficial al atentado. Ante todo la sentencia es clara: la muerte del
soberano es impensable, menos ain como una suerte de réplica, como una
consecuencia de la mala gestion gubernamental. Damiens es reducido al silencio,
no sélo por las autoridades encargadas de la gestion del caso. Evidentemente
aquellas declaraciones en las que manifestaba que nunca tuvo la intencién de
matar a Luis XV no redujeron un apice la condena establecida de antemano,
como tampoco le valié de nada la carta que escribi6é implorando clemencia a Su
Majestad la madrugada del siete al ocho de enero®. La reiterada respuesta a los

interrogatorios fue tomada por los jueces por una imperdonable frivolidad, y

20 La carta se encuentra en Alexandre-André LE BRETON (éd.), Pieces originales et procédures du
procés..., op. cit. (interrogatorio del nueve de enero, n. 56-58, p. 66 a).
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Voltaire, entre otros, no podia dejar de asombrarse de que un individuo de tal
calafia hubiera cometido la osadfa de dictar una misiva destinada al monarca?’.
En vano protest6 Damiens cuando supo que iba a ser trasladado a la
Conciergerie, desde donde le serfa definitivamente imposible cumplir con su
cometido, que, segun confesaba, no era otro que hablar al rey, para advertirle

acerca del peligro que corrian su vida y la del delfin si no reconducia la situacion.

No sélo le debia ser negada a Damiens la posibilidad de acceder al
soberano, sus palabras habfan de morir entre las cuatro paredes donde se
sucedian los interrogatorios. La empresa no era nada facil: ante todo durante los
escasos tres meses que van del atentado al suplicio, el publico devora incansable
cualquier noticia o relato que tenga que ver con el enigmatico regicida y la no
menos enigmatica instruccion del caso: «Hay cien cuentos sobre la persona de
este miserable que todavia no se conocen. Sus respuestas son tan vagas y
contradictorias que no sabemos qué pensar», afirma la Gagette d’Amsterdam el 18
de enero?s. «lLa curiosidad por lo que respecta a Damiens no esta mas satisfecha
hoy que al comienzo del procesow», leemos en el Courrier d’Avignon el 25 de
marzo®. Sin duda esta curiosidad es alimentada por el secreto de la instruccion,

hasta tal punto que las autoridades, tras numerosos y enconados debates,

27 « Damiens écrit au roi |, un assassin écrit a celui qu’il avait assassiné | Sa lettre est insensée et
conforme a ’abjection de son état » [«Damiens escribe al reyl, jun asesino escribe a quien habia
asesinado! Su carta es insensata y conforme a la abyecciéon de su estado»] (VOLTAIRE, Précis du
siccle de Lonis X1 [1768], Paris, Bibliotheque nationale de France [document électronique],
1997, p. 221).

28 « On fait cent contes sur la personne de ce misérable qu’on ne connait point encore. Ses
réponses sont si vagues et si opposées les unes aux autres qu’on ne sait qu’en penser. »

2 « La curiosité sur ce qui regarde Damiens n’est pas plus satisfaite aujourd’hui, qu’elle ’étoit
au commencement de ce proces. »
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optaron finalmente por publicar la totalidad del proceso unos meses mas tarde.
Para cuando éste vio la luz, a dltimos de mayo, el trabajo en cierta medida ya
estaba hecho, si bien la version difundida no habia logrado convencer ni mucho
menos a la totalidad de la poblacién: aqui y alla, las declaraciones de los
mandatarios y las palabras de Voltaire, la Gagette de France y los periddicos
extranjeros habfan presentado el frustrado regicidio como un suceso
extraordinario perpetrado por un «fanatico», un «miserable», un «monstruon, que
no guardaba ninguna relaciéon con las tensiones que sacudian el pafs. Damiens
estaba loco, y sus palabras no eran dignas de ningin crédito, de hecho sus
respuestas podian incriminar a todos los actores de la convulsa escena politica: a
los jesuitas, a los jansenistas, a los parlamentarios que recientemente habian
presentado su dimision por sus diferencias irreconciliables respecto a la Corona.
Durante todo el proceso se realizé un esfuerzo encomiable con el fin de hacer
aparecer a Damiens como un individuo absolutamente aislado, la prueba
inequivoca de que los manvais disconrs —escuchados en las casas de los sefiores
donde habfa servido el «execrable» regicida o leidos en las publicaciones
clandestinas— podian acarrear consecuencias nefastas si llegaban a manos u

oidos de una naturaleza viciada, enferma desde su nacimiento.

Es cierto que las intrigas con todo no desaparecen, mas alld incluso del
espectaculo publico de la Place de Greve. El nueve de marzo, el duque de Croy

llega a proponer una campana de prensa con el fin de intentar convencer de una

30 Alexandre-André LE BRETON (éd.), Pieces originales et procédures du procés fait a Robert-Frangois
Dapiiens. . ., op. cit.
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vez por todas a la ciudadania de que el atentado no responde a ningin tipo de
complot contra la persona real ni debe aguardarse el desenmascaramiento de los
complices encubiertos: «Habria que ganarse a los periodistas y a quienes llevan
la voz cantante para, poco a poco, preparar a los espiritus para creer que no hay
complices»’!. El argumento, desde luego, no satisfacia a Pierre-Jean Grosley -ni a
la gran mayoria de la poblacién, segin Charles Collé3?-, que dos dias después
volvié a la carga con un nuevo panfleto (tras las Réflexions sur 'attentat commis le 5
Janvier contre la vie du roi, que vio la luz el cinco de marzo) titulado Lettre d'un
patriote, on ['on rapporte les faits qui prouvent que I'autenr de I'attentat commis sur la vie du
roi a des complices, et la maniere dont on instruit son proces: aun con mayor vehemencia
que en el texto anterior (publicados ambos como es obvio de manera
clandestina, al igual que los dos restantes libelos que habrian de aparecer a
finales de mes), Grosley arremete contra la lectura oficial que pretendia imponer
el duque de Croy. Las conclusiones no dejan lugar a dudas: «1. Parece cierto que
el asesino tiene complices, e incluso que no ha sido mas que el desgraciado

instrumento de una temible conspiracion. 2. Segun los hechos mas notorios

31« Je représente qu’il faudrait gagner les gazetiers et les gens qui donnent le ton pout, petit a
petit, préparer les esprits a croire quiil n’y a pas de complice » (Emmanuel de CROY-SOLRE,
Journal inédit du duc de Croj (1718-1784), Paris, Flammation, vol. 1, 1906, p. 389).

32 « Excepté les gens de la cour qui y tiennent ici des places ou des charges et des emplois,
personne ne peut se mettre dans esprit que ce criminel soit sans complot et sans complices
[...] Le proces a été instruit d’'une facon qui a été au moins la cause de tous les bruits qui
courent. » [«Excepto las gentes de la corte que ocupan puestos o cargos y empleos, nadie
puede convencerse de que este criminal no forme parte de un complot ni tenga complices |...]
El proceso ha sido instruido de tal modo que como minimo ha sido la causa de todos los
rumores que correny]| (Chatles COLLE, Journal et mémoires de Charles Collé sur les hommes de lettres,
les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémorables du régne de Lonis X17: 1748-1772, nouvelle
éd. augmenté de fragments inédits recueillis dans le ms. de la Bibliotheque impériale du Louvre,
avec une introduction et des notes par Honoré Bonhomme, Paris, Firmin Didot et freres et fils
et Cie, 1868, vol. 11, p. 81.)
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acaecidos en Paris, los Jesuitas son mas que sospechosos de estar detras de esta
conspiracion, incluso de haberla maquinado ellos mismos. 3. Parece que algunos
de los Informadores y otros Jueces no se han ocupado mas que de descartar
todo aquello que podria conducir a obtener la prueba juridica de estos
hechos»?3. Grosley despliega todo su arsenal retérico para intentar probar ante
todo estos tres argumentos, que, como reconoce el propio autor, son esgrimidos
por buena parte de la ciudadanfa, que también se ensafa ante todo con la
Compania de Jests: «Se aprecia como una continuaciéon de este asesinato —
leemos en la Gagette de Cologne del 25 de enero— un diluvio de Piezas, Escritos y
Versos sediciosos del que estamos inundados. Hay carteles por todas partes. Los
Conventos mismos no se salvan. Los Jesuitas los sufren particularmente. Se han
encontrado carteles en las puertas de sus Colegios donde aparecen en grandes

caracteres las palabras siguientes: Vecinos desalojados, si no queréis ser guemados»*.

3 « 1. 1l parolt certain que I'assassin a des complices, et qu’il n’a méme été que le malheureux
instrument d’une redoutable conspiration. 2. Les faits les plus notoires a Paris rendent les
Jésuites plus que suspects d’avoir été dans cette conspiration, ou méme de ’avoir formée. 3. 1l
semble que quelques-uns des Rapporteurs et des autres Juges ne soient occupés qu’a écarter
tout ce qui pourroit conduire a acquérir la preuve juridique de ces faits.» (Pierre-Jean
GROSLEY, Lettre d’un patriote, on ['on rapporte les faits qui prowvent que 'antenr de l'attentat commis sur la
vie du roi a des complices, et la maniere dont on instruit son proces, in Les iniguités déconvertes, Londres
[Paris], 1757, pp. 36-37.) En el libro figura Londres como lugar de publicacién, pero el texto se
edité realmente en Paris (se trata obviamente de una maniobra para intentar burlar con mayor
facilidad la censura). Les iniquités déconverfes es una compilacién de los cuatro panfletos de
Grosley que aparecieron el mes de marzo —junto con los dos ya citados, la Déclaration de guerre
contre les antenrs du parricide (22 de marzo) y la Lettre d'un solitaire, sur le Mandement de M.
L Archevégue de Paris (27 de marzo)-. En los registros del Parlement civil hallamos la orden del 30
de marzo, en virtud de la cual fueron quemados los tres primeros libelos publicados por
Grosley. La sentencia prohibe ademas « a tous Libraires, Imprimeurs et colporteurs et a tous
autres de les imprimer, rendre débiter ou autrement distribuer quelque maniére que ce puisse
étre sous peine de punition corporelle» [«a todos los Libreros, Impresores, vendedores
ambulantes y a todos los demas imprimir, despachar o distribuir de cualquier otra manera bajo
pena de castigo corporaly] (AN, X! 8497, £ 217-220).

3 « On regarde comme une suite de cet assassinat un déluge de Piéces, d’Ecrits et de Vers
séditieux dont nous sommes inondés. On en affiche par tout. Les Couvents mémes ne sont pas
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Las intrigas y suposiciones, decfamos, son frecuentes tras el atentado, y
continian mas alla del suplicio del criminal. Pero el trabajo realizado con el fin
de imponer una interpretacion al menos tolerable no resulta en absoluto
infructuoso. El citado fragmento de la Gagette de Cologne es de hecho una de las
pocas ocasiones en que un periédico comenta con tal lujo de detalles una
realidad sin duda conocida por todos: las palabras sediciosas han tomado las
calles de Paris. Si queremos ejemplificar la postura que asume la prensa respecto
al caso Damiens, basta la sentencia del Cowurrier d’Avignon del ocho de abril: «No
es mas que el asesino del Rey y de un Rey extremadamente querido por sus
pueblos, que podamos verlo sufrir todo lo que este miserable ha sufrido, sin que
la compasion por sus dolores combata ni supere el horror de su crimen»®®. Mas
alla de la monstruosidad del crimen y las alabanzas del Bien Amado, los
periédicos guardan silencio. Raras veces se menciona la otra cara del fenémeno,
y si se alude a ésta, a los mwanvais propos, no es sino para criticarlos severamente o
para celebrar el arresto de los responsables de los escritos subversivos. La
conclusion vale tanto para la Gagette de France como para las gacetas extranjeras,

que soportan en menor medida los rigores de la censura monarquica.

La unica excepcion realmente significativa de esta regla la constituye la
Gazette de 1eyde del diez de enero de 1757: tras subrayar la atrocidad del atentado

que ha puesto en peligro la vida del monarca, recuerda a los bandidos Cartouche

épargnés. Les Jésuites en souffrent particulierement. On a trouvé affichés aux portes de leurs
Colleges en gros caractéres les mots suivants: [visins délogés, si vous ne vonlez pas étre britlés. »

35 « Il n’y a que Passassin du Roi et d’un Roi extrémement chéri de ses peuples, que 'on puisse
voir souffrir tout ce que ce misérable a souffert, sans que la compassion de ses maux combatte
et méme surmonte Phorreur de son crime. »
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y Mandrin (es el tnico periddico que se atreve a citar Le testament politique de 1 ouis
Mandrin, uno de los panfletos clandestinos que vieron la luz tras la ejecucion de
este héroe popular en 1755)%, cuyas acciones muestran a los soberanos «las
debilidades de su Gobierno»¥’. Es necesario, leemos en la Gagette de 1 eyde, dejar
de observar la actualidad «como se ve la lluvia y el buen tiempo»38, tomar
distancia, conocer en fin la historia pues ésta es «una regla de comparaciéon que
fija y rectifica nuestras ideas acerca de los acontecimientos actuales; y que nos
predispone para desde el pasado juzgar con garantias no sélo el presente, sino

también el porvenim?.

Sobre Damiens, reiteramos, se ha impuesto el silencio. I.a excepcién no
tiene fuerza para subvertir la regla, pero tiende a mostrar la tremenda
complejidad del problema. No por casualidad la apelacion a la historia y a la
literatura clandestina (por cierto, el panfleto sobre Mandrin no volvera a ser
citado) viene de manos de la prensa extranjera, no por casualidad se trata,
concretamente, de la Gagette de Leyde, cuyo editor, Etienne Luzac, en una carta
remitida en 1772 al embajador francés en Holanda, protestara contra las fuertes
presiones de la administraciéon de Versalles: si el periédico, como pretenden las
autoridades galas, ha de limitarse a las noticias oficiales, «el publico francés —
escribe Luzac- notarfa esta reticencia, que produciria el efecto contrario al

esperado... Entonces, Sefior, en ese caso, ¢qué credibilidad darfa usted a mi

36 Testament politique de Louis Mandyin [1755], Paris, Editions d’Histoite Sociale, 1976.

37 « Des endroits faibles de leur Gouvernement. »

38 « Comme on voit la pluie et le beau temps. »

3 « Une regle de comparaison qui fixe et rectifie nos idées au sujet des événements présents; et
qui nous met en état d’apres le passé de juger sirement non seulement du présent mais de
Pavenir. »
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gaceta? ¢Qué credibilidad tendria para aquéllos que simplemente quieren

conocer el estado actual de los acontecimientos mundiales?»#0.

La Gagette de Leyde o 1a Gagette d’Amsterdam —las dos gacetas extranjeras mas
importantes de la época, manifiestamente pro-parlamentarias*'— no pueden ser
consideradas como prensa subversiva, a pesar de que se desmarquen de manera
nitida de la linea editorial de la Gagette de France, la propaganda oficial del
régimen, cuya narraciéon profundamente apolitica de los acontecimientos de la
corte satisfacfa cada vez menos las exigencias de los lectores franceses. Las
publicaciones extranjeras, por tanto, no se pliegan por completo a las directrices
gubernamentales, pero es dificilmente sostenible asimismo la hipétesis opuesta;
las gacetas no disfrutan sino de una independencia relativa, que traduce un juego
de disimulacién que acaba favoreciendo a las dos partes: a los periddicos, que
aseguran asi su circulacién y su éxito en el reino; al gobierno, concluye Jeremy
Popkin, que prefiere que el publico crea que la prensa extranjera no es

controlada por la monarquia®?.

40 «The French public would notice this reticence, which would produce the opposite effect
from what is expected... Now, Sir, in that case, what respect would you give my gazette? What
respect would it have left among those who simply want the present state of the world’s
affairs?» (Etienne LUZAC citado por Jeremy D. POPKIN, «The Prerevolutionary Origins of the
Political Journalism», in Keith Michael BAKER (ed.), The French Revolution..., vol. 1, op. cit., p.
210).

41 Si bien la Gagette de 1eyde tomo la delantera en los ultimos decenios del Antiguo Régimen, la
Gazette d’Amsterdam, que vivid sus afios dorados desde comienzos de siglo hasta la Regencia
(fue durante algin tiempo la publicacién favorita de los jansenistas), jugd un papel muy
importante durante las crisis patlamentarias de mediados de siglo. Véase Pierre RETAT (sous la
direction de), La Gagette d’Amsterdam, miroir de I'Enrope an XV1lle siecle, Oxford, Voltaire
Foundation, 2001 —ver, en particular, pp. 187-209-.

4 Jeremy D. POPKIN, op. cit., pp. 203-223.
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Los panfletos de Grosley no forman parte de este juego de disimulacion,
pero, al igual que las terribles acusaciones que se lanzan unos contra otros los
jesuitas y los jansenistas, sus escritos no logran alcanzar el sentido (y el sentir)
mas profundo del testimonio de Damiens: «Ha dicho —constatan los jueces- que
era [que habia abordado al rey] porque las tres cuartas partes del pueblo perecian
de miseria», «que lo que habia hecho, lo habia hecho por el pueblo... que habia
cometido ese acto por el triste estado al que se habfa reducido al pueblo», «que
habfa quedado impresionado por los rumores que contaban lo que el
Parlamento habia hecho, por las quejas del pueblo de Paris», «que le habia
afectado extremadamente ver al pueblo de Paris vender todo lo que tiene para

vivir y subsistity®. «Yo me he sacrificado por el pueblo», concluye Damiens*.

La palabra mas repetida del acusado no aparece en las publicaciones
clandestinas de Grosley, tampoco en la prensa, que apenas resefié asimismo los
disturbios de la primavera de 1750. Son otros los que recogen el testigo de
Damiens: en Parfs, sobre todo, pero también en Normandia, en Clermont-
Ferrand, en Mayenne, numerosos subditos lamentan que el regicidio no se haya
consumado y declaran que ellos habrian corrido mejor suerte: «Yo me habria
ensafiado con el corazén del sagrado cabrony, confiesa Francois Bellier de la

Chauvellais, un aprendiz de curtidor en un cabaret cercano a Chateau-Gontier;

3 « A dit que c’était parce que les trois quarts du peuple périssaient de misere», «que ce qu’il
avait fait, il avait fait pour le peuple... qu’il avait été déterminé par le triste état ou est réduit le
peuplex, «qu’il avait été frappé des bruits de ce que le Parlement avait fait, des plaints du peuple
de Paris », «qu’il a été extrément touché de voir le peuple de Paris vendre tout ce qu’ils ont
pour pouvoir vivre et subsister. » (Respuestas de Robert-Francois DAMIENS a los
interrogatorios, citado por Berthe THELLIEZ, Lhomme qui poignarda 1ouis X1, Robert-Frangois
Damien, Paris, Tallandier, 2002, p. 89.)

# « Je me suis sacrifié pour le peuple » (7., p. 49).
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«yo le habria taladrado las tripas con una lezna», profiere un campesino en otro
cabaret cerca de Gisors*. Segun Dale Kenneth Van Kley, hay aproximadamente
25 casos similares denunciados a las autoridades entre 1757 y 1758%. En
septiembre de este ultimo afio (cuando fue ahorcado Mauriceau de la Motte)
una carta recibida por Mopinot de la Chapotte testimonia la avalancha de
carteles sediciosos suscitados por el caso Damiens: «Desde la ejecucion de
Moriceau, los carteles mas infames se renuevan cada noche, a las puertas de las
iglesias, en los lugares donde se hace justicia; en el Louvre, en el Palais Royal. Se
evoca constantemente la sombra de Damiens, el mejor de los reyes es calificado
con titulos odiosos; se reprocha a los Franceses su cobardia; semejantes escritos
adelantaron la muerte del César»?’. Son estos carteles incendiarios, estos
hombres y mujeres del petit peuple los que mejor han comprendido al «oco»
parricida: Gadibois, obrera, acusada «de haber dicho, hablando del asesinato que

Damiens habia cometido, que éste habia hecho bien, que si ella se encontrara

4 Los dos testimonios han sido extraidos de Dale Kenneth VAN KLEY, The Dawsiens Affair and
the Unraveling of the Ancien Régime, 1750-1770, Princeton University Press, 1984, p. 247.

4 Jbid., pp. 246 y ss.

47 « Depuis 'exécution de Moriceau, les placards les plus infames se renouvellent chaque nuit,
aux portes des églises, aux lieux ou I'on rend la justice; au Louvre, au Palais Royal. On évoque
I'ombre de Damiens, le meilleur des rois est qualifié de titres odieux ; on reproche aux Francais
leur lacheté ; de semblables écrits haterent la mort du César. » ([Antoine-Rigobert MOPINOT
DE LA CHAPOTTE], Sous Louis X1 le Bien-Aimé. Correspondance amonrense et militaire d’un officier
pendant la guerre de Sept Ans (1757-1765), éditée par Jean Lemoine, Paris, Calmann-Lévy, 1905,
pp. 232-233, carta XCII, 18 de septiembre de 1758). La carta continda lamentando las tristes
condiciones en que vive la poblacién, auténtico caldo de cultivo de los manvais disconrs: «
Malheureusement les esprits séditieux n’ont que trop sujet de plaindre la sort des peuples. Le
nombre d’impdts qui se succedent aliene beaucoup les esprits ; le nouvel octroi mis sur les
villes réduit les provinces a la mendicité ; la fermentation se répand dans tous les esprits ; le
pain augmente, chaque jour de marché ; on s’attend une augmentation sur le vin, le bois, le sel,
la chandelle. » [«Desgraciadamente los espiritus sediciosos tienen demasiados motivos para
quejarse de la suerte del pueblo. El nimero de impuestos que se suceden enajena los espiritus;
el nuevo tributo implantado en las ciudades reduce las provincias a la mendicidad; la agitacion
se expande en todos los espiritus; el pan aumenta cada dia de mercado; se espera un
incremento sobre el vino, la lefia, la sal, las velas]
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con el Rey frente a frente, que actuarfa de la misma forma»*; Avecque,
sombrerero, que en el segundo interrogatorio al que fue sometido dijo que
«Ravaillac tenfa sus razones cuando apufialé a Enrique IV», y que, al igual que
Damiens, habria logrado escapar si hubiera querido*’; Paumier, criado como
Damiens, para quien éste «debfa ser un gran santo del paraiso»®. Gadibois,
Avecque, Paumier y tantos otros, para todos ellos Damiens era alguien cercano,
todos ellos fueron encerrados en la Bastilla por haber aplaudido la osadia del
frustrado regicida, cuya sombra no se desvanece con el paso del tiempo. En
1762, cuando Paul-René du Truch de la Chaux, guardia real, fue arrestado por
simular un enfrentamiento con dos individuos que presuntamente intentaban
matar al rey, buena parte de las conversaciones registradas por los agentes
policiales recuerdan el fallido atentado de 1757: «Unos —afirma un oficial, tras
visitar los cafés de Dubuisson y de Bigorne, cerca de la Comédie francaise-
dicen que el guardaespaldas herido fue el primero que echd el guante al
desgraciado Damiens, en el momento en que éste cometié su horrible crimen,
raz6n por la cual Su Majestad le acordd una pensién, y que, deseoso de
aumentar su fortuna, habia inventado la indigna estratagema de propinarse, a si

mismo, varias pufialadas»®!. Se trata de una de las tres versiones del suceso, que

48 « D’avoir dit, en patlant de I'assassinat que Damiens avait commis, qu’il avait bien fait, et que
si elle trouvait le Roi entre 4 yeux, elle en ferait autant » (Francois RAVAISSON-MOLLIEN (éd.),
Archives de la Bastille : documents inédits, Paris, A. Durand et G. Pedone-Lauriel, vol. XVII. Reégre de
Louis X1 (1757 a 1762), 1891, p. 8, nota del 18 de septiembre de 1757).

4 « Ravaillac avait ses raisons quand il a poignardé Henri IV » (7bid., p. 16, nota del 10 de marzo
de 1757).

N « Devait étre un grand Saint du paradis » (7bid., p. 139, nota del 20 de junio de 1758).

51 « Les uns disent que le garde de corps blessé est celui qui, le premier, mit la main sur le
malheureux Damiens, au moment qu’il eut commis son crime horrible, pour raison de quoi S.
M. lui a accordé une pension, et que, désirant augmenter sa fortune, il avait inventé I'indigne
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es interpretado también como una disputa en el hostal del guardia entre éste y
dos particulares que querian que el agente les facilitara el acceso al soberano; y
ofrece asimismo la oportunidad de renovar las teorias conspirativas que apuntan

a los jesuitas.

Como cabia esperar, las lesiones que se infligi6 La Chaux le costaron
demasiado caras, el uno de febrero de 1762 fue condenado a la horca. Es el
precio a pagar por haber reactivado el temible imaginario de la muerte del rey,
que, junto a Chatel, Clément o Ravaillac®?, registra desde 1757 el nombre de
Damiens, quien permanecié en la memoria (y no sélo en la memoria) a pesar de
que las autoridades intentaran por todos los medios eliminar cualquier rastro del
criminal: su cuerpo, tras ser supliciado, fue reducido a cenizas y éstas arrojadas al
viento; la casa donde naci6é fue demolida; su padre, Pierre-Joseph Damiens, su
mujer, Elisabeth Moletienne, y su hija, Matie-Elisabeth Damiens, fueron
expulsados del reino, y el resto de la familia se vio obligada a cambiar de

apellido®.

stratagéme de se porter, lui-méme, plusieurs coups de poignard » (RAVAISSON-MOLLIEN,
Francois et Louis RAVAISSON-MOLLIEN (éd.), Archives de la Bastille : documents inédits, Patis, A.
Durand et G. Pedone-Lautiel, vol. XVIII. Régre de Louis X1 (1757 a 1767), 1903, p. 192, nota
del 9 de enero de 1762).

52 « Qui auroit pu croire que dans un siecle aussi éclairé que le nétre on renouvellait les scenes
affreuses, les détestables forfaits des Cléments, des Chatels, des Ravaillacs, noms qu'on ne
sauroit prononcer sans frémir d’horreur? » [«sQuién podtia creer que en un siglo tan ilustrado
como el nuestro volverfamos a contemplar las espantosas escenas, los detestables crimenes de
los Cléments, Chatels, Ravaillacs, nombres que no somos capaces de pronunciar sin
estremecernos de horrot?y|(Amsterdam. Avec privilége de Nos Seignenrs les Etats de Hollande et de
West-Frise |Gagette d’Amsterdam], 14 de enero de 1757).

53 _Arrét de la Cour de Parlement contre Robert-Frangois Damiens, par lequel il est déclaré diiment atteint et
convainen de crime de parricide, Lyon, P. Valfray, 1757. Este arréf, del 26 de marzo, contempla la
demolicién de la casa donde nacié Damiens, que fue conducido dos dias después a la Place de
Gréve. Al dia siguiente se aprobaron las disposiciones respecto a su familia (Arrés de la cour de
Parlement contre la famille de Robert-Frangois Damiens, Patis, P.-G. Simon, 1757).
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La desacralizacion de la monarquia

Sin lugar a dudas, el caso Damiens, escribe Dale Kenneth Van Kley, «revela
que en 1757 los manvais disconrs populares afectaban a la monarquia
directamente»®*. El fenémeno no es muy anterior a esta fecha, afirma a
continuacién Van Kley, quien subraya a este respecto la tremenda importancia

de la década de 1750.

Con todo, no obstante la violenta excepcionalidad del fallido atentado
contra Luis XV, tal vez resulte adecuado inscribirlo en un contexto mas amplio,
no para cuestionar la enorme trascendencia del suceso que convulsioné la
escena publica francesa a comienzos de 1757, sino para hacernos cargo de la
significaciéon de un acontecimiento que se destaca como tal precisamente en la
medida en que se revela como una suerte de culminaciéon de una serie de
dinamicas de mayor recorrido histérico, en la medida en que es capaz de sacar a
la luz una problematica que gracias a su radical visibilidad obtiene ahora pleno
reconocimiento. El propio Van Kley, en Los origenes religiosos de la Revolucion
Francesa, publicado en 1996, matizaba en cierto modo la hip6tesis que adelantaba
en aquel libro de 1984 que citamos mas arriba, The Damiens Affair and the
Unraveling of the Ancien Régime, 1750-1770. En el texto de 1996 el autor se hace
eco de la critica de Arlette Farge>® y reconoce que las manifestaciones sediciosas
antimonarquicas de 1757 son menos novedosas de lo que sospechaba cuando

compuso el monografico sobre el caso Damiens, que tal vez no le concedi6 la

5 «Reveals that by 1757 the popular mauvais discours was affecting the monarchy directly» (Dale
Kenneth VAN KLEY, op. cit., p. 253).
55 Arlette FARGE, Dire et mal dire..., op. cit., p. 256.
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suficiente importancia a las practicas contestatarias que segun Arlette Farge

subieron de tono de manera considerable desde finales de la década de 1720.

La historiadora francesa llama as{ la atencién sobre la ofensiva lanzada en
1728 por el cardenal Fleury, ministro de Luis XV, contra los clérigos que
apelaron ante la bula Unigenitus, y recuerda a renglén seguido el importante papel
que jugd el diacono Paris, que murié en 1727 a la edad de 37 afios, tras haberse
destacado tanto por la firme lucha que mantuvo contra la bula como por su
dedicacion a los pobres, a quienes legd todos sus bienes. Francois de Paris se
convirti6, como escribe Farge, en «a imagen emblematica y mitica del
eclesiastico jansenista del siglo XVIII»*, tanto es asi que sobre su tumba, en el
cementerio de Saint-Médard, se sucedieron numerosos milagros, hasta que una
orden real fechada el 27 de enero de 1732 determiné el cierre del cementetio,
que no volvié a abrir sus puertas hasta 1807. La clausura de Saint-Médard era la
respuesta de la monarquia, que se vio desbordada ante la magnitud de un
problema que escapaba al control ejercido a través de la vigilancia cotidiana del
lugar donde a partir de entonces, como rezaba el pareado que recorrié Parfs,
quedaria terminantemente prohibido hacer milagros: « De par le roi, défense a
Dieu / De faire miracle en ce lieu » («De parte del rey, se prohibe a Dios /
Hacer milagros en este lugar)>’ [ilustracion 4, p. 95]. La ironfa era la réplica
popular ante un régimen que parecia reclamar el monopolio de las curaciones

milagrosas, como el zogue real practicado con los enfermos de escrofulismo.

50 « I’image emblématique et mythique de P'ecclésiastique janséniste du XVIlle siecle » (#7d., p.
44).
57 Citado por André ZYSBERG, La monarchie des Lumiéres, 1715-1786, Patis, Seuil, 2002, p. 153.
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Atrlette Farge destaca también la decisiva aparicion de las Nowvelles
ecclésiastiques, el periodico que vio la luz el 23 de febrero de 1728 con el firme
proposito de denunciar las numerosas persecuciones sufridas por los jansenistas
desde la promulgacion de la bula Unigenitus. Un precio econdémico, unos seis sous,
y una tirada relativamente alta, alrededor de seis mil ejemplares, ayudan a
explicar la extraordinaria difusién de una gaceta que hizo de la apelacién a la
opiniéon publica una de sus seflas de identidad: «Cuando la bula Unigenitus
aparecio en 1713 —leemos en el primer naumero de las Nowuvelles ecclésiastiques-, ya
subsistfan en la Iglesia grandes males, que no dejaban de aumentar desde hace
siglos [...] Un gran namero de eclesiasticos estan empefiados en creer que no se
trataba mas que de la opinion de escuela que habia que dejar para las discusiones
de los tedlogos... Que no convenia a los fieles tomar parte y ser instruidos...
Hemos comprendido que el asunto era mas serio.. Se ha extendido
universalmente el deseo de estar informados de lo que ha pasado... ¢Qué mejor
que encontrar un medio a través del cual podamos llegar a presentar los hechos
a los ojos del publico? Es lo que llevamos a cabo mediante este breve escrito
titulado Nouvelles ecclésiastiques»S. «AA los ojos del pablico» (sous les yeuxc du public) v,

como no podia ser de otra manera, bajo la atenta mirada también de las

58 « Lorsque la bulle Unigenitus a paru en 1713, il y avait déja dans I'Eglise de grands maux
subsistants, et qui allaient toujours en croissant depuis siecles [...] Un grand nombre
d’ecclésiastiques se sont obstinés a croire qu’il ne s’agissait que d’opinion d’école qu’il fallait
laisser a discuter entre les théologiens... Qu’il ne convenait pas aux fidéles d’y prendre part et
d’en étre instruits... On a compris que laffaire était plus sérieuse... On a désiré universellement
d’étre informé de ce qui se passait... Que pouvait-on faire de mieux que de trouver un moyen
par lequel on pit parvenir a mettre les faits sous les yeux du public ? C’est qu'on exécute par ce
petit écrit intitulé Nouvelles ecclésiastiques » (Nonvelles ecclésiastiqgnes, 23 de febrero de 1728, citado
por Atrlette FARGE, Dire et mal dire..., op. cit., pp. 65-60).
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autoridades, que no dejaron de perseguir a los autores del periddico desde que

éste comenzo a andar.

Dale K. Van Kley admite como deciamos las matizaciones de Arlette
Farge, pero sostiene que, aun reconociendo la importancia de los manvais disconrs
registrados a partir de 1728, sigue siendo igualmente valida la hipdtesis segin la
cual la década de 1750 resulta crucial por lo que respecta a la politica religiosa
antijansenista de la monarquia®, que alcanz6 su maxima expresiéon cuando el
nuevo arzobispo de Paris, Christophe de Beaumont, y otros prelados decidieron
que en sus didcesis habrian de serle negados los ultimos sacramentos a los
enemigos de la bula Unigenitus. 1a llamada disputa de los billetes de confesion (el
nombre que recibfan los certificados que atestiguaban que el moribundo se
habia confesado por ultima vez con un sacerdote que habia aceptado la bula)
hizo estallar definitivamente las profundas resistencias acumuladas contra la
Corona en los ultimos decenios. El clima de opinién generado por el proyecto
de Beaumont y compania (el arzobispo de Parfs es uno de los personajes mas
criticados por Damiens) no sélo amplifica la fuerza contestataria manifiesta en
aquel irénico pareado a raiz del cierre de Saint-Médard, sino que supone un
notable salto cualitativo en cuanto al modo como se ejerce la critica: como
recuerda Arlette Farge, las Nowvelles ecclésiastigues ya no se comportan como en
1730, no se limitan a denunciar la persecucion de la causa jansenista, sino que

lanzan abiertamente un alegato a favor de la conciencia individual, que en

5 Dale Kenneth VAN KLEY, Los origenes religiosos de la Revolucion Francesa. De Calvino a la
Constitucion civil (1560-1791) [1996], Madrid, Encuentro, 2002, trad. de Carmen Gonzalez del
Yerro Valdés, pp. 267 y ss.
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determinados casos —como el de los billets de confession- ha de oponerse a las

directrices monarquicas®.

La novedad subrayada por la autora de Dire et mal dire, el llamamiento del
controvertido periédico jansenista a la razén del alma, tan soberana como el
principe soberano, nos invita a reflexionar sobre otra hipotesis de trabajo, la
desarrollada por Reinhart Koselleck en Critica y crisis del mundo burgués: «A través
del orden politico que creé y organizé el Estado al pacificar el ambito
geopolitico devastado por las guerras civiles religiosas, cre6 también los
presupuestos para el desarrollo del mundo moral [...] La separacion entre moral
y politica, consumada una vez por el Estado, se vuelve ahora contra éste, por
cuanto que se ve forzado a someterse al proceso acusatorio moral por el acto
que consistié en la constituciéon de un ambito dentro del cual se sobrevivié a sf

mismo»ol,

Como pone de manifiesto la problematica jansenista, la estrecha
vinculacion entre la interioridad moral y las practicas contestatarias es una de las
claves de la ¢itica y crisis del absolutismo, que de esta forma, argumenta
Koselleck, cavé su propia tumba, desde el momento en que, al escindirse de la
raz6n de Estado, la moral quedo relegada al ambito puramente privado, con lo
que conquist6 la autonomia suficiente para enjuiciar en virtud de ésta el

comportamiento del régimen politico.

0 Arlette FARGE, Dire et mal dire..., op. cit., p. 86.
o1 Reinhart KOSELLECK, Critica y crisis del mundo burgués, op. cit., pp. 21-22.
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El proceso sin duda es extraordinariamente complejo, mas adn si
consideramos, junto con la apuesta interpretativa de Koselleck, las reflexiones de
Philippe Aries acerca de la emergencia de la esfera privada: el fortalecimiento del
Estado es uno de los tres «acontecimientos externos» (ademas de la
generalizacion de la practica de la lectura en silencio y las nuevas formas
religiosas aparecidas a partir del siglo XVI) que vertebran el transito entre las
dos grandes épocas de referencia que, grosso modo, enmarcan la cristalizaciéon de
la privacidad, entre la «situacion de salida», que vendria a ser el final de la Edad
Media, una época en la que el espacio que aloja al individuo, inserto en una
abigarrada red de solidaridades colectivas, no es ni publico ni privado, ya que lo
uno y lo otro se confunden, dentro del continunm de la visibilidad comunitaria, y
la «situacion de llegaday, el siglo XIX, en el que aquellas redes de dominio y de
proteccion, aquellas comunidades en las que todo el mundo se conocia han dado
paso a una vasta poblacién anénima para la cual el oficio y el espacio doméstico,
las relaciones profesionales, el ocio y las confesiones secretas son instancias
absolutamente separadas®?. Entre los siglos XVI y XVIII, el Estado tiende a
intervenir cada vez con mayor frecuencia en los conflictos civiles que antes eran
solventados exclusivamente en el espacio comunitario, regido por el principio
del honor. Dos ejemplos ilustran perfectamente esta irrupcién del aparato
estatal en las antiguas formas de justicia social o reparaciéon del prestigio: la
prohibicién so pena de muerte de los duelos, instaurada por Richelieu, vy,

fundamentalmente, la invencién de una nueva figura politico-juridica, la /fztre de

62 Philippe ARIES, op. ¢it., pp. 13-14.
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cachet, mediante la cual, argumenta Foucault, la incardinacion del poder en la vida
cotidiana deja de realizarse unicamente a través de la confesion (la coaccion
impuesta por el cristianismo consistente en la obligaciéon de decitlo todo, los
pecados mas graves y las faltas mas insignificantes, con todo lujo de detalles)®3, y
pasa a formar parte de las atribuciones de la autoridad monarquica (sélo el rey
puede firmar estas Ordenes de arresto), que instituye esta nueva medida de
control social como una suerte de servicio publico, pues en numerosas
ocasiones la intervencion estatal no se produce en este caso sino después de la
peticion de encarcelamiento efectuada por un particular contra un miembro de
su propia familia, cuyo excesivo libertinaje resultaba especialmente
deshonroso®*. Las fettres de cachet cumplen asi una doble funcién: en primera
instancia, como apuntabamos mas arriba, suponen una valiosa herramienta en
manos del aparato estatal, dispuesto a ejercer el monopolio de la violencia, a
ampliar progresivamente su radio de accién a costa de las leyes no escritas que
regian la vida comunitaria; en segundo lugar —y no menos importante-, las lttres
de cachet sirven a los particulares para resolver los conflictos de la vida doméstica

salvaguardando el buen nombre de la familia, para la cual resultaba infamante la

03 Michel FOUCAULT, «l.a vida de los hombres infames» [1977), in Estrategias de poder, Barcelona,
Paidés, 1999, trad. de Julia Varela y Fernando Alvarez Uria, pp. 389-407.

04 Podemos distinguir tres categorias de /lettres de cachet: las relativas a asuntos de Estado (que
son las menos frecuentes), las /ttres de cachet policiales y las familiares (véase Frantz FUNCK-
BRENTANO, E/ Antigno Régimen [19206], Barcelona, Destino, 1953, pp. 191-218). El origen de
estas 6rdenes de arresto se remonta a los tiempos de d’Argenson como lugarteniente general
de la policia (d’Argenson ejercié este cargo entre 1697 y 1718), si bien esta medida no se usé
demasiado hasta la década de 1720, del mismo modo que son poco numerosas las peticiones
familiares de encarcelamiento a partir de 1760. El periodo que registra una mayor cantidad de
lettres de cachet es la década de 1750, con el implacable Berryer al mando de las operaciones
policiales (véase Arlette FARGE et Michel FOUCAULT (éd.), Le désordre des familles. Lettres de cachet
des Archives de la Bastille, Patis, Julliard/Gallimard, 1982, pp. 17-19).
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intervencion de la justicia ordinaria en estos casos. Las palabras del canciller
Philipeaux, conde de Pontchartrain, a comienzos del siglo XVIII, suponen,
como afirma Arlette Farge, la interpretacion estricta de las 6rdenes reales de
encarcelamiento (que traducen asimismo notables diferencias sociales y de
género®): éstas, asegura Pontchartrain en una carta fechada en 1709, dirigida a
monsieur de Brilhac, presidente primero del Parlamento de Rennes, «sélo se
ejecutan tras haber tomado toda suerte de precauciones para evitar el alboroto y
el escandalo»®. El secreto es la marca esencial de las /lftres de cacheS7, como

muestra el grabado de Balthasar Anton Dunker para el Tablean de Paris de Louis-

05 En Parfs, mientras las grandes familias envian sus peticiones directamente al rey (o en todo
caso al ministro de la Casa Real), en presencia del cual es examinada la solicitud en el seno del
Consejo monarquico, las gentes del pueblo se dirigen al lugarteniente general de la policia, que
evalia la demanda y la remite al comisario del barrio, quien delega a su vez en un inspector de
policia, que ha de encargarse de informar al lugarteniente general. Este, debidamente
informado por el inspector, escribe un informe detallado que va a parar a manos del ministro y
espera que el secretario de Estado le envie la orden de arresto. Tal era el procedimiento,
sumamente farragoso, habitualmente empleado en tiempos de Louis % Grand. Bajo el mandato
de Luis XV los tramites se agilizaran considerablemente, con lo cual el sistema quedara
notablemente deformado: por lo que respecta a las peticiones populares de encarcelamiento,
no asf a las solicitudes de las familias mas acomodadas, casi se podtia decir que el lugarteniente
general de la policia llegara a disponer a su antojo de las mismas, pues aquellos minuciosos
informes remitidos a las altas esferas de la administracién monarquica quedarin reducidos a
breves notas, y en no pocas ocasiones el propio lugarteniente general se arrogara el derecho de
ejecutar la fettre de cachet sin aguardar la respuesta de Su Majestad.

Las Jettres de cachet también traducfan diferencias de género, que se observan con claridad en
las 6rdenes de arresto que tienen que ver con los contlictos conyugales: mientras los maridos
podian formular las peticiones en su nombre, las mujeres no tenfan categoria para solicitar por
si mismas las /stres de cachet. En estos dltimos casos las autoridades recababan informes sobre la
conducta del esposo y cuando actuaban contra éste se consideraba que lo hacfan en nombre
del Estado y no en el de la esposa (véase Frantz FUNCK-BRENTANO, op. ciz., pp. 208-211).

0 PONTCHARTRAIN citado por Arlette FARGE, «Familias. El honor y el secretor, in Philippe
ARIES y Georges DUBY (dits.), ap. cit., p. 551.

67 Lia historia de la carta de Pontchartrain es, a este respecto, sumamente ilustrativa: el
fragmento citado pertenece a la segunda misiva escrita por el canciller a propésito de la
detencién de Mlle de Colombier, quien, debido a su relacién con el presidente Martiny, fue
encerrada en un convento que acogia a las mujeres de mala vida. Lo que provoca la protesta de
Pontchartrain es ante todo el modo como el arresto fue llevado a cabo: en pleno mediodia, a la
salida de misa, con un buen nimero de policias abriéndose paso entre la multitud que se
arremolinaba en torno al suceso: «;Cabe imaginar —concluye el canciller- via que causara mas

alboroto y que deshonrara mas a este presidente de la sociedad, que la que se ha tomado?»
(ébid., p. 552).
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Sébastien Mercier, donde el personaje que sujeta el papel en el que leemos
claramente «/kttre de cachet» sélo puede informar sobre la misma a su interlocutor

susurrandole al oido [ilustracion 5, p. 96].

En cierto modo, como sefialan Arlette Farge y Michel Foucault, «vida
privada y publica se confunden aqui a través de la necesidad del orden: la familia
es el lugar privilegiado donde la tranquilidad privada fabrica una cierta forma de
orden publico. Asi el rey posee el derecho a ejercer el control sobre su
funcionamiento y sus sobresaltos»®®. No obstante, la conclusiéon de los
historiadores franceses no debe dar lugar a equivocos: si bien al hilo de las /Zszres
de cachet se puede hablar de una relativa concatenaciéon de lo publico y lo privado,
esta circunstancia no tiene nada que ver con lo que sucedia al interior del
espacio comunitario premoderno. Ahora, proximos a la situacion de llegada
apuntada por Philippe Ari¢s, la confusion de espacios acontece en el seno de
una coyuntura historica radicalmente distinta, remite en ultima instancia a la
separacion entre ambas esferas: el orden publico viene asegurado por el Estado,
que tiende a favorecer la profesionalizacion de los cargos y desarrolla un
sofisticado aparato burocratico que habra de reemplazar las antiguas relaciones
de proteccién y dominio que regfan la vida comunitaria; a partir de aqui, puede
desarrollarse un nuevo ambito privado, que, tal y como muestran de manera

ejemplar las peticiones familiares de encarcelamiento, solicita la intervencion de

8 « Vie privée et publique se confondent ici a travers la nécessité de Pordre: la famille est le lieu
privilégié ou la tranquillité privée fabrique une certaine forme d’ordre public. Ainsi le roi a-t-il
droit de regard sur son fonctionnement et sur ses soubresauts » (Arlette FARGE et Michel
FOUCAULT (éd.), op. cit., p. 15).
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la monarqufa administrativa con vistas a preservar la intimidad y el secreto
dentro de la esfera doméstica, que, desapegada en mayor medida del control de
la apariencia efectuado en el interior de las corporaciones, pretende configurarse
como un espacio cerrado, como un refugio en el que el individuo puede

guarecerse de la mirada de los otros.

Diferentes perspectivas, en suma, que subrayan el papel del Estado en la
constitucién de la esfera privada, la cual recoge toda la ambivalencia del proceso
moderno, pues no se define Gnicamente en funciéon de los nuevos territorios
conquistados por el individuo, sino que requiere también de la participacion de
instancias suprapersonales, que prestan apoyo o cobertura a la politica del
secreto, a los espacios de la intimidad sagrada —que intenta sustraerse a la
incorregible curiosidad del proéjimo- y que, ahora mas que nunca, se encuentran
en disposiciéon de ejercer una estricta vigilancia de las conductas y habitos de
quienes, como afirma Norbert Elias, tienden a sustituir las coacciones sociales
impuestas desde el exterior por una compleja red de autocoacciones que implica,
tanto como una nueva manera de estar en sociedad, un nuevo modo de

relacionarse consigo mismo®.

Desde la condicion dialéctica de la modernidad podemos comprender
como aquello que se presenta en cierto modo como un buen aliado del
centralismo politico, del pretendido monopolio estatal de la violencia, se destaca

al mismo tiempo como el caldo de cultivo de la resistencia frente al Antiguo

0 Véase Norbert ELIAS, E/ proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas [1939],
México, FCE, 1987, trad. de Ramén Garcia Cotarelo.
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Régimen. En la medida en que el absolutismo contribuy6 decisivamente en la
cristalizacion de la esfera privada de la existencia, fue presa de sus propias garras.
Hasta aqui la lectura de Critica y crisis resulta bastante convincente. Sin embargo,
no dejan de aparecer ciertos problemas al analizar las tesis de Koselleck a la luz
del conflicto jansenista, cuya extraordinaria capacidad para desestabilizar el
Antiguo Régimen no se comprende como una deriva del proceso que conduce a
la definitiva autonomia del Estado con respecto a la autoridad eclesiastica, no
proviene de la exacerbaciéon de la maxima cuius regio eius religio (la confesion
religiosa del monarca se aplica a todos los ciudadanos del reino). Si la
problematica jansenista golpeé duramente las entrafias del absolutismo sagrado
fue porque éste traiciond la légica hobbesiana, o tal vez porque nunca logré
aplicarla hasta sus dltimas consecuencias, nunca consiguié vencer las viejas
resistencias que provocaron que, once aflos mds tarde, Luis XIV decidiera
condenar la Declaracion regalista de 1682, que establecia la total independencia
del principe respecto al papa. La monarquia, que habia registrado la polémica
bula Unigenitus en 1714 aun contando con la desaprobacién de una porcion
importante del clero, ya no logré rehacerse tras la llamada disputa de los
sacramentos o de los billetes de confesion; habia apostado tan fuerte por la bula
papal que ésta se habfa convertido en una de sus sefias de identidad, a pesar de
que no pocos advirtieron acerca de los conflictos que suscitaba dicha medida

con respecto a los principios de la Iglesia galicana.

La linea interpretativa de Koselleck —quizd, en ocasiones, mas el espiritu

que la literalidad de la misma- sigue resultando muy rentable, pues apunta hacia
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una historia de larga duraciéon que tiende a mostrar como algunas de las
opciones estratégicas de las autoridades supuestamente incuestionables del
Antiguo Régimen fueron minando paulatinamente su poderio. La profunda
crisis de las ultimas décadas del Ancien Régime no sélo es operada a partir de los
diversos discursos y practicas que, desde uno u otro lugar, remueven los
cimientos del viejo orden, sino que aun estas manifestaciones contestatarias
pueden ser estudiadas al interior de las dindmicas de largo recorrido histérico
que no pueden ocultar, sin embargo, la excepcionalidad de los nuevos
acontecimientos, las importantes discontinuidades que han quedado cifradas a

partir de 1750.

La «desacralizacion de la monarquia» (por retomar los términos de Van
Kley) puede asi estudiarse desde dentro. El frustrado regicidio de Luis XV y los
numerosos ecos del mismo traducen en definitiva el profundo malestar de la
poblacién respecto de una realeza cuya representacion se modificd
ostensiblemente desde el traslado de Luis XIV a Versalles, lo cual significo,
como ha seflalado Ralph E. Giesey, la definitiva sustitucién del modelo
renacentista de los ceremoniales de estado por la relativa privacidad de la sociedad
cortesana, una suerte de continuum de la etiqueta alejado de la magnificencia de los
antiguos rituales politicos, que lograban, por una parte, suspender el curso
ordinario del tiempo y conseguian asimismo, mediante un acto publicistico de

gran envergadura, involucrar a la poblacion, que de este modo se sentia participe
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de una historia comun”™. Ias escasas apariciones publicas del Rey Sol
provocaron que los subditos se fueran alejando cada vez mas del simbolo por
excelencia de la nacion, investido de atributos divinos. Su ultima entrada real en
Paris data de 1660, la fecha de su matrimonio, y no asistié a una sesion solemne

del Parlamento desde 1673.

A buen seguro, Luis XIV se equivocd al pretender que su nueva e
imponente residencia versallesca habrfa de engrandecer aun més a un rey «que
no se dejaba ver todos los diasy. Tal es, segin Saint-Simon, una de las razones
que impulsaron al monarca a abandonar la ciudad y refugiarse en el campo.
Junto a este motivo, continua Saint-Simon, la decisién se vio favorecida por
otras circunstancias: «Los desordenes que, durante su minoria de edad, se
desarrollaron en Parfs le habfan hecho desagradable la ciudad. Mas aun
consideraba peligroso habitar alli; creyé dificultar las cabalas, si trasladaba el
lugar de la corte. No menor influencia tuvo en su decision también la economia
de su amante y el cuidado de no escandalizar demasiado, viviendo en medio de
una gran poblaciéon»’!.Las razones son muy numerosas, pero todas ellas, en
definitiva, concluye Norbert Elias, apuntaban a una misma direccién, todas
«giraban en torno de la conservacion y del perfeccionamiento del poder y del
prestigion de un soberano que gustaba de alojar en Versalles a todos los

miembros de la alta sociedad que asi lo solicitaran, pues desde su nuevo

70 Ralph E. GIESEY, «The King Imagined», in Keith Michael BAKER (ed.), The French
Revolution..., vol. 1, op. cit., pp. 41-59.

71 SAINT-SIMON citado por Norbert ELIAS, La sociedad cortesana [1969], México, FCE, 1982,
trad. de Guillermo Hirata, p. 263.
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emplazamiento podia vigilar muy de cerca los movimientos de una nobleza por

la que siempre se habia sentido amenazado’.

A pesar de contar con una amplisima némina de pintores, escultores,
orfebres y escritores, la imagen de Louis /% Grand —el protagonista, a juicio de
Voltaire, del dltimo de los grandes siglos de la historia de la humanidad”- no
dej6 de deteriorarse desde los dltimos decenios del siglo XVII. Asi como el
traslado de la corte a Versalles aument6 la brecha entre la poblacion y el
monarca, la decadencia del mito de la Antigliedad (objeto de discusiéon durante
la querella entre Antiguos y Modernos) y del modelo epistémico basado en las
analogias y las equivalencias —agujerecado por el emergente mecanicismo-
hicieron oscilar las representaciones de la figura del soberano, estrechamente
ligadas a una concepcién mistica del mundo que permitia naturalizar el poder
politico y dotar al principe de la autoridad y el prestigio de la tradicién clasica,
asi como del caracter sagrado de la divinidad, puesto de manifiesto a través de la
analogfa simbodlica que durante las ceremonias de coronacién unia al gobernante
y al mito solar, y continuamente reactualizado mediante el 7ogue real, que lograba

sanar o al menos aliviar a los enfermos’4.

72 Norbert ELIAS, La sociedad cortesana, op. cit. (cita en p. 263).

3 VOLTAIRE, E/ siglo de Luis XI17 [1751], México, FCE, 1996, trad. de Nelida Orfila Reynal.

74 Véase Peter BURKE, La fabricacion de Luis XI17 [1992], San Sebastian, Nerea, 2003, trad. de
Manuel Sienz de Heredia, pp. 122-126. Ciertamente, el Rey Sol no dej6é de practicar el fogue
real, si bien sustituyé la antigua férmula, Le roi te touche, Dien te guérit (el rey te toca, Dios te
cura), por un enunciado mas prudente: Diew e guérisse (que Dios te cure). El mito solar tampoco
desaparecié por completo de las representaciones monarquicas, pero, desde los afios setenta,
decay6 considerablemente. A partir de entonces, las medallas acufiadas para conmemorar las
gestas del rey cada vez mas dejaron de inspirarse en las de los emperadores romanos, para dar
paso a una nueva retérica en forma de estadistica (baste un ejemplo: «80 ciudades capturadas»,
1675).
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Para Roger Chartier, es mas conveniente hablar de «desencanto» respecto a
la monarquia, antes que de «desacralizacién» de la misma, pues los numerosos
discursos que ensalzan la divinidad de los reyes no implican necesariamente la
plena adhesion de los subditos a la letra de tales enunciados’™. El historiador
francés no deja de reconocer, evidentemente, que el reinado de Luis XIV supuso
un punto de inflexién en cuanto al desapego de la ciudadania ante un soberano
que abandoné Patfs y los rituales de Estado, pero prefiere fijar la destruccion del
ceremonial publico antes de la llegada al trono del Rey Sol. En 1610, el joven
Luis XIII, todavia menor de edad, altera profundamente la logica ritual al
presentarse en una sesion solemne del Parlamento antes de que su predecesor,
Enrique IV, fuera enterrado. El nuevo soberano irrumpe por tanto en escena
cuando aun no se habia consumado el funeral real, el cual mediante Ila
disociacién del cuerpo del monarca, la efigie de madera por un lado y el cadaver
del difunto por otro, actualizaba la distincién simbélica entre el cuerpo politico
del rey, que nunca muere, y el cuerpo fisico, al que se da sepultura. La
precipitada asistencia de Luis XIII al Parlamento descomponia el orden de la
tradicion, segun el cual el rey entrante, si bien ejercia como tal desde el
fallecimiento de su antecesor, no alcanzaba la plenitud de su poder hasta la
finalizacioén del funeral del rey saliente, que no contaba con la participacion del
nuevo principe. Al violar esta ultima regla, concluye Chartier, al presenciar el
entierro de Enrique IV, Luis XIII arruina definitivamente un ceremonial (que no

se volvera a repetir) que revela el misterio de la monarquia, pues hace visible lo

75 Roger CHARTIER, Espacio piiblico, critica y desacralizacion en el siglo XV/111..., op. cit., pp. 137-138.
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que siempre permanece oculto, la efigie, la inmortalidad de la Corona, mientras
el cuerpo natural del rey, perecedero, ya no puede ser contemplado, cubierto por

el ataud’®.

La indiferencia con la que el pueblo acogi6 la enfermedad y la muerte de
Luis XV llevaba tiempo gestandose. El propio monarca ademas fue testigo del
creciente deterioro de su imagen durante la segunda parte de un mandato que
conclufa, como recuerda Hardy, con numerosas intervenciones policiales,
destinadas a atajar el creciente desprecio de la poblacion hacia el soberano: «A
diario —anota el librero en su Journal el siete de mayo de 1774, tres dias antes de
la muerte de Luis XV- se detiene a muchas personas por conversar con
demasiada libertad sobre la enfermedad del rey, sin lugar a dudas para dar una
leccién de circunspeccién, tanto mas cuanto que el nimero de descontentos
aumenta. Se dice que en la calle St. Honoré un hombre habia confesado a uno
de sus amigos: “¢A mi qué me puede importar esto? No podriamos estar peor”».
Atras quedaron los tiempos en los que la salud del principe desasosegaba a la
ciudadanfa: «Se vefa la indiferencia en las personas de todos los grupos del
Estado —leemos en el Journal el cinco de mayo-, tan opuesta a las demostraciones
de carifio dadas en 1744 durante el viaje a Nancy, cuando Luis XV se puso
gravemente enfermo y que aun no se olvidaban»’’. Tanto se ha descompuesto la

tigura del rey, que mientras en 1757, tras el atentado de Damiens, se oficiaron

76 1bid., pp. 141-142. Véase asimismo Ernst H. KANTOROWICZ, The King’s Two Bodies: a Study in
Medijeval Political Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957 (trad. espafiola: Los dos
cuerpos del rey, Madrid, Alianza, 1985, trad. de Susana Aikin Araluce y Rafael Blazquez Godoy).
7 Las dos citas de HARDY han sido extraidas de Arlette FARGE, La vida frdgil..., op. cit., p. 191.

89



seiscientas misas en Paris, en 1774 tan sélo se celebraron tres. Acaso la
trayectoria de Luis XV dificilmente podia terminar de otro modo: antes de la
oleada de mawvais discours que sucedieron al frustrado regicidio, antes de la
disputa de los billetes de confesion, antes de que Mme de Pompadour suscitara
el odio del pueblo francés, el monarca, que nunca consigui6é hacer olvidar a sus
predecesores, vio como, en 1739, su confesor le prohibia tocar las escréfulas por
hallarse en concubinato con Mme de Mailly. Louis / Bien Aimé dejaba asi de
cumplir con aquel gesto inmortalizado por Jouvenet en su retrato de Luis XIV,
un gesto que repetian los monarcas franceses desde la Edad Media, signo de sus

valiosos poderes taumaturgicos’® [ilustracion 6, p. 97].

« Un malheureux de la lie du peuple »

Para cerrar este capitulo, me gustaria regresar a Damiens, visto ahora a
través de los ojos del gran chef de los philosophes. Voltaire, que como
comprobamos quedé horrorizado cuando supo de la carta escrita por el reo a Su
Majestad, decia del regicida en la Histoire du Parlement de Paris que era «un

malheureux de la lie du peuple» («un desgraciado de la hez del pueblo»)”.

8 Véase Marc BLOCH, Les rois thaumaturges : étude sur le caractére surnaturel attribué a la puissance
royale particuliérement en France et en Angleterre, Publications de la Faculté de Lettres de ’'Université
de Strasbourg, 1924 (réédition corrigée: Gallimard, 1983; trad. espafiola: Los reyes tanmaturgos.
Estudio sobre el cardcter sobrenatural atribuido al poder real, particularmente en Francia e Inglaterra,
México, FCE, 2000, trad. de Marcos Lara y Juan Catlos Rodriguez Aguilar).

7 VOLTAIRE, Histoire du Parlement de Paris [1769] [document électronique], Paris, Bibliotheque
nationale de France, 1997, p. 210. Segun el philosophe, también forman parte de la «lie du
peuple» Francois Ravaillac —el asesino de Enrique IV- (#6d., p. 40) y los convulsionnaires de Saint
Médard (ibid., p. 194).
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Las palabras de Voltaire pueden dar lugar a distintas interpretaciones, al
menos dos: el sustantivo «lie» («hez») puede referirse exclusivamente a Damiens
o ser extensible asimismo —o quiza fundamentalmente- al pueblo. La segunda
lectura no debe resultar extrafia cuando la sentencia es proferida por uno de los
philosophes que mas celosamente protegia su elevado estatus, que lo situaba muy
por encima del populacho mis vil al que pertenecen Damiens o los
convulsionarios de Saint-Médard®? y también de los «pobres diablos» (como reza
el titulo del famoso poema) que intentan en vano acceder a las academias y los
salones. Justo en el momento en el que se aprecia una cierta tendencia hacia la
autonomizacion del campo literario (fruto del incremento exponencial de
autores, lectores, bibliotecas, colecciones y publicaciones, como también del
aumento de los permisos tacitos®! y de los nuevos contratos editoriales, que
estipulan para los escritores retribuciones econémicas cada vez mas
sustanciosas), el autor de FE/ siglo de Luis XI1” cierra filas en torno a una
concepcion profundamente elitista de la cultura y aborrece a quienes malviven
de su pluma en las buhardillas parisinas, que deberian, segin su parecer,
abandonar definitivamente esta suerte y aprender un oficio util: «Cien autores

compilan para ganarse el pan —leemos en la voz «Autoresy del Diccionario filosdfico-

80 «Hay siempre en la nacién gentes que no tienen ningin trato con las personas honradas, que
no son del siglo, inaccesibles a los progresos de la nacién, y sobre las cuales la atrocidad del
fanatismo conserva su imperio, como ciertas enfermedades que sélo atacan a la plebe mas
baja» (VOLTAIRE, E/ siglo de Luis XIV/, op. cit., p. 439). El citado fragmento pertenece al capitulo
que E/ siglo de Luis XIT” dedica al jansenismo, donde Voltaire denigra la milagrosa curacién de
Mme Lafosse (1725), a la que el autor habia apoyado en su momento, testificando a su favor y
ofreciéndole una suma de dinero que ella rechazé.

81 A diferencia de los permisos «publicos», los permisos «tacitos» no requetian la aprobacion
del canciller. Se usaban para autorizar la impresién de titulos que no podian ser avalados
oficialmente, pero que no eran tan peligrosos como para ser censurados.
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y veinte gacetilleros hacen el extracto, la critica, la apologifa, la satira de esas
compilaciones con vistas a ganarse también ellos el pan, porque no tienen una
profesion [...] Los verdaderos autores son los que han triunfado en un arte
verdadero, ya sea en la epopeya, en la tragedia, en la comedia, en la historia o en
la filosoffa; quienes han ensefiado o encantado a los hombres. Los otros de los
que hemos hablado son entre las gentes de letras lo que son los zanganos entre

los pajaros»®2.

Damiens no solo esta loco —segun la version oficial y el propio Voltaire®3-,
sino que ademas su humilde condicién lo inhabilita de antemano, lo reduce de

una vez por todas al silencio, el mismo que segun el patriarca de Ferney deberfan

82 « Cent auteurs compilent pour avoir du pain, et vingt folliculaires font l'extrait, la critique,
l'apologie, la satire de ces compilations, dans l'idée d'avoir aussi du pain, parce qu'ils n'ont point
de métier [...] Les auteurs véritables sont ceux qui ont réussi dans un art véritable, soit dans
'épopée, soit dans la tragédie, soit dans la comédie, soit dans I'histoire, ou dans la philosophie ;
qui ont enseigné ou enchanté les hommes. Les autres dont nous avons parlé sont parmi les
gens de lettres ce que les frelons sont parmi les oiseaux » (VOLTAIRE, « Auteurs », in Oenvres
complétes de Voltaire, nouvelle édition, avec notices, préfaces, variantes, table analytique, les notes
de tous les commentateurs et des notes nouvelles, conforme pour le texte a I'édition de
Beuchot, enrichie des découvertes les plus récentes et mise au courant des travaux qui ont paru
jusqu'a ce jour), Paris, Garnier fréres, 1877-1885, vol. XVII. Dictionnaire philosophigune [1764],
tome 1, 1878, pp. 499-500. *El Dictionnaire philosophique aparecié por vez primera en 1764, pero
la obra fue creciendo en las sucesivas ediciones que fueron publicadas mientras vivia Voltaire —
en 1765, 1767, 1769 (titulada La Raison par alphaber), 1770, 1773, 1775, 1776 y 1777-. Ademas,
de 1770 a 1772 (|Geneve], [Cramet]|) vieron la luz los nueve volumenes de las Questions sur
I'Encyclopédie, que contienen aportaciones interesantes a algunas de las entradas del Dictionnaire
philosophique).

83 En el capitulo 37 del Précis du siécle de Lonis X17, dedicado al atentado de 1757, Voltaire dice
de Damiens que «c’était un homme dont Phumeur sombre et ardente avait toujours ressemblé
a la démence» [«era un hombre cuyo humor sombrio y ardiente siempre se habia inclinado a la
demencia»| (VOLTAIRE, Précis du siecle de Louis XV, op. cit., p. 216). « Ce malheureux —concluye
el philosophe- n'était donc qu'un insensé fanatique, moins abominable a la vérité que Ravaillac et
Jean Chatel, mais plus fou, et n'ayant pas plus de complices que ces deux énergumenes. Les
seuls complices, pour l'ordinaire, de ces monstres sont des fanatiques dont les cervelles
échauffées allument, sans le savoir, un feu qui va embraser des esprits faibles, insensés, et
atroces. » [«Este desgraciado no era mas que un insensato fanatico, menos abominable en
realidad que Ravaillac y Jean Chatel, pero mas loco, y no tenia mas complices que estos dos
energumenos. Por lo general, los tnicos complices de esos monstruos son fanaticos cuyos
sesos enardecidos encienden, sin saberlo, un fuego que va a abrazar a espiritus débiles,
insensatos y atrocesy| (¢bid., p. 224).
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respetar escrupulosamente los representantes de la baja literatura. Mas atn que
los habitantes de Grub Street, los hombres y mujeres del pueblo son excluidos,
denigrados, ninguneados no sélo por Voltaire, sino por la practica totalidad de
los hombres de letras. Quienes se consideraban a si mismos los verdaderos
portavoces de la multitud iletrada apuestan por una clara distincién entre la
emergente opinion piblica y la mas que sospechosa opinidn popular. segin
d’Alembert, el historiador «suele distinguir al publico verdaderamente ilustrado,
que debe guiar su pluma, de esa multitud ciega y ruidosa»®. Condorcet es aun
mas claro: «Cuando se habla de opinion, hay que distinguir tres especies: la
opiniéon de las personas ilustradas, que precede a la opiniéon publica y acaba
dictandole la ley; la opiniéon cuya autoridad genera la opinién del pueblo; la
opiniéon popular en fin, que es la de la parte del pueblo mas estipida y
miserable»®>.

El proposito de este trabajo es en gran medida comprender, hacernos
cargo de toda la complejidad que encierran estas dos citas, que de un solo golpe
ponen patas arriba las visiones excesivamente consoladoras (o hagiograficas) del
movimiento ilustrado, y nos permiten concluir este primer capitulo con una de

las hipotesis de trabajo que vertebran estas paginas: la emergencia del puablico en

84 « A souvent tendance a distinguer le public vraiment éclairé, qui doit guider sa plume d’avec
cette multitude aveugle et bruyante » (D’ALEMBERT, Elgges lus dans les séances publiques de
L Académie francaise, Patis, Panckoucke/Moutard, 1779, Préface [lue a la séance publique du 25
aout 1772], p. IX).

85 « Quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois especes: opinion des gens éclairés, qui
précede opinion publique et finit par lui faire la loi; 'opinion dont I'autorité entraine 'opinion
du peuple; 'opinion populaire en fin, qui reste celle de la partie du peuple la plus stupide et la
plus misérable» (Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de CONDORCET, Réflexions sur Je
commerce des bleds, Londres, 1776, p. 140).
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el sentido amplio del término comprende escenarios —los cafés, los mercados,
las plazas publicas, etc.- que sobrepasan claramente los limites de las
instituciones savantes o los circulos mondains, asi como canales de difusion —
canciones, carteles, libelos...- que, como afirma Arlette Farge, hacen de la calle
«n actor socialy y por tanto una materia de estudio tan digna como la
«publicidad burguesa» habermasiana. Ahora bien, en un sentido mas restrictivo
(en la medida en que nos tropezamos con un objeto que se define mediante un
proceso de abstraccién tal que permitira desarrollos contemporaneos —el de
Gabriel Tarde es un ejemplo extremo- que dignifican la opinién publica con la
misma naturalidad con la que descalifican a las masas), podemos afirmar que la
opinién publica surge en la Francia de los udltimos decenios del Antiguo
Régimen como una invencion de las elites, y ante todo de los philosophes®®, que
pretenden constituirse o afianzarse como tales, como grupos de poder que
buscan, mediante la apelacion a esta nueva entidad, llenar el vacio resultante de
la crisis de legitimidad de la monarquia, aprovechando la fuerza potencial de las
manifestaciones protagonizadas por una poblaciéon que —al contrario de lo que
sucede, entre otros, con la nueva clase de los intelectuales- no reclama para si un

titulo, una etiqueta que le confiera unidad y dignidad.

8 Junto con los hombres de letras, jugaron un papel importante los medios parlamentarios —
que tienden a ser considerados por sus continuas disputas con la realeza como uno de los
territorios privilegiados donde toma cuerpo la opinién publica, si bien a menudo los
contemporaneos se plantean la duda acerca de si sus apelaciones al esprit public no son mas que
un medio propagandistico (véase Mona OZOUF, gp. ¢it.)- y ministros como Necker, que decidi6
publicar oficialmente su Compte rendu de 1781, asestando de este modo un duro golpe a la ya
herida politica absolutista del secreto (sobre Necker y la opinién publica puede leerse la
interesante contribucion de Lucien JAUME, « L’opinion publique selon Necker : entre concept
et idée-force », in Javier FERNANDEZ SEBASTIAN et Joélle CHASSIN (cootd.), ap. ¢it., pp. 33-50).
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Ilustracién 4: Jean Restout le Jeune, « Le tombeau de Francois de Paris ». Grabado
incluido en el libro de Louis Basile Carré de Montgeron, La 1/¢érité des miracles opérés par
Lintercession de M. de Paris et autres apellans, démontrés contre M. ['archevéque de Sens, Utrecht,
chez les Libraires de la Compagnie, 1737, vol. 1. «lLo mas escandaloso —sefiala uno de
los agentes policiales- es ver a jévenes bastante bellas y lozanas entre los brazos de

hombres que, al socorrerlas, pueden satisfacer ciertas pasiones.»87

87 « Ce qu'il y a de plus scandaleux c'est d'y voir des jeunes filles assez jolies et bien faites entre
les bras des hommes, qui, en les secourant, peuvent contenter certaines passions » (citado por
André ZYSBERG, op. cit., p. 153).
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Ilustracion 5: Balthasar Anton Dunker, « Homme remettant 2 un autre une lettre de
cachet », llustrations d'Esquisses pour les amatenrs, in Louis-Sébastien Mercier Tablean de

Paris, 1787, plancha del capitulo DLXXXVIII (Bibliothéque nationale de France, Paris).
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Tlustracion 6: Jean Jouvenet, Louis XTIV guérit les scrofulens, 1690 (Eglise-Abbaye de
Saint-Riquier).
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Capitulo 2
DEL MAGISTER MEDIEVAL AL ACADEMICO.
HACIA UNA HISTORIA NEGATIVA DEL

INTELECTUAL

«De todas las naciones de Europa Francia era, desde hacfa ya tiempo, la
mas literaria; no obstante, los hombres de letras jamas habian revelado un
espiritu como el que mostraron hacia mediados del siglo XVIII, ni ocupado una
posicion como la alcanzada entonces. Algo asi, nunca antes se habia visto entre
nosotros, ni creo que en ningun otro lugars!. El entrecomillado pertenece al
primer capitulo del libro III de I.’Ancien Régime et la Reévolution, el clasico estudio
publicado por Alexis de Tocqueville en 1856. El titulo de dicho capitulo no
puede ser mas elocuente: «Cémo, hacia mediados del siglo XVIII, los hombres
de letras se convirtieron en los principales hombres politicos del pais, y de los

efectos derivados de ellow.

U Alexis de TOCQUEVILLE, E/ Antigno Régimen y la Revolucion [1856], Madrid, Istmo, 2004,
edicién de Antonio Hermosa Anddjar, p. 191.
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Los escritores franceses, afirma Tocqueville a continuacién, no actuaban
como sus homologos ingleses, en el sentido de que no intervenian en los
asuntos publicos que marcaban el dia a dia de la nacién; pero tampoco se
asemejaban a sus colegas alemanes, pues a diferencia de estos udltimos los

franceses no eran ajenos por completo a la politica.

De hecho, segtin Tocqueville ésta era «su genuina ocupacion»?. Pero no los
problemas cotidianos relativos al gobierno del territorio, sino una «suerte de
politica abstracta y literaria»® que se halla presente en todas las obras de la época,
desde los tratados mas sesudos hasta las mas livianas composiciones musicales.
Los hombres de letras franceses de los dltimos decenios del Antiguo Régimen
reflexionaban de continuo acerca de los principios de las sociedades y el
fundamento de la autoridad y de las leyes, sobre los derechos de la ciudadania y
la naturaleza de las relaciones humanas. Sus sistemas politicos eran muy
diferentes, pero todos ellos tenfan el mismo punto de partida: trataban de
sustituir las tradicionales y complejas costumbres a partir de las cuales se
articulaba la sociedad de su tiempo por un conjunto de normas basicas que no

emanaban sino de la razon.

En esto consiste en ultimo término, dice Tocqueville, la filosofia politica
del siglo XVIII. Los teéricos reemplazaban por tanto al hombre sumido de lleno
en la circunstancia de su época por un individuo abstracto, y transformaban la

rabiosa actualidad que les tocaba vivir en un mundo imaginario mas propio de la

2 Ibid.
3 Ibid., p. 192.
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literatura que devolvi6 la ilusién a una poblaciéon hastiada, que conquisté y de
qué manera a quienes impulsados por los filésofos soportaban cada vez con
mayor dificultad «el espectaculo de tanto privilegio abusivo o ridiculo»* que

precipit6 a los hombres de letras hacia la nocién de igualdad natural.

Lo novedoso no era tanto la idea en si, prosigue Tocqueville, que rondaba
la mente de los hombres desde hacia tres mil afios, sino el hecho de que quedara
fijada como nunca en el espiritu de todos y cada uno de los escritores, y en
particular el modo como tal construccién tedrica «descendié hasta la multitud,
en la que tomd la consistencia y el calor de una pasion politican’, hasta tal punto

que llegb a «inflamar incluso la imaginacién de mujeres y campesinos»®.

La lejania de los escritores con respecto a la realidad, a la practica politica,
alimentaba sus elucubraciones, ya que no posefan la experiencia capaz de
proporcionar algun tipo de contencién frente a la viabilidad de las reformas
planteadas. Su «ciudad ideal»” también se vio beneficiada por el hecho de que el
pueblo adoleciera de la misma ignorancia con respecto a los asuntos publicos,
pues ya no participaba en el gobierno a través de los Estados Generales (que
como es sabido no se convocaban desde 1614) o mediante las asambleas

provinciales.

El largo proceso de centralizaciéon administrativa llevado a cabo por la

monarquia —que no es, por tanto, insiste Tocqueville, una invencion

4 Ibid., p. 193.
5 Ibid., p. 192.
6 Ibid., pp. 192-193.
7 Ibid., p. 198.
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revolucionaria- habfa terminado de cercenar las antiguas libertades politicas. Si a
finales del siglo XVII aun quedaban ciudades que conservaban cierto
autogobierno, en las que los magistrados eran libremente elegidos por el pueblo
—ante el que debfan rendir cuentas-, una centuria mas tarde la administracion de
los municipios ha pasado a ser patrimonio exclusivo de una oligarquia que ya no
es responsable ante el conjunto de los ciudadanos. En el siglo XV, senala
Tocqueville, la asamblea general estaba compuesta por el pueblo en su totalidad,;
en el XVIII ha desaparecido todo vestigio de aquella genuina configuracién
politica y dichas asambleas son representativas y no directas, formadas ante todo

por notables®.

Lo unico que se habia salvado de aquella magna obra de centralizacién y
concentracion del poder emprendida por la Corona era la libertad de filosofar
sin coacciéon. Los hombres de letras se colaron por esta hendidura vy
«arrogandose la direccion de la opinién publica —escribe Tocqueville-, se vieron
en cierto momento ocupar el lugar de ordinario ocupado por los jefes de partido
en los paises libres»?. Los escritores —que en este sentido supieron aprovechar la
pérdida de ascendencia social de la aristocracia, la cual no estaba por tanto en
disposicion de competir por el liderazgo de la opinién publica- representaban la
antitesis del gobierno efectivo crecientemente desprestigiado, desprovisto de la

legitimidad o la autoridad moral que se le atribufa a la filosofia politica.

8 1bid., pp. 97-100.
9 1bid., pp. 194-195.
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Veinte afios después de Tocqueville, Hippolyte Taine esbozara un
argumento parecido con respecto a la importancia que jugd la abstraccion
teérica como caldo de cultivo de la Revolucion Francesa. Como Tocqueville,
Taine también opone la compleja realidad social frente al mundo hipotético de
la raison raisonnante; pero, a diferencia de aquél, el autor de Les origines de la France
contemporaine rastrea la genealogia del espiritu revolucionario mas alla, esto es,
antes de la Ilustracion!®. Segun Taine la literatura que menoscaba los cimientos
del Antiguo Régimen es en ultimo término el clasicismo francés: «Se trata de
demostrar —escribia a su amigo Emile Boutmy el 31 de julio de 1874- que
Boileau, Descartes, Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier, etcétera, son
los ancestros de Saint-Just y de Robespierre. Lo que los retenia era que el dogma
monarquico y religioso estaba intacto; una vez desgastado este dogma por sus
excesos y destruido por la visién cientifica del mundo (Newton difundido por
Voltaire), el espiritu clasico produjo fatalmente la teorfa del hombre natural

abstracto y el Contrato social»!l.

Como sefiala Roger Chartier, la originalidad de Taine consiste en plantear
una filiacién con respecto al estallido revolucionario inimaginada por los actores

sociopoliticos de 1789, quienes de entre los nombres propios apuntados mas

10 Hippolyte-Adolphe TAINE, Les origines de la France contemporaine, tome 1. L Ancien Régime, Patis,
Hachette, 1875.

11«11 s'agit de montrer que Boileau, Descattes, Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier,
etc., sont les ancétres directs de Saint-Just et de Robespierre. -Clest qui les retenait, c'est que le
dogme monarchique et religieux était intact ; une fois ce dogme usé par ses exces et renversé
par la vue scientifique du monde (Newton apporté par Voltaire) l'esprit classique a produit
fatalement la théorie de I'homme naturel abstrait et le Contrat social » (carta de Hippolyte-
Adolphe TAINE a Emile Boutmy fechada el 31 de julio de 1874, in Hippolyte-Adolphe TAINE,
H. Taine, sa vie et sa correspondance, Paris, Hachette, vol. 111. L'bistorien (1870-1875), 2¢ édition,
1905, p. 268).
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arriba pertenecientes al clasicismo francés tan sélo consideraron a Descartes
como uno de los grandes hombres de la patria que acaso merecia figurar junto
con los philosophes de las Luces, aunque finalmente el autor del Discurso del miétodo
no fue aceptado en el Pantedn. La interpretacion arriesgada por Taine ayuda
ademas a pensar /los origenes intelectuales de la Revolucion Francesa (tomamos prestado
el titulo de Daniel Mornet)!? dentro de un periodo méas amplio que el
contemplado en L. Ancien Régime et la Révolution'3. El libro de Tocqueville, si bien
se remonta en ocasiones a la situacién politica de Francia antes del devastador y
dilatado proceso de centralizacion administrativa y durante el mismo (a menudo,
como vefamos, con el fin de subrayar la consolidacion de dicho proceso en el
siglo XVIII frente a los residuos de las antiguas libertades municipales),
privilegia un marco histérico mas reducido, donde resulta decisiva la funcion

ejercida por los hombres de letras.

Nosotros preferimos movernos en una doble cronologia, pese a las
dificultades que ello comporta. Al igual que en el capitulo anterior, donde los
detalles pormenorizados del caso Damiens quedaban enmarcados en un
contexto de larga duracién que giraba en torno a la desacralizacion de la
monarquia, en esta ocasiéon proponemos un breve recorrido, desde el wagister
medieval hasta el éoivain que surgié con las primeras academias, que sin duda

nos ayudara a comprender al philosophe de mediados del siglo XVIII.

12 Daniel MORNET, Les origines intellectuelles de la Révolution frangaise : 1715-1787, Paris, Armand
Colin, 1933 (traduccién espafiola: Los origenes intelectuales de la Revolucion Francesa, 1715-1787,
Buenos Aires, Paidos, 1969, trad. de Carlos A. Fayard).

13 Roger CHARTIER, Espacio priblico, critica y desacralizacion en el siglo XV/111..., op. cit., pp. 20-22.
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Las tesis de Tocqueville convocan no pocos problemas. Acaso para
nuestro proposito los que resultan mas relevantes son los que tienen que ver con
la difusion de las nuevas teorfas que alumbradas por los hombres de letras segun
el autor francés descendian en la escala social hasta limites insospechados, hasta
excitar la fantasfa de mujeres y campesinos. El argumento es muy discutible
desde el punto de vista histérico y es insostenible desde el punto de vista
historiografico y sociolégico. Daniel Mornet emplea un razonamiento similar en
su obra de 1933, un método que segin Robert Darnton toma la forma de «una
especie de cafetera francesa», en la que las ideas filoséficas alojadas en las altas
esferas bajan hasta el pueblo y desde aqui impulsan el espiritu revolucionariol®.
Como advierte Roger Chartier, la operacion de Mornet se sostiene a partir de
una premisa erronea, segun la cual las ideas no sufren ninguna transformacion
durante los complicados procesos de apropiacién y reapropiacion a los que

estan sometidas!s.

Otro asunto mas delicado es el relacionado con la politizacion de la vida
intelectual del siglo XVIII. Chartier apuntaba dos posibles lecturas de dicha
politizacion: la primera parte de la hipotesis de Augustin Cochin, que concibe las
asociaciones voluntarias del siglo XVIII, los clubes, las sociedades literarias y en
particular las logias masoénicas, como un laboratorio proto-democratico que

socava los principios jerarquicos sobre los que se sostiene la monarquia del

14 Robert DARNTON, Los best sellers probibidos en Francia antes de la Revolucion [1996], Buenos Aires,
FCE, 2008, trad. de Antonio Saborit, p. 257.
15 Roger CHARTIER, Espacio priblico, critica y desacralizacion en el siglo XV'111..., op. cit., pp. 31-32.
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Antiguo Régimen y prefigura el jacobinismo'%; la segunda linea interpretativa es
la ya mencionada de Jurgen Habermas (cuya deuda con Tocqueville segun
Robert Darnton es muy importante, pues el historiador francés fue el primero
que abordo los temas que mas tarde trabajo el filésofo aleman!”), quien postula
el desarrollo de la publicidad burgnesa como la progresiva politizacién de la esfera
publica literaria, generada en torno a los espacios de sociabilidad de la
Tlustracion, los cuales son testigos de las conquistas de un debate critico que no
conoce limites a priori, que no se detiene ante los dogmas sagrados, frente a los
asuntos antes incuestionables, los arcana imperii o los inescrutables enigmas

religiosos.

Sin duda —lo adelantabamos en la introduccién-, las investigaciones de las
ultimas décadas complican sobremanera los argumentos. Pero esta problematica
sera objeto del proximo capitulo, sobre los philosophes y la opinién puablica. Antes,
como decfamos, nos vamos a ocupar de las figuras intelectuales que anteceden a
esos hombres de letras de mediados del siglo XVIII que tuvieron un papel tan
destacado segun Tocqueville, de los que, como veremos, se mofara la comedia

de Palissot estrenada en 1760.

16 Augustin COCHIN, Les Sociétés de pensée et la Démocratie moderne. Etudes d’histoire révolutionnaire
[1921], Paris, Copernic, 1978.
17 Robert DARNTON, «An Enlightened Revolution?», gp. ¢it., p. 34.
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Bajo el signo de Saturno

Nacido bajo el signo de Saturno, el filésofo es de natural melancolico por
mas que se empefle en combatir las causas de su inevitable melancolia, como
pretendia Democritus junior, el seudénimo del que se sirvié Robert Burton para
firmar su voluminosa obra publicada en 1621'8. Como apunta Wolf Lepenies!?,
el nombre del filésofo griego era casi de obligada referencia en la época al tratar
el tema de la melancolia (asi por ejemplo, el Democritus, or Doctor Merry Man, His
Medicine Against Melancholy Humonrs de Samuel Rowlands que vio la luz en 1607,
o el Democritus ridens, sive campus recreationum honestarum cum exorcismo melancholiae,
publicado por Johann Peter Lange en 1649), un lugar comun que no podia dejar
de conocer Robert Burton, un «clérigo y anacoreta universitario, que pasé su
vida en las bibliotecas y bebié de todas las ciencias, tan erudito como Rabelais,
de una memoria inagotable y desbordante»®, que se presenta a si mismo como

un estudioso apartado del mundo, donde ha disfrutado de «una vida tranquila,

18 Robert BURTON, Anatomia de la melancolia [1621%], prefacio de Jean Starobinski, Madrid,
Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatria, 1997-2002, 3 vols., trad. de Ana Siez Hidalgo,
Raquel Alvarez Peliez y Cristina Corredor. *Tras su aparicién en 1621, la obra conocié cuatro
reediciones corregidas y aumentadas progresivamente por el autor, en 1624, 1628, 1632 y 1638.
La Anatomia de la melancolia fue impresa de nuevo en 1651. La traduccién de la Asociacion
Espafiola de Neuropsiquiatria ha tomado como referencia el texto de 1632, ya que lo considera
mas fiable y limpio de erratas que la edicién de 1651.

19 Wolf LEPENIES, sQué es un intelectual enropeo? Los intelectuales y la politica del espiritu en la historia
enrgpea [2007], Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2008, trad. de Sergio
Pawlosky. Lepenies dedica a Robert Burton el primer apartado de su segunda leccién (que
como las demas fueron leidas en el College de France en 1992), «Pensamiento utépico y
melancolia», pp. 40-77.

20 Asi comienza la semblanza que sobre Robert Burton realizé Hippolyte Taine en su Histoire de
la littérature anglaise, dentro del capitulo dedicado al «Renacimiento pagano»: « Robert Burton,
ecclésiastique et solitaire d’Université, qui passa sa vie dans les bibliotheques et feuilleta toutes
les sciences, aussi érudit que Rabelais, d'une mémoire inépuisable et débordante » (Hippolyte-
Adolphe TAINE, Histoire de la littérature anglaise [1863], Paris, L. Hachette, 1866, 2¢ édition revue
et augmentée, vol. I, p. 374).
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sedentaria, solitaria, apartada, a solas con las musas»?l, y se jacta de haber sido
«estudiante del colegio mas ilustre de Europa» 22, el Christ Church College de

Oxford, del que fue bibliotecario desde 1626.

Comparece asf ante los lectores el «nuevo Democrito», que a buen seguro
se asemejaba bastante al antiguo sabio griego, de quien Hipdcrates y Didgenes
Laercio contaban que «era un hombrecillo anciano y fatigoso, muy melancélico
por naturaleza, receloso de compafifa en sus dltimos dias y muy dado a la
soledad»??. Democrito junior se propone la esforzada tarea de proseguir y
terminar el libro que segin el relato de Hipocrates (su Epistola a Damageto) el
filésofo de Abdera dej6 inacabado y ahora esta perdido®*, un importante tratado
acerca de la atrabilis o bilis negra, una de las sustancias basicas que componen el
cuerpo humano segun la teorfa hipocratica de los cuatro humores (contamos
ademas con la bilis amarilla, la sangre y la flema), de cuyo equilibrio depende el
estado de salud de la persona. Nacidos bajo el influjo teldrico de Saturno®,
aquéllos que padecen un exceso de bilis negra son inevitablemente melancélicos
—«escribo sobre la melancolia, confiesa Burton en el prologo de la obra, para
estar ocupado en la manera de evitar la melancolia»?*-, esto es, erraticos,
somnolientos, meditabundos. La tradiciéon no traté6 demasiado bien a quienes asf

se hallan constituidos. Estos soportaron las representaciones medievales segin

21 Robert BURTON, ap. cit., vol. 1, p. 42.

22 [bid.

23 [bid.

24 Ibid., p. 45.

%5 «Saturno fue el planeta de mi nacimiento —confiesa Demécrito junior-, y Marte el planeta
que gobierna mis costumbresy» (2bid., p. 43).

2 Jbid., p. 45.
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las cuales la melancolia era sinbnimo de acedia, pereza, y por lo tanto un vicio, la
antesala del pecado, hasta la rehabilitacion renacentista de la melancolia?” llevada
a cabo ante todo por Marsilio Ficino al rescatar el sugestivo Problemata XXX
atribuido a Aristoteles, que lanzaba una pregunta que iba a abrir las puertas a
una consideracién muy diferente de la afeccidon atrabiliaria: «Por qué razoén
todos aquellos que han sido hombres de excepcidn, bien en lo que respecta a la
filosoffa, o bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes, resultan ser
claramente melancdlicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las
enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como explican, de entre los
relatos de tema heroico, aquellos dedicados a Heracles?»?. La respuesta del
filésofo de Ffeso no deja lugar a dudas: la melancolia no es una afliccién
pasajera, sino el rasgo estructural por antonomasia de los individuos dotados de
una determinada constitucién. La naturaleza atrabiliaria no deja de suponer una
peligrosa tendencia hacia numerosas enfermedades, entre ellas la completa
enajenacién mental (como segin Aristteles le sucedié a Ayax?); pero la

recuperacion por parte del neoplatonismo renacentista del texto aristotélico dota

27 Segin Giorgio Agamben, en la Edad Media se conocia la doble dimensién (presente desde la
patristica antigua) de la acedia, que no sélo contenia una importante carga negativa, sino
también un valor positivo que facilit6 la lectura renacentista del desorden melancélico (Giorgio
AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977). Roger
Bartra recuerda a este respecto la dualidad que posee la tristeza o #istitia (estrechamente
vinculada a la acedia) en las palabras que Pablo de Tarso dirigié a los corintios, segin las cuales
la tristeza es capaz de provocar la muerte, pero puede ayudar asimismo a lograr la salvacion
mediante el firme y sincero arrepentimiento (Roger BARTRA, «Melancolia y cristianismo. Sobre
la tristeza de don Quijotew, in Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espasia del Siglo de
Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 157).

28 ARISTOTELES, E/ hombre de genio y la melancolia: problema XXX, I, Barcelona, Quaderns Crema,
1996, edicion bilingtie, prologo y notas de Jackie Pigeaud, trad. de Cristina Serna, p. 79.

29 (Por no hablar ya de lo que concierne a Ayax y aun a Belofonte —afirma Aristételes-; el
primero se tornd totalmente loco, el otro vagaba en busca de lugares solitarios» (:bid., pp. 79-

81).
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a la melancolia de una ambivalencia que se halla lejos de la iconografia medieval:
ademas de una inagotable fuente de desérdenes fisicos y espirituales, o tal vez
por eso mismo, porque bordea el abismo de la locura y la muerte, la melancolia
es el germen de la creatividad, la sustancia del genio. Asi queda reflejado en la
tamosa Melencolia I de Albrecht Direr, el grabado de 1514 que el propio Robert
Burton no puede dejar de mencionar [ilustraciéon 7, p. 184]: en él aparece en
primer plano Melancolia, que esta sentada sobre un banco de piedra, la mejilla
apoyada sobre el pufio izquierdo, mientras con la mano derecha sujeta
mecanicamente un compas que descansa sobre un libro cerrado. Coronada con
verbena, la flor que ahuyenta la locura, la acompafian un querubin y un perro
dormido a sus pies, acaso, como sefala Panofski, el complemento preciso de la
protagonista del grabado, cuya inactividad consciente contrasta con la actividad
inconsciente del angelito y la inactividad inconsciente del animal®. Los tres se
encuentran cerca del mar, en mitad de una fria noche —que adivinamos gracias al
arco iris lunar- junto a un edificio inacabado. Si observamos la escena con
detenimiento comprendemos el porqué de esta construcciéon inconclusa.
Melancolia esta absorta, con la mirada perdida en el vacio. Es una figura alada,
simbolo de la imaginacién y la creatividad que caracterizan al genio fuera de lo
comun, que sin embargo en ningin momento da la sensaciéon de que pueda

emprender el vuelo. Esparcidos por el suelo una serie de objetos desordenados,

30 Raymond KLIBANSKY, Edwin PANOFSKY vy Fritz SAXL, Saturno y la melancolia. Estudios de
historia de la filosofia de la naturaleza, la religion y el arte [1964], Madrid, Alianza, 1991, version
espafiola de Marfa Luisa Balseiro, pp. 309-310. Sobre éste y otros grabados del artista de
Niuremberg, véase Antonio RIVERA GARCIA, «La pintura de la crisis: Albrecht Durer y la

Reformar, Artificinm. Revista iberoamericana de estudios culturales y andlisis conceptual, vol. 1, enero-
junio 2010, pp. 100-119.
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un tintero, una pluma, una escuadra, una esfera, un poliedro, los instrumentos
del geémetra que ha suspendido su tarea —tal es el significado de la escalera
apoyada contra el muro-, que abismado en sus pensamientos no logra encontrar
el sentido de un trabajo cuya finalizacion se resiste al paso del tiempo, como le
recuerda el reloj de arena colocado sobre la pared. La inquietante sombra de
Saturno planea sobre la escena bajo la forma de un cometa que surca el cielo, un
fenémeno maléfico segun las creencias de la época®' contra el que es preciso
protegerse, por ejemplo, con el cuadro magico que se encuentra junto al reloj de
arena y se conoce con el nombre de la mesa de [ipiter, una tablilla basada en el

numero 4 y cuyas cifras le{das en cualquier sentido suman 34.

Incapaz de vencerse a si misma, quiza la figura central del grabado se deja
llevar en sus ensofiaciones hacia un parafso lejano, de la misma manera que
Robert Burton —que ademas de considerar la afeccién atrabiliaria como una sefia
de identidad de determinados individuos la eleva a la categoria de elemento del
cosmos, del que nada ni nadie se salva-, al constatar la imposibilidad de derrotar
a la melancolia, decide construir «una Utopia propia, una Nueva Atlantis, una
republica poética mia propia, en la que pueda dominar libremente»2. Una eterna
primavera —la antitesis del otofio, la estaciéon saturnina por antonomasia- en la
que no hay lugar ni tiempo para la ociosidad, la «mayor causa de melancolia»?3,

pues ademas de contar con una precisa distribuciéon de los espacios (una

31 Hacfa poco mas de medio siglo, en 1456, que el papa Calixto III excomulgé al cometa Halley
al considerarlo un emisario del mal.

32 Robert BURTON, op. ¢it., vol. I, p. 107. Sobre el proyecto utopico de Burton véase el prefacio
de Jean STAROBINSKI, «Habla Democrito. La utopia melancdlica de Robert Burtony, trad. de
Julian Mateo Ballorca, pp. 11-29 (en particular, pp. 23-29).

33 Robert BURTON, op. cit., p. 45.
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descripcion detallada del emplazamiento y la funcidn de las iglesias, las prisiones,
los hospitales, las escuelas, los mercados) y una rigurosa delimitacion de las leyes
cuya inobservancia merece un severo castigo, contiene una pormenorizada
planificaciéon de las actividades humanas. I.a de Robert Burton comparte en
definitiva con la practica totalidad de las utopias modernas la obsesiva y
minuciosa codificaciéon de los preceptos y costumbres, del orden que ha de regir
el territorio nuevo, acaso porque todas ellas, en mayor o menor medida,
pretenden ser un antidoto eficaz o un dulce balsamo contra el grave desorden

melancolico.

O tal vez la figura alada de Direr refleja sin mas la esencia del mal de la
bilis negra —la razén por la que el melancoélico siente un profundo dolor por el
mundo que lo rodea y por si mismo-, la incapacidad de abandonar el
pensamiento para acometer la accién, y la apesadumbrada conciencia de ello. Es
una suerte de «sistema que actua al revésy, dira Diderot en sus Eléments de
Physiologie: «INada es mas contrario a la naturaleza que la meditacién habitual o la
condicién de savant. E1 hombre ha nacido para actuar; el verdadero movimiento
del sistema no es reconducirse constantemente de sus extremidades al centro
nervioso, sino dirigirse del centro a las extremidades de los nervios [...] El
hombre de la naturaleza esta hecho para pensar poco y actuar mucho; el hombre

de ciencia, por el contrario, piensa mucho y se mueve poco»’*. El enciclopedista

34 El citado fragmento aparece bajo el epigrafe « Systeme agissant a rebours »: « Cest que rien
n’est plus contraire a la nature que la méditation habituelle ou I’état de savant. L’homme est né
pour agir; le mouvement vrai du systéme n’est pas de se ramener constamment de ses
extrémités au centre du faisceau, mais de se porter du centre aux extrémités des filets |[...]
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francés esta inmerso de lleno en un mundo para el que la vida contemplativa ha
dejado de ser no ya un ideal, sino ni tan siquiera una opcién fugazmente
apetecible. Como sugiere Max Weber, la vida activa se convirtié6 en un modelo
indiscutible con el arraigo de la ética protestante y las exigencias del
capitalismo?. El filésofo nacido bajo el signo de Saturno se torna sospechoso, el
melancoélico sumido en una intensa reflexioén que le imposibilita finalizar su tarea
parece la contrafigura de los nuevos tiempos. Con todo, se las arreglara para salir
adelante y no de cualquier manera, pues su peor debilidad constituye a la vez el

signo de su soberbia fortaleza.

En su breve historia de los intelectuales, antes de comenzar a trazar el
transito de los «egisladores modernos» a los «intérpretes posmodernos»,
Zygmunt Bauman dedica el primer capitulo, a modo de introducciéon a la
problematica, a Paul Radin, el antropélogo norteamericano de origen polaco
que desarrollé su obra durante la primera mitad del siglo XX. En su estudio
Primitive Religion, its Nature and Origin, publicado en 1937, Radin defiende «la
existencia de dos tipos generales de temperamento entre los pueblos primitivos,

el del sacerdote-pensador y el del lego; uno identificado con la accién sélo de

L’homme de la nature est fait pour penser peu et agir beaucoup ; ’homme de la science, au
contraire, pense beaucoup et se remue peu » (Denis DIDEROT, « Eléments de physiologie », in
Oenpres completes de Diderot revues sur les éditions originales comprenant ce qui a ét¢ publié a diverses époques
et les manuscrits inédits conservés a la Bibliothéque de I'Ermitage, notices, notes, table analytique, étude
sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIlle siecle par Jules Assézat, Paris, Garnier
freres, vol. IX, 1875, p. 273).

% Véase Max WEBER, La ética protestante y el «espiritu» del capitalismo [1905], Madrid, Alianza,
2001, trad. de Joaquin Abellin Garcia. Como es sabido, Weber encontré en concreto en el
protestantismo ascético de rafz calvinista el fundamento de la mentalidad capitalista que tan
bien sintetizan los textos de Benjamin Franklin que cita al comienzo del libro.

36 Zygmunt BAUMAN, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectnales
[1995], Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, trad. de Horacio Pons.
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manera secundaria, el otro fundamentalmente; uno interesado en el analisis de
los fenémenos religiosos, el otro en su efecto»’’. La distincion aparecia ya en un
libro del mismo autor que vio la luz diez afios antes, Primitive Man as a
Philosopher®8, pero entonces el «<hombre de accion» (man of action) y el «pensador»
(thinker) se diferenciaban en funcién de sus inclinaciones naturales y su ritmo
mental: mientras el primero enfoca el objeto y se contenta con los resultados
practicos, el pensador se ve empujado (irremisiblemente, como nota esencial de
su particular caricter) a reflexionar sobre sus estados subjetivos; el pensador
anda a la caza de la novedad, no cesa de inventar soluciones originales que den
cuenta de los fenémenos inexplicados, entretanto el hombre de accién prefiere

la monotonia, se siente seguro en la repetitividad de lo cotidiano®.

Lo que se halla naturalizado en E/ hombre primitivo como filosofo, atn envuelto,
como bien dice Bauman, por su caparazén mitolégico®, aparece en Primitive
Religion en su crudeza, la que remite al juego de dominacién y dependencia del
proceso histérico. El papel que desempefan los «formuladores religiosos»
(religions formulators) esta intimamente ligado a las incertidumbres que provocan el

desasosiego en la «gente comuany (common people), aquéllos son los encargados de

37 «The existence of two general types of temperament among primitive peoples, that of the
priest-thinker and that of the layman; the one only secondarily identified with action, the other
primarily so; the one interested in the analysis of the religious phenomena, the other in their
effectr (Paul RADIN, Primitive Religion. Its Nature and Origin, New York, The Viking Press, 1937,
p. 14).

38 Paul RADIN, E/ hombre primitivo como fildsofo [1927%], Buenos Aires, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1968, trad. de Abelardo Maljuri. *Esta traduccion sigue la tercera edicién del
libro, publicada en 1957, donde Radin incluye un par de textos que no formaban parte de la
edicién original, que si contenia la argumentacién a la que a continuacién hacemos referencia.
3 Ibid., pp. 205-208.

40 Zygmunt BAUMAN, ap. cit., p. 28.
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sofocar el miedo de éstos ante las circunstancias azarosas que rodean su
existencia. Pero lo que sucede es que este sentimiento de inseguridad que
atemoriza a los irreflexivos hombres de accion no remite nunca, pues las
competencias intelectuales que sirven al selecto grupo de pensadores para
combatir la impredecibilidad de los acontecimientos consiguen neutralizar
algunos peligros en la medida en que generan nuevas amenazas, con lo cual el
proceso se retroalimenta al infinito. Los sacerdotes refuerzan su autoridad al
presentar sus habilidades como parte integrante de un conocimiento esotérico,
absolutamente inaccesible para la gente comuin. La asimetria de poder generada
entre los dos tipos de temperamento propuestos por Radin es mas que evidente,
y no lo es menos el paralelismo entre los legos o la gente comun y lo que
significa la multitud o el pueblo para los ilustrados, ese reducido grupo de
hombres de ciencia cuya fisiologia segin Diderot se asemeja tan poco a la de los

hombres de accidn.

Philosophastri

Este es desde luego un argumento central en nuestro trabajo, pero vamos a
dejarlo aparcado por el momento para regresar a la Anatomia de la melancolia. 1.a
inagotable obra de Robert Burton contiene ademas un ingrediente que no
podemos pasar por alto en un capitulo que pretende esbozar levemente la

historia que conduce al hombre de letras de mediados del siglo XVIII. Como
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sefiala Eugenio Garin*!, la imagen del filésofo que se dibuja a través de las
numerosas paginas de Burton, que brota de las infinitas referencias a la luz de las
cuales Democritus junior nos allana el camino de la intrincada melancolia es, en
definitiva, la del filésofo nuevo, que se opone a todos aquellos philosophastri que
daban titulo a la comedia compuesta por el erudito inglés y representada por vez
primera en el Christ Church College por los propios estudiantes del centro el 16
de febrero de 161742 En ella se cuentan las peripecias de un nutrido grupo de
estudiantes que, venidos de toda Europa, acudieron a la llamada de Desiderius,
el duque de Osuna, quien ofrecia a los alumnos que formaran parte de su recién
fundada universidad «no sélo las ventajas de la escuela, sino salarios y tantas
cosas como fuera preciso»®’. En respuesta a la invitacion —leemos en el
argumento de la obra-, junto con alcahuetas y prostitutas, llegaron filésofos de
todas partes y entre ellos también filosofastros, que eran preferidos antes que

todos los demas#+.

Seguros de si mismos, los filosofastros no derrocharon demasiados
esfuerzos para preparar su ingreso en la escuela. Asi, Polupragmaticus, que se
presenta como un destacado gramatico, retorico, gedmetra, pintor, luchador,
adivino, funambulo, fisico, mago («en una palabra, un Jesuita»®), que preguntado

por Eubulus —miembro del consejo del duque- se declara capaz de responder a

4 Véase Eugenio GARIN, «El filosofo y el mago», in Eugenio GARIN (ed.), E/ hombre del
Renacimiento [1988], Madrid, Alianza, 1990, trad. de Manuel Rivero Rodriguez, pp. 66-68.

42 Robert BURTON, Philosophaster [1615], ed. Latin-English, Whitefish, Kessinger Publishing,
1992. Robert Burton escribié su comedia en 1606, aunque fue en 1615 cuando complet6 la
version definitiva de la misma.

4 «Non tam privilegiis, sed et salario se digno, caterisque necesariis» (7bid., p. 4).

44 Thid.

45 «Vel si mavis Jesuita, ut dicam semel» (7., p. 32).
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cualquier cuestién sobre teologfa, filosofia, medicina, estadistica, estenografia o
quiromancia, y ademas se hace acompafiar por un sirviente llamado Equivocus,
le proporciona a Ludovicus Pantometer —un matematico que abusa con sus
astutos trucos del pueblo llano- la receta infalible para ser aceptado en la
universidad: «Toma este libro y aprende por el camino algunas palabras largas»*0.
Algo de lo que ni siquiera se preocupd el poetastro Amphimacer, que llegd a la
entrevista del dia de la admisién completamente ebrio, o, como prefiere llamatlo

Polupragmaticus, «movido por una suerte de inspiracion»*7.

Los filosofastros camparon a sus anchas hasta que recibieron finalmente
su merecido. Debido a sus continuos atropellos (Polupistos, por ejemplo, un
noble de la comarca, se vio burlado tanto por Polupragmaticus como por
Pantomagus, un alquimista que como Ludovicus Pantometer gustaba de engafiar
ademas a la multitud), llegaron numerosas quejas al duque de Osuna, quien
amenazé con el exilio a los estudiantes y con el cierre de la universidad, lo que
no sucedi6 gracias a la intervencién de Polumathes y Philobiblos, dos eruditos
errantes que ejerceran de administradores de la escuela. Siguiendo su consejo, el
duque convocod un tribunal extraordinario ante el que comparecieron los
filosofastros, la alcahueta y sus dos hijas. Todos ellos fueron duramente
castigados, el ambiente se apacigué y se establecieron nuevos decretos que

velaran por el correcto funcionamiento de la institucion.

46 «Librum hunc cape, / Edisce hinc verba quaedem sesquipedalia» (#67d., p. 24).
47 «Non, sed enthusiasmo quodam percitusy» (6., p. 38).

117



El nuevo Democrito que intenta diseccionar la dolorosa melancolia no
tiene nada que ver, como afirmabamos mas arriba, con todos esos filosofastros,
aquellos «asnos que llenaban las escuelas —subraya Eugenio Garin-, ahora ya con
el unico deber de poner en circulacion otros asnos»*s. En el fondo, la renovada
imagen del filésofo que se percibe a través de la distancia entre las dos obras de
Robert Burton es la confirmaciéon de la nueva figura intelectual que se viene
gestando desde el Renacimiento: el humanista que ha dejado atras al insigne

maestro universitario, al intelectual medieval dibujado por Jacques Le Goff*.

Este ultimo naci6 con la revolucion urbana que se advierte ya en el siglo X
y cristaliza finalmente en el siglo XII segtn el historiador francés. Aparece por
tanto con la eclosiéon de las ciudades en las que se impone la divisién del trabajo
como un nuevo tipo socioprofesional, un hombre de oficio cuya tarea es pensar
y difundir sus pensamientos en el nuevo espacio que le es destinado, que no son
las escuelas monasticas restringidas a los futuros monjes, sino las escuelas
urbanas en principio abiertas a todos. «Este tipo —concluye Le Goff- se anuncia
en la Alta Edad Media, se desarrolla en las escuelas urbanas del siglo XII y
florece a partir del siglo XIII en las universidades»', que cuentan con un sistema
de promocion social inédito en Occidente, el examen, el cual permite la entrada

de cierto numero de estudiantes procedentes de familias mas humildes.

4 Hugenio GARIN, ap. cit., p. 168.

4 Jacques LE GOFF, Los intelectnales en la Edad Media [1957, 2* edicién 1985], Barcelona, Gedisa,
1986, trad. de Alberto L. Bixio.

0 Ibid., p. 21.
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Es este personaje, el dere representado en la danza macabra de finales de la
Edad Media [ilustracién 8, p. 185], con sus gruesas lentes (un objeto de lujo
propio so6lo de quienes contaban con una desahogada posicion econémica)
como sintoma inequivoco de su persistente y fatigoso estudio [ilustraciéon 9, p.
185], el que tendera a desaparecer a partir de los tltimos decenios del siglo XIV,
en un declive lento y prolongado que aun dara lugar a las criticas de Burton,
entre otros, contra el escolasticismo esclerotizado a comienzos del XVII.
Doscientos afios antes las universidades ya muestran signos de agotamiento.
Aquella corriente de estudiantes de condicién modesta que habia impulsado el
desarrollo de las facultades se ve reducida a su minima expresion, los estatutos
universitarios recortan sobremanera el cupo de alumnos que reciben instruccion
gratuita y con frecuencia los ingresos procedentes de las becas son mantenidos
en una tasa fija que asume con extrema dificultad el galopante encarecimiento de
la vida. Las universidades no podian quedar al margen de la profunda crisis que
sacude la Europa occidental de finales de la Edad Media —azotada por el
hambre, las pestes, las numerosas guerras-, que impulsa a los universitarios hacia

los nuevos centros de riqueza, la corte del principe y los acaudalados mecenas.

Con todo, la renovacion del personal universitario se detiene debido a la
«aristocratizacion de la universidad»!, cuyos miembros en algunos casos se

suceden de manera hereditaria®> —Le Goff cita a este respecto los estatutos de

51 Ibid., p. 122.

52 Podemos mencionar el ejemplo de Novella d'Andrea, que en el siglo XIV cuando falleci6 su
padre ocupd el puesto que éste desempeflaba, profesor de Derecho Canodnico en la
Universidad de Bolonia. La sucesion hereditaria de los docentes universitarios llega a tal
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Bolonia y Padua aprobados a finales del siglo XIV-, adoptan un alto tren de vida
(su ostentosa vestimenta, sus lujosas casas o sus soberbios féretros dan buena
muestra de ello) y observan escrupulosamente no pocos rituales que los
aproximan a la nobleza, como la cada vez mayor cantidad de guantes que han de
regalar los estudiantes candidatos a los profesores en el momento del examen o
las fastuosas fiestas que se celebran con motivo de la investidura de un nuevo
doctor, que a menudo se ve acompanada por representaciones teatrales, bailes o
torneos que se asemejan a los organizados por la encopetada alcurnia. El
humilde wagister se convierte en dominus, el titulo que antes identificaba al
conductor del taller urbano es ahora signo de eminente distincion, de gloria (es
sin duda muy significativo el hecho de que en 1533 Francisco I otorgue la
caballerfa a los doctores de la universidad), una dignidad que suele ir

acompafiada de un profundo desprecio hacia el trabajo manual.

Si el dominus trastoca profundamente el significado de su antecesor, con la
consagracion del humanista apenas quedara rastro de aquel maestro
universitario que emergié en las escuelas urbanas del siglo XII. La nueva figura
intelectual ya no quedara definida en virtud de esa doble tarea que caracterizaba
al clere, quien ademas de fijar sus lentes en la concienzuda lectura de los textos
filosoficos se entregaba de lleno a la ensefianza en mitad de un auditorio que no
estaba compuesto Unicamente por iniciados. El humanista abandonara esta

docencia. Su medio ya no sera el taller urbano, sino la corte del principe; sus

extremo que en ocasiones logra sobrepasar las barreras de género (véase Londa SCHIEBINGER,
Nature's body. Gender in the Making of Modern Science [1993], Rutgers University Press, New
Brunswick (New Jersey), 2006, note 23, p. 190).
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pensamientos ya no han de fluir —sostiene Erasmo al comienzo de E/ banguete
religioso- junto a la multitud que abarrota «las humosas e ahogadas cibdades»3,
sino en el campo, a salvo del pueblo, de «os ciegos» y sus «ganancias»*.
Colmado de libros en la apacible soledad de su gabinete, el ennoblecido
humanista —como tampoco lo hara el philosophe- ya no alzara su voz en las gélidas
aulas universitarias que contemplaban el derecho al pataleo, sino en las
instituciones mas selectas de la oligarquia intelectual, los colegios —que segun Le
Goff «cristalizaron la aristocratizacion de las universidades»®-, entre ellos el
insigne Collége des Lecteurs Royaux (el futuro College de France) fundado por
Francisco I en 1530, o las academias que vieron la luz en la Italia renacentista
antes de propagarse por toda Europa, que en palabras de Voltaire «son a la
universidad lo que la edad madura es a la infancia, lo que el arte de hablar bien

es a la gramatica, lo que la politesse es a las primeras lecciones de civilidad»>.

La comédie des académistes

En la entrada «Academia» del Diccionario filosdfico, a la que pertenece el

citado fragmento de Voltaire, hay sobradas muestras de la importancia que

53 ERASMO DE ROTTERDAM, «Colloquio llamado Combite religioso» [1522], in Cologuios
Sfamiliares: edicion de Alonso Ruiz de Virués (siglo X171), edicion actualizada, estudio introductorio y
notas de Andrea Herran y Modesto Santos, Rubi (Barcelona), Anthropos, 2005, p. 89.

% «Vayan a la buena ventura los ciegos con su ganancia -dice Eusebio a Timoteo-; nosotros
somos filésofos» (ibid., p. 90).

% Jacques LE GOFF, op. cit., p. 122.

% « Les académies sont aux universités c’est que I’age mur est a Penfance, ce que P'art de bien
patler est a la grammaire, ce que la politesse est aux premieres lecons de civilité » (VOLTAIRE,
« Académie », in Oenvres complétes de Voltaire, op. cit., vol. XVIL. Dictionnaire philosophique, tome 1,
1878, pp. 50-51).
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concede el philosophe a estas sociedades que parecen erigirse en los nuevos
templos del saber, que suponen segin sus palabras un notable salto cualitativo
con respecto a las anteriores formas institucionalizadas de la cultura. Ya en 1751,
trece afios antes de la publicaciéon de su voluminoso diccionario, Voltaire hacia
coincidir el comienzo del glorioso siglo de Luis XIV con la fundacién de la
Académie francaise>’. Tras la antigua Grecia, el siglo de Filipo y Alejandro, de
Pericles, Platon o Aristételes, la Roma de César y de Augusto, de Lucrecio,
Cicerén o Virgilio, y la Ttalia de los Medici que vio nacer a Miguel Angel o
Palladio, 1a Académie francaise inauguraba la cuarta edad feliz de la historia del
mundo y quiza la que mas se acerca a la perfeccion segun Voltaire, pues
enriquecido con los descubrimientos de las tres anteriores centurias doradas, «el
siglo mas ilustrado que haya habido jamas» supo elevar la razé6n humana a cotas
insospechadas a través del ejercicio de «la sana filosoffa», desconocida hasta
entonces®. Si como afirmaba Voltaire «Europa le debe su cortesia y espiritu de
sociedad a la corte de Luis XIV»?, 1a gloria de este ultimo tiene sin duda mucho

que ver con la institucién impulsada por cardenal Richelieu.

Pese a no que es una de las voces mas extensas del Diccionario filosdfico, las
paginas que siguen al término «academia» no tienen desperdicio, al hilo de ellas
podemos asomarnos a algunos de los escenarios donde transcurria la vida
intelectual de la época. Proponemos en esta ocasiéon empezar por el final,

rescatar el dltimo parrafo de la entrada —que nos permite, en filigrana, continuar

57 VOLTAIRRE, E/ siglo de Luis XIV/, op. ¢it., p. 9.
58 Ibid., pp. 7-8.
59 [bid., p. 8.
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con nuestro discurso acerca de las academias en la época clasica-, un fragmento
tomado del primer volumen de las Questions sur I'Encyclopédie (1770) que se
incorpora por vez primera al Dictionnaire philosophique en la edicion de 1775 y

puede pasar inadvertido®:

«No se ha escrito contra la Académie francaise mas que bromas frivolas e
instpidas. Ta comedia de los .Académiciens de Saint-Fivremond tuvo alguna
reputacién en su tiempo; pero prueba de su escaso mérito es que ya no se la
recuerda, mientras que las buenas satiras de Boileau son inmortales. No sé por
qué Pellisson dice que la comedia de los Académiciens parece una farsa. En mi
opinién es un simple didlogo sin intriga y sin sal, tan aburrido como el Sir
Politick y la comedia de las Opéra, y casi todas las obras de Saint-Evremond, que
no son, excepto cuatro o cinco piezas, sino futilidades en estilo pretencioso y en

antitesis.»o!

No es la primera ocasién en que Voltaire critica a Saint-Fvremond. Segin
José-Michel Moureaux, fue la «campana» lanzada por el chef de los philosophes
contra el autor de La Comédie des académistes 1a causante de la escasa fortuna

literaria de este ultimo durante la segunda mitad del siglo XVIII, que contrasta

60 La edicién de Temas de Hoy de 1995, realizada por Ana Martinez Arancén y prologada por
Fernando Savater, suprime este parrafo final, aunque comenta brevemente su contenido en una
nota de tres lineas (VOLTAIRE, Diccionario filosdfico, Madrid, Temas de Hoy, 1995, vol. 1, nota 3,
p. 33).

01 « On n’a guere écrit contre ’Académie francaise que des plaisanteries frivoles et insipides. La
comédie des Académiciens, de Saint-Fivremond eut quelque réputation en son temps ; mais une
preuve de son peu de mérite, c’est qu’on ne s’en souvient plus, au lieu que les bonnes satires de
Boileau sont immortelles. Je ne sais pourquoi Pellisson dit que la comédie des Académiciens tient
de la farce. Il me semble que c’est un simple dialogue sans intrigue et sans sel, aussi fade que le
sir Politick et que la comédie des Opéra, et que presque tous les ouvrages de Saint-Fvremond,
qui ne sont, a quatre ou cinq piéces pres, que des futilités en style pincé et en antithéses »
(VOLTAIRE, « Académie », p. ¢it., p. 53).
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con las numerosas ediciones de su obra que vieron la luz hasta entonces, una
quincena de antologias desde 1668 hasta la muerte del autor en 1703, dos
ediciones de sus obras completas en 1705 y 1706 y una docena de reediciones o
imitaciones de 1706 a 175392, Acaso resulta excesivo hablar de una maquiavélica
campana orquestada a tal fin —tampoco Moureaux se expresa de este modo, tan
s6lo al final de su contribucién usa el término para enfatizar la tremenda
influencia negativa de las opiniones vertidas por el patriarca de Ferney sobre
Saint-Fvremond-, pero la ascendencia de Voltaire en los medios intelectuales y
la opinién publica de la época confiere un caracter casi normativo a muchos de

sus juicios literarios.

También es cierto que no siempre Voltaire se mostr6 tan implacable con
Saint-Evremond, a quien sin duda leyé con interés, como muestran las
numerosas anotaciones y marcas de las Oexvres meslées de M. de Saint-Evremond
editadas en Parfs en 1689, que se encontraban en su biblioteca personal. Tras
expulsatlo del Olimpo de los escritores adorados en Le temple du goiit —era un mal
poeta y aun peor dramaturgo, sentencia Voltaire, a pesar de la gran reputacion
de la que gozaba en su época®-, en la cuarta edicion de dicha obra, la publicada

en Amsterdam por Jacques Desbordes en 1733, Voltaire suaviza bastante su

02 José-Michel MOUREAUX, « Voltaire et Saint-Evremond », in Suzanne GUELLOUZ (sous la
direction de), Entre barogue et Lumicres. Saint-Fvremond (1614-1703), Presses Universitaires de
Caen, 2000, p. 256.

63 « On sait a quel point Saint-Evremond était mauvais poéte. Ses comédies sont encore plus
mauvaises. Cependant il avait tant de réputation qu’on lui offrit cinq cent louis pour imprimer
sa comédie de Sir Politik. » [«Sabemos hasta qué punto Saint-Evremond era mal poeta. Sus
comedias son todavia peores. Sin embargo tenfa tanta reputacion que le ofrecen 500 luises por
imprimir su comedia de Sir Politick»] (VOLTAIRE, Le femple du godit [1733, 4¢ éd.], in Oeuvres
complétes de Voltaire, op. cit., vol. VIII. La Henriade.- Poéme de Fontenoy. Odes et stances, ete., 1877, p.
571, note 3).
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critica al afirmar que «Saint-Evremond, que habla tan delicadamente de Religion,
tan sélidamente de Bagatelas, y que escribe cartas tan extensas a la bella Sefiora
Mazarin, es confinado a un muy pequefio volumen»®%. El reproche resulta aun
mas atemperado si tenemos en cuenta que de un autor como Rabelais el dios del

Gusto apenas salva cinco o seis hojas.

Asimismo, el citado Siglo de Luis XI1/, que pasaba revista a los nombres
propios que jalonan la centuria dorada del Rey Sol, no deja de acordarse de
Saint-Evremond —«cuyo trato buscaba toda la corte de Londres», escribe
Voltaire-, quien junto con los pastores calvinistas refugiados o Bayle, entre otros,
contribuyé de manera decisiva a hacer del francés «la lengua de Europa», la
mejor dotada para desarrollar el esprit de société, el arte de la conversacion, que es

segun Voltaire «uno de los mas grandes placeres de la vida en Europa entera»®.

Pero las excepciones al menos en este caso confirman la regla. La escasa
estima que Voltaire tenfa a Saint-Fvremond escandalizé a los adversarios
declarados de Le temple du goiit, como Jean du Castre d’Auvigny o Pierre-Charles
Roy, y mas tarde al marqués d’Argens, quien a pesar de que compartia la opinién
de Voltaire segiin la cual Saint-Fivremond era mal poeta, no podia sino discrepar
cuando se trataba de sus obras en prosa, pues a juicio del marqués eran casi

todas excelentes, propias de un genio superior®.

64 « St. Evremond, qui parle si délicatement de Religion, si solidement de Bagatelles, et qui écrit
de si longues lettres a la belle Madame Mazarin, est confiné a un trés petit volume »
(VOLTAIRE, « Variantes du Temple du gout », ibid., p. 600).

05 VOLTAIRE, E/ siglo de Luis XIV', op. cit., pp. 373-374.

6 José-Michel MOUREUX, ap. ¢it., pp. 245-246.
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Voltaire no parecia muy dispuesto a hacer concesiones a aquella «mediocre
tigura» que denunciaba Le femple du gosit, de cuyas ediciones posteriores a 1739
desapareceran los pasajes mas benévolos con respecto a Saint-Fvremond. Pero
lo que sin duda no podia tolerar era la despiadada critica a la Académie francaise
que constitufa el sacrilego argumento de Les Académiciens, que, como veiamos, a
juicio de Voltaire merecia un trato mucho peor que el que le brindaba Pellisson
en su Histoire de I’ Académie frangaise, a pesar de que éste la definfa como una pieza
«sin arte y sin reglas, y mas bien digna del nombre de Farsa que del de Comedia»
(tras lo cual afirmaba, también conviene recordarlo, que la obra «no carece de

espiritu y posee algunas partes muy agradables»®7).

No todos acogieron la Académie frangaise tan bien como le habria gustado
a Voltaire. El propio Pellisson, tras ocuparse del largo proceso que culminé con
la ratificacion parlamentaria de las /fettres patentes que suponia la definitiva carta de
nacimiento de la nueva institucién, da cuenta del enrarecido clima de opinién
que roded la fundacién del establecimiento nacido bajo el impulso de Richelieu,
el cardenal tan amado y adorado por unos —sefiala el historiador francés-, como
odiado y temido por otros muchos, que desconfiaban de todo aquello que
provenia del primer ministro de Luis XIII y veian en el organismo recién

inaugurado un nuevo y soélido pilar que apuntalaba aun mas si cabe su

07 « Cette piece, quoique sans art et sans regles, et plustost digne du nom de Farce, que de celuy
de Comedie, n’est pas sans esprit, et a des endroits fort plaisans» (Paul PELLISSON-
FONTANIER, Relation concernant [bistoire de I"Académie frangoise, Paris, chez Pierre le Petit, 1653,
pp. 110-111).
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dominacion%. Pellisson narra dos anécdotas que ademas de ser divertidas,
afirma, confirman que «el vulgo» (l wvulgaire) no obsequid a la Académie
francaise con una bienvenida demasiado calurosa: la primera la protagoniza un
vendedor de Paris que abandoné la compra de una buena vivienda en la rue des
Cinq diamants tras conocer la causa de la gran afluencia de carrozas que
acontecia determinados dias, las reuniones de los miembros de la nueva
institucion de la lengua que por aquel entonces tenfan lugar en el domicilio de
Jean Chapelain. El comerciante de ninguna manera querfa alojarse junto a

aquella _Academia de Engnantados®.

La segunda historia tiene como testigo al propio autor de la Histoire de
[’Académie frangaise, a quien en su nifiez le permitian pasar las vacaciones en el
campo en casa de algunos parientes. En una de estas temporadas de asueto, a la
residencia de Gascogne del sefior Dubourg llegé un joven gentilhombre
procedente de la corte, y como era costumbre el anfitrién y su vecino el sefior
de Fontrailles —que lo acompafiaba en aquel instante- le pidieron que les relatara
las ultimas noticias. Sin duda la mayor novedad, respondi6 el joven, es la
fundaciéon de una Academia desde hace algunos afios por parte del cardenal

Richelieu. Monsieur Dubourg, que unia a su vasto conocimiento de las letras un

8 Ibid., pp. 90-93.

0 Ibid., pp. 94-95. El término que he traducido como «enguantados» es manopoleurs, que viene
de manopole o manople, un tipo de guante o manopla con una larga correa de cuero que solian
llevar los gramaticos (Frédéric GODEFROY, Dictionnaire de ['ancienne langue francaise et de tous ses
dialectes dn 1X an XV'e siécle: composé d'aprés le dépouillement de tous les plus importants documents
manuscrits ou imprimés qui se tromvent dans les grands bibliothéques de la France et de I'Europe,
Geneve/Paris, Slatkine, 1982 (reproduction en fac-similé de I’édition de Paris, F. Vieweg, 1891-
1902), vol. 'V, p. 152; el diccionario cita como fuente de esta acepcion de manopole la Mythologie
de Natale Conti traducida por Jean de Montlyard, edicién de 1607).
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buen humor y locuacidad gracias a los cuales era capaz de bromear a partir de
cualquier tema de conversacion, por mas serio y respetable que éste pudiera
parecer, comenzé a hablar con cierto aire jocoso —siempre de manera noble y
galante, subraya Pellisson- de las sutiles estratagemas del primer ministro. El
joven recién aterrizado de la corte, «al corriente tal vez de los malos rumores
(manvais bruits) que circulaban en Paris sobre la Academia»™, no podia captar el
tono comico de los comentarios de Dubourg e intentaba cada vez con mayor
obstinacién convencer a los presentes acerca de las bondades y la transparencia
de la nueva instituciéon promovida por Richelieu, lo cual animaba a Dubourg,
que contaba ademas con la complicidad del sefior de Fontrailles, a redoblar su

ingenio para que no decayera la chispa de aquel divertido debate.

Aunque parezca una anécdota banal, no resulta extrana la actitud del
circunspecto interlocutor de Dubourg si recordamos, por e¢jemplo, la
preocupacién que destila la carta enviada por Jean Chapelain a Francois
Maynard el 18 de abril de 1638: «El pueblo se divierte a costa de la Academia y
se entretiene con una mala comedia manuscrita donde la mayor parte de

nosotros aparecemos como personajes, lo cual resulta poco agradable»’'. La

0 « Le jeune gentilhomme, qui estoit peut-estre informé des mauvais bruits quon faisoit courir
dans Paris de ’Académie » (Paul PELLISSON-FONTANIER, gp.¢it., p. 98).

" « Le peuple se resjouit aux despens de ’Académie et s’entretient d’'une mauvaise comédie ou
nous sommes la pluspart introduits personnages, a ce qu’on dit peu agréablement» (Jean
CHAPELAIN citado por Paolo CARILE, Is Comédie des académistes di Saint-Fvremond ¢ il
contrastato esordio dell’Academia Francese nella satira letteraria del tempo, Milano/Varese, Istituto
Editoriale Cisalpino, 1969, p. 49). Aunque Chapelain se refiere al «pueblo», cuando éste envia la
carta a Maynard, en abril de 1638, apenas unos meses después de que el autor de La comédie des
académistes concluyera la redaccién de dicha pieza, lo mas probable es que quien se deleitaba
con la obra teatral no fuera tanto el pueblo llano, sino mas bien el publico mondain, los asiduos
de los salones por donde circulaba la comedia manusctita.
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inquietud de los académicos, turbados por las opiniones no demasiado
favorables acerca de la institucion sostenidas por muchos de sus
contemporaneos, como ecra de esperar tiene cabida en la pieza de Saint-
Evremond, desde el primer verso de la primera escena del primer acto: «Amigo

—pregunta Tristan a Saint-Amant-, ¢quién no se reirfa de nuestra Academiar»’?

El verso inicial, ademas, es el mismo tanto en la mds antigua version
manuscrita de la obra, titulada La comédie des académistes y compuesta segin Paolo
Carile en el invierno entre 1637 y 163873, como en la refundiciéon de 1680, que
cambia su titulo por el de Les académiciens y sera la base de la ediciéon péstuma de
170574, Idéntico comienzo para una escena que de una a otra impresion de la
comedia presenta no obstante algunas variaciones, como el interlocutor de
Saint-Amant, que en la edicién de 1680 es Nicolas Faret y no Tristan I’ Hermite,
tal vez porque este ultimo no debia figurar entre los miembros fundadores de
una Academia en la que no ingresé hasta 16497>. Quien abre el telon de Les
académiciens no es Tristan, sino Saint-Amant, que conversa con un companero de
escena que, con respecto a los personajes con los que arrancaba La comiédie des
académistes, ha suavizado bastante su tono critico: ahora se limita a reprobar a dos

académicos, Jean Baudoin y Jean Ogier de Gombauld, no responde a las duras

2 « Amy, qui ne riroit de nostre Académie ?» (Charles de Marguetel de Saint-Denis, seigneur
de SAINT-EVREMOND, L comédie des académistes, acto 1, escena primera, verso 1).

73 Paolo CARILE, gp. cit., p. 30.

74 Para ambas versiones, la de 1637-1638 y la de 1680, sigo la citada edicion de Paolo CARILE.

7> Tampoco la eleccién de Nicolas Faret parece demasiado acertada. Haber estado al servicio
de un gentilhombre como Henri de Lorraine, conde de Harcourt, y ser un destacado tedrico
del ideal de la honestidad (que abordd en su conocida obra L'Honnéte homme on lart de plaire a la
conr, de 1630) no podia disgustar a Saint-Fvremond, que sin embargo pasa por alto el hecho
decisivo de que se trata de un hombre del cardenal Richelieu que se formé en el entorno de
Malherbe.
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palabras de Saint-Amant sobre Chapelain y defiende a Antoine Godeau, ante
todo (el unico al que aprecia Saint-Amant), y también a Guillaume Colletet y
Frangois L.e Metel de Boisrobert’. Ia critica de Tristan a «esos autorzuelos que
se hacen estimar como raros doctores»’” en boca de Faret toma la forma de una
interrogaciéon que pone en tela de juicio el firme reproche de Saint-Amant,
quien como Tristan en la comedia original se queja de la exasperante lentitud de
la reforma de la lengua llevada a cabo por unos académicos que son, en el
fondo, «tontos»’®: (Cémo! —exclama Faret- ¢Qué hayais de malo en que pobres
autores / Ante los ignorantes se erijan en doctores?»” El adjetivo que acompafia
a «autores» tiene su importancia: los pefits aunthenrs son escritorzuelos que, como
afirma Saint-Amant mas adelante —tras declarar que la forma mas adecuada de
pagar a estos académicos es «rompetles los huesos»®'-; lejos de estar respaldados
por una obra de gran envergadura, se limitan a una insignificante recopilacion,
un soneto para un grand o una simple traduccion®l; los pauvres Autenrs, por el
contrario, parecen mas bien literatos que han de vivir de forma austera, que
carecen de los recursos econémicos de los que gozan otros que no desarrollan

una actividad tan meritoria, hasta tal punto que, como decia Chapelain en una

76 SAINT-EVREMOND, Les académiciens, 1, 1, v. 27-38.

7 « Qu’on en voit aujourd’huy dans ces petits autheurs, / Qui se font estimer comme rates
docteurs ? » (SAINT—EVREMOND, La comédie des académistes, 1, 1, v. 3-4.)

78 Tristan en La comédie des académistes (1, 1, v. 8-11): « Ils sont sots [...] Ils passent deux ans a
réformer six mots » [«Son tontos [...] Pasan dos afios para reformar seis palabras»]. Saint-
Amant en Les académiciens (1, 1, v. 3-4): « Passer huit ou dix ans a réformer six Mots ! / Par-
Dieu, mon cher Faret, nous sommes de grands sots. » [«{Pasar ocho o diez afios para reformar
seis Palabras | Por Dios, mi querido Faret, somos muy tontos.»|

7 « Quoi! trouvez-vous mauvais que de pauvres Auteurs, / Devant les Ignorans s’érigent en
Docteuts ? » (SAINT—EVREMOND, Les académiciens, 1, 1, v. 7-8).

80 « Leur rompre les os » (SAINT—EVREMOND, La comédie des académistes, 1, 1,v. 12).

81 Ihid., 1,1, v. 15-17.
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carta a Dupuy poco antes de la creacion de la Académie francaise, en la corte
«poeta, cantor, comediante, mendigo, bufén, y parasito [...| son sinénimos y

pasan por lo mismo»®2.

Sin duda el acento critico de la obra es atenuado en la segunda version de
la misma, donde quedan eliminados varios pasajes que a buen seguro no eran del
agrado de los académicos, como la primera escena del acto IV, en la que
Baudoin esta a punto de ir a la carcel —de la que se libra mediante un soborno-
tras una denuncia del impresor Toussaint du Bray (el conocido editor parisino
que en efecto publico algunas traducciones de Baudoin)83. Pero lo esencial del
posicionamiento del autor frente al problema de la lengua y la Académie
francaise permanece inalterado. Ni los mas de cuarenta afios transcurridos entre
aquel divertimento de juventud y la posterior version de la pieza, ni el exilio de
Saint-Fivremond desde 1661 a raiz de la carta enviada por éste al mariscal de

Créqui en la que criticaba el reciente Tratado de los Pirineos, firmado en

82 « Poete, chantre, balladin, caymaud, bouffon, et parasite |...] y sont synonymes et n’y passent
que pour un» (carta de CHAPELAIN a Dupuy fechada el cuatro de julio de 1633, citada por
Paolo CARILE, gp. ¢it., p. 194, nota 7).

83 Las razones del académico traen sin cuidado al oficial de policfa: « Sergent, je suis autheur;
jay fait un beau volume » [«Sargento, soy autor; he escrito un bello volumen»], advierte
Baudoin. « Autheur, je suis sergent —responde éste-, et mesme de la plume » [«Autor, soy
sargento, e incluso de la pluma]| (SAINT—EVREMOND, La comédie des académistes, IV, 1, v. 445-
446). Sobre Baudoin, que era conocido ante todo por su faceta de traductor, Jean-Pierre
Niceron cuenta que « il est vrai que plusieurs de ses traductions ne lui ont gueres couté,
puisque lorsqu’il étoit pressé, il ne faisoit que retoucher celles qu’on avoit faites avant lui, et
changer les expressions et les tours qui n’étoient plus a la mode, sans recourir a ’Original » [«es
cierto que muchas de sus traducciones no le costaron demasiado, puesto que cuando tenia
prisa, no hacia mas que retocar las que habfan hecho antes que él, y cambiar las expresiones y
los giros que ya no estaban de moda, sin recurrir al Original»| (Jean-Pierre NICERON, Ménoires
pour servir a I'histoire des hommes illustres dans la république des lettres, Genéve, Slatkine, 1971, vol. 11,
p. 451 —reproduction en fac-similé de l'édition de Paris, Briasson, 1729-1745; la cita
corresponde al tomo XII, p. 202 de esta edicion-). Tal vez esto es lo que motiva la escena de La
comédie des académistes en la que Baudoin estd a un paso de ser encarcelado, si bien no consta
contra él ninguna denuncia de este tipo.
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noviembre de 1659 entre las Coronas espafola y francesa, modificaron la actitud
de aquel gentilhombre que, ya alejado de su tierra, segufa sin reconocerse bajo
aquellas etiquetas que debian de resultar tan familiares a todos los que atacaba

en su gpera prima: «Yo no quiero ser ni Critico ni Autor», afirmaba en 166884

Tampoco la distancia con respecto a Francia y la policia del libro de Luis
XIV animaron a Saint-Evremond para que se declarara responsable de La
comédie des académistes, que nunca fue representada, cuya paternidad fue incierta
durante mucho tiempo. La obra se publicé por vez primera en torno a 1650 sin
nombre de autor, seguida en apéndice del texto de Charles Sorel —que aparece
citado en la pieza de Saint-Evremonds$5- Roole des présentations faites anx grands jours
de ['Académie frangoise, sur la réformation de nostre langue (otra ironia, compuesta
también hacia 1637-1638, que apuntaba hacia los ridiculos personajes que
formaban la institucién impulsada por Richelieu)80. Poco después, en 1653 Paul
Pellisson-Fontanier afirmaba en su Hiswire de ["Académie francaise que atun se

desconocia la identidad del comediégrafo, que algunos atribuyeron esta pieza

84 « Je ne veux estre ni Critique ni Auteur ». SAINT-EVREMOND citado por Jean-Marc CIVARDI,
« La Comédie des Académistes. Thétre et polémique : Saint-Fivremond contre les fils d’Apollon »,
in Suzanne GUELLOUZ (éd.), Saint-Evremond an miroir du temps : actes du collogue du tricentenaire de
sa mort, Caen — Saint-1.d (9-11 octobre 2003), Tibingen, G. Narr, 2005, p. 73.

85 Segun Lestoille (Claude de L’Estoile, hijo del famoso cronista Pierre de L’Estoile) y
Gombauld, Charles Sorel con su estilo comico y Jacques du Bosc con un discurso serio (del
que no tenemos noticia) componen la «race ennemie» (la «raza enemiga») que esta criticando el
trabajo de la Académie francaise (SAINT—EVREMOND, La comédie des académistes, 11, 2, v. 233-
244). La respuesta de Chapelain no deja de ser curiosa: « Qui pourra leur respondre en ce genre
d’escrire? / Nous n’avons de nos gens un seul homme a satire. / Nous n’avons que des sots, et
je veux bien mourir / Sile plus suffisant sait 'art de discoutit. » [«;Quién podra respondetles
en este género? / No tenemos entre los nuestros ningun satiro. / No tenemos mds que tontos,
y me muera / Si el mas capaz conoce el arte de discurtity] (Ibid., 11, 2, v. 245-248).

% En 1654 Charles Sorel volvié a publicar un texto contra la Académie frangaise, titulado
Discours sur I’Académie frangoise, establie pour la correction et I'embellissement du langage; ponr savoir si elle
est de quelque utilité anx particuliers et an public. Et on ['on voit les raisons de part et dantre sans
déguisement (Patis, . de Luyne, 1654).
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teatral a un académico (Pellisson no lo cita, pero se trata de Marc-Antoine
Girard, sefior de Saint-Amant, que neg6é con rotundidad tales suposiciones,
provenientes, entre otros autores, de Mlle de Gournay, quien probablemente
intent6 vengarse de los sarcasmos dirigidos contra su persona en los versos del
«Pocte crottén); «pero otros —apostilla Pellisson- me han asegurado que [la obra]
era de un gentilhombre normando llamado sefior de Saint-Fvremond»®”. Era la
primera ocasion en que salia a la luz el nombre del escritor de cuya pluma
brotaron las paginas de La comiédie des académistes, pero la confirmacién definitiva
del autor de la misma ain se hizo esperar casi medio siglo. Fue Pierre Bayle
quien a finales de 1698 referia lo que el propio Saint-Evremond le habia
contestado al ser preguntado por el asunto: «El sefior de Saint-Evremond
respondié que es cierto que al salir del colegio habia trabajado en la pieza
titulada los Académistes; que no habia trabajado solo; que el conde d’Etelan habia
participado incluso més que él; y que otros también habfan contribuido; que la
comedia era muy mala, pero que hace dieciocho o veinte afios se la devolvieron;
la retomé y la rehizo; que esta pieza asi reescrita era muy buena, pero se

perdion®s.

Como afirma Paolo Carile, es muy complicado discernir el grado de

participacién de los supuestos coautores de La comédie des académistes; pero lo que

87 « Mais quelques-autres m’ont assuré qu’elle estoit d'un Gentilhomme Normand nommé
Monsieur de S. Evremond » (Paul PELLISSON-FONTANIER, gp. ¢it., p. 109).

88 « Mr. de Saint-Fivremond a répondu qu’il est vrai quau sortir du collége il avait travaillé 4 la
piece intitulée les Académistes ; qu’il n’y avait pas travaillé seul ; que le comte d’Etelan y avoit
eu plus de part que lui; que d’autres encore y avoient contribué ; que la comédie étoit fort
mauvaise mais qu’il y a dix huit ou vingt ans on la lui renvoya ; qu’il la retoucha et la refit ; que
cette piece ainsi refaite était fort bonne, mais qu’elle s’est perdue » (Pierre BAYLE citado por
Paolo CARILE, gp. ¢it., pp. 32-33).
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es indudable es que, cuando menos, al contrario de lo que sugiere Saint-
Evremond, es en él y no en Louis d’Espinay, conde de Etelan (noble normando,
hijo del mariscal de Saint-Luc) en quien recae el peso fundamental de una obra
que, si la datacién cronolégica que hemos asumido es como parece acertada, fue
compuesta y comenzo6 a circular en forma manuscrita por los salones parisinos
cuando la Académie francaise apenas habia echado a andar, unos meses después
de que el Parlamento de Paris decidiera poner fin a un conflicto que durd mas
de dos afios, durante los cuales los magistrados se negaron a registrar los
estatutos de la nueva asamblea de letrados, pues temfan que la obra del
todopoderoso Richelieu pudiera usurpar sus prerrogativas en materia de

legislacion del libro y de la censura.

De hecho, fue el propio cardenal quien logré desencallar el problema.
Después de numerosas visitas de académicos al primer presidente del
Parlamento de Paris Nicolas Le Jay, intervino el primer ministro, que tras ver
cémo el alto magistrado hacfa caso omiso de su amable peticion, advirtié a éste
en tono desafiante que si el Parlamento continuaba dilatando la resolucion del
proceso o ponfa mas obstaculos a la misma, transferirfa la verificacion de las
lettres al Grand Conseil. El Parlamento registré finalmente los estatutos de la
Académie francaise el diez de julio de 1737 —atun tuvo que transcurrir un afio

desde la amenaza del primer ministro, y mas de dos desde que Luis XIII firmara
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las Jettres patentes, en enero de 1735%-, pero les afiadi6 una clausula que establecia
con claridad los limites que de ninguna manera podia sobrepasar la nueva
institucion: «A cargo de los miembros de dicha Asamblea y Academia no
quedara mas que el ornamento, embellecimiento y aumento de la Lengua
Francesa, y de los libros que sean escritos por ellos, y por otras personas que lo

deseen y quieran» %.

Contra los puristas

Es incontestable el enorme peso del cardenal en el proceso de creacion de
la Académie francaise —al firmar sus letres patentes, Luis XIII no pudo dejar de
subrayar la tremenda importancia de su primer ministro en la fundacién del
nuevo establecimiento?! y los propios académicos, reunidos tres dfas después del
ansiado visto bueno del Parlamento, quisieron dar las gracias a Richelieu por su
decisiva intervencion, que logré solucionar el asunto??-. Pero conviene recordar
que la institucién recién inaugurada, al igual que sucedera con la inmensa
mayoria de las academias oficiales, procedia de un circulo privado, en este caso el
destacado circulo de Valentin Conrart constituido en 1629, un afio después de la

muerte de Francois de Malherbe, formado por un grupo de poetas de la misma

8 « Lettres patentes pour I’établissement de ’Académie francoise », in ACADEMIE FRANCAISE,
Statuts et réglements (22 février 1635), http://www.academie-francaise.fr/role/statuts AEpdf, pp.
7-11.

90« Ala charge de ceux de ladite Assemblée et Académie, ne connoistront que de 'ornement,
embellissement et augmentation de la Langue Francoise, et des livres qui seront par eux faits, et
par autres personnes qui le desireront et voudront » (citado por Paul PELLISSON-FONTANIER,
op. cit., p. 87.)

9 « Lettres patentes pour I’établissement de ’Académie francoise », gp. cit., p. 8.

92 Paul PELLISSON-FONTANIER, gp. ¢it., pp. 87-88.
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tendencia de este ultimo entre los que se encontraban, ademas del propio
Conrart, Jean Chapelain y Antoine Godeau (ambos aparecen como veiamos en
la pieza de Saint-Fivremond). Todos ellos eran representantes del denominado
purismo, un nuevo ideal lingtifstico que se oponia al modelo de Pierre de Ronsard
y la Pléiade, el furor poético tan del gusto de los circulos literarios de Marie de
Gournay y los discipulos de Philippe Desportes, que los seguidores de Malherbe

consideraban demasiado arcaico y erudito.

Los puristas o nouveaux doctes le ganaban la batalla a los doctes del gabinete
de los hermanos Dupuy (que pasé a llamarse cabinet en lugar de académie para no
ser confundido con la instituciéon oficial). Acaso este ultimo, interesado en
ciencia, filosoffa y teologia, fiel a la tradicién humanista segin la cual las
reuniones savantes debian abarcar un amplio abanico de disciplinas y no un
dominio concreto (que cada vez con mayor frecuencia sera la literatura),
satisfacfa menos las exigencias del cardenal Richelieu, quien prefirié asentar la
Académie francaise sobre un grupo que, ademas de resultar menos conflictivo
que el circulo Dupuy, cuyas inquietudes podian generar y de hecho ya habian
generado tensiones con las autoridades religiosas y juridicas, se acomodaba
mejor a su politica de centralizaciéon al ocuparse de la lengua y la estética

literaria?3.

93 Véase Alain VIALA, Naissance de [écrivain. Sociologie de la littérature a l'dge classique [1985], Paris,
Les Editions de Minuit, 2006, pp. 24-27. Véase también Alain VIALA, « Naissance de I’écrivain.
Aux origines des institutions et de I'enseignement de la littérature francaise », PESCL, 21, 1984,
p. 671.
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No debemos olvidar que hacfa poco menos de un siglo desde que la
Ordenanza de Villers-Cottercts habia impuesto el francés en los actos oficiales.
Otras ordenanzas anteriores habian promovido el uso de las lenguas vernaculas
en detrimento del latin (el articulo 101 de la Ordenanza de Moulins, firmado por
Carlos VIII en 1490, que obligaba a emplear las lenguas del reino en los
interrogatorios y procesos verbales; o la Ordenanza de Lyon promulgada por
Luis XII en 1510, que aprobaba una disposicién similar para los procedimientos
juridicos); pero el mandato real de 1539 se referia por vez primera a la lengua
materna francesa en particular, de tal modo que no sélo quedaba prohibido en los
fallos de las cortes soberanas o subalternas el uso del latin, sino también el
empleo de cualquier otro idioma presente en la Francia de la época. La lengua se
habfa convertido en un asunto de Estado, uno de los pilares fundamentales que
sostenfan la «gran obra de centralizacién disciplinada»®* que cristalizé el siglo de
Luis XIV, el cual, gracias en buena medida al triunfo de la politica internacional
gala con la Paz de Westfalia y el Tratado de los Pirineos, hizo del francés la
lengua hegemonica, la que, como bien afirma Marc Fumaroli, hablé toda

Europa hasta bien entrado el siglo XIX.

No iban mal encaminados, por tanto, los que vefan la recién inaugurada

Académie francaise como un nuevo instrumento que extendia aun mas si cabe el

9 La expresion es de Pierre BARRIERE, La vida intelectual en Francia desde el siglo X1 basta la época
contemporanea [1961], México, Uniéon Tipografica Editorial Hispano Americana, 1963, trad. de
José Lopez Pérez, p. 91. En este sentido, Barriere subraya la supremacia aplastante que ostenta
Paris en el siglo XVII frente a las diversidades provinciales y la importancia que tuvo para el
centralismo mondrquico la victoria sobre la Fronda —la derrota de la Fronda es una derrota
provincialy, concluye Barriere (2., p. 98)-.

95 Véase Marc FUMAROLI, Quand I’Europe parlait francais, Paris, Le Livre de Poche, 2003.
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brazo politico del cardenal Richelieu, quien tras su importante maniobra
publicistica de 1631 —la concesion de la licencia a La Gagette de Théophraste
Renaudot (la futura Gagette de France), que contd con la proteccion del primer
ministro de Luis XIII hasta su muerte en 1642-, volcaba sus energias en una
nueva empresa que empujaba hacia la pretendida unificaciéon cultural del

centralismo monarquico.

En este contexto, la hostilidad hacia Richelieu sumada al escaso aprecio
que Saint-Fivremond y compafifa sentfan por los puristas que ocupaban los
asientos de la nueva institucion hacen de La Comédie des académistes uno de los
gjercicios  criticos mas contundentes con respecto al renombrado
establecimiento, que cargaba a sus espaldas con la sospechosa tarea de la

codificacion del gusto literario.

No es necesario esperar demasiado para comprobar que nos encontramos
con una firme ofensiva contra la fundacién tan apreciada por Voltaire un siglo
mas tarde. La dedicatoria que abre la pieza teatral —eliminada en Les académiciens-
manifiesta con absoluta claridad las intenciones de la misma, asi como el tono
irénico que articula su comicidad. Titulada «A los autores de la Academia que se

ponen a reformar la lengua francesa, excepto Gomberville»?, quien la escribe se

% « Aux auteurs de I’Académie qui se meslent de reformer la langue francoise, excepté
Gomberville ». Segtin Paolo Carile, la exclusiéon del novelista Marin Le Roy de Gomberville no
es sino una ironfa para llamar la atencién sobre este reconocido purista, que en 1737 suscito
una polémica —ridicula cuando menos para Saint-Fvremond- al abogar por la supresion del
término «cam» (Paolo CARILE, gp. cit., «nota alla dedica», p. 148; nota 37, p. 153). La tultima
escena de Les académiciens se hace eco de este debate (SAINT—EVREMOND, Les académiciens, 111, 3,
v. 531-564).
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presenta como un fiel admirador de los «excelentes profetas»”’ que merecen la
gloria destinada unicamente a los mas grandes, hasta que al final desvela sus
cartas y «para dejar de hablar de manera encubierta» se declara «de sus tonterfas

y sus cobardias el mayor enemigo»?’s.

Junto con la alusién irénica a los «profetas», en la propia dedicatoria
encontramos uno de los argumentos que como vefamos esgrimen los
protagonistas de la primera escena de la obra contra los académicos, la lentitud
con la que éstos llevan a cabo sus sesudas reformas®. Pero como es obvio la
critica no se detiene en este punto, no es la mayor o menor celeridad del proceso
lo que irrita al comediodgrafo; es la tarea misma la que esta en entredicho, y por
ende la institucién consagrada a tal fin, al que se entrega un grupo de escritores
de dudoso mérito, que se atreven ademas a «despreciar a viva voz los versos de
Théophile»!®, el poeta favorito de Saint-Evremond, al que Chapelain plagia

descaradamente al comienzo del segundo acto.

La obra cuestiona por tanto la escasa utilidad o, por decitlo sin suavizar los
términos, alerta ante el peligro de un establecimiento cuya principal funcion,
segun el articulo XXIV de sus Estatutos, «es trabajar con todo el cuidado y toda

la diligencia posibles para dotar de reglas seguras a nuestra lengua y volverla

97 « Excellens Prophetes » (SAINT—EVREMOND, La comédie des académistes, dedicatotia, linea 30).
98 « Mais pour ne plus patler couvertement, je suis / De vos Sottises et de vos Laschetez le tres
grand ennemy » (¢bid., dedicatoria, lineas 43-46).

9 « Vous passez les années toutes entieres a la reformation d'un Mot » [«ustedes pasan los afios
enteros para reformar una Palabra»| (7/d., dedicatoria, lineas 21-22).

100 « Mespriser hautement les vers de Théophile » (ibid, 1, 1, v. 21).
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pura, elocuente y capaz de tratar las artes y las ciencias»!?l. Segun Saint-
Evremond, el reglamento se queda a un solo paso de la instauracién de una
suerte de inquisicion sobre las letras, que como es obvio los arrogantes
académicos no podian dejar de franquear, como se pone de manifiesto en la
ultima escena de la obra. En ella, después de quedar patente el mezquino
servilismo de los académicos —cuyas continuas alabanzas al canciller tras su
grandilocuente discurso llegan a incomodar a éste, a quien no le gustan
demasiado «esos importunos autores / que pasan ante los grandes por humildes
aduladores»!?2- y una vez discutidas y aprobadas las oportunas reformas
lingtiisticas, toma la palabra el presidente Sérizay!®® para dar por terminada la
«divina asamblea» contra la que no cabe, concluye, la menor objecion: «Quien
no reconozca la tropa académica / Sera estimado entre nosotros peor que un

herejex!%4,

La comedia no sélo socava la importante instituciéon promovida por
Richelieu, sino que tiene ademas la virtud de poner sobre la mesa algunas de las

tensiones que sacuden el convulso panorama de las letras francesas en la primera

101 « La principale fonction de I’Académie sera de travailler avec tout le soin et toute la diligence
possibles a donner des régles certaines a notre langue et a la rendre pure, éloquente et capable
de traiter les arts et les sciences » (ACADEMIE FRANCAISE, Statuts et Réglements (22 février 1635),
op. cit., art. XXIV).

102 « Oui, je n’ayme pas bien ces importuns autheurs / Qui passent chez les grands pour de
petits flatteurs » (¢bid., V, 1, v. 680-681). La respuesta del canciller Séguier es atin mas severa en
la segunda version de la obra: « Que chacun se reduise au mérite d’Auteutr: / J’estime le Savant
et je hais le Flatteur » [«que cada uno se limite al mérito de Autor: / Estimo al Savant y odio al
Aduladon)] (SAINT—EVREMOND, Les académiciens, 111, 1, v. 411-412).

103 Pese a que se opuso en primera instancia a la creacién de la Académie francaise, cuando ésta
se fundo6 Jacques de Sérizay fue su presidente los cuatro primeros afios.

104 « Qui ne recongnoistra la troupe académique / Soit estimé chez nous pire qu’un hérétique »
(SAINT—EVREMOND, La comédie des académistes, V, 3, v. §14-815). Son los dos dltimos versos de la
obra.
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mitad del siglo XVII. Como afirmabamos mas arriba, la creaciéon de la
Académie francaise supuso un serio espaldarazo para los puristas seguidores de
Francois de Malherbe. Estos ultimos, que intentaban imponer el léxico de los
beanx esprits, el lenguaje de los mondains de la corte (por eso, ademas de puristas o
nonveaux: doctes, también se les denomina mondains), desarrollaron una concepcién
racionalista de la lengua de la que es buena muestra Les sentiments de I"Académie
frangoise sur la tragi-comédie dn Cid. El libro fue publicado en 1638 a peticién de
Richelieu, quien consigui6 de este modo que en uno de sus primeros actos
oficiales el nuevo tribunal literario ejerciera de arbitro en la agitada guerella del
Cid, la violenta guerra de panfletos desatada en 1637 a partir de la
representacion de Le Cid de Pierre Corneille y la ulterior publicacion de la Excuse
a Ariste, en la que el dramaturgo respondia a los detractores de su pieza teatral,
que encabezados por Georges de Scudéry censuraban sus innovaciones
literarias, ya que no respetaban las inquebrantables reglas aristotélicas que regian

la escena clasica.

La mentalidad racionalista que imponia la Académie francaise dominada
por los mondains chocaba frontalmente contra la tendencia de poetas como
Théophile de Viau, y a buen seguro habria merecido la mas feroz de las criticas
del ya fallecido Mathurin Régnier, el sobrino de Philippe Desportes, que dedicé
a Malherbe y sus discipulos su «Satyre IX»:

«Emperifollan sus palabras, adornan su frase,
afectan su discurso tan desprovisto de arte,
y acicalan sus defectos con color y polvos.

Por ello los comparo con esas mujeres bonitas
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que con alhajas se ven embellecidas.» 103

Marie de Gournay y la denigracién de las mujeres savantes

Mencién especial merece sin duda Marie de Gournay. A ella tampoco le
agradaba el modelo literario que propugnaban los puristas, que en su opinion
limitaba la expresividad del lenguaje. Pero su firme animadversiéon hacia los
nonveanx doctes no la libré de la critica de Saint-Evtemond, que la hace aparecer
en la segunda escena del tercer acto de La comédie des académistes para que Jacques
de Sérizay, Jean de Silhon y ante todo Boisrobert se burlen de ella. El primero es
el encargado de anunciar su llegada al final de la escena anterior, donde nos
presenta a Mlle de Gournay como «la sibila», un «viejo bicho» del que no puede
deshacerse, que ha de soportar como si se tratara de un castigo divino!%. Sérizay
tampoco se muerde la lengua en presencia del nuevo contertulio, y tras la
primera intervencién de éste, que se alegra de haber encontrado por fin al
presidente, le pide a Boisrobert que se agache y recoja el diente que se le ha

caido a la «vieja loca», como la calificaran mas adelante!?”.

Marie de Gournay no tarda en criticar «la estéril labor de reformar las

palabrasy, el «bobo artificio» al que se aplican aquellos poetas que le faltan al

105 « Ils attifent leurs mots, enjolivent leur phrase, / affectent leur discours tout si relevé d’art, /
et peignent leur défauts de couleur et de fard. / Aussi je les compare a ces femmes jolies / qui
par les affiquets se rendent embellies » (Mathurin REGNIER, « A Monsieur Rapin. Satyre IX »,
v. 70-74, in Les satyres du sieur Régnier, reveués et augmentées de nonvean, dédiées an Roy, Paris, T. du
Bray, 1609, p. 76).

106 « Voicy venir a nous, la sibylle, Gournay; / Quel supplice, bons dieux, m’avez vous
ordonné ? / Mais laissons-la venir ; par ma foy, vieille biche, / Vous n’eschapperez pas quon
vous fasse niche » (SAINT—EVREMOND, La comédie des acadénistes, 111, 1, v. 371-374).

107 « Ecoutez les discours de cette vieille folle », dice Boisrobert (#bid., 111, 2, v. 425).
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respeto!®®. No obstante, la postura que defiende a continuacién segin los
autores de La comédie des académistes no resulta menos censurable que la esgrimida
por los vanidosos puristas que lideran la Académie francaise. En el dialogo
queda en evidencia tanto la mala educacién de estos ultimos como la anticuada
apuesta de Mlle de Gournay, que llena de arcaismos cada una de sus
intervenciones, pues, como ella misma sostiene, «todo iba bien en los tiempos de

aquellas viejas palabras»1%.

La secuencia tiene una doble lectura: por un lado, demuestra que para
Saint-Fvremond y compafifa reprobar a los nouveans: doctes herederos de las
doctrinas de Francois de Malherbe no implica suscribir la apuesta de sus
archienemigos que pretendian regresar al ideal poético de la Pléiade, entre los
que se contaba Marie de Gournay; pero ademas hay que encuadrar la critica de
la amiga de Montaigne en el contexto de la denigracion de las femmes savantes,
como reza el ironico titulo de la comedia de Molieére!!? cuya tercera escena del
tercer acto, la disputa entre Vadius y Trissotin, esta inspirada en el
enfrentamiento de Godeau y Colletet que tiene lugar en el acto inicial de La
comédie des académistes'', donde los autores comienzan alabando reciprocamente

sus obras hasta que el elogio de Godeau a su compafiero —«Colletet, amigo mio,

108 « Et 'on remarque en vous un niais artifice, / Un stérile labeur a réformer les mots » (ibid.,
111, 2, v. 386-387).

109 « Monseigneur, tout alloit bien du temps de ces vieux mots » (7., 111, 2, v. 400).

10 MOLIERE, Les femmes savantes, comédie, Patis, P. Promé, 1672.

111 Paolo CARILE, op. ¢, nota 69, p. 157. Como sefiala Carile, el papel otorgado a Guillaume
Colletet no es muy apropiado, pues segin sus contemporaneos se trataba de una persona
modesta y generosa, lo cual contrasta con la imagen de poeta vanidoso y carcomido por la
envidia que ofrece de €l la disputa con Godeau. Ademas, nunca frecuent6 los circulos de
Malherbe y su talante festero —era asiduo de los cabarets- y fama de buen bebedor lo
aproximan mas bien al grupo de Saint-Amant (#7d., pp. 74-75).
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usted no lo hace mal»!?- se queda demasiado corto, mas aun después de que
este ultimo lo ensalzara a tal punto que llegaba a preguntarle si dada la altura de

sus producciones literarias no deberfa «besar su sagrado talon»!13,

La respuesta que da Godeau a la pregunta de su compafiero que tanto
parece admirarlo nos sirve para retomar el hilo: «Nosotros somos todos iguales,
hijos de Apolo»!'*. A juicio de Jean-Marc Civardi, la igualdad de trato entre los
miembros de la Académie francaise, presente en los estatutos de la institucion!!5,
no gustaba demasiado a Saint-Fvremond, para quien la sutil cortesia que
exhibian orgullosos los pedantes literatos no era sino la mascara que ocultaba las
tensas rivalidades que afloraban a poco que los contertulios relajaban su
esforzada sonrisa, como ocurre en el altercado entre Godeau y Colletet o en el
de Silhon y Boisrobert a comienzos del tercer acto —justo antes de que entre en
escena Marie de Gournay, que aparece poco después de que Silhon reproche a
su compafiero el hecho de que las Gnicas alabanzas que recibe provengan de una
mujer!16-, Civardi sefiala ademads que esta artificiosa camaraderia que observaban
los académicos evocaba en Saint-Evremond la imagen del senado republicano

de la antigua Roma, el organismo que se ocupaba de la censura, y cita a este

112 « Colletet, mon amy, vous ne faites pas mal » (SAINT-EVREMOND, Lz comédie des académistes,
I, 2, v. 123).

113 « Ne dois-je pas baiser votre sacré talon ? » (#bid., 1, 2, v. 84).

114 « Nous sommes tous esgaux, estant fils d’Apollon » (7., 1, 2, v. 85).

115 « Celui qui présidera fera garder le bon ordre dans les assemblées le plus exactement et le
plus civilement qu’il sera possible, et comme il doit se faire entre personnes égales. » [«Quien
presida velard por el buen orden en las asambleas lo mds exacta y civilmente que sea posible, y
como debe hacerse entre personas igualesy] (ACADEMIE FRANGCAISE, Statuts et Réglements (22
Sfévrier 1635), op. cit., art. XV).

116« Vous ne fustes jamais loué que d’une femme» (SAINT-EVREMOND, La comédic des
académistes, 111, 1, v. 338).
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respecto un fragmento de Les sentiments de [’Académie francoise sur la tragi-comédie du
Cid, que sostiene que «la Censura [...] no serfa menos util en la Republica de las

Letras de lo que lo fue antafio en la de Romax»!1”.

Sin por ello menoscabar la interpretacion del maitre de conférences de la
Université de Versailles —que subraya dos aspectos esenciales de la obra, la cual
enfatiza el clima de hostilidad reinante entre los académicos y la actividad
censora de la institucién-, tal vez deberfamos sumar una nueva hipotesis de
lectura y examinar el reverso de la etiqueta que segin Godeau borra las
diferencias de rango entre los miembros de la organizacion. Se trata en definitiva
de dirigir la mirada hacia los margenes de la caracterizaciéon y preguntarnos
quiénes no tienen cabida en la selecta categorfa de los «hijos de Apolo.
Descendiente de Zeus y Leto y hermano de Artemisa, el dios de la musica y la
poesia que dara nombre a la magnifica galeria del Musée du Louvre —la primera
galerfa real dedicada a Luis XIV-118) celebrado en no pocas ocasiones por Pierre
de Ronsard (quien a juzgar por los escritos de sus contemporianeos habia

recibido lecciones del director del coro de las musas!!?), parecia custodiar la

117 « La Censute [...] ne seroit pas moins utile dans la République des Lettres, qu’elle le fut
autresfois dans celle de Rome » (Les sentiments de I’Académie frangoise sur la tragi-comédie dn Cid
citado por Jean-Marc CIVARDI, op. ¢it., p. 58).

118 La Galeria de Apolo comenz6 a construirse en 1661, tras un incendio en la Pequefa
Galerfa. Louis le Vaux se ocup6 de los trabajos arquitectonicos, realizados entre 1661 y 1663,
mientras que la decoracion le fue encargada por Colbert a Chatles Le Brun. Los estucos fueron
obra del escultor Girardin. La galeria, que inspiré la de los Espejos del Castillo de Versalles, ha
sido objeto de restauracién en dos ocasiones: la primera, desarrollada entre 1848 y 1851, fue
confiada al arquitecto Félix Duban, que conté entre otros con los pintores Eugene Delacroix y
Joseph Guichard; la ultima rehabilitacion de la galeria la llevé a cabo el servicio de
monumentos histéricos entre 1999 y 2004.

119 Véase Paul LAUMONIER, Ronsard, poete lyrique: étude historique et littéraire, Paris, Hachette, 1909,
p. 296. La reina de Escocia Marfa Estuardo, gran admiradora del poeta de la Pléiade, regalé a
éste en 1583 un aparador de 2.000 escudos, acompafiado por un jarrén en forma de roca que
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entrada al Parnaso literario y, como es obvio, no prestaba su lira sino a unos
pocos elegidos, entre los que no podia contar Mlle de Gournay ni ninguna mujer

que destacara por sus inquietudes y habilidades intelectuales.

A la ya por entonces septuagenaria Marie Le Jars de Gournay, nacida en la
capital del reino en 1565, no parecfan servirle de nada ni la sélida cultura que
con tanto esfuerzo habia adquirido a lo largo de su vida, ni sus influyentes
contactos en el mundo letrado y las altas esferas de la sociedad y la politica
francesa (el mismo Richelieu le proporcioné una modesta pension real)!?0, ni su
importante produccion intelectual, entre la que destaca su decidida apuesta por
la Egalité des hommes et des femmes, como reza su titulo de 1622, cuyo argumento

desarroll6 asimismo en Grief des dames, que formoé parte de la miscelanea I ombre

de la damoiselle de Gournay publicada en 1626121,

Tampoco la libraron de las criticas, acaso todo lo contrario, las
traducciones que realizé de textos de Salustio, Tacito o Virgilio. Dichos trabajos
eran fruto de la gran tenacidad mostrada por Marie desde su adolescencia,

gracias a la cual logré aprender latin y griego por si sola, al mas puro estilo

representaba el Parnaso dominado por Pegaso con la inscripcién: « A Ronsard, ’Apollon de la
source des Muses » [«A Ronsard, el Apolo de la fuente de las Musas»|. Véase también Simone
PERRIER, « Quand « Apollon luy mesme se chantoit». L’écrivain du XVle siécle et ses
miroirs », Textuel, 22 (Images de lécrivain), hiver 1989, pp. 29-48.

120 Como sefialaba Mario Schiff, a través de las dedicatorias de Mlle de Gournay nos hacemos
una idea de la envergadura de los protectores oficiales y oficiosos de ésta, que ademas de
contar con el primer ministro de Luis XIII tuvo como benefactores a Marfa de Medici, el
mariscal de Basompierre o Ana de Austria (Mario SCHIFF, La fille d’alliance de Montaigne: Marie de
Gonrnay [1910], Geneve, Slatkine, 1978, p. 33).

121 Marie Le Jars de GOURNAY, Figalité des hommes et des femmes [1622], suivi de Grief des dames
[1620], éd. de Claude Pinganaud, Paris, Arléa, 2008.
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Jacotot, esto es, comparando los originales y las traducciones de que disponfal?2,
Pero su laborioso inconformismo con respecto a las costumbres de la época,
que moldeaban la educacion de las jévenes de su extracto social segun el codigo

femenino de la nobleza, no podia dejar de granjearle numerosas enemistades.

Y ello pese a contar con el aprecio de Michel de Montaigne, por quien
sentfa una profunda admiracién desde que descubrié a los dieciocho afios la
primera edicion de los Essais. A partir de entonces, Marie no deseaba nada con
mas entusiasmo que encontrarse un buen dia con su venerado escritor, lo que
ocurri6 cinco afios mas tarde, en la primavera de 1588, durante un viaje a Parfs
que hizo acompafiada por su madre. Montaigne no defraudé sus expectativas,
pero éste no queddé menos impresionado por Marie, y en los meses que
siguieron a su primera entrevista realizé varias estancias cortas en el castillo de
Gournay-sur-Aronde (que el padre de Marie, Guillaume Le Jars, compr6 antes
de morir en 1578, donde estaba instalada la familia desde 15806). El reputado
escritor, que cuando conoci6 a su fiel admiradora contaba cincuenta y cinco

afios, pudo alli degustar el placer de la conversacién mientras paseaba por los

122 Ein F/ maestro ignorante, Jacques Ranciere reflexiona sobre la peculiar experiencia docente de
Joseph Jacotot. Lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, en 1818 Jacotot
debia ensefiar francés a unos estudiantes que ignoraban dicha lengua del mismo modo que éste
desconocia por completo el holandés, el idioma de sus alumnos. El profesor se sirvié de una
edicién bilingtie de Telémaco de Fénelon recientemente publicada en Bruselas y a través de una
intérprete les pidi6 a sus discipulos que aprendiesen el texto francés ayudandose de la
traduccion. Tras la lectura del libro, les propuso que escribiesen en francés lo que pensaban
acerca de la obra, y su sorpresa fue mayuscula al comprobar que los resultados estaban a la
altura de lo que se podria esperar de muchos franceses.

Silo que instruye al alumno no es el saber del maestro, pensoé Jacotot, entonces nada impide
a éste ensefar lo que ignora. Asi, Jacotot ensefié con éxito materias que desconocfa. Se trataba
en definitiva de sustituir al tradicional maestro explicador, o atontadot, por el maestro ignorante, o
emancipadot. (Jacques RANCIERE, E/ maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipacion intelectnal
[1987], Barcelona, Laertes, 2003, trad. de Nuria Estrach.)
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jardines que rodeaban el castillo de la mano de la joven y prometedora Marie —
que en uno de aquellos encuentros, tras una lectura comun de Plutarco, conté a
su compafiero la historia que afios mas tarde publico bajo el titulo e Proumenoir
de Monsienr de Montaigne'>>-, a quien bautizé en el capitulo XVII del libro II de los

Essazs como su «hija adoptivay (fille d'alliance):

«He experimentado placer al publicar en diversos lugares la esperanza que
me inspira Marie de Gournay le Jars mi hija adoptiva: amada por mi mucho mas
que paternalmente, y envuelta en mi retiro y soledad como una las mejores
partes de mi propio ser. No me importa nada mas que ella en el mundo. Si la
adolescencia puede constituir un presagio, esta alma sera algin dia capaz de las
mas bellas cosas, entre otras de la perfeccion de esta santisima amistad, a la que
no nos consta que su sexo haya podido nunca elevarse. La sinceridad y la solidez
de sus costumbres son ya estremecedoras, su afecto hacia mi mds que
desbordante, tal que s6lo podemos desear que la aprehensiéon que le causa mi
final, ya que me ha encontrado a los cincuenta y cinco afios, no la atormente
demasiado. El juicio que realizé de los primeros Ensayos, siendo mujer, y en este
siglo, y tan joven, y tan aislada en su region, y la asombrosa vehemencia con la
que me amé y desed tanto tiempo encontrarme, en virtud de la estima en que

me tenfa, antes de haberme visto, es algo de muy digna consideracion» 124,

123 Marie de GOURNAY, Le Proumenoir de Monsieur de Montaigne, Paris, chez Abel I’ Angelier, 1594.
124 « Iay pris plaisir a publier en plusieurs lieux lieux, Pesperance que j’ay de Marie de Gournay
le Jars ma fille d’alliance : et certes aymée de moy plus que paternellement, et enueloppée en
ma retraite et solitude, comme I'vne des meilleures parties de mon propre estre. Ie ne regarde
plus qu’elle au monde. Si P'adolescence peut donner presage, cette ame sera quelque jour
capable des plus belles choses, et entre autres de la perfection de cette tres sainte amitié, ou
nous ne lisons point que son sexe ait peu monter encores : la sincerité et la solidité de ses
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Como vemos, incluso en el feliz asombro de Montaigne juega un papel
importante la condicién de mujer de su intetlocutora, quien parece desafiar las
leyes o la pétrea costumbre segun la cual la femineidad es incapaz de sostener
una relacién amistosa de gran envergadura o emitir un mesurado juicio estético.
Ni aun la honda pasiéon de Montaigne es capaz de zafarse de los férreos
prejuicios que pesan sobre la mujer, lo cual no resulta demasiado extrafio si
recordamos, por ejemplo, lo que afirmaba el escritor francés en el capitulo IX
del libro tercero de los Essais («De la vanidad»): «lLa mas util y honorable ciencia
y ocupacion para una madre de familia es la ciencia del hogar [...] Es ridiculo e
injusto que la ociosidad de nuestras mujeres se alimente con nuestro sudor y

trabajo»!12>.

No es dificil por tanto imaginar las numerosas resistencias que hubo de
vencer Marie de Gournay para hacerse un sitio en el mundo literario. Tras la
muerte de su «padre adoptivo» en septiembre de 1592 —que Marie conocid
meses mas tarde a través de una carta de Juste Lipse, el célebre restaurador del
estoicismo nacido en el Ducado de Brabante-, Francoise de Montaigne, la viuda

del afamado escritor, le hizo llegar una copia anotada de los Essais de 1588 y le

mceurs, y sont desia battantes, son affection vers moy plus que sur abondante : et telle en
somme quil n’y a rien a souhaiter sinon que 'apprehension qu’elle a de ma fin, par les
cinquante et cinq ans ausquels m’a rencontré, la trauaillast moins cruellement. Le jugement
qu’elle fit des premiers Essays, et femme, et en ce siecle, et si ieune, et si seule en son quartiet,
et la vehemence fameuse dont elle m’ayma et me desira long temps sur la seule estime qu’elle
en print de moy, auant m’auoir veu, c’est un accident de tres digne consideration » (Michel de
MONTAIGNE, Les essais de Michel seignenr de Montaigne. Fdition nounvelle trouvée apris le deceds de
P Authenr, revue et augmentée par lny dun tiers plus qu'anx précédentes impressions, Cambridge
(Massachusetts), Omnisys, [ca. 1990] —teproduction de l'édition de Paris, Abel I'Angelier, 1595-,
vol. I, livre II, chapitre XVII, « De la présomption », p. 439).

125 « La plus utile & honnorable science & occupation a une mere de famille, c’est la science du
mesnage [...] Il est ridicule & inutile, que l'oysiveté de nos femmes, soit entretenué de nostre
sueur & travail » (z2bid., vol. 11, livre 111, chapitre IX, « De la vanité », p. 131).
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pidi6é que se encargara de su publicacion. Mlle de Gournay no dejé pasar la
oportunidad, y en 1595 vefa la luz la nueva ediciéon de los Essais con un largo
prefacio firmado por la fille d'alliance del autor'?’, donde la apologia de
Montaigne corre paralela a la critica del pueblo, que segun Marie de Gournay «es
una multitud de ciegos» cuya aprobacién es mejor evitar, pues «es una especie de

injuria ser alabado por aquéllos a quienes no querria parecerse»'?’.

Es el comienzo de la carrera literaria de Marie de Gournay, que se traslada
a Parfs y empieza a frecuentar los circulos intelectuales de la época. Pese a
disponer, como advertiamos antes, de una amplia red de protectores, entre los
que se contaba el propio Richelieu, cuya pension permitié a Mlle de Gournay
editar sus propias obras, ésta no dejo de ser objeto de las burlas de sus
contemporaneos. Para empezar, las groseras referencias a su persona contenidas
en Le Remerciment des Benrrieres de Paris an Sienr de Courbouzon Montgommery'?8,
llamado también Anti-Gournay, un texto anénimo de 1610 que se presenta como
una respuesta a Louis de Montgommery, sieur de Courbouzon (nieto del célebre
Gabriel de Montgommery, que maté accidentalmente a Enrique II en una justa
de 1559), quien acababa de publicar Le fléau d’Aristogiton, on Contre le calomniateur

des Péres |ésuites, sous le titre d’Anticoton.

126 Véase Maryanne CLINE HOROWITZ, «Marie de Gournay, Editor of the Essais of Michel de
Montaigne: A Case-Study in Mentor-Protégée Friendshipy, The Sixteenth Century Journal, Volume
XVII, 3, 1986, pp. 271-284.

127 « Le peuple est une foule d’aveugles |...] C’est une espece d’injure, d’estre loué de ceux que
vous ne voudriez pas ressembler » (Marie de GOURNAY, préface a Michel de MONTAIGNE, op.
at.,vol. I, p. I).

128 E] libelo posee un titulo alternativo: Lestres de creance de la communanté des benrrieres de la 17ille,
Cité, & Université de Paris, an Sienr de Conrbouzon Montgommery.
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Como ocurrira un siglo y medio mas tarde tras el fallido atentado de
Damiens, el asesinato de Enrique IV perpetrado por Francois Ravaillac levanté
no pocas sospechas en torno a la Companfa de Jesus. Pierre Coton, el
predicador del rey que desde 1608 era asimismo confesor y consejero del
monarca, que le confié la educacion del delfin, publico tras el regicidio una Leztre
déclaratoire de la doctrine des Peres jésuites, que pretendia exculpar a éstos de toda
responsabilidad en la muerte del soberano. El texto obtuvo una contundente e
inmediata respuesta, Anti-Coton ou Réfutation de la Lettre déclaratoire du P. Coton.
Livre on est prouvé que les jésuites sont coupables & autenrs du parricide éxécrable commis en
la personne du roy trés-chrétien Henri IV d’heurense mémoire. Es este panfleto de mas
de setenta paginas (que se reeditara en 1733, poco antes de que el frustrado
asesinato de Luis XV reavive el imaginario que liga el regicidio y la doctrina
jesuitica, alentado sin duda por la teorfa del legitimo tiranicidio de Juan de
Mariana), atribuido a César de Plaix, abogado de Otleans'?, el que Courbouzon
intenta rebatir en Le fléan d’Aristogiton, contestado a su vez por Le Remerciement des
Beurrieres de Paris'®, que ademas de criticar con ironfa al defensor de Pierre
Coton arremete en varias ocasiones contra Marie de Gournay, quien también
intenté refutar las acusaciones vertidas contra los jesuitas a raiz del crimen

cometido por Ravaillac en su Adzen de I'ame du Roy de France et de Navarre Henri Le

129 Aunque el texto ha sido atribuido en ocasiones a Jean du Bois, Pierre du Coignet y Pierre du
Moulin, la hipétesis mas aceptada apunta como deciamos a César de Plaix.

130 Constant Venesoen afirma que no le resultarfa extrafio que el An#-Coton y el Remerciement des
Beurriéres de Paris fueran obra del mismo autor, sea o no César de Plaix, dado que entre los dos
panfletos, que combinan de forma atrevida la zafiedad libertina y algunas puntadas eruditas,
hay no pocas similitudes (Marie de GOURNAY, Textes relatifs a la calomnie, textes établis, annotés
et commentés par Constant Venesoen, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1998, p. 84).
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Grand a la Royne, avec la defence des Peres Jesuistes, que obtuvo el privilegio para ser
publicado el 21 de agosto de 1610. Le Remerciment no entra a analizar el texto de
Gournay, acaso porque en opinién del autor del panfleto no merece mayor
consideracion una «virgen de cincuenta y cinco aflos» que aparece como uno de
los ineptos que siguen los pasos de Courbouzon y pretenden robarle su

clientelal3!.

Ademas de la ya mencionada Comiédie des académistes, otros textos que
lanzaban idénticos ataques a la recién inaugurada Académie francaise criticaban
con dureza a la fiel amiga de Montaigne, asi el Roole des présentations faites anx
grands jours de I’Académie francoise, sur la réformation de nostre langne de Charles Sorel o
la Requéte présentée par les dictionnaires a Messienrs de I’Académie pour la réformation de la
langue frangoise de Gilles Ménage!®. No conviene olvidar tampoco La furieuse
monomachie de Gaillard et Braguemart. publicada en 1634 en el volumen de las
Oeupres meslées du Sienr Gaillard, le philosophe plaisant, la comedia articulada en cinco
actos —cuya influencia sobre la obra de Saint-Fivremond es decisiva segiin Henry

Carrington Lancaster!?3- gira en torno a la disputa que sostienen los dos poetas

131 « 11 est bien vray que depuis n’agueres, ils se sont presentez quelques mal habiles gens qui
ont voulu entreprendre sous vos marches, & vous desrober votre chalandize, comme un
certain Peletier, & la Damoiselle de Gournay, pucelle de cinquante cing ans, qui s’y sont meslez
de publier ses defenses pour les lesuites » (Remerciment des Beurriéres de Paris, an Sieur de
Courbouzon Montgommery, Niort, 1610, p. 8). El panfleto afiade diez afios a Marie de Gournay,
que en 1610 tenia 45 y no 55 afios, a quien nombra en dos ocasiones mas, o tres si
consideramos que se refiere a ella cuando habla de «Demoiselle Carabine» (ibid., p. 12), tal vez
en alusién a su caracter combativo.

132 Hscrita tras la querella del Cid, la obra de Ménage se publicé de forma anénima en 1649
bajo el titulo Le Parnasse alarmi.

133 Henry Carrington LANCASTER, A History of French Dramatic Literature in the Seventeenth
Centnry, Baltimore / Paris, The Johns Hopkins Press / Les Belles Lettres, 1932, part II, The
Period of Corneille, 1635-1651, vol. 1, p. 296. Jean-Marc CIVARDI (gp. cit., p. 63) matiza la
aseveracion de Lancaster y encuadra la pieza de Saint-Evremond dentro de un grupo de
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protagonistas, Gaillard y Braquemart, que no paran de enviarse versos el uno al
otro, pues cada uno de ellos esta plenamente convencido de que sus
composiciones son mejores que las de su rival literario. Cansados del eterno
debate, los contendientes deciden acudir al arbitraje de Louis de Neufgermain, el
extravagante poeta heterdclito de Gaston de Otleans!?*, y de Marie de Gournay,
quien al igual que en La Comédie des académistes aparece como un viejo reducto del

siglo pasado, investida de un lenguaje tan arcaico como ridiculo!?.

Las mofas hacia Mlle de Gournay no cesaron tras su muerte en 1645. Casi
veinte aflos mas tarde, el personaje de Géminie de Le cercle des femmes scavantes de
Jean de la Forge esta inspirado en la editora de los Essais de Montaigne, segun
confiesa el autor en la «Clef de noms de scavantes» que incorpora tras el

dialogo?3¢.

Lejos de desvanecerse en la supuesta claridad del Siglo de las Luces, el
motivo que da titulo a la comedia de Moli¢re, estrenada en el teatro del Palais-
Royal el once de marzo de 1672, resistira con firmeza cuando la ausencia de la
mujer de los medios intelectuales encuentre mas excepciones. Puede que, como

afirma Elisabeth Badinter, el orbe literario de la segunda mitad del siglo XVIIT

comedias que proliferan aquellos afios, tales como La Comédie des comédies de Du Peschier
(1629), La Comiédie des comédiens de Gougenot (1633), La Comiédie des proverbes (anénima, de 1633),
La Comédie des comédiens de Scudéry (1635), La Comédie des Tuilleries de Francois Le Metel de
Boistobert, Pierre Corneille, Jean de Rotrou, Guillaume Colletet y Claude de L'Estoile
(representada en 1635 y publicada por Jean Baudoin en 1638) o La Comiédie des chansons
atribuida a Chatles de Beys(1640).

134 E] hermano menor de Luis XIII bautiz6 de este modo a un poeta bastante peculiar, que
componia sus rimas a partir de los nombres de los destinatarios de sus versos.

135 Antoine GAILLARD, La furiense monomachie de Gaillard et Braguemart, in Oenvres du Sienr
Gaillard, Paris, Jacques Dugast, 1634, pp. 1-53.

136 Jean DE LA FORGE, Le cercle des femmes scavantes, Patis, Jean-Baptiste Loyson, 1663, p. 17.
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sea menos misoégino que antes'¥’; pero como veremos en el proximo capitulo no

nos sobran motivos para ser demasiado optimistas.

Las instituciones de 1a vida literaria

La figura de Marie de Gournay y a través de ésta la denigraciéon de las
mujeres savantes merece sin lugar a dudas nuestra atenciéon en este ligero
bosquejo que intentamos trazar del panorama literario del siglo XVII a partir de
La comédie des académistes. E1 argumento no podia faltar a la cita en una tesis que
pretende dar mayor protagonismo a quienes son excluidos, despreciados o
ninguneados en el proceso de constitucién de esa nueva elite que, como afirma

Voltaire, «ha de gobernar la opiniény.

No obstante, el principal blanco de las criticas de la gpera prima de Saint-
FEvremond no es la «hija adoptiva» de Michel de Montaigne. Mas atin que la
propia Académie francaise, el objetivo de La comédie des académistes es el nuevo
escritot, el /ittératenr que ha tomado la recién inaugurada institucion y es a su vez
impulsado por ella. Los puristas encarnan un nuevo modelo contra el que se
posiciona Saint-Fvremond, para quien la concepciéon de la practica literaria
como un ejercicio profesional es una aberracion, bajo la cual se adivinan las
auténticas intenciones de los académicos, que no apuestan por el léxico del be/

esprit de manera desinteresada, sino que procuran imponer un determinado estilo

137 Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 11, op. cit., p. 233.
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capaz de contentar al publico mondain, la clientela potencial de sus obras'3. Por
eso afirma Paolo Carile que la posicién de Saint-Evremond, que formé su gusto
en los salones que frecuentaban asimismo algunos de los personajes que
aparecen en la comedia, no es la de un adversario de doctrina, un asiduo de un
circulo literario enfrentado al de los nouveanx doctes herederos de Francois de
Malherbe, sino la ironfa del noble!??, para el cual la poesia no puede prescindir
de su caracter ladico. De ahi que Saint-Amant y Tristan, los dos poetas que
inauguran la pieza con aquella devastadora critica de la vanidad de los
«autorzuelos que se hacen estimar como raros doctores» y de la exasperante
lentitud de las insipidas reformas llevadas a cabo por éstos, decidan abandonar el
centro tomado por aquellos literatos de dudoso mérito y, acompafiados por
Faret, opten por marcharse a un cabaret, una suerte de anti-academia en la que,
bajo la inspiracion de una buena mesa presidida por el vino, se alejan del

dominio de Apolo, la figura que simboliza la triste sobriedad de la institucién

138 Véase Alain VIALA, Naissance de [écrivain..., op. cit., p. 33.

139 Véase Paolo CARILE, op. cit., p. 53. En su contribucién al volumen dirigido por Suzanne
Guellouz, Emmanuel Bury sefiala la importancia de la cultura nobiliaria en Saint-FEvremond.
Bury comienza recogiendo el argumento de Albert-Marie Schmidt, que distingue entre el
humanismo impuro del autor de La comiédie des académistes y el humanismo puro de Montaigne
(Albert-Marie SCHMIDT, Saint-Evremond on 'Humaniste impur, Paris, Editions du Cavalier, 1932).
Pero Bury se pregunta si no hay en Saint-Fvremond una especificidad de la cultura humanista
propia del gentilhombre. El estudio de la cultura aristocratica, concluye, ayuda a entender
mejor a Saint-Evremond, que en la academia donde estudi6, ademés de musica, matematicas o
historia, aprendié desde nifio armas y equitacién (Emmanuel BURY, « Saint-Evremond et
Phumanisme: une culture dans le si¢cle », in Suzanne GUELLOUZ (sous la direction de), Entre
barogue et lumiéres: Saint-Evremond, op. cit., pp. 25-39).
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oficial («lejos Mercurio, lejos Apolol», exclama Saint-Amant!4’), para entonar

sus «composiciones baquicasy!41.

Aquel noble dedicado a las armas que durante mucho tiempo sélo se
dejaba ver por los circulos mondains durante las pausas entre una campana militar
y otral#2, cuya fama de gourmet y buen bebedor invita a pensar que tal vez ided su
opera prima como Saint-Amant y compafifa, en una animada reunién en un
cabaret de Paris!®, sentia una profunda desconfianza hacia aquellos autores de

profesion amparados por la Académie francaise.

Conviene recordar, no obstante, que la instituciéon de la que huyen los
poetas amantes del vino no deja de tener antecedentes, como bien indica Alain
Vialal#: las académies donde ensefiaban a los jévenes nobles esgrima y equitacion
(Saint-FEvremond se educé en una de ellas); las reuniones de escritores, una
tradiciéon que en el territorio galo se remonta a la Edad Media; y las academias
extranjeras, italianas ante todo, destinadas a enaltecer al rey. En Francia la
Académie de musique et de poésie creada en 1570 a iniciativa del poeta Jean-
Antoine de Baif —que conté con la inestimable colaboraciéon del compositor,

cantante e intérprete de laid y lira Joachim Thibault de Courville- perseguia un

140 « Loin Mercure, loin Apollon ! » (SAINT—EVREMOND, La comédie des acadénristes, IV, 2, v. 607).
141 Bn es académiciens, Faret y Saint-Amant regresan del cabaret en el segundo acto y tras recitar
algunos versos baquicos, son expulsados de la asamblea por el canciller (SAINT-EVREMOND,
Les académiciens, 11, 2).

142 Esto ayuda a comprender la dura critica al marqués de Bréval, el pusilanime «marquis sans
épéer («marqués sin espada»), como lo llama Tristan (SAINT-EVREMOND, La comédie des
académistes, 1, 1, v. 61), que en la tercera escena del segundo acto se debate entre ir a la guerra o
quedarse en la Academia y opta por esta tltima opcion.

143 Paolo Catrile se hace eco de la hipétesis apuntada por René Ternois (Paolo CARILE, gp. ¢it., p.
68).

144 Alain VIALA, Naissance de écrivain..., op. cit., p. 15.
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proposito similar, y pretendfa asimismo orientar la actividad artistica de la elite
de la sociedad de la época a partir de la conviccion de que la poesia y la musica
debian estar intimamente ligadas, compuestas ambas siguiendo los metros
grecolatinos con el fin de recrear el ethos antiguo!'¥® capaz de reconducir la
complicada situacién de un pafs sacudido por las guerras civiles religiosas. La
empresa de Baif, amigo de Ronsard y miembro de la Pléiade, no tuvo demasiada
fortuna, pues desde el principio el Parlamento y el arzobispo de Paris se
posicionaron contra la nueva instituciéon, que cuando aguardaba el minucioso
examen de la Universidad de Paris respir6 aliviada al ver coémo Carlos IX salfa en
su defensa. Cuando el rey fallecio, en 1574, la academia comenzé su declive, del
que se sobrepuso bajo el mandato de Enrique III al refundarse como Académie
du Palais, la cual, presidida por el magistrado Guy du Faur de Pibrac, cambi6 su
antiguo lugar de reuniones, la casa de Baif, por el museo del Louvre. En 1585

celebrd su dltima asamblea.

Con todo, el movimiento académico, tal y como se desarrolla a partir del
siglo XVII, no tiene precedentes. Segun Viala, el establecimiento promovido por
el cardenal Richelieu «constituye la primera estructura especifica de la vida

literaria; su creacion oficial vale como simbolo de un cambio de la situacion

145 Ta cultura de la antigua Grecia atribufa cualidades morales a la musica, que tenfa una
influencia decisiva en el cardcter del individuo y de la po/s. Junto con la gimnasia, constituia
uno de los pilares fundamentales de la educaciéon tanto para Platéon como para Aristoteles.
(Véase Donald Jay GROUT y Claude V. PALISCA, Historia de la miisica occidental [1960], Madrid,
Alianza, 2001, vol. I, versién espafiola de Leo Mamés, revisiéon y ampliaciéon de Blanca Garcia
Morales de acuerdo con la 5% edicién [1996], pp. 23-25; Enrico FUBINI, La estética musical desde la
Antigiiedad hasta el siglo XX [1976], Madrid, Alianza, 1994, version espafiola de Carlos Guillermo
Pérez de Aranda, pp. 31-73.)
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cultural en Francia»!4. La transformacion a la que hace referencia el profesor de
la Universidad de Oxford, que Saint-Evremond no digiere demasiado bien, es
sin duda un asunto de gran envergadura: como anticipabamos mas arriba, la
Académie francaise impulsa una nueva figura cuya ascendencia sobre la sociedad
francesa no hara sino aumentar con el paso de los afos. El escritor entendido
como tipo socioprofesional comienza a andar sus primeros pasos. Ain estamos
lejos de la coyuntura histérica que alumbrara la nueva institucion literaria, como la
denomina Jacques Dubois, quien al igual que Jean-Paul Sartre y Roland Barthes,
sefiala que fue hacia mediados del siglo XIX cuando la literatura se constituyo
como una actividad auténoma al tomar distancia con respecto a las esferas
politica y religiosa y hallar su legitimidad en su propia dinamica interna'¥’; en las
relaciones objetivas entre los diferentes agentes del campo literario, por emplear
los términos de Pierre Bourdieu!#s. Sin embargo, para que la burguesia

decimonédnica pudiera ser testigo del «desarrollo de una verdadera industria

146 « ]’ Académie constitue bien la premiere structure spécifique de la vie littéraire ; sa création
officielle vaut comme symbole d’un changement de la situation culturelle en France » (Alain
VIALA, Naissance de [écrivain..., op. cit., p. 15).

7 Jacques DUBOIS, Linstitution de la littérature. Introduction a wune sociologie, Paris/Bruxelles,
Nathan/Labor, 1978; Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature 2, Paris, Gallimard, 1948
(traduccion espafiola: jQué es la literatura?, Oviedo, Losada, 1950, trad. de Aurora Bernardez);
Roland BARTHES, Le degré 3éro de lécriture, Paris, Editions du Seuil, 1953 (traduccién espafiola —
de la edicién francesa de 1972-: E/ grado cero de la escritura ; seguido de Nuevos ensayos criticos,
Madrid, Siglo XXI, 2005, trad. de Nicolas Rosa). Véase también Paul BENICHOU, Le sacré de
lécrivain, Paris, Corti, 1973. Segun Bénichou, no es necesario esperar hasta 1850, sino que
veinte aflos antes el escritor ya es un personaje social consagrado.

148 Véase Pierre BOURDIEU, « Champ intellectuel et projet créateut », Les temps modernes, 240,
1966, pp. 866-875 ; « Le marché des biens symboliques », L Année sociologique, 22, 1971, pp. 49-
126 ; Les Régles de lart. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
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cultural»'*’ fue necesario que el siglo XVII sentara las bases sociales y mentales

del nuevo estatuto del escritot.

La literatura comienza entonces a aparecer como una praxis social
especifica de la mano de lo que Viala denomina las zustituciones de la vida literaria,
las academias, el mecenazgo estatal, los balbucientes derechos de autor!*. Las
primeras, como apunta Daniel Roche, vivirain su época dorada un siglo mas
tarde, cuando el modelo parisino se extienda a la practica totalidad del reino'>!;
aunque No es necesario esperar tanto tiempo para asistir a una primera ola de
creaciones de academias provinciales, meridionales en su mayoria, en los afios
ochenta del siglo XVII'>2. De las academias los escritores obtienen no pocos
beneficios: para empezar, al igual que los salones de la época, son espacios de
sociabilidad que evitan el aislamiento de quienes ocupan buena parte de su
tiempo en la soledad de su estudio; ademas de compartir informacién sobre la
actualidad (estas conversaciones tienen un valor afiadido si tenemos en cuenta
que cuando se fundaron las primeras academias francesas la prensa apenas habia
echado a andar), los literatos que ocupan los sillones de los nuevos
establecimientos se apoyan los unos a los otros. Focos de rivalidades vy

controversias subidas de tono —que como pone de manifiesto la comedia de

149 Pierre BOURDIEU, « Le marché des biens symboliques », gp. ¢it., p. 52.

150 Alain Viala distingue entre las sustituciones de la vida literaria, los contextos sociales de la praxis
del escritor, y las zustituciones literarias, las codificaciones de formas y géneros. Ambos tipos de
figuras se formaron segtn él en la época clasica (Alain VIALA, Naissance de ['écrivain, op. cit., pp.
9-10).

151 En 1760, casi todas las provincias francesas cuentan con una academia (Daniel ROCHE, Le
siécle des lumieres en province. Académies et académiciens provincianx, 1680-1789, Patis, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1978, vol. I, p. 32).

152 [bid., p. 10.
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Saint-Evremond acaban aflorando, lo cual contraviene una de las reglas de oro
del manual de buenas practicas de la institucion!®-; las academias son también
escenarios donde se constituyen alianzas, se cruzan elogios, se intercambian
consejos de diversa indole. Ser admitido en una de estas sociedades significa
para el literato el reconocimiento de sus pares, mientras que la oficializacién del
movimiento académico contribuye de manera decisiva a la legitimacion social

del escritor.

Las academias proporcionan as{ un fuerte impulso a la literatura, que es
con diferencia el dominio cultural hegemonico en las nuevas sociedades letradas,
pues de un total de setenta y una fundaciones en el siglo XVII nada menos que
cincuenta y seis quedaron constituidas como asociaciones literarias, diez de las
cuales fueron oficializadas!>*. Ademas, si bien el movimiento académico clasico
se separa de la practica de la ensefianza —uno de los pilares que sustentaban el
proyecto de Baif-, el alcance de estas asambleas de especialistas no deja de
trascender los escenarios donde tienen lugar dichas reuniones, pues las

sociedades publican una parte de sus trabajos.

153 HI articulo XI de los Estatutos de la Académie francaise establece que sobre todos los
asuntos que no tienen que ver con la admisiéon o destitucién de un académico, se opinara « sans
interruption ni jalousie, sans reprendre avec chaleur ou mépris les avis de personne » [«sin
interrupcién ni celos, sin reprender acaloradamente o con desprecio el parecer de nadiey]
(ACADEMIE FRANCAISE, Statuts et Réglements (22 février 1635), op. cit., art. IX). Asimismo, el
articulo XXXIV estipula que « les remarques des fautes d’un ouvrage se feront avec modestie
et civilité, et la correction en sera soufferte de la méme sorte » [«las observaciones sobre los
errores de una obra se haran con modestia y civilidad, y la correcciéon se ofrecera del mismo
modow| (#bid., art. XXXIV).

154 Alain VIALA, Naissance de [écrivain, op. cit., p. 29. Las restantes quince academias se reparten
del siguiente modo: nueve para el conjunto del ambito cientifico, cuatro sociedades de pintura,
una de musica y otra de arquitectura.
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Los miembros de éstas entran en contacto con el publico mwondain a través
de los salones, que al igual que las academias alcanzaran su apogeo un siglo mas
tarde. El mas importante de ellos es sin duda el regentado por Catherine de
Vivonne, marquesa de Rambouillet, que tuvo mucho que ver en el desarrollo del
preciosismo femenino. Criticado por Saint-Evremond en «Le cercle», su poema
satirico que data de 1656'%%, tres afios antes de que Moli¢re estrenara en el
Théatre du Petit Bourbon su comedia Les précienses ridicules', este movimiento
cultural preciosista estaba encaminado a la consagraciéon de una suerte de
aristocracia del espiritu cuyos principales rasgos distintivos eran la pureza del
lenguaje y el refinamiento de los modales, y defendia asimismo una concepcion
idealizada del amor (reprobada también por Saint-Fvremond, para quien dicha

doctrina acusa un exceso de intelectualismo!’) que desconfiaba del

155 « Le corps de Précieuses —apostilla Saint-Fvremond tras su poema- n’est autre chose que
P'union d’un petit nombre de personnes, ou quelques-unes, véritablement délicates, ont jetté les
autres dans une affectation de délicatesse ridicule. » [«El cuerpo de Preciosas no es mas que la
unién de un pequefio nimero de personas, donde algunas, verdaderamente delicadas, han
dejado a las otras en una afectacién de delicadeza ridicula.»] (SAINT-EVREMOND, « Le cercle. A
Monsieur** » [1656], in Oeumvres de M. de Saint-Fvremond, avec la vie de Pautenr par M. Des
Maizeanx, nouvelle édition, 1753, vol. 1I, p. 86.) Como vemos, aqui Saint-Evremond no
condena el movimiento preciosista en su totalidad, pues algunas de sus representantes no le
parecian en absoluto ridiculas.

15 MOLIERE, Les précienses ridicunles, comédie, Patis, G. de Luynes, 1660.

157 « On dit un jour a la Reine de Suéde, que les Précieuses étoient les Jansénistes de I'Amonr ; et la
définition ne lui déplut pas. L Amour est encore un Dieu pour les Précieuses —afirma Saint-
Evremond-. Il n’excite pas de passion en leur ames ; il y forme une espéce de religion [...] Ces
fausses délicates ont 6té a ’Amour ce qu’il a de plus naturel, pensant lui donner quelque chose
de plus précieux. Elles ont tiré une passion toute sensible du cceur a Uesprit, et converti des
mouvemens en idées. Cet épurement si grand, a eu son principe d’'un dégout honnéte de la
sensualité ; mais elles ne se sont pas moins éloignées de la véritable nature de ’Amour, que les
plus voluptueuses ; car ’Amour est aussi peu de la spéculation de I'entendement, que de la
brutalité de I'appétit. » [«Le dijeron un dia a la Reina de Suecia que las Preciosas eran las
jansenistas del amor; y la definicién no le desagradé. El amor sigue siendo un Dios para las
Preciosas. No excita pasién en sus almas, forma una especie de religiéon [...| Estas falsas
delicadas le han quitado al Amor lo que tiene de mas natural pensando que asi le
proporcionaban algo mas precioso. Han transferido una pasion sensible del corazén a la
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matrimonio®8, donde la mujer suele convertirse en la sierva de su marido, como
se pone de manifiesto en Artaméne ou le Grand Cyrus, la voluminosa novela (de
diez tomos) de Madeleine de Scudéry, una de las representantes mas destacadas

del preciosismo, quien por cierto nunca se cas6'.

La autora que en 1671 recibi6é el primer Premio de Elocuencia de la
Académie francaise —que junto con el Premio de Poesia, convocado también por
vez primera ese mismo aflo y que recayé en Bernard de La Monnoye,
publicitaba la institucién y dignificaba la actividad literaria- escribi6 tras Le Grand
Cyrus un relato no menos extenso (otros diez tomos que vieron la luz entre 1654
y 1660) titulado Cléle, histoire romaine, en cuya primera parte aparece la «Carte de
Tendre», el mapa alegérico que representa las diferentes etapas de la vida
amorosa, que como cabfa esperar excluye el enlace nupcial, tal como ésta es
imaginada por el preciosismo [ilustraciéon 10, p. 186]. Ademas, a través de

ambas obras Mlle de Scudéry puso de moda el retrato de quienes se dejaban ver

mente, y convertido los afectos en ideas. Esta depuracién tan grande tiene su origen en una
honesta repugnancia hacia la sensualidad; pero ellas no estin menos alejadas de la naturaleza
del Amor que las mas voluptuosas; puesto que el Amor tiene que ver tan poco con la
especulacién del entendimiento como con la brutalidad del apetito»] (SAINT-EVREMOND, «Le
cerclew, op. cit., pp. 86-87.)

158 No todas las preciosas, matiza Benedetta Craveri, se mostraban reticentes al matrimonio
(Benedetta CRAVERI, La cultura de la conversacion [2001], Madrid, Siruela, 2004, trad. de César
Palma, p. 204).

159 Madeleine de SCUDERY, Artaméne ou le Grand Cyrus, Patis, A. Courbé, 1650-1653, 10 vol. Al
respecto, Moliére opina todo lo contrario: « Je te dis que le mariage est une chose sainte et
sacrée » [«te digo que el matrimonio es una cosa santa y sagrada»|, responde Gorgibus a su hija
Magdelon, quien probablemente encarna a la propia Mlle de Scudéry, en Les précieuses ridicules
(MOLIERE, Les précieuses ridicules, op. cit., escena IV, p. 17). Saint-Evremond es mas ir6nico: « Si
vous voulez savoir en quoi les Précieuses font consister leur plus grand mérite, je vous dirai
que c’est a aimer tendrement leur amans sans jouissance, et a jouir solidement leurs maris avec
aversion. » [«Si quieren saber cual es el mayor mérito de las Preciosas, les diré que éste consiste
en amar tiernamente a sus amantes sin placer, y correrse solidamente con sus maridos con
aversion| (SAINT-EVREMOND, « Le cercle », gp. cit., p. 87.)
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con asiduidad por los salones, que poco después Mlle de Montpensier convirtio

en un ligero entretenimiento mondain'®.

Abierta desde principios de siglo, la chambre blene del Hotel de Rambouillet
—cuya anfitriona aparecia retratada, junto con otras celebridades, en e Grand
Cyrus- tue frecuentada por numerosas personalidades del mundo literario, entre
otros Malherbe, Conrart, Chapelain o Voiture, y tal vez el propio Saint-
Evremond!®!, Las reglas de juego en los escenarios de la bonne société no son las
que gobiernan los circulos académicos, orientados estos ultimos hacia el trabajo
intelectual, hacia la reflexion y la discusion erudita, sino los cédigos que rige el
placer, la conversaciéon mas o menos liviana o el divertimento wondain, provisto
todo ello del adecuado aderezo literario. Pero unos y otros urden la trama, que

sin duda ain no esta concluida, que perfila la figura del nuevo escritor.

Conviene no obstante matizar las conclusiones. No podemos dejar de
llamar la atencidn sobre las peligrosas derivas de las academias, en primer lugar
la gerontocracia, ya que estas sociedades conforme pasan los afios y ante todo al
oficializarse alcanzan mayor relieve y tienden a renovarse cada vez menos, y
cuando lo hacen prefieren en muchas ocasiones reclutar a miembros mas o
menos mediocres, antes de arriesgarse con individuos mas brillantes pero de
espiritu mas independiente que pudieran hacer peligrar el fragil equilibrio de una

institucion que tiende asi al conservadurismo, al conformismo politico y

160 Véase Anne-Marie-Louise-Henriette d’Orléans, duchesse de MONTPENSIER (éd.), Divers
portraits, Caen, 1659. Véase también Benedetta CRAVERI, op. ciz., pp. 194-212.

161 Paolo Carile sostiene que, a pesar de la ausencia de testimonios, no parece justificado excluir
la presencia ocasional de Saint-Evremond en la chambre blene de Mme de Rambouillet (Paolo
CARILE, 0p. cit., nota 19, pp. 21-22).
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religioso!2. En definitiva, ciertas derivas de las academias invitan a pensar en
éstas, como sugiere Viala, a partir de la complicada tensiéon en la que no deja de
moverse el primer campo literario: éste cuenta con una instancia especifica que,
como deciamos, facilita la identificaciéon social del escritor; pero el creciente
peso de las personalidades, nobles y prelados, en las asambleas letradas, aunque
aumenta el prestigio publico de los literatos —cuyo contacto con las dignidades
puede asimismo resultarles beneficioso con vistas a obtener determinados
empleos o gratificaciones-, sin lugar a dudas desvirtua la finalidad de la
institucién, concebida como una reuniéon de especialistas, y menoscaba la

autonomia conquistada.

La tensién entre autonomia y heteronomia se manifiesta asimismo en las
otras dos znstituciones de la vida literaria sefialadas por Alain Viala, el mecenazgo y
los derechos de autor. Por lo que respecta al primero, el autor de Naissance de
lécrivain parte de una distincibn que conviene recordar: a diferencia del
clientelismo, regido por la légica del servicio, que responde a un principio
piramidal, jerarquico, el mecenazgo sigue la logica del reconocimiento mutuo.
Aqui, el caracter utilitario del intercambio —que en el clientelismo toma la forma
concreta del empleo encomendado por el gran sefior al artista- permanece en
gran medida oculto, pues ninguna de las partes actia con respecto a la otra a

partir de una obligacién estipulada previamente: el escritor ha sido inspirado por

162 Alain VIALA, Naissance de [écrivain, op. cit., pp. 46-49. Véase también Alain VIALA,
« Naissance de Iécrivain. Aux origines des institutions et de I'enseignement de la littérature
francaise », 9p. cit., pp. 670-671.
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el grand al que consagra el elogio o dedica una determinada obra, la cual merece

la gratificacion del mecenas en virtud de su calidad estétical®.

Ambas logicas conviven en la época, de hecho lo ideal para el escritor es
sumar los beneficios que reportan los dos tipos de relaciéon con los proceres.
Pero la novedad fundamental del siglo XVII reside sin duda en la maduracién
del mecenazgo real, que corre paralela al declive de los mecenas privados,
pertenecientes en su mayoria a la alta aristocracia, muchos de los cuales
desaparecieron tras la Fronda. Antes del intenso conflicto que sacudi6é Francia
entre 1648 y 1653, Richelieu, insigne impulsor de la Académie francaise,
comenzé a sentar las bases para el desarrollo del mecenazgo de Estado en la
época clasica. Este se resintié después del fallecimiento del primer ministro de
Luis XIII, pero se recompuso apenas unos afios mas tarde. En 1655, por
encargo de Mazarino, Pierre Costar y Gilles Ménage establecieron una lista de
hombres de letras merecedores de gratificaciones. En 1661, la muerte de
Mazarino y la caida en desgracia de Nicolas Fouquet supusieron el ascenso de
Jean-Baptiste Colbert a la cabeza de la administracién de Finanzas. Con ¢él, la
ascendencia real sobre las letras, las artes y las ciencias aumenté de forma
considerable; en 1663 se fundé la Petite Académie —la futura Académie des
Inscriptions et Belles Lettres-, en 1666 la Académie des Sciences y en 1671 la
Académie royale d’Architecture. Ademas, en 1664 Colbert confi6 a Jean
Chapelain una nueva relacion de /les gens de lettres que a su juicio eran acreedores

de subsidios estatales, una lista que se renovaba cada afo, en la que se indicaba,

163 Alain VIALA, Naissance de Iécrivain, op. cit., pp. 51-55.
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al lado de cada nombre la recompensa que se le asignaba y las razones de la
misma. El mecenazgo monarquico, concluye Viala, «se convirtié en una
institucion escrita y controlada, nacional y oficial»!¢4. Tras un modelo que en sus
inicios, con el cardenal Richelieu al frente de las operaciones, era mas ministerial
que estatal, parece que la Corona habia aprendido la leccién que prefiguraba el
legado de Francisco I, el principe francés del Renacimiento, que pasé a la
historia como uno de los mas importantes promotores de las artes y las ciencias:
si el escritor queda consagrado al formar parte del selecto grupo de hombres de
letras dignificados por la monarquia, ésta no sale menos legitimada al colocar
bajo su égida a las grandes personalidades del campo literario. A través de la
literatura, afirman Jean-Marie Goulemot y Daniel Oster, «el poder secuestra
laicizandola una de las funciones de la Iglesia. Sacralizando, ritualizando la
literatura, se da el dominio del tiempo, el acceso mediatizado a lo invisible: aqui

la belleza»165,

Sin embargo, como anticipabamos mds arriba, al igual que sucede con las
academias, para los escritores la practica del mecenazgo real no sélo arroja
beneficios. En primer lugar, porque al sistematizarse la institucién monarquica
se volvio mas selectiva y exigente. Las gratificaciones nunca mejoraron
demasiado la situacion econémica de los hombres de letras, y mucho menos

después de 1673, cuando la guerra de Holanda mermé de manera considerable

164 « I1 était devenu une institution écrite et controlée, nationale et officielle » (#bid., p. 81).

165 « Le pouvoir détourne en la laicisant une des fonctions de I'Eglise. En sacralisant, en
ritualisant la littérature, il se donne la maitrise du temps, 'acces médiatisé a Iinvisible : ici la
beauté » (Jean-Marie GOULEMOT et Daniel OSTER, Genus de lettres, écrivains et bobémes. Limaginaire
littéraire, 1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 35).
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el presupuesto que el Estado destinaba a tales subsidios. .a mas importante
instancia de legitimaciéon de la actividad literaria fue por tanto incapaz de
asegurar el estatuto material de los autores, que, testigos de la desaparicion de
los mecenas privados mas adinerados, dependfan en buena medida de las
retribuciones de la Corona, la cual no dejé de poner obstaculos frente a otras
formas de afirmacién social del escritor, como veremos a continuacion a

proposito de los derechos de autor.

Esta problematica manifiesta segun Alain Viala un profundo desajuste
entre el jus y la /ex, entre el derecho subjetivo que se establece a partir de las
practicas de la época y la legislacion positival®®. Para empezar, afirma Viala,
conviene distinguir diferentes categorias de «derechos de los autores» (el plural,
sostiene el socidlogo francés de la literatura, es mas respetuoso con la
multiplicidad de experiencias observables): los derechos morales, que se
asentaron antes en la sociedad del Antiguo Régimen, y el derecho util, la
propiedad literaria. Entre los primeros cabe discernir asimismo cuatro tipos: el
derecho a la paternidad (no es licito apropiarse de un texto producido por otra
persona), el derecho al respeto (toda cita ha de ser fiel), el derecho al
arrepentimiento (el autor puede alterar o suprimir su escrito) y el derecho de

divulgacién (corresponde al autor decidir si publica o no su obra).

El derecho al respeto quedo registrado desde el punto de vista legal a raiz

de la jurisprudencia sentada por el caso Leschaisser, el abogado del Parlamento

166 Alain VIALA, Naissance de [écrivain, op. cit., p. 86.
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de Paris que obtuvo en 1606 una sentencia favorable de parte del consejo del
rey, que emitié una condena contra un falsario de texto, en este caso el obispo
de Senlis. No tuvo tanta fortuna el derecho de paternidad, a pesar de la
vehemente lucha de los autores contra los plagiarios, cuya actitud no era extrafia
en el seno de una practica literaria que establecfa unas fronteras un tanto difusas
entre imitacion, reescritura y plagio. Este ultimo merecia una firme reprobacion
publica, su rechazo habia penetrado profundamente las mentalidades de una
época en la que la acusacién de plagio era uno de los argumentos mas utilizados
en las polémicas literarias; pero ni la ley escrita ni la jurisprudencia protegian a
los autores contra quienes se apropiaban de sus obras. El derecho de paternidad,
por tanto, ejemplifica la tension, el desfase entre el 7us y la /Jex apuntado por

Viala.

Este desajuste se aprecia también en lo relativo a la propiedad literaria,
cuya referencia durante todo el Antiguo Régimen fue la practica del privilegio de
librerfa que garantizaba al impresor un monopolio comercial sobre un
determinado titulo. Pero junto con el privilegio de edicion que el poder otorgaba
al librero —obligado por ley a cursar dicha solicitud- para que éste pudiera
rentabilizar su inversiéon a salvo de la competencia, en el siglo XVII, sostiene
Viala, observamos a menudo una practica distinta, el privilegio demandado por
el autor y concedido al mismo, quien podia a su vez transferirlo al impresor que

fuera de su agrado'®’. Si bien la ley no sancionaba la propiedad del autor sobre

167 Segin Viala, ya hay noticias del privilegio de autor en el siglo XVI, pero entonces dicha
practica era bastante rara (¢bid., p. 95).
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su obra, la practica del privilegio de autor se extendia, e incluso era contemplada
en determinados estatutos, como las /lettres patentes de 1617 o los reglamentos de
1618 y 1629. Pero el Estado frené este impulso con medidas como la abolicion
en 1659 de los «privilegios generales», que ofrecian a los escritores la posibilidad
de escapar a la censura previa de todas y cada una de sus obras y reforzaban
asimismo su posicion en las negociaciones con los editores. La monarquia, por
tanto, se posiciona del lado de los libreros-impresores y contra los autores, que
no dejan de estar presos en ese doble movimiento, en la tension dialéctica que
caracteriza el primer campo literario: el dirigismo estatal sobre las academias y
las derivas de éstas, la creciente dependencia de los escritores con respecto a las
selectivas gratificaciones del mecenazgo real y la obstruccion del desarrollo de 1a
propiedad literaria contrapesan sin duda los nuevos signos de legitimacion del
escritor, que ve asi como su emergencia, la afirmacién social de su nuevo
estatuto supone a fin de cuentas, concluye Viala, una «consagracién

confiscada»!68.

La emergencia del escritor

Ademas, la censura se refuerza y pasa a ser un dominio exclusivo del
Estado, que monopoliza de este modo un poder que durante los primeros
decenios del siglo XVII aun compartia con la Iglesia y los parlamentos. La

censura se convierte en un sistema administrativo, que presta especial atencion a

168 hidl, pp. 293-299.
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la literatura panfletaria, la cual como afirma Roger Chartier cobré en el siglo
XVII una importancia inédital®. Richelieu sin duda era consciente del peligro
que entrafaban aquellos escritos irreverentes en pequefio formato, que tras
marcar un primer maximo histérico en las décadas de 1610 y 1620 (la segunda
gran oleada tendra lugar durante el conflicto de la Fronda!”™) se redujeron de
manera considerable bajo el ministerio del cardenal, quien ademas de reclutar a
los mejores libelistas para ponerlos al servicio de la propaganda real impulsé «un
nuevo instrumento de fagonnement de la opinion»!l, la Gazette de Théophraste

Renaudot.

El primer gran periédico francés no deja de tener antecedentes: los
occasionnels politicos e histéricos, de los que tenemos noticias desde finales del
siglo XV, que como su propio nombre indica eran publicaciones episddicas, que
contenfan entre cuatro y dieciséis paginas en octavo; el Mercure francois, editado
por los Richer, Jean y Estienne a partir de 1611, a razén de un nimero al afo,
que formé parte del aparato ideologico de Richelieu, quien coloc6 a Renaudot al
mando en 1638; y los corantos impresos en Holanda, publicaciones de dos
paginas que desde 1618 aparecieron con una periodicidad semanal, de las que
cabe destacar el Courante nyt Italien, Duitslandt, ete. editado por Caspar Van Hilten,

que a partir de 1620 afiadi6 a la version holandesa una traduccion francesa de la

169 Roger CHARTIER, « Pamphlets et gazettes », in Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN
(sous la direction de), Histoire de I'édition francaise, vol. 1. Le livre conguérant. Du Moyen Age an milien
du XV 1le sicele [1982], Paris, Fayard/Promodis, 1989, p. 501.

170 Véase, a este respecto, Christian JOUHAUD, Magarinades : la Fronde des mots, Paris, Aubier,
1985.

171 « Un nouvel instrument de faconnement de opinion » (Roger CHARTIER, « Pamphlets et
gazettes », op. cit., p. 503).
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misma, que vefa la luz el dia siguiente, el Cowurante d’ltalie et d’Almaigne, que se

convirti6 asi en el primer periédico en lengua francesa.

Estos papeles periddicos no desaparecieron tras la emergencia de la Gagette
de Renaudot, que vio la luz el 30 de mayo de 1631, el mismo afio que
comenzaron su andadura otros dos periddicos franceses, las Nowvelles Ordinaires
de divers endroicts, publicado por los libreros Jean Martin y Louis Vendosme a
partir del 16 de enero, y el Courrier Universel, editado en Ruan por Claude le
Villain desde el mes de octubre, que reproducia las noticias provenientes de los
periddicos parisinos junto con algunos sucesos extraidos de los corantos

extranjeros.

El semanario de Renaudot, que en pocos afios aumenté de forma
significativa su volumen y tirada, goz6 de una inmensa fortuna, gracias en buena
medida a la proteccién gubernamental, con la que consiguid, entre otras cosas,
deshacerse de su competidor editado por Martin y Vendosme, que fue
absorbido por la Gagette desde noviembre de 1631, y ganar la batalla que sobre la

distribucion de la misma mantuvo con los vendedores ambulantes.

Pero ademas del indiscutible alcance que posee para la historia de la prensa
el primer gran peridédico francés —el mismo que el seis de enero de 1757 referira
con todo lujo de detalles el intento de asesinato de Luis XV perpetrado por
Damiens-, no podemos dejar de mencionar la gran importancia del movimiento
iniciado por la Gagette para el propodsito que nos ocupa en este ultimo apartado

del capitulo. El desarrollo de la prensa ofrece a los escritores, cuya inmensa
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mayoria no puede vivir de los beneficios que obtiene de la venta de sus libros, la
posibilidad de una fuente de ingresos nada despreciable. A finales de siglo,
afirma Henri-Jean Martin, «hombres como Renaudot o Donneau de Visé ya
habfan mostrado que el mejor medio de conseguir dinero de su pluma consistia
en hacerse periodista. Disponiendo de abonos de sus lectores, asegurandose una
clientela fija, los directores de la Gagette, del Mercure galant, o incluso del Journal

des savants podian dejar de depender de los librerosy»!72,

Los nuevos periddicos no solo estan en disposicion de mejorar la situacién
material de los escritores que ocupan en ellos cargos de relevancia o prestan
colaboraciones, sino que aumentan asimismo el renombre, la pujanza de éstos
en la sociedad. La prensa, que desde sus comienzos, subraya Viala, fue asunto de
escritores, consolidé la hegemonia de los /Z#tératenrs, ante todo de los nouveanx
doctes, que se hicieron con el control de los periédicos destinados a los honnétes
hommes —como el Mercure galant mencionado mas arriba, dirigido por Donneau de
Visé, que vio la luz en 1672- y extendieron sus redes hasta alcanzar al Journal des
scavans, el importante semanario literario y cientifico (su periodicidad fue un
tanto irregular hasta que en 1723 pasé6 a ser una publicacién mensual) fundado
en 1665 por Dennis de Sallo, que conté con la colaboracién de Chapelain y

Gomberville para los asuntos filologicos!”.

172« Des hommes comme Renaudot ou Donneau de la Visé, avaient déja montré que le
meilleur moyen de tirer argent de sa plume consistait a se faire journaliste. Disposant des
abonnements de leurs lecteurs, sirs d’une clientele fixe, les directeurs de la Gagette, du Mercure
galant, ou méme du Journal des savants pouvaient cesser de dépendre des libraires. » (Henri-Jean
MARTIN, Livre, poupoirs et société a Paris au XVIle siecle (1598-1701) [1969], Paris, Droz, 1984, vol.
11, p. 920.)

173 Véase Alain VIALA, Naissance de [écrivain..., op. cit., pp. 131-132.
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Las hasta entonces inéditas publicaciones periddicas y una produccion
literaria amplificada complacian al nuevo publico, que pudo disfrutar asimismo
de las conferencias impartidas en la «Académie» de Théophraste Renaudot, en la
Grande Salle del Bureau d’Adresse instituido por éste en 1630, donde cada
lunes, desde el mes de mayo de 1633 hasta el primero de septiembre de 1642,
salfan a la palestra todo tipo de materias, de medicina (muchos de los problemas
tratados pertenecen a esta disciplina), astronomia, filosofia o cuestiones de
género que a buen seguro eran del agrado de las numerosas mujeres asiduas a las

sesiones!74,

Los littératenrs, decfamos, refuerzan su supremacia con la inestimable ayuda
de la prensa, ahora ante el publico emergente —el cual aumenta de manera
considerable con el paso de los afios, y ante todo el siglo XVIII-, que pasa a ser
una importante instancia de consagracion. Cada vez mas, el escritor se emancipa
del modelo humanista, del savant que soporta el peyorativo titulo de Jean-de-
Lettres, el pedante ridiculo objeto de abundantes satiras. Si la Mémoire de gens de
lettres que Costar y Ménage prepararon para Mazarino en 1655 colocaba en
primer lugar a «aquéllos que escriben bien en francés», pero mencionaba casi el
mismo numero de /ttérateurs que de savants (62 en el primer caso y 60 en el
segundo), en la Lzste redactada por Chapelain para Colbert en 1662 ya no figuran

savants entre los que merecen las gratificaciones del mecenazgo reall”.

174 Véase Gustave REYNIER, La Femme an XVle siecle, ses ennemis et ses défenseurs, Partis, ].
Tallandier, 1929, pp. 142-149. Véase también Kathleen WELLMAN, Making Science Social: The
Conferences of Théophraste Renandot, 1633-1642, University of Oklahoma Press, 2003.

175 Véase Alain VIALA, Naissance de [écrivain..., op. cit., pp. 252-256 y tableau 3, p. 248.
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El término éerivain —que segun Chartier a partir del siglo XIV comenzé a
tomar su sentido moderno, que ya no sélo alude al seiba o copista, sino al
compositor de los textos!’%- designa ahora de manera especifica al creador de
obras con claras pretensiones estéticas. Eerivain sefiala pues al autor de littérature,
entendida esta ultima palabra también en su sentido moderno, que segun Viala
no nace con Voltaire —cuyo Dictionnaire philosophigune considera arcaico el empleo
del término para referirse a ouvrages savants'’’-, sino que ya aparece en el
Dictionnaire de Richelet de 1680, si bien éste no certifica una cumplida
transformacion, sino que se presenta como un fiel testimonio de un proceso

abierto!’8, que a juzgar por las palabras de Voltaire, quien reserva el uso de la

176 Roger CHARTIER, « Figuras del autor », in E/ orden de los libros. Lectores, antores, bibliotecas en
Eunropa entre los siglos X1V y XV1II [1992], Barcelona, Gedisa, 2000, trad. de Viviana Ackerman,
p. 62. Véase también Roger CHARTIER, «la invencién del autom, in Entre poder y placer. Cultura
escrita y literatura en la edad moderna, Madrid, Catedra, 2000, p. 103. En ambos textos, Chartier
discute el marco historico en el que segun Michel Foucault hay que encuadrar la emergencia de
la funcién-autor (véase Michel FOUCAULT, «Qué es un autor?» [19069], in Entre filosofia y
literatura, Barcelona, Paidos, 1999, trad. de Miguel Morey, pp. 328-360).

177 « On appelle la belle littérature -escribe Voltaite- ce qui s'attache aux objets qui ont de /a
beanté, a la poésie, a I'éloquence, a l'histoire bien écrite. La simple critique, la polymathie, les
diverses interprétations des auteurs, les sentiments des anciens philosophes, la chronologie, ne
sont point de la belle littérature, parce que ces recherches sont sans beanté. » [«Se llama la bella
literatura a aquélla cuyos objetos poseen belleza, a la poesia, la elocuencia, la historia bien
escrita. La simple critica, la polimatia, las diversas interpretaciones de los autores, los
sentimientos de los antiguos fil6sofos, la cronologia, no son la bella literatura, ya que sus
investigaciones carecen de belleza»] (VOLTAIRE, « Littérature », in Oeuwvres complétes de V'oltaire, op.
ct., vol. XIX. Dictionnaire philosophigue, tome 111, 1879, p. 592).

178 Alain VIALA, Naissance de ['écrivain..., op. cit., pp. 280-283. En la entrada « Literature » [sic] del
Dictionnaire de Richelet, leemos: « La science des belles lettres. Honnétes connoissances,
doctrine, érudition.» [« La ciencia de las belles Jettres. Honestos conocimientos, doctrina,
erudicion »| (César-Pierre RICHELET, « Literature », in Dictionnaire francois, contenant les mots et les
choses..., Cambridge (Mass.), Omuisys, [ca. 1990] -reproduction de I'édition de Geneéve, chez
Jean Herman Widerhold, 1680-, p. 472). Las belles lettres encabezan por tanto la definicion, y
ademas constituyen un término auténomo: « C’est la connoissance des Orateurs, des Poétes et
des Historiens » [«es el conocimiento de los Oradores, los Poetas y los Historiadoresy| (#7d., p.
461). Por el contrario, para Furetiere, que diez afios mas tarde segufa defendiendo el sentido
tradicional de /feratura, las belles lettres no merecen una rubrica aparte, sino que quedan incluidas
dentro de la entrada «Lettres», la cual critica la posicién de Richelet: « On appelle les Leztres
bumaines, et abusivement les belles 1 ettres, 1a connoissance des Poétes et des Orateurs ; au lieu

174



palabra /Jittérature (en concreto, la belle littérature) para las obras que tienen por

objeto la belleza, en 1764 casi habia finalizado por completo.

El término érivain queda investido de un valor muy positivo —que se
incrementa cuanto mas se desmarca de la vana acumulaciéon de conocimientos
que exhibe el pedante Jean-de-Lettres- y 1a literatura afirma su lugar en la sociedad
al tiempo que se consagra como uno de los dominios mas destacados del campo
cultural. El literato no sélo obtiene legitimidad de la prensa y el mercado del
libro en expansion (ademas, claro esta, de las ganancias simbolicas que le
reportan las academias, los salones y la instituciéon del mecenazgo real), sino que
su imagen sale también muy beneficiada de los palmarés de escritores y en
general de los trabajos, que se multiplican en el siglo XVII, destinados a ensefiar
e historiar la literatura francesa: en los textos de retérica, los libros que versan
sobre poética o los manuales epistolares los escritores franceses modernos
aparecen como modelos, como las autoridades que figuran asimismo en los
diccionarios de finales de siglo y que cada vez tienen mas peso en la escuela,

donde el latin termina de sucumbir ante el empuje del idioma nacionall”.

Los Modernos han empezado a ganarles la batalla a los Antiguos, como si
aquellos jévenes enanos no se contentaran con la privilegiada perspectiva de que

disponian encaramados a los hombros de sus gigantes ancestros y hubieran

que les vrayes belles Lettres sont la Physique, la Geometrie, et les sciences solides » [«se llama
Letras humanas, y abusivamente belles Lettres al conocimiento de los Poetas y de los Oradores;
cuando las verdaderas belles Lettres son la Fisica, la Geometria, y las ciencias sélidas»| (Antoine
FURETIERE, « Lettres », in Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots frangois tant vien
que modernes, et les termes de foutes les sciences et des arts..., Paris, France-expansion, 1972 —
teproduction de l'édition de La Haye et Rotterdam, A. et R. Leers, 1690, 3 tomes dans un
volume, non paginé-, tome 11, [p. 1177]).

179 Véase Alain VIALA, « Naissance des institutions... », gp. ¢it., pp. 676-681.
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decidido dar un salto que los liberara de la tutela de sus antepasados y los
posicionara por delante de éstos. Sin duda las formulaciones que en el siglo
XVII se postulan a favor de los Modernos son mas contundentes que la
conocida frase atribuida por John of Salisbury a su maestro Bernard de
Chartres, retomada después, entre otros, por Robert Burton o Isaac Newton!80.
La propia Comédie des académistes, por citar un texto que a estas alturas nos resulta
bastante familiar, inicia su dltimo acto con un discurso del canciller Séguier que
antes de reprender a los aduladores académicos, les agradece que hayan
desvelado «el misterio sagrado de la verdadera elocuencia»'®!, gracias a lo cual la
Diosa ha venido a vivir a Paris, donde nunca habia estado, la capital del reino

que detenta el cetro que otrora pertenecié a Grecia y Romals2,

Como apuntabamos mas arriba, Voltaire no se expresara de manera muy
distinta al comienzo de E/ siglo de Luis XI1/, la obra cuyo titulo recuerda al
famoso poema de Charles Perrault de 1687 —Le si¢cle de Louis le Grand»!83-,
que recrudecio el debate con su voluminoso Paralléle des anciens et des modernes'$*.
Acaso la ideologia del escritor que es objeto de nuestro andlisis no podia
conducir mas que a la victoria de los Modernos, la cual, como sefialan Jean-

Marie Goulemot y Daniel Oster, no sélo refleja la crisis de la conciencia europea

180 Véase Robert King MERTON, O the Shoulders of Giants: a Shandean Postscript, New York, Free
Press, 1965 (traduccion espafiola: A hombros de gigantes, Barcelona, Peninsula, 1990, trad. de
Enrique Murillo).

181 « Le mystere sacré de la vraye éloquence » (SAINT—EVREMOND, La comiédie des académistes, V,
1, v. 632).

182 Ihid., V, 1, v. 635-042.

183 Charles PERRAULT, Le siécle de Louis le Grand : poéme, Paris, Jean Baptiste Coignard, 1687.

184 Charles PERRAULT, Parallele des anciens et des modernes, Paris, Jean Baptiste Coignard et sa
veuve, 1688-1697, 4 vol.
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examinada por Paul Hazard!®, sino que facilita asimismo el paso del hombre de
letras al philosophe del siglo XVIII®. Antes de que este ultimo cristalizara, en
1690 el Dictionnaire de Fureticre ya cantaba el triunfo de la filosofia moderna

sobre el pensamiento de la Grecia clasical®’.

No obstante, esto no significa que el escritor ya haya conquistado una
legitimidad concluyente, un estatuto social incontestable, como tampoco ha
alcanzado su autonomia material. La valoracién positiva de la actividad literaria
convive con el desprecio que soportan ante todo quienes intentan vivir de su
pluma. Esta actitud, que proviene, como sefiala Viala, del desdén nobiliario hacia
todo trabajo remunerado, es sostenida por quienes, como Nicolas Boileau o
d’Aubignac, consideran que el escritor ha de quedar circunscrito a la légica del
mecenazgo!'®. Un punto de vista que comparten los libreros, preocupados,
como cabia esperar, por las nuevas conductas de los escritores, signos de un
proceso de transformacion que hacia 1685 —fecha del factum escrito por los
libreros parisinos para explicar por qué sus obras son mas caras que las de sus
colegas lioneses- es ya irreversible: «En otro tiempo, los autores daban dinero a
los libreros para contribuir a los gastos de impresion de sus obras, y este dinero

les venfa de las pensiones y gratificaciones del Rey y sus ministros, que los

185 Paul HAZARD, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin, 1935, 2 vol.
(traduccién espafola: La crisis de la conciencia enropea (1680-1715), Madrid, Pegaso, 1941, trad. de
Julian Marias).

186 Jean-Marie GOULEMOT et Daniel OSTER, op. cit., p. 45.

187 Las primeras lineas de la entrada «Philosophie» del Dictionnaire universel de Furetiére son
claras a este respecto: « Fitude de la Nature et de la Morale, fondée sur le raisonnement. La
Philosophie moderne I'a bien emporté sur la Grecque. » [«Estudio de la Naturaleza y de la Moral,
fundado en el razonamiento. La Filosofia moderna ha superado con creces la Griega»| (Antoine
FURETIERE, « Philosophie », in Dictionnaire universel..., op. ¢it., tome 111, [p. 1577]).

188 Alain VIALA, Naissance de [écrivain..., op. cit., pp. 104-106.
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invitaban mediante estas ayudas a trabajar para el publico, y si todos no estaban
en disposicion de dar dinero, al menos no lo pedian. Hoy lo habitual es lo
contrario, y ya sea que deba su origen a la necesidad o a la avaricia de algunos
autores, ya sea que algun otro lo haya introducido, estamos acostumbrados de tal
modo que el arte de componer se ha convertido por asi decir en un oficio para

ganarse la vida»!'®,

Entre los supuestos capaces de explicar este sorprendente cambio de
actitud por parte de los autores, ademas de aludir a la codicia de algunos de
éstos, los libreros hacen referencia a una figura que tuvo una presencia destacada
en el imaginario del siglo XVII: la representacion del poéte crotté, que como dirfa
Boileau en su «Satire I» «pasa el Verano sin ropa, y el Invierno sin abrigo»!®?, el
autor andrajoso, embarrado, famélico, que «se va a buscar su pan de cocina en
cocina»!! y no dudaria en vender a su musa a cambio de un humilde plato de

comida.

La despectiva imagen del poéze crof#é no deja de tener un fondo de verdad,
pues se estima que los escritores sin renombre ocupados en libros baratos o de

tirada reducida cobraban entre 50 y 200 libras por obra durante la primera mitad

189« Autrefois, les auteurs donnaient d’argent aux libraires pour contribuer aux frais
d’impression de leurs ouvrages, et cet argent leur venait des pensions et des gratifications du
Roi et de ses ministres qui les engageaient par ces bienfaits a travailler pour le public, et, si tous
n’étaient en état de donner d’argent, du moins n’en demandaient-ils pas. Aujourd’hui, 'usage
est contraire, et soit qu’il doive son origine au besoin ou a 'avarice de quelques auteurs, soit
que quelqu’autre 'y ait introduit, on s’y est tellement accoutumé que I’art de composer est pour
ainsi dire devenu un métier pour gagner sa vie. » (Mémoires sur la contestation qui est entre les libraires
de Paris et cenx: de Lyon, citado por Henri-Jean MARTIN, Le /vre a Paris au XV 1le siécke..., op. cit.,
vol. 11, p. 915.)

190 « Passe I’Esté sans linge, et ’Hyver sans manteau » (Nicolas BOILEAU, «Satire I», in Satires dn
Sienr D***, Paris, Barban, 16060, p. 1, verso 4).

191 « S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine » (7., p. 6, verso 102).
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del siglo y entre 100 y 300 la segunda parte del mismo; unos ingresos que se
hallaban muy lejos de las 3000 6 4000 libras por afio que los habrian colocado

en una buena posicioén social?,

Pero las dificultades econémicas no desalentaron a numerosos jovenes que
emprendian o al menos fantaseaban con el viaje al Parnaso, para quienes la
complicada carrera literaria constitufa un suefio posible. Sin duda muchos de
ellos pasaron a formar parte del ingente proletariado intelectual de la época, de

los intelectuales frustrados del siglo XVII.

La cuestiéon fue abordada hace medio siglo por Mark H. Curtis, quien
sefialaba que entre 1600 y 1640 las universidades inglesas produjeron un nimero
de titulados que superaba con creces la cantidad de puestos laicos y eclesiasticos
a los que aspiraban los graduados universitarios!'?3. El éxito de estos centros de
enseflanza superior «precipité —afirma Curtis- un insoluble grupo de
intelectuales alienados que individual y colectivamente se convirtieron en
agitadores en un periodo de creciente descontento con respecto al régimen

Estuardo»!94.

A partir del estudio de Castilla, Oxford y Cambridge y las Provincias
Unidas, Roger Chartier constata la fuerte expansion universitaria acontecida en
el siglo XVII, que registr6 mas matriculados y graduados que el siglo XVI y el

siglo XVIII, e incluso super6 las cifras de la primera mitad del XIX. Al igual que

192 Tomo los datos de Alain VIALA, Naissance de ['écrivain..., op. cit., pp. 107-113.

195 Mark H. CURTIS, «The Alienated Intellectuals of Early Stuart England», Past and Present, 23,
1962, pp. 25-43.

194 (It precipitated an insoluble group of alienated intellectuals who individually and collectively
became troublemakers in a period of growing discontent with the Stuart regime» (6., p. 28).
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sucede segun Curtis en las universidades inglesas, también en Castilla y Holanda
se aprecia un notable desequilibrio entre el numero de titulados superiores y el

mercado de empleos codiciados por éstos!®.

En Francia, la situacién no debia de ser muy diferente a juzgar por los
numerosos textos que a comienzos del siglo XVII advierten contra los peligros
del elevado nimero de universidades y colegios. En diversos momentos, apunta
Chartier, esta ideologia —que se inquieta ante una coyuntura que zarandea la
inmovilidad social defendida por los discursos oficiales del Antiguo Régimen-
parece tomar forma en la politica escolar. Asi, bajo el mandato de Richelieu,
Colbert o Louvois regian los mismos principios, los que se hallan en la base de
la Memoria de Raisons et moyens pour la réformation des universités redactada en 1667
tras una encuesta coordinada por Colbert, en la que se insta a bajar el nivel de las
pequenas escuelas para de este modo aumentar de manera considerable la
distancia entre la educacién elemental y la enseflanza universitaria. Segin la
Memoria, estos colegios deberfan limitarse a ensefiar a leer, escribir y contar, y
«se obligarfa a aquéllos que son de una extraccioén baja e inepta para las ciencias
a aprender oficios e incluso se excluirfa del aprendizaje de la escritura a aquéllos
que la Providencia doté con condiciones para labrar la tierra, quienes no

necesitarfan aprender a leer a menos que se observara en ellos alguna chispa de

195 Roger CHARTIER, «Espacio social e imaginario social: los intelectuales frustrados del siglo
XVII» [1982], in E/ mundo como representacion..., op. cit., pp. 167-170.

180



luz y de apertura hacia las ciencias para las cuales merecieran ser exceptuados de

la ley comun»!%.

Los administradores se muestran preocupados asimismo por la gran
cantidad de «estudiantes de baja condicién y ningun espiritu» que incapacitados
para las ciencias y resueltos a no «regresar a sus pueblos para layar la tierra,
conforme a su nacimiento, se retiran sin vocacion a los claustros, por interés y
vanidad, atraidos por la seguridad de una fortuna que no falta y por el reposo de
una ociosidad honorable que los saca de la hez del pueblo y los eleva al honor

del estado religioson!?7.

Frente a este desorden social, l]a Memoria no soélo pretende aligerar los
objetivos de la educacion basica, sino que apuesta asimismo por eliminar los
centros de ensefianza de las pequefas ciudades: «Su supresion hara los estudios
mas dificiles, porque los campesinos que por la comodidad de la cercania envian
a sus hijos a una universidad vecina y los mantienen facilmente con sus propios
productos no sabrian mantenerlos en las grandes ciudades, donde es mucho mas

costoso vivir y donde no sabrian enviarles sus provisiones debido a la distancia,

196 « On obligeroit ceux qui sont d'une naissance basse et inepte pour les sciences a apprandre
des mestiers et on excluroit mesme de l'escriture ceux que la Providence a fait naistre d'une
condition a labourer la terre, auxquels il ne faudroit aprendre qu'a lire seulement, a2 moins
qu'on remarquast en eux des semences de lumiére et d'ouverture pour les sciences pour
lesquelles ils méritassent d'estre exceptez de la loy commune » (Raisons et moyens ponr la
réformation des universités [1667], citado por Francois de DAINVILLE, « Collége et fréquentation
scolaire au XVlle siecle », Population, X11, 3, 1957, p. 480).

197 « Tous les étudiants de basse condiction et de nul esprit qui ne se sentans pas capables de se
pousser dans les sciences et de faire fortune par cette voye et ne pouvant se résoudre a porter
la confusion de retourner dans leurs villages pour y bescher la terre, conformément a leur
naissance, se jettent sans vocation dans les cloistres, par principe d’intérest et de vanité, attirez
par la seureté d’une fortune qui ne manque point et par le repos d’une oisiveté honorable qui
les tire de la lie du peuple et les esléve a ’honneur de Pestat religieux » (#bid., p. 479).
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y al haber menos estudiantes de este tipo habra por tanto menos altercados,
menos sacerdotes y monjes holgazanes e ignorantes y por el contrario mucho
mas dinero y mas personas en el comercio, muchos mas para labrar la tierra y

para servir al Rey y al Estado en los ejércitos»!8.

Como recuerda Chartier, el motivo del excedente de intelectuales
sobrepasa con mucho las fronteras del siglo XVII —que a pesar de los esfuerzos
de sus gobernantes no pudo contener la fuerte demanda estudiantil-.
Fundamenta el rechazo de los administradores franceses del XVIII frente a la
escolarizacién de los pueblos y anima los debates sobre el sistema de ensefianza

que tienen lugar en la primera mitad del siglo XIX1.

La logica mercantilista, presente en el ultimo fragmento citado de la
Memoria de Colbert, no basta para comprender el argumento de la
sobreproduccién de titulados superiores. Como afirmabamos mas arriba, la
abundancia de graduados es percibida como una potencial amenaza frente a la
rigurosa estratificacion social, y, lo que no es menos importante, pone también
en peligro la privilegiada posicion de quienes ocupan el primer rango en el orden

del saber. «El motivo de los intelectuales que sobran —dice Chartier- lo es

198 « Leur suppression rendra les études des plus difficiles parce que les paisans qui par la
commodité du voisinage envoyent leurs enfans a une université voisine et qui les entretienent
facilement avec leurs propres denrées, ne scauroient les entretenir dans les grandes villes ou il
se fait beaucoup plus cher vivre et ou ils ne scauroient envoyer leurs provisions a cause de
l'elognement, et ayant moins d'estudians de cette espéce il y aura par conséquent moins de
procez et de chicane, moins de prestres et moynes fayneants et ignorants et au contraire
beaucoup plus d'argent et de personnes dans le commerce, beaucoup plus pour labourer la
terre et pout servir le Roy et I'Estat dans les armées » (#bid., p. 480).

199 Roger CHARTIER, «Espacio social e imaginario social...», gp. ¢it., pp. 176-177. Adn hoy no
echamos en falta los discursos oficiales que al abrigo de la crisis denuncian el exceso de
universidades espafiolas, cuyo nimero segun el ministro competente en la materia supera la
cantidad que resultaria adecuada dada la extensién del territorio nacional.
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también de una representaciéon del conocimiento que identifica su divulgacion y
su diseminaciéon con una profanacion»’, un sacrilegio que atenta contra las
minorias que reclaman para si el monopolio de un saber inaccesible para la gente
comun. Como senala Carlo Ginzburg?)l) en el siglo XVII la respublica literatornm
tomé el testigo de los clérigos que se presentaban como los unicos intérpretes
autorizados de los elevados arcanos que segun Nicolo Malermi resultan
impenetrables para un no iniciado: «Non volere sapere le cose alte» («no querer
saber las cosas altasy), escribia a finales del siglo XV uno de los primeros

traductores de la Biblia al italiano?292.

Ante la oleada de graduados universitarios, ante quienes emprendian la
aventura del conocimiento o anhelaban una carrera literaria, los guardianes del
saber vefan amenazada su posicion simbolica, su jerarquia y ascendencia social.
Esto es lo que sucede, concluye Chartier, en el siglo XVII y en la primera mitad
del XIX. Deberfamos apostillar que también ocurre en el siglo XVIII, en la
centuria que encumbra a los philosophes y a Voltaire en particular, quien tanto

deploraba «la desgraciada especie que escribe para vivim?03,

200 Ihid., p. 178.

201 Carlo GINZBURG, «High and Low: The Theme of Forbidden Knowledge in the Sixteenth
and Seventeenth Centuries», Past and Present, 73, 1976, pp. 28-41.

202 Nicolo MALERMI citado por Carlo GINZBURG, #bid., p. 30.

203 « La malheureuse espece qui écrit pour vivre » (VOLTAIRE, « Charlatan », in Oexvres completes
de Voltaire, op. cit., vol. XVIIL. Dictionnaire philosophigue, tome 11, 1878, p. 141).
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Ilustracion 7: Albrecht Direr, Melencolia 1, 1514 (Biblioteca Nacional de Espafia,
Madrid). Panofsky (gp. cit., pp. 334-343) sostiene que el «I» hace referencia a la primera
de las tres melancolias que distingue Ernesto Cornelio Agrippa en De occulta philosophia
(cuyo manuscrito era conocido desde 1510), la «melancolia imaginativa» (la propia de
los artistas y los artesanos), que junto con la «melancolia mentalis» y la «melancolia

rationalis» completa la triada del fil6sofo neoplaténico aleman.
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Ilustracion 8: Danse macabre. Le clerc théologien, le labourenr et le cistercien. Mediados del

siglo XV (Abbaye de Saint-Victor, Marseille).

Ilustracion 9: Detalle: el clere, con sus gruesas lentes, sostiene un misal.

185



2 A ‘WMLR ‘ w

i ;Q#DANGEEE

Ilustracion 10: Francois Chauveau, « Carte du pays de Tendre » o « Carte de Tendre »,

el grabado que ilustra la primera parte de Clélie, Histoire romaine de Madeleine de

Scudéry (1654).

186



Capitulo 3
EL CASO PALISSOT.

1L.OS PHILOSOPHESY LA OPINION PUBLICA

El viernes dos de mayo de 1760 una multitud de espectadores se agolpaba
a la entrada de la Comédie francaise. «Nunca se habia visto semejante tumulto,
confiesa el abogado Barbier en su Journal'. «Como esta pieza era conocida —
afirma el famoso cronista-, y habfa hecho ruido antes de ser representada, la
atencion y el concurso del publico fueron insuperables el dia de la primera

representacion»?.

La obra cuyo estreno era capaz de suscitar una respuesta de esta
envergadura no contenia, como tal vez cabria esperar, la firma de uno de los
grandes de la escena francesa. Su autor, Chatles Palissot de Montenoy, no era

ningun desconocido, pero no por la excelencia de sus piezas teatrales, sino

1« On n’a point vu pareil tumulte » (Edmond-Jean Francois BARBIER, gp. ¢it., vol. VII, pp. 249-
250).

2 « Comme cette piece étoit connu, et qu’elle avoit fait du bruit avant d’étre représentée,
Pempressement et le concours du public ont été jusqu’a Pextréme, le jour de la premiere
représentation » (#bid., p. 249).

187



porque desde hacfa varios afios su nombre aparecia asociado a otros como el de
Elie-Catherine Fréron, el redactor principal de Lannée littéraire, que no
escatimaban esfuerzos a la hora de criticar a los philosophes. Tras Le cercle on les
originaux, estrenada en el teatro de Nancy —la ciudad natal de Palissot- el 26 de
noviembre de 1755 con motivo de la inauguracién de la estatua de Luis XV, y la
publicacion de las Petites lettres sur des grands philosophes en 1757, el importante
miembro de la cibala® antifiloséfica volvia a la carga con una comedia titulada
Les philosophes donde retrataba los ruines intereses de quienes se jactaban de

entregarse de manera altruista a la dura batalla contra los prejuicios de la época.

La moda de los «pretendidos philosophes»

La trama de la comedia queda expuesta desde la primera escena del primer
acto. Damis no sale de su asombro al comprobar que su compromiso
matrimonial con Rosalie ha sido anulado. Asimismo Marton, la acompanante de
Cydalise —la madre de Rosalie- no esta menos sorprendida por el cambio de
rumbo de los acontecimientos, que en los ultimos tres meses han operado una

auténtica metamorfosis en su sefiora: Cydalise ha reformado su casa con el fin

3 Es un término muy extendido para referirse despectivamente a los autores que critican con
dureza a los philosophes. Laléthophile ou 'ami de la vérité, por ejemplo, habla de Fréron como «le
Chef de la cabale» ([Jean Francois de LA HARPE|, L'akthophile ou I'ami de la vérité, Amsterdam,
1758, p. 11). El propio Palissot pone la palabra en boca del poeta que aparece en Le cercle ou les
originanx, M. du Volcan, quien afirma que fue sin duda «la cabale» la responsable de los silbidos
que dedicaron los espectadores a su excelente obra de teatro (Chatrles PALISSOT DE
MONTENOY, Divertissement exécuté sur le nonvean théitre de Nancy, le 26 novembre 1755, jour de la
dédicace de la statue de sa Majesté trés chrétienne, Nancy, P. Antoine, [ca. 1760], escena I, p. 23).
Aunque es menos comun, también encontramos el término referido a los philosophes —Palissot
sin ir mas lejos lo usa de este modo en las Petites lettres sur de grands philosophes (Patis, 1757, lettre
seconde, p. 24)-, aunque en la mayoria de las ocasiones éstos suelen aparecer a los ojos de sus
adversarios como una «secta».
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de hacer de ella el lugar idoneo para las selectas veladas donde ademas de la cena
se saborea un vaudeville o un exclusivo concierto, donde en ocasiones se habla de
politica aunque es la metafisica la que preside las conversaciones. El be/ esprit —
concluye Marton- es lo unico que Madame adora, hasta el punto de que ha
escrito un libro, inspirado en las extravagantes doctrinas de esos charlatanes que
usan todo tipo de estratagemas para ganarse la crédula admiracién de Cydalise.
Es Damis, sin embargo, el primero que pronuncia el término que da titulo a la
comedia: ¢estas hablando de philosophes?, pregunta a Marton. Si, responde ésta,
«Parfs esta lleno de ellos»*. Como cabia esperar, es a uno de esos beaux esprits a
quien Cydalise, encantada —o, como afirma su acompafante, «embrujada»>-, ha
entregado la mano de su hija; de modo que el antiguo pretendiente de Rosalie
tiene por delante una misién muy complicada, pues ha de rivalizar contra un tal
monsieur Carondas, un representante de esa nueva estirpe que parece haber

tomado las calles de la capital del reino.

La obra presenta asi desde el comienzo uno de los motivos mas
recurrentes de lo que podriamos denominar, al menos por el momento (como
veremos mas adelante, conviene matizar determinadas expresiones), la literatura

antiphilosophigne: los philosophes estan muy de moda, o, mejor dicho, esta muy de

4 « Paris en est rempli » (Chatles PALISSOT DE MONTENOY, Les Philosophes, comédie, en trois actes,
en vers. Représentée pour la premiere fois par les Comédiens Francais ordinaires du Roi le 2 Mai 1760, Paris,
chez Duchesne, 1760, acto I, escena primera, p. 7).
> « Ensorcelée au point que je n’ai plus d’espoir » [«embrujada hasta tal punto que he perdido
toda esperanza»|, confiesa Marton (iid., 1, 1, p. 5).
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moda hacerse llamar philosophe, con independencia de los méritos o los talentos

que retna quien presume de dicha denominacién®.

El problema no s6lo merece la atenciéon de los enemigos de los afamados
hombres de letras. El primer parrafo de la contribucion de César Chesneau
Dumarsais a las Nouvelles libertés de penser no puede ser mas elocuente: «No hay
nada que cueste menos adquirir hoy que el nombre de Philosophe: una vida oscura
y retirada, cierta apariencia de sabidurfa con un poco de lectura bastan para
obtener este nombre a personas que se honran con ello sin merecerlo»’.
Publicado en 1743 dentro de un libro anénimo, el texto que lleva por titulo «le
Philosophe» y fue atribuido a Voltaire, Diderot y LL.a Mettrie® es probablemente,
como afirma Jin Lu, la primera propuesta de «una definicién razonada y
completa de este nuevo tipo de philosophe que se llamara el philosophe de las
Luces»’. Una definicién que, como podemos apreciar, antes que cualquier otro
aspecto, subraya la importancia de una desazén que no deja de recabar
adhesiones de distintos signos. Una caracterizacioén cuyo eco resuena, una y otra

vez, en diferentes lugares y bajo diversas formas.

¢ « Se dire philosophe, vers 1750 —escribe Jean Fabre-, est une prétention assez commune »
[llamarse philosophe, hacia 1750, es una pretension bastante comuny| (Jean FABRE, Luwmiéres et
romantisme, Paris, Klincksieck, 1963, p. 11).

7«1l n’y a rien qui colte moins a acquérir aujourd’hui que le nom de Philosophe : une vie
obscure et retirée, quelque dehors de sagesse avec un peu de lecture suffissent pour attirer ce
nom a des personnes que s’en honorent sans le mériter » ([César Chesneau DUMARSAIS], « Le
Philosophe », in Nozuvelles libertés de penser, Amsterdam, 1743, p. 173).

8 Sobre el problema de la autorfa del texto y sus distintas atribuciones, véase Herbert
DIECKMANN (ed.), Le Philosophe. Texts and Interpretation, Saint-Louis, Washington University
Studies, 1948, pp. 1-26.

9 «Cest d’ailleurs larticle intitulé « Philosophe » [...] qui a pour la premiere fois proposé une
définition raisonnée et complete de ce nouveau type de philosophe qu’on appellera le
philosophe des Lumiéres » (Jin LU, Qu’est-ce qu'un philosophe? Eléments d’une enguéte sur l'nsage d’un
mot an siecle des Lumieres, Saint-Nicolas (Québec), Les Presses de I’'Université Laval, 2005, pp. 5-
0).
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El inicio del texto de Dumarsais convence incluso al Journal de Trévoux, a
pesar de que el periédico fundado en 1701 se mostré beligerante con los nuevos
hombres de letras desde muy pronto!. La resefia que los jesuitas dedicaron a las
Nouvelles libertés de penser —publicada en agosto del mismo afio en que vio la luz la
obra- no puede dejar de suscribir la primera frase del quinto capitulo del libro,
aunque el periodista lamenta que el autor del texto haya usado el verbo
«adquirit» cuando deberfa haber empleado una expresion mucho mas

contundente, como «tomar» o «usurpam!l.

Transcurridas mas de dos décadas desde la publicacion de las Nowvelles
libertés de penser, la entrada «Philosophe» de la Encyclopédie de Diderot y
d’Alembert —perteneciente al duodécimo volumen, publicado en 1765- es un
resumen del escrito de Dumarsais con ligeras variaciones en el segundo parrafo,
que subraya la libertad de pensamiento (que lleva a «traspasar los limites
sagrados dispuestos por la religion»!?) y sobre todo el desprecio de los «inicos

philosophes verdaderos» a los demas, a las almas débiles y pusilanimes

10 Segun Jin Lu, la abierta oposicion de las Mémoires de Trévoux a los «prétendus philosophes» se
manifiesta ya en los aflos treinta, veinte aflos antes de que Fréron tomara conciencia de la
magnitud del movimiento philosophique (ibid., p. 85).

W Journal de Trévousc ou Mémoires pour servir a [bistoire des sciences et des arts, Geneéve, Slatkine
Reprints, 1968 (édition fac-similée), tome XLIII, 1743, « Article LXIII », pp. 2290-2291.

12« Renverser les bornes sacrées posées par la religion» ([César Chesneau DUMARSAIS],
« Philosophe », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Par une société
de gens de lettres ; mis en ordre et publié par M. Diderot (...) et quant a la partie mathématique, par M.
d' Alembert (...), vol. XII, Neuchatel, chez Samuel Faulche et Compagnie, 1765, p. 509). Entre
1751 y 1757 fueron publicados en Paris los siete primeros volimenes de la Encyclopédie. En
1759 el Parlamento la catalogd como obra subversiva y el rey revocd los privilegios de
impresioén y ordené que quemaran los siete volumenes que habian visto la luz. En 1765 los diez
volimenes restantes (del VIII al XVII) fueron impresos de forma clandestina y aparecieron
bajo una falsa direcciéon (Neuchatel).
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adormecidas bajo el yugo de la supersticion'3, la cual funciona una vez mas
como una potente arma arrojadiza que los hombres de letras lanzan contra el

que califican como servil populacho.

El hecho de que tanto unos como otros, los fieles seguidores del texto de
1743 cuya vigencia permanece intacta veintidos afios mas tarde y los adversarios
de los orgullosos desfacedores de prejuicios, compartan la misma inquietud ante
la philosophie a la mode demuestra que nos enfrentamos a un concepto polémico,
bajo el cual se situan en el siglo XVIII no sélo los nombres propios (Voltaire,
Diderot, d’Alembert y compafia) que la posteridad ha designado con el titulo
«prostituido» —escribe Garnier en 176414~ por tantos espiritus mediocres segin
la literatura de la época, sino también algunos de los que hoy llamamos
antiphilosophes. Entre ellos, segin Jin Lu, se encuentran los jesuitas del Journal de
Trévoux y Flie-Catherine Fréron; pero cabria mencionar asimismo a otros como

Jean-Jacques Le Franc de Pompignan, cuyo discurso de recepcion en la

13 « Fiers de s’étre défaits des préjugés de I’éducation, en matiere de religion, ils [les seules
véritables philosophes| regardent avec mépris les autres comme des ames foibles, des génies
serviles, qui se laissent effrayer par les conséquences ou conduit lirreligion, et qui n’osant sortir
un instant du cercle des vérités établies, ni marcher dans des routes nouvelles, s’endorment
sous le joug de la superstition » [«orgullosos de haberse deshecho de los prejuicios de la
educacién, en materia de religién, miran con desprecio las almas débiles, a los genios serviles,
que se dejan asustar por las consecuencias a las que conduce la irreligién, y que no atreviéndose
a salir un instante del circulo de las verdades establecidas, ni a marchar por nuevas rutas, se
adormecen bajo el yugo de la supersticiony| (:bid.).

14 Las palabras de Jean-Jacques Garnier sobre el calificativo de hombre de letras reiteran el
problema expuesto al comienzo del texto de Dumarsais: « A la fin nous avons vu ce titre
tellement prostitué, qu’il est devenu treés-difficile d’en donner une bonne définition, et qu’on ne
sait presque plus a quelles marques reconnoitre ceux qui en sont véritablement dignes » [«al
final hemos visto este titulo tan prostituido, que resulta muy dificil dar de él una buena
definicién, y ya casi no se sabe en qué marcas reconocer a aquéllos que son verdaderamente
dignos de tal denominaciéon»] (Jean-Jacques GARNIER, L'Homme de lettres, Paris, Panckoucke,
1764, p. 4).
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Académie francaise, pronunciado el diez de marzo de 17601, desaté una intensa
guerra de panfletos, avivada dos meses mas tarde por el vaudeville!® de Palissot, la
pieza que segun atestigua Barbier el dia del estreno «fue aplaudida y criticada a la
vez»!’. Los enemigos de los enciclopedistas propugnaban una definicion de
philosophe distinta de la propuesta por sus oponentes, que en su opinién no
podian pretender un titulo reservado para quienes aunaban la pasién por el

estudio y la fe cristiana.

Un concepto polémico vehicula siempre una figura controvertida, que en
su momento algido no deja de recibir criticas, como las que sorprenden a los
philosophes de Palissot en plena faena, en mitad de su astuto plan. Acostumbrados
a celebrar su incontestable éxito y su irresistible ascendencia sobre los espiritus
crédulos como el de Cydalise, no dan crédito a la noticia que trae Valere: «Cierto
autor en una comedia / quiere, se dice, representarnos»!. Encendido, su colega
Dortidius lo califica de «crimen de Estado»!®. Ambos, junto con Théophraste,
quien completa el trio de complices?” del sefior Carondas, no pierden el tiempo

y comienzan a tramar su venganza: se trata de difamar al autor de tal obra

15 Jean-Jacques LE FRANC DE POMPIGNAN et Nicolas-Francois DUPRE DE SAINT-MAUR,
Discours prononcés a I’Académie frangoise, le lundi 10 mars 1760, a la réception de M. Lefranc de
Pompignan, Paris, chez Brunet, 1760. Le Franc de Pompignan fue elegido para ocupar la plaza
vacante tras el fallecimiento de Maupertuis.

16 Asi fue presentada la obra a los actores —entre los que se encontraba el conocido Préville- en
la primera lectura de la misma que segin Chatles Collé llev6 a cabo Fréron el 22 de marzo de
1760 (véase Daniel DELAFARGE, La vie et ['wnvre de Palissot (1730-1814), Paris, Hachette, 1912,
pp. 121-122).

17 « Elle a été applaudie et critiquée tout a la fois » (Edmond Jean-Francois BARBIER, op. ¢,
vol. VII, p. 250).

18 « Certain auteur dans une comédie / veut, dit-on, nous jouer» (Chatles PALISSOT DE
MONTENOY, Les Philosophes, op. cit., 111, 4, p. 78).

19« Nous jouer! Mais vraiment, c’est un crime d’état » (7b/d., 111, 4, p. 78).

20 Cada uno de los personajes representa a un philosophe contemporaneo de Palissot: Dortidius
encarna a Diderot, Téophraste a Duclos y Valere a Helvétius.
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sirviéndose de pobres infelices que hacen asi el trabajo sucio, que componen
satiras y libelos contra la pieza que comete semejante osadia; hay que ganarse a
los actores y a las actrices, proclama Valere, «tendremos un partido hasta en los
bastidores»?!, y en cuanto al pablico, concluye el philosophe, «<no tenemos mas que

aparecer: nos teme»?2,

Las intrigas del mundo literario

La curiosa referencia metaliteraria, que en este caso parece una alusion a la
propia comedia que se esta representando, da pie a Palissot para introducir otro
de los asuntos que no suele faltar a la cita en los textos en torno a la polémica de
los nuevos hombres de letras: quienes presumen de unos principios
inquebrantables y un comportamiento ejemplar no dejan de intrigar y no dudan
a la hora de utilizar las artimafias mas mezquinas para conseguir las plazas o los
empleos mas codiciados, para ganarse los favores de un grande o de la dama que
regenta el salén mas reputado de Paris, para recibir el aplauso de un publico al

que creen poder manipular a su antojo.

Como es obvio, los propios philosgphes o los que toman partido por ellos
no suscriben estas palabras, pero incluso en este bando no escasean las voces
que de modo mas atemperado entonan una critica similar. As{ Voltaire, quien
resulta sin lugar a dudas una buena piedra de toque cuando se trata de pulsar el

sentir de los philosophes, pese a que éstos no constituyen un todo homogéneo. En

2l « Nous avons un parti jusques dans les coulisses » (ébid., 111, 4, p. 79).
22 « Je connais le public, nous n’avons qu’a paraitre : / il nous craint » (iid., 111, 4, p. 79).
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su «Lettre sur les inconvénients attachés a la littérature», escrita segun Theodore
Besterman entre 1737 y 174223 el celebrado autor de La Henriade intenta
mostrar a Le Févre, el destinatario de la misiva, la gran cantidad de obstaculos
que va a tener que superar si persevera en su marcada vocacion de hombre de
letras. «lLa carrera literaria —advierte Voltaire-, y sobre todo la del genio, es mads
espinosa que la de la fortuna»?. Quien por desgracia no posee sino un talento
mediocre —que no es el caso de Le Févre, segun su interlocutor- lo lamenta de
por vida; quien, por el contrario, tiene éxito sufre de inmediato el asedio de

nUMerosos enemigos.

El resto de la carta no resulta menos desalentador. Supongamos, observa
Voltaire, que ha escrito usted una buena obra, la cual, una vez finalizada,
requiere del preceptivo privilegio de impresion. Pues bien, si el examinador no
forma parte de la red de personas afines al autor, si no es ni tan siquiera amigo
de sus amigos sino que pertenece al bando rival, el objetivo sera harto
complicado; si el propio censor es enemigo directo del escritor, la consecucion
de la licencia sera una misioén casi imposible, tanto que parece mas sencillo que
un hombre que no cuenta con la proteccién de las mujeres influyentes obtenga

un empleo en las finanzas.

2 VOLTAIRE, «The ‘lettre sur les inconvénients attachés a la littérature™», in Voltaire’s
Correspondence, vol. 11, 1726-1732. Letters 252-539: England, edited by Theodore Besterman,
Geneve, Institut et musée Voltaire, 1953, pp. 420-424. Sobre la fecha de redacciéon de la carta,
véase la introduccion de Besterman, pp. 420-421.

% « La carriere des lettres, et surtout celle du génie, est plus épineuse que celle de la fortune »
(ibid., p. 421).
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Las dificultades no acaban aqui. Si, después de un largo proceso de
rechazos y negociaciones, prosigue Voltaire, su libro sale a la luz, entonces debe
usted «o adormecer a los Sabuesos de la literatura o hacerles ladrar a su favor?.
Pero lograr una critica favorable de las gacetas literarias mas importantes de
Francia y Holanda no es tarea facil, pues a los libreros que despachan los
periédicos les interesa que éstos sean satiricos, ya que venden mas ejemplares si
son capaces de fomentar «la malignidad del publico»?®, cuya injusta crueldad,

apostilla Voltaire, es padecida ante todo por los dramaturgos.

A pesar de que escuche las campanas de la reputacion, aunque el cortejo
de escritores, protectores, abates, doctores o vendedores ambulantes arroje
resultados positivos, segun Voltaire el hombre de letras nunca esta a salvo de la
critica feroz del periodista de turno. Si el autor decide responderle y alimenta de
este modo una querella literaria que puede no tener fin, entonces el publico, que
se divierte con los numerosos libelos y satiras que se lanzan los litigantes,

condena a ambas partes al ridiculo.

«Hay que ser de un partido —sentencia Voltaire-, o bien todos los partidos
se reunen contra usted»?’. Es sin duda imprescindible si pretende algin dia
ingresar en la Académie francaise, para lo cual no basta con los méritos que haya
podido sumar durante cuarenta afios de duro trabajo, sino que es necesario
contar con los apoyos adecuados. Soélo asi, mediante cabalas y estudiadas

maniobras, puede satisfacer el oscuro objeto de deseo por el que suspira la

%5 « Ou assouplir les Cerberes de la littérature ou les faire aboyer en votre faveur » (#bid., p. 421).
20 « La malignité du public » (#bid.).
27 « 11 faut étre d’un parti, ou bien tous les partis se réunissent contre vous » (¢bid., p. 422).
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totalidad de hombres de letras, que segin Voltaire componen canciones y
epigramas contra una instituciéon a la que abandonan desde el momento en que

ocupan uno de sus codiciados asientos.

A pesar de que no se cuenta entre los textos mas citados a la hora de
abordar la cuestion acerca de los hombres de letras en la Francia del siglo XVIII,
la carta de Voltaire es un fiel testigo de la problematica que es objeto de nuestro
analisis. En primer lugar, quien anhela una carrera literaria debe comprender que
no solo se ha de ocupar de instruirse a si mismo e ilustrar a los otros, sino que
no puede ignorar de ningun modo los entresijos del mundo literario, tiene que
ser plenamente consciente de que, como afirma Voltaire, «las plazas destinadas a

las gentes de letras se dan a la intriga, no al talento»?8.

Pese a las notables diferencias que los separan, el chef de los philosophes y
uno de los mas importantes adversarios de éstos no se encuentran por tanto
demasiado lejos cuando analizan la feroz competencia entre los hombres de
letras, que no dejan de formar parte de unos juegos de poder mas atentos a las
habilidades diplomaticas de los concurrentes que a la valia intelectual de los

mismos.

A este crudo diagnoéstico se le suma la honda preocupacion por la manera
como el publico percibe las agrias disputas que protagonizan los hombres de
letras. Es ésta una inquietud que se deja notar en numerosos textos, aun antes de

que las polémicas tras el discurso de Le Franc de Pompignan y la pieza de

28 « Les places destinées aux gens de lettres sont données a l'intrigue, non au talent » (6., p.

422).
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Palissot hagan estallar una cruenta batalla literaria que arroja una imagen
bastante prosaica de aquéllos que defienden la superioridad de la razén y la

contencién de las pasiones.

Entre los autores que alertan contra los peligrosos efectos de las rifias en el
seno de la republica de las letras se encuentran dos de los préximos secrétaires
perpétuels de la Académie francaise. El primero, que detent6 el cargo entre 1755 y
1763 (fecha en que tuvo que abandonar Francia a raiz de apoyar a su amigo La
Chalotais en su contienda contra el duque d’Aiguillon), ingresé en la institucién
impulsada por Richelieu el 26 de enero de 1747, ocho afos después de tomar
posesion en la Académie des inscriptions et belles-lettres y tres afios antes de
suceder a Voltaire como historiégrafo del rey. En 1751 Charles Duclos publico
sus Considérations sur les meaurs de ce siécle, en cuyo décimo capitulo, dedicado a las
gentes de letras, aconseja encarecidamente a éstas que se desprendan de la vil
animosidad que mantienen entre si, pues «su desunion va directamente contra su
interés general y particular» 2, algo de lo que no parecen darse cuenta quienes
sostienen esas interminables y funestas querellas. Las rivalidades que enfrentan a
los hombres de letras representan para Duclos una escena lamentable, donde da
la impresion de que los barbaros literatos ocupan el lugar que la Antigiiedad
reservaba a los animales que combatian entre si para deleite de los

espectadores?’.

2 « Leur désunion va directement contre leur intérét général et particulier » (Charles DUCLOS,
Considérations sur les manrs de ce siecle, [Paris, Laurent-Francois Prault ou Bernard Brunet], 1751, p.
267.

30 1bid., p. 269.
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Las gens d’esprit socavan asi su reputacion ante el publico, un publico que
segiun Duclos prefiere a los amatenrs de bel esprit antes que a los philosophes. Tal
aseveracion forma parte del siguiente capitulo de las Considérations sur les maurs de
ce siecle, cuyo titulo, «Sur la manie du bel esprit», resulta bastante elocuente. Aqui
el autor se propone averiguar «si el gusto del be/ esprit no esta demasiado
extendido»®! y como cabia esperar la pregunta obtiene una respuesta afirmativa:
«lLa parte de la literatura que se entiende por lo general bajo el nombre de be/
esprit se convierte en una moda, una especie de manfa publica»’? que perjudica a
las gentes de letras. «Esta masa de pretendientes del be/ esprity33, estos charlatanes
que permanecen casi completamente ociosos, advierte Duclos, «usurpan en la
opinién una especie de superioridad sobre los talentos mismos»34, sobre quienes
rednen los auténticos méritos intelectuales dignos del aplauso de la sociedad a la
que sirven. A juicio de Duclos los beaux esprits cuentan con una gran ventaja con
respecto a los philosophes, ya que mientras la reputacion de estos ultimos queda
circunscrita a un dominio bastante delimitado, la notoriedad de aquéllos
adquiere un eco mucho mayor, mientras los philosophes no pretenden sino la
preciada estima de sus pares «la gloria del be/ esprit es sentida y publicada por el

comun de los hombres, quienes hasta cierto punto se encuentran en disposicion

31 « St le gout du bel esprit n’est pas trop répandu » (2bid., p. 270).

32 « La partie de la littérature que 'on comprend d’ordinaire sous le nom de bel esprit devient
une mode, une espéce de manie publique » (7., p. 271).

33 « Cette foule de prétendants du bel esprit» (ibid., p. 272).

3* « Ils usurpent dans 'opinion une espéce de supériorité sur les talents mémes » (¢b7d., pp. 275-
270).
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de concebir tales ideas, pero se sienten incapaces de producirlas bajo la forma en

que éstas se les presentan»®.

Con todo, Duclos se muestra bastante respetuoso con el publico. Contra lo
que se desprendia de las palabras de los philosophes representados por Palissot, el
que sera secrétaire perpétuel de la Académie francaise niega de manera rotunda la
posibilidad de que un individuo concreto o una sociedad determinada sea capaz
de fijar el juicio del publico, que no funciona al dictado de nadie aunque en
ocasiones una «cabala» pueda provocar que ciertas empresas obtengan un éxito
efimero o un eventual revés3®. Someter al publico, afiade Duclos, es hoy atin mas
dificil que en el siglo XVII, cuando éste no era tan instruido o se vanagloriaba

menos de su respetable posicion de juez?®’.

La ascendencia de los hombres de letras

A pesar de la profunda estima que Duclos profesa hacia aquella entidad
menospreciada por los personajes ridiculizados en la comedia de Palissot, la
edicion de 1767 de las Considérations sur les meanrs de ce siecle anade un parrafo que
subraya la ascendencia de los hombres de letras sobre la opiniéon publica: «Sin
embargo, de todos los imperios el de las gens desprit, sin ser visible, es el mas

extendido. El poderoso manda, las gens d’esprit gobiernan, porque a la larga ellas

% « La gloire du bel esprit est sentie et publiée par le commun des hommes, qui sont jusqu’a un
certain point en état d’en concevoir les idées, et qui se sentent incapables de les produire sous
la forme ou elles leur sont présentées » (iid., p. 291).

36 Ibid., p. 260.

37 1bid., pp. 266-267.
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forman a la opinién publica que tarde o temprano subyuga o derriba toda

especie de despotismo»8.

Keith Michael Baker interpreta el afiadido de Duclos a la edicion de 1767
como un anuncio del nuevo rumbo que va a adoptar el concepto de opinion
publica a partir de 1770, y ante todo en el decenio que concluird con la
Revolucién, cuando «el término comienza a tomar las connotaciones propias del
espiritu de las Luces y adquiere una resonancia mas netamente politica»®. A
juicio de Baker, desde mediados de siglo hasta 1780 la nocién de opinién puiblica
funciona mas bien como una categoria social, se trata de una expresiéon que
remite al acervo de usos y costumbres que caracteriza una sociedad
determinada, un conjunto de valores con los que segun Rousseau es preciso
manejarse con sumo cuidado, de ahi las reticencias del escritor ginebrino frente
al proyecto de construccion de un teatro en su ciudad natal: «Uno de los
infalibles efectos de un Teatro establecido en una ciudad tan pequefia como la
nuestra sera cambiar nuestras maximas, o, si se prefiere, nuestros prejuicios y
nuestras opiniones publicas; lo cual necesariamente cambiard nuestras
costumbres por otras, mejores o peores, aun no digo nada, pero a buen seguro

menos adecuadas a nuestra constituciony»#v,

38 « Cependant, de tous les empires, celui des gens d’esprit, sans étre visible, est le plus étendu.
Le puissant commande, les gens d’esprit gouvernent, parce qu’a la longue, ils forment 'opinion
publique qui tot ou tard subjugue ou renverse toute espece de despotisme » (Charles DUCLOS,
Considérations sur les manrs de ce siéele [1751], Paris, Prault, 5¢ édition, 1767, pp. 270-271).

3 « Le terme commence a prendre les connotations propres a esprit des Lumieres et acquiert
une résonance plus nettement politique» (Keith Michael BAKER, « Politique et opinion
publique sous ’Ancien Régime », gp. ¢it., p. 50).

40 « Un des infaillibles effets d’'un Théatre établi dans une aussi petite ville que la notre, sera de
changer nos maximes, ou si ’'on veut, nos préjugés et nos opinions publiques ; ce qui changera
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Junto con la Lettre a d’Alembert sur les spectacles, Baker cita otros textos
donde el uso de la expresion «opinién publica» contrasta con el sentido que este
concepto toma en el nuevo parrafo de la edicion de 1767 de las Considérations sur
les manrs de ce siccle. Entre tales ejemplos se encuentra la primera edicion del
propio texto de Duclos, en cuyo tercer capitulo, «Sur la probité, la vertu et
I’honneur», el autor alude al importante papel ejercido por la opinién publica al
castigar con el desprecio y la verglienza a aquéllos que no infringen la ley (y por
tanto ésta no puede hacer nada contra ellos) pero contravienen las convenciones

tacitas que rigen el comportamiento de las personas honestas*!.

Esta ultima referencia nos ayuda a enfocar el problema de un modo
ligeramente distinto. La discordancia entre el nuevo parrafo incluido en la
edicion de las Considérations de Duclos de 1767 y el fragmento de la Lettre de
Rousseau (que no es el que usa Keith M. Baker*?) queda subrayada hasta cierto
punto con independencia del contexto, a partir del empleo de un determinante

posesivo («nuestrasy) y ante todo del plural («opiniones publicasy), el cual

nécessairement nos meeurs contre d’autres, meilleures ou pires, je n’en dis rien encore, mais
surement moins convenables a notre constitution » (Jean-Jacques ROUSSEAU, J. J. Roussean,
citoyen de Genéve, a Mr. d’Alembert, de ' Académie Frangoise, <. &. & sur son article Geneéve dans le
Ve volume de PEncyclopédie, et particuliérement sur le projet d'établir un Théatre de Comédie en cette ville
[1758], 3¢ édition, Amsterdam, chez Marc Michel Rey, 1762, p. 125). Sobre la nocién de
opini6én publica en la obra de Jean-Jacques Rousseau, véase Colette GANOCHAUD, « Opinion
publique et changement social chez Jean-Jacques Rousseau », Revue frangaise de science politique,
1978, volume 28, numéro 5, pp. 899-924 ; Colette GANOCHAUD, L opinion publique chez Jean-
Jacques Roussean, Lille/Paris, Atelier Reproduction des theses, Université de Lille II1, diffusion
H. Champion, 1980.

# Charles DUCLOS, Considérations sur les maurs de ce siécle, 15 édition, 1751, gp. cit., pp. 70-71.

42 Keith Michael BAKER (« Politique et opinion publique sous ’Ancien Régime », gp. cit., p. 55)
prefiere citar un par de lineas —pertenecientes a la Lettre a d’ Alembert sur les spectacles- a propésito
de la historia del duelo en Francia, en las que Rousseau manifiesta la firme resistencia al cambio
de la opinién puablica: « Ni la raison, ni la vertu, ni les loix ne vaincront 'opinion publique,
tantot qu’on ne trouvera pas 'art de la changer » [«ni la razdn, ni la virtud, ni las leyes venceran
a la opinién publica, mientras no encontremos el arte de cambiarla|.
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contraviene una de las maximas que dotan a la expresion gpinion priblica de su
potencia conceptual, de su alcance como idea directriz. En su didlogo con Roger
Chartier acerca del espacio publico que vio la luz en el nimero 26 de la revista
Politix, el propio Baker afirmaba que lo mas destacado de la nocién de opinion
publica tal y como ésta aparece en el siglo XVIII es precisamente que no fue
conceptualizada como plural®. A pesar de que en términos sociolégicos cabe
distinguir varios tipos de opiniéon (la idiosincrasia de los mauvais discours, por
ejemplo, se parece bien poco a la de las vias institucionales de produccion de
opinion, tales como los parlamentos o las academias provinciales*¥), la opinion
publica debia ser concebida como unitaria para llegar a ser definida como la
autoridad ultima que provee de legitimidad a los diferentes actores
sociopoliticos. La concreciéon de la expresion empleada por Rousseau no
concuerda demasiado, por tanto, con la opinién publica abstracta, con aquella
entidad racional, objetiva, estable, que rivaliza en los discursos de la época con la

monarquia misma.

Sin embargo, no podemos exagerar la distancia existente entre las dos
ediciones del texto de Duclos a las que hemos aludido. Si bien el anadido de
1767 proporciona a la nocién de opinién publica un alcance politico que va mas

alla de la significacion de dicha categoria en la version original de la obra, es

43 Keith Michael BAKER et Roger CHARTIER, « Dialogue sur 'espace public », Po/itix, 26, 1994,
p. 13.

4 Baker menciona ademads un tercer tipo, las «producciones extra-institucionales de opinién»,
que se multiplican en situaciones de crisis, en las que los actores que ejercen su funcién en el
interior del sistema politico intentan ocupar el terreno del exterior de dicho sistema para lanzar
desde ahi sus invectivas contra sus adversarios. El autor cita como ejemplos las remontrances y
los panfletos fruto del agudo conflicto de mediados de siglo entre los patlamentos y la Corona
(ibid., p. 14).
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justo reconocer que la edicion de 1751 contiene ya algunos de los rasgos
definitorios fundamentales de aquella entidad cuya formulacién no admite el
plural. Caracterizada como un severo censor de costumbres (lo cual nos trae a la
memoria el conocido semanario madrilefio publicado entre 1781 y 17874), la
opiniéon publica se presenta como la instancia «que ejerce la justician*®, cuyo
radio de accién sobrepasa las competencias de la legislaciéon positiva. Cuando
hacfamos referencia al respeto que profesa Duclos por el publico, recordabamos
coémo el futuro secrétaire perpétuel de la Académie francaise se mostraba en 1751
muy escéptico ante la posibilidad de manipular al auditorio o a los lectores en
pleno siglo XVIII, lo cual resultarfa atin mas complicado que en el siglo XVII,
pues entonces el publico no era tan culto o «se jactaba menos de ser juez»*’. La
opinién publica aparece ya, por tanto, en la primera edicion de las Considérations
sur les meurs de ce siecle como una autoridad que detenta la potestad del supremo
acto de justicia, como un poderoso #ibunal, uno de los términos mas repetidos
en la literatura de las Luces para designar esta nueva configuraciéon sociopolitica.

De él se sirve, por ejemplo, Malesherbes, en su discurso de recepcién a la

45 Como es obvio, el periédico que tenemos en mente es E/ Censor, sin duda uno de los titulos
mas importantes de la prensa ilustrada en Espafia. Véase E/ Censor. Obra periddica, Oviedo,
Universidad de Oviedo/Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, 1989. El libro recoge la
totalidad de discursos de dicho semanario precedidos por una jugosa introducciéon de José
Miguel Caso Gonzilez. Pueden consultarse asimismo las tres antologias que hemos publicado
en la Biblioteca Saavedra Fajardo (http://saavedrafajardo.um.es), que ofrecen una seleccion de
los articulos mas interesantes a nuestro parecer de las tres épocas del periddico: E/ Censor, obra
periddica (discursos 1, 3, 4, 9, 22, 24, 28, 31, 38 y 46) |recurso electrénico], Murcia, Biblioteca
Saavedra Fajardo, 2006; E/ Censor, obra periddica (discursos 48, 52, 59, 60, 61, 65) [recurso
electronico], Murcia, Biblioteca Saavedra Fajardo, 2006; E/ Censor, obra periddica (discursos 68, 75,
81, 94, 110, 113, 120, 125, 137, 156, 162, 165 y 167) |recurso electronico], Murcia, Biblioteca
Saavedra Fajardo, 2006.

40 « Qui exerce la justice » (Chatles DUCLOS, Considérations sur les maurs de ce siecle, 1¢< édition,
1751, op. cit., p. 70).

47 « Se piquoit moins d’étre juge » (2bid., p. 260).
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Académie francaise pronunciado el dieciséis de febrero de 1775, cuando define
la opinién publica como «el juez soberano de todos los jueces de la tierra»*8. Del
mismo modo se expresa Jacques Necker, el ministro de finanzas que con la
publicacion del Compte rendu de 1781 ratific6 de manera oficial el poder de la
opinién publica, «un tribunal —escribe Necker en De [administration des finances de
la France (1784)- donde todos los hombres que atraen sobre si las miradas estan
obligados a comparecer: ahi, la opinién publica, como en lo alto de un trono,

concede premios y coronas, hace y deshace las reputaciones».

Una de las caracteristicas determinantes de la nocién de opinién publica tal
como ésta se presenta en el citado texto de Necker y en el «Discours
préliminaire» de Jacques Peuchet que introduce el noveno tomo de la Encyclopédie
meéthodigune (cuyo primer volumen vio la luz en 1789) es, segun Keith M. Baker,
que dicho concepto se presenta bajo la forma de un tribunal, el cual, a juicio de
Necker, «reina sobre todos los espiritus»® y es respetado incluso por los
principes. La primera edicion de las Considérations sur les manrs de ce siccle de
Duclos contiene por tanto, como afirmabamos antes, al menos el germen de
uno de los principales rasgos que la nocién de opiniéon publica exhibe en los
albores de la Revolucion. Asi pues, entre el texto original de 1751 y la quinta

ediciéon del mismo fechada en 1767 lo mas novedoso, el lugar donde a nuestro

4 « Le juge souverain de tous les juges de la terre » (Guillaume-Chrétien de Lamoignon de
MALESHERBES, op. cit., p. 5).

4 «Un tribunal ou tous les hommes qui attirent sur eux des regards, sont obligés de
comparoitre : la, I'opinion publique, comme du haut d’un trone, décerne des prix et des
couronnes, fait et défait les réputations » (Jacques NECKER, De ladministration des finances de la
France, (s.1.), 1784, vol. 1, p. LVIII).

50 « Regne sur tous les esprits » (2bid., p. 60).
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parecer hay que poner el acento, donde recae en mayor medida el peso del
nuevo parrafo afladido por Duclos, no es tanto la creciente politizaciéon de la
opinién publica (que por supuesto no deja de ser relevante), sino mas bien el
decisivo papel que juegan los hombres de letras —/es gens d’esprits, si usamos los
términos del autor- en la consolidacion de ese nuevo tribunal al que nadie puede

sustraerse.

Hacia 1767 las gens de lettres gozan de mayor reconocimiento en el seno de
la sociedad francesa, ya se han rehecho por completo tras las polémicas de las
que fueron objeto en 1760, que a su vez agravaron su delicada situacion después
del frustrado regicidio de Luis XV perpetrado en 1757 por Robert-Frangois
Damiens, a quien segun los jesuitas y los jansenistas (que se acusaban los unos a
los otros del fallido atentado) habian trastornado las perniciosas doctrinas de los
philosophes que no respetaban ningin tipo de autoridad!. Tras no pocos
episodios que socavaron la imagen de los hombres de letras, éstos consiguieron
salvar el honor ante todo con la campafia de Voltaire en defensa de Jean Calas, el
protestante sentenciado por el Parlamento de Toulouse y ejecutado el diez de
marzo de 1762 por haber asesinado a su hijo Marc-Antoine al enterarse de que
pretendia convertirse al catolicismo. Conmovido por el suceso, Voltaire inicié
una profunda investigacion para demostrar la inocencia proclamada por el padre
de familia hasta su muerte. Recab¢ testimonios de primera mano y examiné con
suma atencion las fuentes escritas, todo lo cual arrojaba como conclusiéon que

Marc-Antoine se habia suicidado en un acceso de melancolia. Voltaire se hizo

51 Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 11, gp. cit., pp. 266-273.
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cargo de la viuda, a la que presentaba no obstante como una «hugonotita
imbécil», una expresiéon que encontramos tanto en la carta que envié a los
d’Argental el catorce de septiembre como en la que mand6 a d’Alembert el
veintiocho de noviembre®, si bien afnadia a continuacién que su escasa
inteligencia no la hacia menos desafortunada ni menos inocente, que no por ello
dejaba de ser una victima digna de compasién. Segun Voltaire, el reducido
entendimiento de la viuda era un rasgo que compartia con el resto de la familia:
«Los Calas son, como usted quiza ya lo haya dicho —escribia a d’Argence el
veintiuno de agosto-, protestantes imbéciles, que catdlicos un tanto fanaticos
han colocado en la rueda de Toulouse»® (en referencia al aparato en que fue
supliciado el presunto asesino). Por eso mismo, dada su limitada capacidad de
raciocinio, lo mas conveniente a juicio de su agudo valedor era que Mme Calas
estuviera tranquila y no se mostrara demasiado, que permitiera sin mas ser
conducida por un hombre inteligente>*. El autor del Traité de la tolérance, a
Loccasion de la mort de Jean Calas (publicado un afo después de la injusta condena)
procuré movilizar no sélo a sus contactos sino a personalidades eminentes

(escribi6 entre otros al ministro Saint-Florentin, pese a su conocida antipatfa con

52 « Une petite huguenote imbécile » (carta de VOLTAIRE a Charles-Augustin Ferriol, conde
d’Argental y a Jeanne-Grace Bosc du Bouchet, condesa d'Argental, 14 de septiembre de 1762,
in VOLTAIRE, Correspondance, op. cit., vol. VI, 1980, lettre 7339 [D 10702], p. 1048). « C’est une
huguenote imbécile » (carta de VOLTAIRE a d’Alembert, 28 de noviembre [de 1762], 7bid., lettre
7425 [D 10810], p. 1117).

3 « Les Calas sont, comme vous I'avez peut-étre déja oui dire, des protestants imbéciles, que
des catholiques un peu fanatiques ont fait rouer a Toulouse » (carta de VOLTAIRE a Francois-
Achard Joumard Tison, marqués d’Argence, 21 de agosto de 1762, 7bid., lettre 7307 [D 10660],
p. 1022).

54 Sobre el desprecio de Voltaire hacia los Calas, véase Xavier MARTIN, [ o/ltaire méconnu. Aspects
cachés de 'bumanisme des Lumieres [2006], Bouere, Dominique Martin Morin, 2¢ édition, 2007, pp.
201-203.
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respecto a los protestantes, y a la marquesa de Pompadour) y gané la causa en el
tribunal de la opinién publica. «Si algo —escribe Voltaire- puede frenar en los
hombres la rabia del fanatismo es la publicidad»®. Tres afios después del
suplicio de Jean Calas el Consejo del rey rehabilité la memoria del condenado. El
juez que emitid la sentencia fue destituido y la familia Calas recibié una pension
real. Nadie, ni sus mas acérrimos enemigos, podia discutir la valentia y el
encomiable esfuerzo del gran abanderado de la lucha contra el fanatismo, a
quien ni las injusticias mas flagrantes podian hacer olvidar su desprecio hacia las
clases bajas, como aquella familia encabezada por un comerciante de telas. La
incontestable respetabilidad del patriarca de Ferney supuso un triunfo sin
paliativos de la figura del philosophe, que desprendido de su utillaje académico
habfa ganado la batalla en la arena pablica. Como afirma Elisabeth Badinter, con
el Voltaire del caso Calas ya asoma el personaje del intelectual comprometido

que se desarrollara en el siglo XX>°.

«Todo esctrito satirico es indigno de ti»

Quisiera ahora retomar el hilo que abandonamos cuando nos tropezamos

con el nuevo parrafo que Charles Duclos afadié en la quinta ediciéon de sus

55 « Si quelque chose peut arréter chez les hommes la rage du fanatisme, c’est la publicité »
(carta de VOLTAIRE a una destinataria desconocida, 15 de abril [de 1762], in VOLTAIRE,
Correspondance, op. cit., vol. VI, 1980, lettre 7116 [D 10414], p. 862). En la misma carta, poco
antes del citado fragmento, Voltaire sostiene que el Parlamento de Toulouse deberfa publicar el
proceso judicial de Calas, del mismo modo que se publicé el de Damiens. Sobre el caso Calas y
las bondades de la publicidad véase Pierre LEPAPE, Voltaire le conquérant. Naissance des intellectuels
au siecle des Lumicres, Paris, Seuil, 1994, pp. 323-343.

56 Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 11, op. cit., p. 379.
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Considérations sur les meurs de ce siccle. Como deciamos, antes de que los philosophes
logren consolidar su reputacion ante el publico se han de enfrentar a la
preocupante percepciéon que ese mismo publico posee de sus continuas
querellas. El que sera probablemente el mas ilustre secrétaire perpétuel de la
Académie francaise se hace eco del problema en una obra que es sin duda de
obligada referencia cuando se trata de analizar el estatuto de los hombres de
letras en el siglo XVIIIL. En su Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur la
réputation, sur les mécénes, et sur les récompenses littéraires, publicado en 1753,
d’Alembert —uno de los enciclopedistas que mas ayud6 a Voltaire en el caso
Calas, aunque tampoco le dedicé a la campana una atencion excesiva®’- lamenta
el bochornoso espectaculo representado por las continuas «guerras de pequefias
sociedades»® que demuestran el mas profundo desprecio las unas por las otras,
que afectan un aire de superioridad y donde a menudo «os grandes genios son
destrozados por gentes que no son dignas de leerlos»”. La contemplacion de tal
escena deberfa persuadir a los hombres de letras que no dejan de rivalizar contra
sus adversarios, «pero los philosophes —escribe d’Alembert-, o mas bien aquéllos
que llevan este nombre, demasiado parecidos a los soberanos, no pueden

disimular el menor insulto; y el deseo de tomarse la venganza les resulta a

57 Segin Frank A. Kafker, de los 140 enciclopedistas censados apenas una docena colaboré
con Voltaire en la campafia, y aun estos pocos colegas tuvieron una participacion bastante
discreta. Entre ellos los mas activos fueron Damilaville, primero, y d’Alembert, en segundo
lugar (Frank A. KAFKER, «Were the Encyclopaedists Allies of Voltaire in the Calas Affaire», in
Ulla KOLVING et Christiane MERVAUD (sous la direction de), Voltaire et ses combats, Oxtord,
Voltaire Foundation, 1997, vol. 11, pp. 849-850).

8 « Guerres des petites sociétés » (D’ALEMBERT, Essa: sur la société des gens de lettres et des grands,
sur la réputation, sur les mécenes, et sur les récompenses littéraires [1753], Milano, Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, 2003, p. 19).

5 « Les grands génies sont déchirés par des gens qui ne sont pas dignes de les lire » (264d.).
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menudo mucho mas dafiino que el insulto mismo»®. Unos afios mas tarde, en
sus «Réflexions sur I’état présent de la République des Lettres pour article gens
de lettres» (escritas segun el propio autor en 1760), d’Alembert cargara con dureza
contra los escritores que trafican con los elogios y las satiras, que no mancillan la
reputaciéon de aquéllos a los que atacan, sino que se desacreditan a si mismos v,
lo que es mas grave, socavan el prestigio de las letras, pues la mayor afrenta que
éstas pueden sufrir no es la que proviene de quienes las ignoran sino la que

resulta del indigno comportamiento de aquéllos que las cultivan©l.

La inquietud ante los perniciosos efectos de las rivalidades literarias —a
proposito de las cuales el Essai sur la société des gens de lettres et des grands criticaba a
quienes se arrogan inmerecidamente el titulo de philosophe- parece aumentar en
1760. Las polémicas subidas de tono acenttan la preocupacién compartida por
Duclos y d’Alembert, y se multiplican los textos que invitan al cese de las
hostilidades entre los amantes de las letras. El desasosiego se percibe a ambos
lados de la disputa, tanto en el bando de los philosophes como en el de sus
adversarios. Entre los primeros, el Journal encyclopédigne avisa de las nefastas
consecuencias que puede acarrear el acalorado enfrentamiento. Tras lamentar
que un escritor bien dotado como Palissot malgaste su talento en piezas teatrales
como la recién estrenada en la Comédie francaise, advierte que las numerosas

«satiras violentas» lanzadas contra el autor tras la representacion de su obra

0 « Mais les philosophes, ou plutot ceux qui portent ce nom, trop semblables aux souverains,
ne peuvent dissimuler la moindre insulte ; et le désir d’en tirer vengeance leur est souvent
beaucoup plus nuisible que I'insulte méme » (éid., pp. 19-20).

o1 I’ ALEMBERT, « Réflexions sur I’état présent de la République des Lettres... », op. cit., p. 77.
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«harfan detestar las Letras»®2. El mismo periédico publica en diciembre una
clogiosa resefia del Epitre a monsienr de Voltaire de Sébastien-Marie-Mathurin
Gazon-Dourxigné (que vio la luz ese mismo afio), del que cita unos versos cuyo
mensaje sin duda suscribirfa por completo la gaceta fundada por Pierre
Rousseau en 1756:

«Deja en paz murmurar a la cabala indiscreta;
¢Qué te importa el exceso de su malignidad?
Con el simple desprecio debes confundirlos;

Y no te envilezcas sobre todo al respondertles;
Todo escrito satirico es indigno de ti,

Y tu genio esta hecho para un empleo mas noble.
Voltaire, todo Paris con impaciencia

Espera otros efectos de tu viril elocuencia.
Vuelve a la senda que tu Musa ha abandonado,

Y para mejor castigarlos por su temeridad

2 63
Alumbra en el teatro un nuevo Fenoémeno.x

Como hemos sefialado, no son pocos los detractores de los nuevos
philosophes que comparten la opinién segun la cual una batalla de tal envergadura
no puede sino danar la reputaciéon de las letras. Cabe mencionar por ejemplo a
Charles-Pierre Coste d’Arnobat, quien vaticina en Le philosophe ami de tout le monde

que Palissot va a ser la primera victima de una contienda que traera la desgracia

02 « Depuis la représentation des Philosophes, il a paru contre lui [Palissot] plusieurs satyres
violentes qui feroient détester les Lettres » (Journal encyclopédigue, mai 1760, p. 130).

63 « Laisse en paix murmurer la cabale indiscréte ; / Que timporte exces de leur malignité ? /
Clest par le mépris seul que tu dois les confondre; / Et ne tavilis point surtout a leur
répondre ; / Tout écrit satyrique est indigne de toi, / Et ton génie est fait pour un plus noble
emploi. / Voltaire, tout Patis, avec impatience / Attend d’autres effets de ta male éloquence. /
Rentre dans le sentier que ta Muse a quitté, / Et pour mieux les punir de leur témérité, / Fais
paroitrte au Théatre un nouveau Phénomene. » (Sébastien-Marie-Mathurin  GAZON-
DOURXIGNE, Epitre a monsieur de Voltaire, citado por el Journal encyclopédigue, décembre 1760, pp.
116-117.)
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tanto para el bando que sucumba como para el partido triunfante, pues la
victoria de este ultimo esta fundada sobre la perfidia®4. Pese a criticar con dureza
a los petulantes sabios «que consideran el universo como su escuela y el género
humano como su pupilo» (el entrecomillado reproduce un fragmento de la
Encyclopédie de la que ya se habian servido Giry de Saint-Cyr y Abraham
Chaumeix para denunciar la arrogancia de los philosophes)®>, aunque las peligrosas
ideas de los personajes representados en la comedia de Palissot puedan merecer
segun Coste d’Arnobat un escarmiento publico, el intenso combate no favorece

a nadie.

La desazoén con respecto a las continuas disputas literarias no desaparece
tras el caso Palissot y la querella de Le Franc de Pompignan. L.a imagen publica
de los hombres de letras, rehabilitada en buena medida a raiz de la campana en
defensa de Jean Calas orquestada por Voltaire, continia amenazada por los
visibles enfrentamientos que dividen el mundillo intelectual. El problema es tan
evidente que merece ser mencionado por Gabriel-Francois Coyer en su discurso

de recepciéon en la Académie royale des sciences et lettres de Nancy,

04 |Chatles-Pierre COSTE D’ARNOBAT|, Le philosophe ami de tout le monde, on Conseils désintéressés
aux Littératenrs, par M. L.... C... qui n'est pas Littératenr, Sopholis, chez le Pacifique, 1760, p. 6.

9 « Qui considerent 'univers comme leur école, et le genre humain comme leur pupille » (267,
p. 5). Se trata de un fragmento de la voz « Encyclopédie » correspondiente al quinto volumen
del diccionario editado por Diderot (el autor de la entrada) y d’Alembert, aunque en este caso
el sujeto de la oracién es singular y hace referencia en concreto al editor capaz de tratar las
materias de tal modo que resulten accesibles para la multitud e interesantes para los lectores
mas cultivados (Denis DIDEROT, «Encyclopédie», in Encyclopédie on Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers..., vol. V, Patis, Briasson/David I'ainé/Le Breton/Durand, 1755, p.
648). Véase también [Joseph GIRY DE SAINT-CYR|, Catéchisme et décisions de cas de conscience, a
l'usage des Caconacs, avec un Discours du patriarche des Caconacs, pour la réception d'un nonvean disciple,
Cacopolis [Paris], 1758, p. XLII; Abraham Joseph de CHAUMEIX, Les philosophes aux abois, on
Lettres de M. de Chanmeix, a messienrs les encyclopédistes, an sujet d'un libelle anonime intitulé  Justification
de plusienrs articles dn Dictionnaire encyclopédique, on Préjugés lgitimes contre Ab. Jos. de Chaumeix,
Bruxelles [Paris], chez la veuve Lamesle, 1760, p. 5.

212



pronunciado el ocho de mayo de 1763: «:Por qué fatalidad —se pregunta Coyer-
sucede que el hombre de letras es tan a menudo arrastrado a la arena por otro
hombre de letras para divertimento del Publico?»% Es un «escandalo mayor de
lo que se piensa»®’, concluye el recién nombrado académico, que sostenia poco
antes que mientras la critica tiene su lugar en el seno de los debates tedricos, la

satira, por el contrario, debe ser eliminada por completo.

Entre otros, Jean-Jacques Garnier, Louis-Sébastien Mercier y el barén
d’Holbach comparten la opinién de Coyer. El primero aborda el problema en el
sexto capitulo de L’homme de lettres (el libro publicado en 1764 sobre el que
volveremos mas adelante). A proposito de la utilidad de las gentes de letras,
Garnier aconseja a quienes a su juicio representan en la sociedad el papel de los
ojos en el cuerpo humano® que no se desvien del camino que les corresponde,
que no dejen de ser daboriosos, aplicados, justos y modestos; que respeten a sus
Rivales, que se respeten a si mismos; y se les otorgara de inmediato la

consideracion y estima debidas»”°.

Parece por tanto, a tenor de los comentarios de Garnier y otras
personalidades del mundo intelectual, que el respeto que el publico siente hacia

los hombres de letras esta intimamente ligado a la capacidad de éstos de

06 « Par quelle fatalité arrive-t-il que ’homme de Lettres est si souvent trainé sur I'areéne par un
autre homme de Lettres, pour 'amusement du Public ? » (Gabriel-Francois COYER, Discours
prononcé dans I'Académie royale des sciences et lettres de Nancy, par M. I'’Abbé Coyer, a sa réception le
dimanche 8 Mai 1763, Nancy/Paris, Babin/Duchesne, 1763, p. 20).

67 « Scandale plus grand qu’on ne pense » (2bid.).

68 Ihid., p. 24.

 Jean-Jacques GARNIER, op. diz., p. 144.

0 « Laborieux, appliqués, justes et modestes; quils respectent leurs Rivaux; quils se
respectent eux-mémes; et on s’empressera de leur accorder ce qui leur est di de
considération et d’estime » (#7d., p. 163).

213



mantenerse alejados de las cruentas batallas que exceden los margenes
permisibles para las educadas controversias teéricas. Un nuevo argumento que
invita a la unién de las gens de lettres, que segun Mercier resultarfan invencibles si
concentraran sus fuerzas y conformaran un cuerpo en el que todos sus
miembros se reconocieran bajo los mismos intereses’!. «<Una pluma que no debe
estar consagrada mas que al bien publico»’?, afirma el autor de Le bonbeur des gens
de lettres, no ha de emplearse para despellejar a un adversario. Si los escritores no
profanais vuestro verbo, concluye Mercier, «la multitud envidiosa ya no tendra
excusas para negaros su homenaje y ejercer el triste derecho de calumniar
vuestras costumbres, y vosotros despreciaréis los sordos complots del

Fanatismo y de la ighorancia»’>.

La invocacion de Le bonbeur des gens de lettres, publicado en 1766, cristaliza
cuatro afios después en la utopia que dibuja L.’An 2440, el tuturo visto a través
de los ojos del dulce suefio de un francés del siglo XVIII, quien al salir del
pequeno gabinete que ocupa el lugar de la otrora inmensa biblioteca real (la cual
s6lo conserva un pufiado de libros selectos que condensan el saber de la
humanidad, pues el resto han sido quemados) entabla una conversacién con una

persona que le pregunta por los hombres de letras, que segun el habitante del

7! Louis-Sébastien MERCIER, Le bonbeur des gens de lettres, London/Patis, Cailleau, 1766, p. 55.

72 « Une plume qui ne doit étre consacrée qu’au bien public » (#0/d., p. 54).

73 « La foule envieuse ne saisira plus le prétexte de vous refuser son hommage pour exercer le
triste droit de calomnier vos mceurs, et vous mépriserez les sourds complots du fanatisme, et
de l'ignorance » (ibid., p. 50).
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futuro «se han convertido en los ciudadanos mas respetables»’. Sélo conoci a
unos pocos, responde su interlocutor, que profesa una gran admiracién por
quienes tenfan el coraje necesario para desafiar «el insolente desprecio de los
grandes y las palabras imbéciles del vulgo»™. A pesar del alto valor que concede
a los escritores de su época, nuestro soflador procedente del siglo XVIII no
puede dejar de asombrarse cuando se detiene ante una Académie francaise
renovada por completo, compuesta por cartujos que encuentran en la soledad y
el retiro la inspiracion que anima su genio. En 2440 quienes pretenden un
asiento en la institucién (cuyo numero de miembros ya no esta fijado de
antemano) no necesitan sacrificar su virilidad para entretener a las mujeres que
regentan los circulos esclavos de las modas pasajeras, no tienen que conspirar a
su manera, mediante canciones y epigramas, para conquistar un territorio
usurpado por los ricos carentes de talento, no han de recurrir a las flechas de la
satira que se vuelven siempre contra quienes las disparan. Cuando los autores
pierden sus buenas palabras estin condenados a morir de indigestion, segun el
relato de uno de los miembros de la Académie francaise del futuro. De tal
manera que el espectaculo mas edificante para un viajero del siglo XVIII es la
sincera amistad entre los distinguidos hombres de letras, que se abrazan, lloran

de alegria y se prometen un afecto eterno’.

™ «Les gens de lettres sont devenus les citoyens les plus respectables » (Louis-Sébastien
MERCIER, L’An denx mille gnatre cents quarante : réve s’il en fut jamais [1770], vol. 1, chapitre XXXI,
« Les gens de lettres », 1786, pp. 373-374).

> « Linsolent mépris des grands et les propos imbéciles du vulgaire » (#bid., p. 372).

76 Ibid., vol. 11, chapitre XXXII, « I”Académie francoise », pp. 1-25.
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La Ethocratie on le Gouvernement fondé sur la morale del barén d’Holbach (que
vio la luz en 1776) no imagina una utopia a la manera de Mercier, sino que
propone medidas para evitar que los savants mancillen su reputacion mediante
determinadas practicas que no son propias de aquéllos que se ocupan de instruir
a sus conciudadanos para combatir la fuente de los vicios de los hombres, que
no es otra que la ignorancia”. El cometido de un buen gobierno es favorecer el
progreso de las ciencias, las letras y las artes, dotar a estas actividades de la
libertad necesaria para que puedan florecer y tratar con sumo cuidado a quienes
contribuyen con su buen hacer a la erradicacion de las malas costumbres. «Sélo
la tiranfa teme las luces»’8, escribe d’Holbach, una autoridad preocupada por la
telicidad del pueblo sobre el que legisla no se siente incémoda ante la libertad de
prensa (que no es sino una de las traducciones posibles de la libertad de pensar,
de hablar, de escribir y de publicar), como se pone de manifiesto en el caso de
Turgot, que no sélo no se inquieta ante las criticas, sino que como ministro
ilustrado necesita segin d’Holbach el apoyo de una opinién publica libre de

prejuicios para llevar a cabo sus reformas.

Publicada el afio que fue testigo del cese del Inspector general de finanzas
alabado por el autor, la Ethocratie hace hincapié como decfamos en el papel
ejercido por las gentes de letras, quienes socavan su prestigio al dejarse llevar por
los celos y las enemistades que inflaman unas querellas literarias que se propagan

con suma facilidad. L.a natural ascendencia de los hombres de letras sobre los

77 [Paul Henti Dietrich, baron D’HOLBACH], Ethocratie on le Gouvernement Jondé sur la morale,
Amsterdam, Marc-Michel Rey, 17706, pp. 153-154.
8 « Il n’y a que la tyrannie qui redoute les lumieres » (7bid., p. 162).
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ciudadanos de a pie debe ser protegida por el legislador, que tal vez podria
establecer un tribunal donde los actos de vanidad y pobreza de espiritu
cometidos por los literatos fueran juzgados por sus colegas mas eminentes. Los
verdaderos savants, «cuyo salario debe ser la estima del publico»™, no tienen
tiempo para intrigar, tramar cabalas, hacer la corte a los grandes o cautivar a las
mujeres influyentes; y el Estado no puede permitir que los incentivos que
concede para estimular el talento de las gens de lettres vayan a parar a esos
individuos mediocres cautivados por los placeres de la fortuna. Por ello,
concluye d’Holbach, las plazas y recompensas destinadas a los auténticos sabios
y hombres de letras —que destacan por la excelencia de sus obras y su conducta
virtuosa- deberfan ser asignadas mediante un concurso arbitrado por jueces de

mérito.

Conforme avanza el siglo, el peso de los hombres de letras en la sociedad
francesa es cada vez mayor. Los iluminados que sefialan la senda del progreso
no pueden tolerar que las rivalidades internas lesionen su imagen, la de quienes
estan llamados a gobernar la opiniéon publica, como afirmaba Duclos en el
nuevo parrafo de sus Considérations sur les manrs de ce siecle o Voltaire en aquella
carta enviada a d’Alembert a finales de 1767%°. En otra misiva fechada el mismo
afio, enviada el nueve de marzo al marqués de Pezay, el patriarca de Ferney

lamenta los desastrosos efectos de las invectivas literarias: «Toda satira provoca

7 « Dont le salaire doit étre I'estime du publique » (¢b7d., p. 170).

80 En la introduccién de la tesis citamos la carta enviada por VOLTAIRE a d’Alembert el 26 de
diciembre de 1767: «Es la opinién la que gobierna el mundo —escribe Voltaire-, y es usted el
que ha de gobernar la opinién».
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otra, y hace nacer a menudo enemistades eternas [...] No conozco ninguna
satira que haya quedado sin respuesta. Las familias, los amigos entran en estas
querellas. Es el veneno de la literatura. He combatido audazmente en esta arena,
y nunca he sido el agresom8!l. Segtin Voltaire, si ¢l ha participado en el peligroso
juego de la satira ha sido siempre en calidad de victima, la cual hasta cierto
punto queda autorizada para repeler una ofensa: «Si se puede permitir un poco
de satira —escribe a La Harpe el diecinueve de abril de 1767-, no es, me parece,
mas que cuando uno es atacado [...] A veces hay que hacer la guerra
defensiva»®2. Como indica Roland Mortier®3, parece sin duda paraddjico que el
mas brillante satirico del siglo XVIII sea un declarado enemigo de la satira, ese
«veneno de la literatura» al que segun Voltaire sélo cabe recurrir en legitima
defensa, y aun en ese caso conviene hacerlo con sumo cuidado para no
mancharse con una practica literaria que, como advertiamos antes, es repudiada
por los lectores: «No hay mas que un género —leemos en las paginas previas a

Les Scythes de Voltaire- para el que el juicio del pablico nunca varia, es el de la

81 « Toute satire en attire une autre, et fait naitre souvent des inimitiés éternelles [...] Je ne
connais aucune satire qui soit demeurée sans réponse. Les familles, les amis, entrent dans ces
querelles ; c’est le poison de la littérature. J’ai combattu hardiment dans cette arene, et je n’ai
jamais été l'agresseur » (carta de VOLTAIRE a Alexandre-Frédéric-Jacques Masson, marqués de
Pezay, nueve de marzo de 1767, in VOLTAIRE, Correspondance, op. cit., vol. VIII, 1983, lettre
10009 [D 14025], p. 1005).

82 « Si Pon peut se permettre un peu de satire, ce n’est, ce me semble, que quand on est attaqué
[...] II faut bien quelquefois faire la guerre défensive » (carta de VOLTAIRE a Jean-Francois de
La Harpe, 19 de abril de 1772, in VOLTAIRE, Correspondance, op. cit., vol. X, 1986, lettre 12763
[D 17702], p. 1009).

85 Roland MORTIER, «La satire, ce «poison de la littérature » : Voltaire et la nouvelle
déontologie de ’homme de lettres », in Jean MACARY (ed.), Essays on the Age of Enlightenment in
Honor of Ira O. Wade, Geneve, Droz, 1977, pp. 233-246.
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satira grosera ue se desprecia, incluso aunque divierta en algunos
g > > gu

momentos»s4.

El hombre de letras segtin Voltaire

El propésito de Voltaire, como bien afirma Mortier, es subrayar la
dignidad del hombre de letras. El veterano patriarca de Ferney no siempre habia
gozado de la privilegiada posicién que ocupaba a finales de los afios sesenta,
cuando se pronunciaba contra los libelos que alimentaban las incesantes
querellas literarias. Poco después, en 1770 los salones de d’Holbach, Helvétius y
Mme Necker concibieron el proyecto de una estatua de Voltaire financiada
mediante las suscripciones de los literatos®, lo cual no podia sino resultar
escandaloso, pues nunca antes un hombre de letras habia recibido en vida un
homenaje de este tipo, reservado hasta entonces para celebrar la magnificencia
del monarca. Diez afios antes de que sus colegas aprobaran la iniciativa que
concluy6 con la escultura de Pigalle de 1776, desde su placida residencia en
aquella pequefia localidad que apenas contaba cien habitantes en 1755 (afio en

que Voltaire se instalé en Ferney) el gran patriarca lefa la carta en la que el

8 « Il n’est qu’un seul genre pour lequel le jugement du public ne varie jamais, c’est celui de la
satire grossiere, qu’on méprise, méme en s’amusant quelques moments » (« Préface des éditeurs
qui nous ont précédé immédiatement », in VOLTAIRE, Oeuvres complétes de 1 oltaire, op. cit., vol.
V1. Théitre, 1877, tome V, p. 274). Les Scythes fue estrenada en el Théatre francais el 26 de
marzo de 1767 y salié publicada ese mismo afio. Segiin Beuchot, este «Préface» fue incluido
por vez primera en el tomo V de la edicién de 1768 de las Oenvres de Voltaire (ibid., note 1, p.
271).

85 Roger Chartier cita la carta fechada en abril de 1770 en la que Mme d’Epinay cuenta a
Ferdinando Galiani cémo estos tres salones parisinos planearon el monumento a Voltaire
ejecutado por Pigalle (Roger CHARTIER, « El hombre de letras », in Michel VOVELLE (ed.), E/
hombre de la nstracidn [1992], Madrid, Alianza, 1995, trad. de José Luis Gil Aristu, p. 192).
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propio Palissot reconocia que algunos de los «escritores temerarios» contra los
que habia compuesto su obra recién estrenada habian nombrado su jefe®¢ al ya
sexagenario escritor, quien por supuesto segun el comedidégrafo no era ni de
lejos uno de los «falsos philosophes» que habia representado en «una pieza que por

su naturaleza era muy susceptible de hacer ruido» #7.

Ha pasado mucho tiempo desde el desgraciado incidente con el chevalier
Gui Auguste de Rohan, mas conocido como Rohan-Chabot, que en 1726 tomé
cumplida venganza de los jocosos comentarios que Voltaire —en respuesta a sus
impertinencias- le habifa lanzado primero en la Opera y dos dias después en la
Comédie francaise. Herido en su orgullo, el noble no podia permitir que se
saliera con la suya aquel insignificante plebeyo cuyos méritos literarios eran ya
celebrados dentro y fuera de las fronteras del reino. Transcurridos unos dias
desde su dltima disputa dialéctica, cuando comia en casa del duque de Sully
llegaron tres sefiores que tras preguntar amablemente por Voltaire le propinaron
una fuerte paliza bajo la atenta mirada del caballero de Rohan. Voltaire hablé
con Mme de Prie, amante del primer ministro Louis Henri de Bourbon, e
incluso fue a Versalles a visitar a la reina; pero a pesar de sus notables esfuerzos,
el poeta fue incapaz de conseguir que el peso de la justicia cayera sobre el
aristocrata que habfa orquestado la bastonnade, ni tan siquiera logré que su

anfitrion, testigo del apaleamiento, lo acompafiara a la comisaria de policia para

86 Carta de Charles PALISSOT a Voltaire, 28 de mayo de 1760, in [VOLTAIRE et Charles
PALISSOT DE MONTENOY], Lettres de M. de Voltaire a M. Palissot et les réponses, a loccasion de la
Comédie des Philosophes, Geneve [Paris|, [Duchesne], 1760, p. 11.

87 « Une Piece que par sa nature était tres susceptible de faire du bruit » (2b4d., pp. 9-10).
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respaldar su denuncia. Convencido de que no cabia esperar nada de las
autoridades, Voltaire buscé entonces otro modo de ajustar cuentas con el
caballero de Rohan. El asunto no pintaba nada bien, y siguiendo las
instrucciones del conde de Maurepas —el secretario de Estado de Luis XV que
habia ordenado el arresto de los tres esbirros de Rohan-, el lugarteniente general
de la policia René Hérault andaba a la caza de Voltaire para encarcelarlo, pero
éste no podia pasar por alto aquel agravio y se prepard a conciencia para vengar
su honor. Se entrend con la pistola y tomé lecciones de esgrima; sin embargo
aquella instruccién mas propia de la aristocracia a la que pertenecia su
contrincante que del hijo del notario Francois Arouet no pudo dar los frutos
deseados por Voltaire, que no logré batirse en duelo con el caballero de Rohan
al ser detenido la noche del diecisiete al dieciocho de abril. Por fortuna, su
segunda estancia en la Bastilla fue bastante mas breve que la primera® y tras
apenas un par de semanas de cautiverio fue puesto en libertad a condicién de
que tomara el camino del exilio. El cinco de mayo, tres dias después de

abandonar la carcel, el poeta embarcaba hacia Londres.

Mas que la propia figura de Voltaire —que ya goza en 1726 de prestigio
internacional, aunque ain no ejerza de patriarca o de jefe del parti philosophigue-,
la modificacién mas importante acaecida entre la humillaciéon sufrida por el
escritor a manos de los esbirros del chevalier de Rohan y la realidad de los afios

cincuenta y sesenta tiene que ver con «la consideracion debida a las gentes de

88 Hncerrado en 1717, fue liberado tras once meses en prision cuando se establecié que eran
falsas las acusaciones segin las cuales Voltaire habia ofendido al regente Felipe II de Otleans.
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letras», como reza el titulo de la vigésimo tercera carta incluida en las Lettres
philosophigues de 1734. Esta comienza con un elogio de los establecimientos para
la promocién de las Bellas Artes fundados por Luis XIV, que a juicio de Voltaire
no tienen parangén con los de ningun otro pais en el mundo; pero tras
manifestar su asombro por el hecho de que el Parlamento inglés no haya imitado
la magnificencia del Rey Sol con las artes, el autor asegura que los hombres de
mérito encuentran en la isla unas condiciones mucho mas favorables para el
desarrollo de su talento®. Allf no puede suceder lo que ocurre en el territorio
galo, donde Voltaire dice haber visto durante mucho tiempo a un escritor de la
talla de Crébillon a punto de morir de hambre. Aunque la tierra de Newton y
Pope no cuenta con una estructura académica como la francesa’!, alli los
cientificos y artistas mas destacados son tratados como merecen: a menudo
ocupan cargos relevantes, reciben generosas remuneraciones en seflal de
reconocimiento a sus excelentes trabajos e incluso son glorificados tras su

muerte con admirables monumentos.

El dolor del exilio no impidi6 que el poeta parisino reconociera muy
pronto las espléndidas oportunidades que Londres ofrecia a los escritores de
talento. Asi lo manifest6é en la vigésima de sus Lestres philosophigues, «sobre los

sefiores que cultivan las letrasy, escrita en 1727: «En Inglaterra es comin pensar,

8 VOLTAIRE, « Vingt-troisicme lettre. Sur la considération quon doit aux gens de lettres », in
Lettres philosophiques, Amsterdam, chez E. Lucas, 1734, pp. 265-268.

0 Ihid., p. 267.

91 Segun Voltaire, la Académie des sciences de Parfs esta mejor regulada que la Royal Society de
Londres. Ademas, en Francia hay una academia que se ocupa sélo de las belles-lettres, algo que
no ocurre en Inglaterra (VOLTAIRE, « Vingt-quatrieme lettre. Sur les académies », in Le#tres
philosophiques, op. cit., pp. 275-277).
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y las Letras son alli mas honradas que en Francia. Esta ventaja es una
consecuencia necesaria de su forma de gobierno. Hay en Londres alrededor de
ochocientas personas que tienen derecho a hablar en publico, y defender los
intereses de la Nacién; en torno a cinco o seis mil aspiran a su vez al mismo
honor, el resto se erige en juez de éstos, y cada uno puede hacer imprimir lo que
piensa sobre los asuntos publicos; asi toda la Nacion tiene la necesidad de

instruirse»’2.

Voltaire no puede sino admirar el clima de libertad que reina en Inglaterra,
tan propicio para el desarrollo de las actividades intelectuales que ilustran a la
ciudadania y forman el gusto de la nacién. Pero lejos de constituir una postura
radical, la llamada anglomania de Voltaire, tan criticada por los antiphilosophes*3,

no parece estar refiida con el modelo institucional francés bajo cuya égida tienen

2 « En Angleterre communément on pense, et les Lettres y sont plus en honneur qu’en France.
Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur gouvernement. Il y a a Londres
environ huit cent personnes qui ont le droit de patler en public, et de soutenir les intéréts de la
Nation : environ cing ou six mille prétendent au méme honneur a leur tour, tout le reste s’érige
en juge de ceux-ci, et chacun peut faire imprimer ce qu’il pense sur les affaires publiques ; ainsi
toute la Nation est dans la nécessité de s’instruire. » (VOLTAIRE, « Vingtieme lettre. Sur les
seigneurs qui cultivent les Lettres », in Lettres philosophiques, op. cit., p. 238.)

%3 Un aflo después de la publicacion de las Lettres philosophigues veia la luz un panfleto jesuita
titulado Réponse ou critique des «Lettres philosophiquesy de Monsienr de 17**¥, atribuido por Barbier a
Pierre-Francois Le Coq de Villeray de Rouer. En la novena carta (« Lettre ou réponse a la
vingtieme lettre sur les Seigneurs qui cultivent les Lettres ») el autor afirma que si Voltaire
pretendia alabar a Inglaterra no debia hacerlo a costa de menospreciar a Francia. La undécima
carta (« Lettre ou réponse aux vingt-trois et vingt-quatrieme Lettres sur les Gens de Lettres et
sur les Académies ») critica la opiniéon de Voltaire segin la cual la memoria de los grandes
hombres es menos honrada en Francia que en Inglaterra ([Pierre Francois LE COQ DE
VILLERAY DE ROUER|, Réponse ou critigne des «Lettres philosophiquesy de Monsieur de 17*** Basle
[Reims], chez Christophe Revis, 1735, pp. 89, 101).

Asimismo, en La véritable vision de Charles Palissot el encantador Merlin anuncia al comediégrafo
la llegada de un tiempo nuevo que dentro de unos afios acabara con la moda de los ridiculos
philosophes 'y la anglomania (La wvéritable vision de Charles P.., in [Chatles PALISSOT DE
MONTENOY], La Dunciade, poéme en dix chants, Londres [Geneve|, 1771, p. 41). Una nota de los
editores (zbid., p. 34) afirma que esta pieza circulaba en forma de manuscrito por Paris algin
tiempo después de la aparicion de La Dunciade. Suponemos entonces que se refiere a la primera
edicién de esta dltima obra: [Charles PALISSOT DE MONTENOY)|, La Dunciade, on la Guerre des
sots, poéme, Chelsea, 1764.
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cabida los hombres de letras. Asi, en la entrada «Gens de lettres» perteneciente al
tomo séptimo de la Encyclopédie (que vio la luz en 1757) Voltaire sostiene que el
espiritu de aquéllos a los que se refiere este articulo es por lo general mas
independiente que el de los demas hombres; «y los que han nacido sin fortuna —
afiade el philosophe- encuentran facilmente en las fundaciones de Luis XIV el

medio para afirmar esta independencia»’*.

Las gens de lettres de la actualidad se definen, segun el autor, a partir de su
pertenencia a una solida tradiciéon y de sus desemejanzas con respecto a sus
antecesores mas inmediatos, en funcién del doble movimiento de continuidad y
discontinuidad con relacion al pasado: son el equivalente en el siglo XVIII de los
gramaticos de la Antigiiedad, que eran individuos que no sélo dominaban esta
disciplina concreta —que a juicio de Voltaire es la base de todos los saberes-, sino
que posefan amplios conocimientos de geometria, filosoffa, historia particular y
general, poesia y elocuencia. No merece por tanto el titulo de hombre de letras
aquél que cultiva un solo género, un erudito especializado en una materia

acotada, sino una suerte de enciclopedista capaz de pisar diferentes terrenos®.

Pero quien se reconoce como digno descendiente de los antiguos
gramaticos constituye en gran medida una novedad historica, pues su cometido
fundamental se ha transformado, de tal modo que a la critica filologica de los

siglos XVI y XVII le ha sucedido el espiritu filoséfico del siglo XVIII, que es,

9 « Et ceux qui sont nés sans fortune, trouvent aisément dans les fondations de Louis XIV de
quoi affermir en eux cette indépendance » (VOLTAIRE, « Gens de lettres », in Encyclopédie on
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson/David I’ainé/Le
Breton/Durand, vol. VII, 1757, p. 600).

95 Ibid., p. 599.
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concluye Voltaire, lo que funda el caracter de unas gentes de letras que con el
afladido del buen gusto poseen todos los ingredientes necesarios para triunfar en

le monded®.

Nos detendremos mas adelante en este ultimo aspecto, la sociabilidad de
los nuevos hombres de letras. En este momento nos interesa ante todo sefialar
que la nota esencial que distingue a los philosophes de sus antepasados mds
recientes multiplica de manera exponencial la potencia analitica de Voltaire y sus
ilustres coetaneos, que imbuidos del espiritu que los diferencia de sus
predecesores se lanzaron a combatir «todos los prejuicios con los que la
sociedad estaba infectada»”’. Si retomamos ahora el primer argumento que
abordamos al asomarnos a la entrada «Gens de lettres» de la Encyclopédie
(reproducida en el Dictionnaire philosophigne de 1764) podemos comprender hasta
qué punto el ejercicio de la critica —entendido como un ejercicio radical, pues,
lejos de quedar circunscrita al examen filologico de las fuentes clasicas, la critica
ya no esta limitada de antemano- no sélo no resulta incompatible a juicio de
Voltaire con ciertos mecanismos del Estado absolutista, sino que viene
asegurada precisamente por éstos’. Cuando la independencia que precisan los
hombres de letras para dar asi rienda suelta a ese genio censor que no se detiene
ni aun ante las costumbres mas arraigadas no esta garantizada por una
sustanciosa herencia, entonces encuentra sus condiciones materiales de

posibilidad en los dispositivos monarquicos impulsados en el siglo XVII, el

9 1bid.
97 « Tous les préjugés dont la société étoit infectée » (ibid., p. 600).
98 Véase Roger CHARTIER, «El hombre de letrasy, gp. cit., pp. 153-157.
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sistema académico y ante todo el mecenazgo real, dos de las zustituciones de la vida
literaria (usamos de nuevo la terminologia de Alain Viala) cuya emergencia

abordamos en el capitulo anterior.

Gracias a las gratificaciones otorgadas por el aparato estatal los escritores
que carecen de rentas pueden desarrollar su talento sin quedar atrapados en las
redes del clientelismo, en las que la autonomia literaria sucumbe segin Voltaire
ante el yugo o los caprichos del gran sefior al que se sirve. Las retribuciones
establecidas por las instituciones monarquicas protegen asimismo contra otro de
los peligros que acechan a los hombres de letras necesitados de ingresos: el
indémito mercado editorial. «<Hay muchas gentes de letras que no son autores —
escribe Voltaire-, y éstas son probablemente las mas felices»”?, quienes asi evitan
los sinsabores de una actividad que entendida como una profesiéon da lugar a
aquellos «zanganos» cuya menciéon cierra la voz «Autoresy del Dictionnaire
philosophigue, a «a desgraciada especie que escribe para vivir» a la que hace
referencia la entrada «Charlatan» del mismo diccionario, a los «pobres diablos»
como el retratado en el poema de 1760, aquel individuo «sin bien, sin oficio,
sin genio»!1, que «mordido por el perro de la metromanfa»!'?? aprendié a mentir
por diez éous al mes con Fréron, quien robd sus honorarios, sufrié las burlas que

dedicaban a Le Franc de Pompignan y Gresset, vio cémo el abbé Trublet

9 « 1l y a beaucoup de gens de lettres qui ne sont point auteurs, et ce sont probablement les
plus heureux » (VOLTAIRE, « Gens de lettres », gp. cit., p. 600).

100 [VOLTAIRE], Le Panvre diable, onvrage en vers aisés de fen de M. Vadé, mis en lumiére par Catherine
Vadé, sa cuisine, dédié a Maitre Abrabam**** |Chaumeix|, Paris [Geneve], [Cramer], 1758 [1760],
in Oeuvres complétes de V'oltaire, op. cit., vol. X. Contes en vers, satires, épitres, poésies mélées, 1877, pp.
97-113.

101 « Sans bien, sans métier, sans génie » (ébid., p. 102).

102 « Mordu du chien de la métromanie » (7bid.).
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«compilaba, compilaba, compilaba»!?® y «dispuesto a expirar de dolor y de
hambre»!%* concluy6 su aventura tras ser tentado por Abraham Chaumeix, que

le confesé haber logrado su fortuna formando cabalas e inventando escandalos.

Dedicado a Abraham Chaumeix, «LLe pauvre diable» es un poema en forma
de dialogo en el que un muchacho sin ocupacién pide consejo a un hombre mas
avezado, quien le relata la historia que acabamos de resumir, tras la cual el joven
acepta gustoso un empleo como portero en la vivienda de su sabio interlocutor.
Sin embargo, la parabola de Voltaire no debid de resultar tan persuasiva a tenor
de los datos de que disponemos, que dibujan una curva ascendente en lo relativo

a la cantidad de individuos que intentan vivir de la pluma.

La creciente poblacion literaria

Podemos extraer tal conclusion de las ediciones sucesivas de La France
littéraire, que sefalan en primer lugar un significativo aumento del numero de
autores vivos que residen en el territorio galo: son 1.187 en 1757, 2.367 en 1769
y 2.819 en 1784, lo cual demuestra, como afirma Robert Darnton, «la creciente

importancia de los escritores y la escritura en la segunda mitad del siglo

XVIII»105,

103 « I compilait, compilait, compilait » (#67d., p. 108). La misma critica lanza PALISSOT a los
enciclopedistas en su carta a Voltaire del siete de julio de 1760: «IlIs compilent, compilent,
compilent » ([VOLTAIRE et Charles PALISSOT DE MONTENOY)], Lettres de M. de VVoltaire a M.
Palissot et les réponses..., op. cit., p. 54).

104 « Prét d’expirer de douleur et de faim » ([VOLTAIRE], Le Pauvre diabte..., op. cit., p. 108).

105 « The growing importance of writers and writing in the second half of the eighteenth
century » (Robert DARNTON, «The Facts of Literary Life in Eighteenth-Century France», in
Keith Michael BAKER (ed.), gp. ¢it., p. 265).
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Aun si procedemos con las debidas precauciones, la fuente de la que se
sirve el historiador norteamericano parece bastante fiable. Su origen se remonta
a 1752, fecha en la que apareci6 el primer Almanach des beanx: arts contenant les noms
& les ouvrages des gens de lettres, des scavans & des artistes célebres qui vivent actuellement
en France. La obra del antiguo jesuita Frangois-Joachim Duport-Dutertre —que
contenfa 321 nombres, de los que 176 pueden ser considerados autores- debid
de tener bastante éxito, pues el afio siguiente vio la luz una nueva edicién cuyo
tamafio triplicaba el del primer libro. El inventario pretendia ser exhaustivo, por
lo que en el «Avertissement» de la version de 1753 Duport-Dutertre comunicaba
a los autores ignorados que para ser incluidos en las futuras ediciones bastaba
que indicaran su nombre y sus trabajos en una carta dirigida al editor, Nicolas-
Bonaventure Duchesne —quien en efecto recibi6 numerosas misivas de
escritores deseosos de figurar en aquel repertorio-; pero advertia asimismo que
no pensaba complacer a aquéllos que querfan ser excluidos del almanaque:
«También hay gens de qualité que intentan brillar en la Republica de las Letras y
que se ruborizan al verse en la lista de los autores, como si la ciencia degradara la

noblezax»106,

La France littéraire paso a ser el primer titulo del libro a partir de 1755, una
edicion que contenfa entradas de 726 «gens de lettres». Dos anos después

Duport-Dutertre dejo su lugar al frente de la publicacion a Joseph de La Porte.

106 « Il y a aussi des gens de qualité qui cherchent a briller dans la République des lettres et qui
rougissent ensuite de se voir sur la liste des auteurs, comme si la science dégradait la noblesse »
(Frangois-Joachim DUPORT-DUTERTRE citado por Robert DARNTON, « The Facts of Literary
Life in Eighteenth-Century France », op. ¢it., p. 262).
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El abate que también perteneci6 a la orden de los jesuitas, que fue colaborador
de Fréron en L’Année littéraire y redactor principal del Observatoire littéraire
convirtié aquel almanaque de reducido formato en una pequefia enciclopedia
que desde 1758 eliminé el subtitulo de la obra (el titulo original de la misma) y
quedo organizada en tres partes: una lista de todas las academias de la nacién
con los nombres de sus miembros, las notas biograficas de los autores franceses

vivos y una relacion de sus trabajos.

La France littéraire conocié dos nuevas ediciones: la de 1769, dos volumenes
en octavo compilados por La Porte y Jacques Hébrail (otro ex jesuita) que
inclufan una nueva seccion, los autores muertos desde 1751 y la lista de sus
obras; y la version final de 1784 (cinco anos después de la muerte de La Porte),
llevada a cabo por Joseph-André Guiot, clérigo y bibliotecario en la abadia de
Saint Victor en Paris, quien afadié un nuevo apartado titulado «Topographie de

la France littérairey.

La fuente que nos presenta Robert Darnton arroja resultados dignos de ser
tomados en cuenta, para empezar la multiplicacion del numero de autores a la
que antes haciamos referencia. Una multiplicaciéon que podria ser aun mayor si
consideramos, como el profesor de Princeton, que la cifra de la edicién de 1784
es demasiado baja, pues no parece muy probable que en los doce afios que van
de 1757 a 1769 la cantidad de escritores se incremente en 1.180 individuos
mientras que el periodo siguiente, los quince afios comprendidos entre 1769 y

1784, registre un aumento de 452 sujetos. La tasa de crecimiento de la poblacion
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y el prestigio cada vez mayor de la literatura —ante todo después de 1778, cuando
las muertes de Voltaire y Rousseau generaron una nueva ola de entusiasmo en
torno a los philosgphes- invitan a corregir al alza la cifra de autores de la version
coordinada por Guiot. Podemos concluir sin temor a equivocarnos, afirma

Darnton, que hacia 1789 habia en Francia al menos 3.000 autores!?”.

Antes de continuar conviene sin duda preguntarse qué es lo que La France
littéraire entiende por autor: se trata de las personas vivas que han publicado al
menos un libro. Aunque los editores no explican su concepto de %bro, podemos
comprender al hilo de los inventarios que la nocién de autor asi definida por un
lado descarta a aquellos individuos cuya obra se limita a un breve ensayo en un
periddico o revista y a quienes no se prodigan mas alld de la recitacion de
poemas en las reuniones mondaines; pero incluye por otra parte no sélo las
plumas que producen ejemplares mds o menos voluminosos, sino también los
nombres propios que figuran junto con trabajos que pueden ser considerados

panfletos!®8,

El panorama que queda dibujado dentro de estos margenes representa una
escena maravillosa a los ojos de los responsables de la publicacion, que en el
Second Supplément a la France littéraire de lannée 1758, pour les années 1760 & 1761
(que vio la luz en 1762) proclama que «Francia nunca ha proporcionado un
nimero mayor de ciudadanos a la Republica de las Letras que en el presente

siglo. Entre los cerca de mil ochocientos autores que nos ofrece La France

107 Robert DARNTON, «The Facts of Literary Life in Eighteenth-Century France», op. ¢it., pp.
266-267.
108 Jbid., pp. 263, 265.
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littéraire, los hay de todos los sexos, de todos los estados, de todas las
condiciones, desde el monarca hasta el artesano, para enseflarnos que la ciencia
no degrada las altas dignidades, ni desdefia a aquéllos que estan situados en los

rangos mas inferiores»!%.

Si antes nos preguntabamos cudl es la nociéon de autor que maneja La
France littéraire, a raiz del dltimo fragmento citado se abre una nueva
interrogacion: sen qué medida el mundillo intelectual de la Francia de mediados
del siglo XVIII abarca a toda clase de individuos? Podemos intentar responder a
la cuestion a partir de las estadisticas de la fuente que realiza un diagnoéstico tan

triunfalista en 1762.

Si atendemos al modo como quedan representados los distintos 6rdenes
sociales en los repertorios de La France littéraire, observamos en primer lugar el
gran peso de las clases privilegiadas en la Republica de las Letras: entre los dos
primeros estados suman el 34% de los autores inventariados en 1784, una cifra
desproporcionada si tenemos en cuenta que la nobleza y el clero suponen
menos de un 5% de la poblaciéon francesa. Con todo, de las tres grandes
ediciones de La France littéraire que tomamos como referencia la que vio la luz un
lustro antes del estallido revolucionario registra el porcentaje mas bajo de

escritores que no pertenecen al tercer estado, pues aunque la nobleza ha crecido

109 « La France n’a jamais fourni un plus grand nombre de citoyens a la République des lettres
que dans le siccle présent. Parmi prés de dix-huit cents auteurs que nous offre Ia France
littéraire, 11 y en a de tout sexe, de tous les états, de toutes conditions, depuis le monarque
jusqu’a I'artisan, pour nous apprendre que la science ne dégrade point les hautes dignités, ni ne
dédaigne ceux qui sont placés dans les rangs les plus inférieurs » (Second Supplément a la France
littéraire de lannée 1758, pour les années 1760 & 1761 [1762] citado por Robert DARNTON, «The
Facts of Literary Life in Eighteenth-Century France», op. ¢it., p. 265).
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de manera significativa (representa el 9% en 1757, el 12% en 1769 y el 14% en
1784), el clero sufre un notable descenso (forman parte de la clericatura el 32%
de los autores vivos en 1757, el 24% en 1769 y el 20% en 1784), un sintoma
mas, como bien apunta Darnton, del proceso de secularizaciéon que abordamos

en el primer capitulo de la tesis!!0.

De las estadisticas correspondientes a la categoria socioprofesional de los
autores cabe subrayar algunos datos: la notable presencia de la alta burguesia (en
particular de los doctores y cirujanos), que contrasta con la escasa proporcion de
escritores pertenecientes a la burguesia comercial e industrial; y el destacado
lugar que ocupan los denominados oficios intelectuales, los periodistas, actores,
musicos y ante todo los profesores, cuyo porcentaje es al menos similar al del

resto de ocupaciones englobadas en este ambito.

Los colectivos mas desfavorecidos apenas tienen cabida en las listas de
autores de La France littéraire. Los trabajadores mas humildes, los tenderos,
artesanos o sirvientes apenas llegan al 1%, dentro del cual no hay ningun
campesino ni agricultor (como recuerda Darnton, la autobiografia del vidriero
parisino Jacques-Louis Ménétra editada por Daniel Roche!!! nos ensefia que los
obreros a menudo no solo lefan, sino que también escribian, pero rara vez
publicaban). Por lo que respecta a las mujeres autoras, éstas alcanzan como

maximo el 3% en las ediciones de 1769 y 1784.

110 Estos y los demas datos de La France littéraire que vamos a comentar a continuacién quedan
reflejados en la figura 5 de la contribucién de Robert DARNTON (ibid., p. 274).
111 Jacques-Louis MENETRA, Journal de ma vie, op. cit.
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Las estadisticas de La France littéraire arrojan una imagen distinta de la
dibujada por el suplemento que aparecié en 1762. No parece que haya motivos
para ser tan optimistas a tenor de unos datos que podemos contrastar con los
derivados de otra fuente analizada asimismo por Robert Darnton, los mas de
quinientos informes sobre autores que el inspector del comercio de libros
Joseph d’Hémery elaboré entre 1748 y 1753112, Como afirma Darnton, este
archivo «constituye un censo virtual de la poblacién literaria de Parfs, desde los
mas famosos philosophes hasta los mas oscuros escritorcillos» 113, Frente a La
France littéraire, cuyos procedimientos favorecieron a los escritores provincianos,
el inspector d’Hémery centrd sus esfuerzos ante todo en la capital del reino, que
le proporcionaba pistas muy diversas para sus expedientes, desde la prensa
periédica hasta las conversaciones de café registradas por los espias o los
interrogatorios de la Bastilla (por la que pasé en torno al 10% de los autores

sefialados por d’Hémery).

Se trata de fuentes muy distintas que arrojan resultados en cierta medida
diferentes en lo que respecta a la reparticion social u ocupacional de los autores.
En los informes de policia las clases privilegiadas también ocupan un lugar
destacado, aunque en este caso, al contrario de lo que sucede en los repertorios
de La France littéraire, el porcentaje de escritores pertenecientes a la nobleza

supera al de los clérigos, un 17% de los primeros frente a un 12% de los

112 Robert DARNTON, «Un inspector de policia organiza su archivo: la anatomfa de la Republica
de las Letrasy, in La gran matanzga de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa [1984],
México, FCE, 2000, trad. de Carlos Valdés, pp. 148-191.

3 Jbid., p. 148.
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segundos. La cifra correspondiente al tercer estado es por tanto superior —
supone mas del 70% del total en los informes de d’Hémery frente a los
porcentajes que le asignaba La France littéraire, el 55% en 1757 y el 59% en 1769
y 1784-, aunque en lineas generales se repiten las pautas dentro de esta categoria:
el gran peso de los oficios intelectuales y la escasa presencia de la burguesia
comercial e industrial, que contrasta con la buena proporciéon de funcionarios y

personal de la administracion.

Las mujeres no salen mejor paradas que en las listas de los libros
coordinados por Duport-Dutertre y Guiot (los expedientes de d’Hémery
registran tan sélo dieciséis autoras), frente a lo que ocurre con los trabajadores
mas humildes, que no alcanzaban el 1% en los inventarios de La France littéraire y
llegan al 6% en los archivos del inspector de policia. Por supuesto, no se trata de
un numero muy elevado, parece que tampoco en esta ocasion hallamos soporte
estadistico capaz de sostener el exultante optimismo del citado fragmento del
suplemento de 1762; pero, como afirma Darnton, el sorprendente porcentaje de
empleados menores contenido en los informes de d’Hémery (entre los que
tampoco se cuenta ningun campesino) sugiere que las clases bajas tomaron parte
en la vida literaria del Antiguo Régimen francés, y se trata de una participacion
sustancial, concluye el historiador norteamericano, si tenemos en cuenta que el
19% de los padres de los escritores entraba dentro de la categoria de los

asalariados mas modestos!14.

114 Ihid,, p.158.
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Los datos no son motivo de entusiasmo, pero si dejan entrever ciertas
posibilidades de promocién social para aquellos jévenes empefiados en
demostrar sus habilidades en el manejo de la pluma. Muchos de ellos tienen
cabida tanto en los listados de La France littéraire como en los informes del
inspector d’Hémery bajo la categoria de autores cuyo orden social u ocupacion
profesional no ha sido identificada, y su numero aumenta de manera
significativa conforme avanza el siglo a tenor de las estadisticas de la primera de
las dos fuentes en las que nos hemos apoyado, pues suponen un 27% del total
de escritores inventariados en 1757, un 33% en 1769 y un 47% en 1784. Por lo
que respecta a los expedientes de d’Hémery, son 101 de los 434 autores, esto es,

un 23%!115,

Autores sans état. El suefio de ser escritor

La elevada proporcion invita a tomarnos en serio el fendmeno de estas gers
sans état, aquellos escritorzuelos que saltaban de empleo en empleo, que a
menudo se ganaban el pan con escritos sediciosos o relatos pornograficos
cuando no tenfan que recurrir al contrabando de libros prohibidos o al espionaje
de los contrabandistas para la policia. Segun Darnton, fueron éstos, los
buscavidas de Grub Street, los gacetilleros, libelistas y comerciantes de obras
clandestinas quienes encarnaron el espiritu revolucionario en las ultimas décadas

del Antiguo Régimen. «Vista desde alli —desde Grub Street, concluye el profesor

115 De los 501 informes realizados por Joseph d’Hémery hay que desechar a 67 individuos, que
no son autores, por lo que el total de éstos suma 434 (ibid., pp. 150, 154-155).
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de Princeton-, la Ilustracion tardia se antoja un movimiento relativamente
domesticado»!'%; salvo honrosas excepciones como Condorcet, la segunda
generacion de  philosophes, los Suard, Marmontel y companfa «habian sido
asimilados, integrados por completo en / mondes!'7. Este era el verdadero
objetivo de los famélicos representantes de la baja literatura, que tenian
prohibido el acceso a los salones y habfan de conformarse con los cafés de los
bulevares, que compartian, segin Charles Théveneau de Morande, con
«estafadores, agentes de reclutamiento, espias y ladrones de poca monta: aqui
uno solo encuentra puteros, sodomitas y pervertidos»!'8. Le grand monde, el
blanco de las criticas de los libelos como el Gagetier cuirassé (escrito por
Théveneau de Morande en 1771), estaba tan lejos del universo de Grub Street
como los exclusivos salones de los obscenos cafés desde donde tramaban sus
historias los panfletistas que despreciaban a Voltaire tanto como respetaban a
Rousseau, desde donde los «Rousseau du ruisseau»!!® denunciaban Ia
degeneracion de las elites que acomodadas en el trono, en las butacas de los
salones o en los sillones de las academias fingfan velar por los intereses de la

gente comun.

Un ejemplo paradigmatico de la domesticacion de la Ilustracion tardia es,

segun Darnton, la figura de Jean-Baptiste-Antoine Suard, quien tras entrar en /

116 Robert DARNTON, Edjcion y subversion..., op. cit., p. 56.

"7 Ihid,

118 Chatles THEVENEAU DE MORANDE (La Gagette noire par un homme qui n'est pas blane; on
Oeuvres posthumes dn Gazetier cuirassé, 1784) citado por Robert DARNTON, zbid., p. 39.

119 E]l apodo asignado por sus contemporineos a Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne
(«Rousseau del arroyo») puede hacerse extensivo segun Darnton a muchos de los escritores de

Grub Street (ibid., p. 52).
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monde de la mano de Mme Geoffrin no dej6 de hacer dinero el resto de su vida.
Consiguié un empleo en la Gagette de France, de cuya administracion se hizo
cargo aflos mas tarde, antes de convertirse en censor real y de ingresar en la
Académie francaise. Tras obtener aquel trabajo en el periédico fundado por
Renaudot, Jean-Baptiste-Antoine contrajo matrimonio —con una mujer que
pertenecia a su misma clase social, la burguesia-, a pesar de que intentaron
disuadirle el editor Panckoucke y Mme Geoffrin, a quien le parecian
incompatibles la actividad de escritor y la institucion familiar. No se trataba de
una practica muy habitual entre los componentes de la primera generacién de
philosophes, y era aun menos frecuente que las esposas de éstos acompanaran a
sus maridos en sus reuniones ondaines, como solia hacer Mme Suard, quien
incluso abrié su propio salon. Los Suard lograron una renta anual de entre
10.000 y 20.000 libras, ademas de una vivienda en la calle Louis le Grand, una

casa en el campo y un cabriolé para desplazarse con comodidad!?.

La clave del éxito de Suard fue su habilidad para moverse dentro de un
ecosistema capaz de suministrarle los apoyos adecuados en los momentos
oportunos. Para multiplicar por cuatro los ingresos que les correspondian como
encargados de la administracion de la Gagette de France, el ambicioso philosgphe y
su colaborador el abate Arnaud acudieron directamente al ministro, el duque de
Choiseul, cuya hermana era intima de la princesa de Beauvau, amiga a su vez de
los Suard y de Mme de Tessé, la protectora de Arnaud. El feliz matrimonio

sufrié un varapalo al ser expulsado de su apartamento de la Gageste cuando

120 Ibid,, pp. 17-21.
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d’Aiguillon sustituy6é a Choiseul, pero entonces la red de los Suard se puso en
funcionamiento: las lagrimas de la esposa en la Académie francaise junto con la
intercesion de d’Alembert y LLa Harpe emocionaron al duque de Nivernais, que
logré convencer a Mme de Maurepas, quien a su vez persuadié al nuevo
ministro para que éste le proporcionara una pensiéon compensatoria de 2.500
libras a Suard. El literato recibi6 a continuacién una donacién de los Necker de
800 libras a titulo de renta vitalicia y mas tarde una pension que procedia del

presupuesto del Almanach Royal.

El ejemplo de Suard muestra que en el siglo XVIII, como afirma Darnton,
«la proteccion funcionaba como un principio basico de la vida literaria»'?!. Es un
término fundamental que figura en todos los informes del inspector d’Hémery,
quien no cuestiona en ningun momento la maxima del trafico de influencias, la
cual tampoco era objeto de discusion en el mundillo intelectual ni en la sociedad
de la época'?2. Las histoires de ’'Hémery prestaban mucha atencion a las redes de
relaciones en cuyo seno desarrollaban su actividad los escritores, quienes —al
igual que ocurria en la segunda mitad del siglo XVII- a menudo acumulaban
ingresos procedentes de fuentes diversas, recibfan las oportunas gratificaciones
del mecenazgo real y se beneficiaban asimismo de los puestos y sinecuras

propios del clientelismo.

En algunos casos, como vefamos a propoésito de Suard, las distintas

fuentes de financiacion proporcionaban a los hombres de letras una mas que

121 Robert DARNTON, «l.a anatomia de la Republica de las Letras...», op. ciz., p. 171.
122 Jhid., p. 168.
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comoda posicion social y un tren de vida relativamente alto. Se trata sin duda del
prototipo opuesto a los buscavidas de Grub Street, que debian compensar los
modicos salarios que percibfan con una abundante produccion que inclufa a
menudo voluminosos diccionarios y compilaciones. Entre unos y otros, entre los
literatos subvencionados y los escritorzuelos de buhardilla podemos situar,
como apunta Didier Masseau, «una categoria intermedia, que intenta abrirse
camino en la jungla editorial»'?3. A pesar de que se encuentra en plena
expansion, el mercado literario presenta aun numerosas dificultades para unos
autores que en la mayoria de las ocasiones venden su manuscrito al editor a
cambio de un determinado nimero de ejemplares, que a menudo regalan a
protectores potenciales. Con todo, escritores como Mercier o Rétif de La
Bretonne, cuyas carreras literarias se mantuvieron ajenas al clientelismo y
mecenazgo, adoptaron nuevas formas de profesionalismo gracias al éxito

cosechado por sus obras.

Los autores experimentan cada vez menos el desdén aristocratico hacia el
trabajo remunerado. Escribir por dinero va perdiendo su estigma mientras en los
debates en torno a la duracion de los privilegios de librerfa los editores
establecen un vinculo fundamental entre los derechos de autor y la idea de

ascendencia lockiana que entiende la escritura como un trabajo individual!?4, una

125 « Une catégorie intermédiaire, essayant de se frayer un chemin dans la jungle éditoriale »
(Didier MASSEAU, op. ¢it., p. 99).

124 «Lejos de nacer de una aplicacién particular del derecho individual de propiedad —escribe
Roger Chartier-, la afirmacién de la propiedad literaria deriva directamente de la defensa del
privilegio de librerfa que garantiza un derecho exclusivo sobre un titulo al librero que lo ha
obtenido» (Roger CHARTIER, «[Figuras del autor», gp. cit., p. 46). Cuando la monarquia
pretendié abolir la perpetuidad de los privilegios de libreria, los libreros-editores argumentaron
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concepcion que se desarrolla al mismo tiempo que surge una nueva percepcion
estética segun la cual la obra es una creaciéon original, fruto de la inspiracion de

un genio nico e irrepetible.

Se esta forjando la figura del escritor en el sentido moderno del término,
un proceso en el que, como veremos mas adelante, contribuy6é sobremanera la
afortunada recepcion de La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau. Tal vez,
como sostiene Darnton, «d’Hémery se expresé en una etapa intermedia en la
evolucién del rango de escritom!?5. El respeto que rezuman sus palabras sobre
Voltaire (definido por el inspector de policia como «un aguila por su espiritu,
pero un mal sujeto por sus opiniones»!'2) habria sido inconcebible un siglo
antes, cuando las autoridades actuaban de manera mas contundente contra
publicaciones menos osadas que las del patriarca de Ferney, y a buen seguro se
habria quedado corto una centuria més tarde, cuando culminé la consagracion
del escritor. Si —como apuntamos en el capitulo anterior- el siglo XVII sent6 las
bases de la znstitucion literaria decimonodnica fue sin duda porque el XVIII reforzé

la posiciéon social de los autores, lo cual animé a los jovenes y a los no tan

que se trataba de un derecho irrevocable, ya que el autor es propietatio de la obra, que pasa a
ser poseida por el librero para que éste la comercialice. De este modo se opusieron los editores
londinenses al Statute de 1709, que establecfa una duracién maxima de catorce afios para el
copyright (a los que podian afiadirse otros catorce afios si el autor permanecia vivo). La misma
preocupacion llevé a los libreros parisinos a encargar a Diderot su Carta sobre el comercio de libros,
escrita en 1763. En ambos casos los libreros-editores de la capital estaban inquietos ante la
posibilidad de que su aventajada posicién se tambaleara al tener que competir con las
reediciones confeccionadas en las provincias (¢bid., pp. 46-47). Véase también Denis DIDEROT,
Carta sobre el comercio de libros, estudio preliminar de Roger Chartier, edicién, traduccién y notas
de Alejandro Garcfa Schnetzer, Buenos Aires, FCE, 2003. La Carfa, que estaba dirigida a
Antoine Gabriel de Sartine, lugarteniente general de la policia desde 1759 y director general de
la Librerfa desde 1763 (cuando sucedi6é a Malesherbes) no fue publicada hasta 1861.

125 Robert DARNTON, «Un inspector de policia organiza su archivo...», gp. cit., p. 178.

126 Joseph D’HEMERY citado por Robert DARNTON (ib/d.).
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jovenes amantes de las letras a aventurarse en pos de una carrera repleta segun

Voltaire de «pobres diablosy.

Por supuesto, el suefio de convertirse en escritor no era patrimonio
exclusivo del territorio francés ni de su capital, a pesar de que ésta, como bien
afirma Darnton, fue el centro neurélgico del movimiento ilustrado que alumbré
la figura del philosophe'?’. En 1761, el comentarista aleman Rochus Friedrich
Graf zu Lynar se hacfa eco de la moda que, cémo no, se habia apoderado
también de su pafs: «Vivimos en una época en la que [...] casi todo el mundo esta
aquejado de la pasion de ser un autor. Desde el trono hasta la cabafa de
pastores, escribe libros cualquiera que sepa como empufiar una plumay. El inglés
Samuel Johnson se referfa a su tiempo y a su patria como «a era de los

autores»128,

La Francia de la segunda mitad del siglo XVIII es testigo del creciente
prestigio de los autores. Fue entonces cuando se convirtidé en una practica
comun que los dramaturgos compareciesen en escena tras el estreno de sus
piezas teatrales, un honor que recibi6 en primer lugar Voltaire, aclamado por el
publico después de la primera representacion de Mergpe el veinte de febrero de
1743. Fue entonces cuando vio la luz la ambiciosa Encyclopédie de Diderot y
d’Alembert, que sin duda no es un diccionario mas, sino un auténtico ejercicio

de poder orquestado por una société de gens de lettres que ademas de podar el arbol

127 Robert DARNTON, «La dentadura postiza de George Washingtony, gp. cit., p. 292.

128 Ambas citas han sido tomadas de James Van Horn MELTON, La aparicidn del priblico durante la
Liustracion enropea [2001], Valéncia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2009, trad. de
Ricardo Gatcia Pérez, p. 157.
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del conocimiento, como escribe Darnton'?; reclama para si una prerrogativa
> >
propia de quienes custodiaban los arcanos misterios de los libros sagrados:

nombrar las cosas ha pasado a ser una atribucion del philosophe.

Pero, como advertiamos mas arriba, el proceso todavia no ha concluido. A
pesar de que los hombres de letras gozan de una reputacion cada vez mayor en
los ultimos decenios del Antiguo Régimen, atn no han conquistado la jerarquia
acorde con las pretensiones de quienes se presentan como los encargados de
manejar el timén de la opinién puablica. Los escritores atn no han adquirido un
estatuto, no constituyen una categoria social que los distinga de otros oficios o
gualités; de ahi que d’Hémery llamara «muchachos» (gareons) a aquellos autores
que, con independencia de su edad, no podia situar en el orden socioprofesional
reconocido en la época, los que desde esos parimetros no ocupaban una
posicion estable, como Diderot, que cuenta 36 primaveras a comienzos de 1748
(fecha del informe de d’Hémery que Darnton incluye en el anexo del capitulo
dedicado a los expedientes del inspector del comercio de libros) y un afio antes
de su encarcelamiento en Vincennes aparece como «un muchacho muy

ingenioso, pero extremadamente peligroson!30.

El término empleado por d’Hémery para referirse a los autores sans état es
una buena muestra del trato que recibian los escritores que no pertenecian a las

clases privilegiadas. Desde esta perspectiva, las cosas no parecen haber cambiado

129 Véase Robert DARNTON, «Los filésofos podan el arbol del conocimiento: la estrategia
epistemologica de la Enciclopedia», in La gran matanza de gatos..., op. cit., pp. 192-215.

130 Joseph D’HEMERY vitado por Robert DARNTON, «Un inspector de policfa organiza su
archivo...», op. cit., p. 188.
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demasiado con respecto a la bastonnade que en 1726 le propinaron a Voltaire los
esbirros del caballero de Rohan. Darnton recuerda que en la era de la Encyclopédie
los escritores que agraviaban a las personalidades de elevado rango aun eran
apaleados, lo cual sugiere que no debemos exagerar la distancia entre el
reconocimiento que merecfan los hombres de letras de las primeras décadas del
siglo XVIII y la ascendencia social de los mismos en los afios cincuenta y
sesenta, a pesar de que contamos con suficientes evidencias para afirmar sin
temor a equivocarnos que el peso de las gens de lettres aumenta de manera
considerable conforme avanza la centuria, hasta culminar en la apotedsica
entrada de Voltaire en Paris en 1778. Pero tal vez porque, como sefialamos
antes, nos hallamos en mitad de un proceso donde conviven el creciente
prestigio de los literatos y la vulnerabilidad de los mismos, que no encajan con
facilidad en las rigidas estructuras sociales del Antiguo Régimen, quiza por este
motivo se antojan mas necesarios los discursos que reivindican la dignidad de
los philosophes, textos como los ya analizados de Duclos o Voltaire, o el conocido
Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur la réputation, sur les mécénes, et sur

les récompenses littéraires, publicado por d’Alembert en 1753.

El manifiesto de d’Alembert

Incluido en el segundo volumen de los Mélanges de littérature, d’histoire et de
philosophie que vio la luz en enero de 1753, el Essa; de d’Alembert comienza con

una referencia critica al Discours sur les sciences et les arts de Rousseau, que obtuvo
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el premio convocado por la Académie de Dijon en 1750 al responder a la
cuestiéon acerca de si el restablecimiento de las ciencias y las artes habia
contribuido a depurar las costumbres'3l. Algunos philosophes, escribe d’Alembert,
«pretenden que la naturaleza humana se deprava a fuerza de luces»!'?2. Quienes
piensan de este modo, continta el autor, no son capaces de comprender hasta
qué punto la ignorancia que reinaba en los siglos barbaros es enemiga de la
virtud que hoy resplandece tras un largo periplo en el que Francia ha estado

sumida en las tinieblas.

A partir de un diagnéstico mas optimista que el propuesto por el escritor
ginebrino, d’Alembert traza a renglén seguido una breve historia donde vincula
el feliz abandono de la oscuridad y la actitud de los monarcas franceses hacia las
letras. El primero que merece su atencion es Carlos V, quien, consciente de que
la cultura es una poderosa arma capaz de asegurar la tranquilidad del Estado,
foment6 en sus territorios el gusto por las ciencias. Tras varios soberanos que
hicieron caso omiso a la leccion de su sabio antecesor, Francisco I le dio un
nuevo impulso a las letras. Estas florecieron como nunca antes en el reino; sin
embargo, segin d’Alembert, las luces de aquel tiempo tan sélo penetraron el

centro de la nacion, no se extendieron a las extremidades de la misma, no

131 Sobre la controversia entre Rousseau y d’Alembert, véase Dinah RIBARD, « D’Alembert et la
«société des gens de lettres »: utilité et autonomie des lettres dans la polémique entre
Rousseau et d’Alembert », Littératures Classignes, 37, 1999, pp. 229-245.

132 « Prétendent que la nature humaine se déprave a force des lumieres » (D’ALEMBERT, Essai
sur la société des gens de lettres et des grands..., op. cit., p. 1).
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llegaron ni al pueblo, entregado por completo a las labores de subsistencia, ni a

«os grandes sefiores suficientemente ocupados en su ociosidad y sus intrigas»!33.

Esta situaciéon cambi6é con la llegada al trono de Luis XIV. Los prejuicios,
las supersticiones comenzaron a ceder ante el empuje de la filosofia, y «la
ignorancia dej6 de ser el orgulloso dominio de la nobleza»!'?*, concluye
d’Alembert. Fue entonces cuando los grandes comenzaron a acercarse a los
escritores, «tanto a los célebres como a los mediocres»!3>, cuando empezaron a
aproximarse no solo a sus obras, sino a las personas, a quienes ofrecen
«muestras de estima, a menudo mas interesadas que sinceras»!30. Segun el autor
del Essai, los hombres de letras tienen motivos para sentirse desorientados ante
esta nueva coyuntura, que los invita a abandonar el suelo seguro de la soledad de
su gabinete para aventurarse en /e monde. El propio d’Alembert reconoce que se
trata de una experiencia por la que él mismo ha pasado y afirma que las paginas

que siguen son las reflexiones que tal vivencia le ha sugerido.

Una vez identificado el objeto del ensayo, el coeditor de la Encyclopédie
intenta mostrar la cara oculta de las ventajas que las gentes de letras creen
encontrar en el comercio con los grands. En compafiia de estos dltimos, afirma
d’Alembert, el mérito de los escritores es mas celebrado, ya que sus
producciones son juzgadas por un tribunal distinto del que conforman sus

colegas y rivales, cuyas valoraciones parten de un nivel de exigencia mucho

133 « Les grand seigneurs suffisamment occupés de leur oisiveté et de leurs intrigues » (ébid., p.
4).

134 « Lignorance cessa d’étre ’apanage chéri de la noblesse » (7bid.).

135 « Tant célebres que médiocres » (¢bid., p. 5).

136 « Marques d’estime, souvent plus intéressées que sinceres » (2bid.).
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mayor que el exhibido por aquellos demi-connaissenrs'>, que son evaluadores
«bastante ilustrados para que podamos suponer que no se pronuncian sin
examen, y al mismo tiempo bastante superficiales para que no tengamos que
temer de su parte un juicio demasiado severo»!3. Los hombres de letras logran
de este modo satisfacer su amor propio, henchido no sélo por las criticas
favorables de los aristocratas provistos de cierta cultura, sino también y ante
todo gracias a los desmesurados elogios que reciben de los nobles que no
alcanzan ni siquiera la formacién de los dewi-connaissenrs, que segin d’Alembert
son una rara especie entre los grandes cuya insuficiente educacion, «limitada por
completo al exterior, puede servirles para imponerse al pueblo, pero no para

juzgar a los hombres»!3.

Gracias a su relacion con los grandes, los hombres de letras pueden gozar
de mayor consideracidon, pero este nuevo beneficio que pueden obtener los
escritores con su ingreso en /e monde es otra arma de doble filo para d’Alembert,
que distingue entre reputacioén y consideracion: la primera es el prestigio ganado
por un literato a raiz de su talento y su obra; la segunda tiene que ver con el
rango, el cargo o las riquezas!¥. Los philosophes que siguen este ultimo camino a
menudo acaban convertidos en cortesanos, en meros esclavos de los grandes a

los que sirven. Inclinados ante quienes deberian postrarse frente a las gentes de

137 Ibid., p. 11.

138 « Assez éclairés pour que nous puissions supposer qu’ils ne prononcent pas sans examen, et
en méme temps assez supetficiels pour que nous n’ayons point a craindre de leur part un
jugement trop sévere » (ibid., p. 10).

139 « Toute bornée a extérieur, peut leur servir a imposer au peuple, mais non pas a juger aux
hommes » (¢bid., p. 12).

140 Ihid., pp. 32-33.
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letras, estas dltimas segun d’Alembert ignoran «las ventajas que la superioridad
del genio proporciona sobre los demas hombres»!#l, sobre los grandes, la
mayoria de los cuales menosprecian el titulo de hombre de letras'#2, y sobre el
publico, que, a juicio del autor, ha de moverse dentro de los parametros

marcados por la elite ilustrada!®.

Antes de finalizar el capitulo nos detendremos en esta tltima cuestién. De
momento nos interesa sefialar que la supremacia del philosophe defendida por
d’Alembert pasa por su competencia en materia de gusto: «Sélo a las personas
del arte les esta reservado apreciar las verdaderas bellezas de una obra, y el grado
de dificultad vencida»'#*. Los arbitros del sentido estético son también los
depositarios del conocimiento (los encargados de podar el arbol de la ciencia,
como afirmabamos mas arriba), por lo que los hombres de letras que
sobrellevan de manera mas digna su relacién con los grandes son aquéllos que
no viven con ellos mas que para decirles la verdad!'#>, aquéllos que se dedican al

«arte de instruir y de iluminar a los hombres»140.

La verdad es precisamente una de las tres maximas sobre las que se
sostiene la figura del philosophe reivindicada por d’Alembert, que completa su
particular triada con la libertad y la pobrezal#’. La importancia de esta dltima en

la caracterizacion del hombre de letras ya habia sido subrayada por Marivaux en

141 « Les avantages que la supériorité du génie donne sur les autres hommes » (ibid., p. 306).

142 Ibid., p. 46.

143 Ibid., pp. 15-16.

144« C’est aux personnes seules de 'art qu’il est réservé d’apprécier les vraies beautés d’un
ouvrage, et le degré de difficulté vaincue » (7., p. 106).

5 Ibid., p. 37.

146 « I’art d’instruire et d’éclairer les hommes » (2., p. 406).

W7 Ibid., p. 60.
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Lindigent philosophe, el texto de 1727 que oponia la pobreza propia de las gentes
de bien frente a la vanidad que afectan los beaux esprits y los hommes du monde'*s.
Si la definicion de philosophe propuesta por Dumarsais rechazaba la pobreza
vinculada al modelo estoico —pues ésta nos priva del contacto con las honnétes
gens-'% el Essai de d’Alembert vuelve a situar el concepto como uno de los
pilares que sustentan el edificio que pretende construir, aunque no llega tan lejos
como Marivaux y distingue entre pobreza e indigencia: «Cuando digo que la
pobreza debe ser uno de los términos del lema de las gentes de letras —escribe
d’Alembert-, no pretendo que éstas se vean obligadas a ser indigentes, como
estan obligadas a ser verdaderas y libres, y que la pobreza deba ser un atributo

esencial de su estado; digo solamente que no deben temerla»!30.

El «cédigo de honor de los intelectuales»!> propuesto por d’Alembert
concluye con una llamada a la unién de los hombres de letras, que a juicio del
autor es «el medio mas seguro de hacerse respetar!>? para quienes huyen de la
charlataneria y de las ambiciones vanas alimentadas en las reuniones mwondaines, a
las que, segun confiesa en su autorretrato de 1760, d’Alembert empezé a asistir

bastante tarde, pues el trabajo consumia casi todo su tiempo y su franqueza de

148 Pierre Carlet de Champlain de MARIVAUX, L 7ndigent philosophe [1727], Paris, Armand Colin,
1992.

149 [César Chesneau DUMARSAIS], « Le Philosophe », op. cit., pp. 200-204.

150 « Quand je dis que la pauvreté doit étre un des mots de la devise des gens de lettres, je ne
prétends pas qu'ils soient obligés d'étre indigens, comme ils le sont d'étre vrais et libres, et que
la pauvreté doive étre un attribut essentiel de leur état ; je dis seulement qu'ils ne doivent pas la
redouter » (D’ ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres et des grands..., op. cit., p. 01).

151 Asi lo denomina Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 11, op. cit., p. 96.

152 « Le moyen le plus str de se faire respecter » (D’ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres
et des grands..., op. cit., p. 69).
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caracter no casaba demasiado bien con la politesse requerida en los salones!®3. Al
igual que en su «Portrait» escrito el afio en que se estreno la comedia de Palissot,
en el Essa; publicado en 1753 el enciclopedista se define como un escritor
independiente, que no busca la adulaciéon de los grandes, sino que, por el
contrario, como acabamos de sefalar, reclama la cohesion de las gentes de letras,
mediante la cual éstas «dograran sin esfuerzo legislar sobre el resto de la nacién
en materias de gusto y filosofia»!54. Es tal vez el primer alegato a favor de lo que
se llamara el parti philosophigue, compuesto por un selecto grupo de genios cuya
supremacia los coloca en una situaciéon privilegiada. Como afirma John Pappas,
se trata de «una nueva aristocracia de los hombres de letras»!>, en la que sin
duda d’Alembert juega un papel fundamental, como se pone de manifiesto
apenas un afo después, cuando es elegido para ingresar en la Académie

francaise, donde mas tarde ocupara el cargo de secrétaire perpétuel.

El philosophe es un animal sociable

Como escribe Elisabeth Badinter, d’Alembert serd victima de las
exigencias expresadas en su propio manifiesto!>0. En 1753, el philosophe que resta
importancia a los honores y distinciones que atraen a los indignos hombres de

letras es miembro de tres de las instituciones savantes mas prestigiosas de

155 I’ ALEMBERT, « Portrait de I'auteur, fait par lui méme, et adressé a Madame*** » (1760), in
Oenpres de d’Alembert, Paris, A. Belin, vol. 1, 1821, vol. I, p. 10.

154 « Parviendront sans peine a donner la loi au reste de la nation sur les matieres de gout et de
philosophie » (D’ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres et des grands..., op. cit., p. 69).

155 « Une nouvelle aristocratie des hommes de lettres » (John PAPPAS, « D’Alembert et la
nouvelle aristocratie », Dix-buitieme siécle, 15, 1983, p. 342).

15 Véase Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 11, gp. cit., pp. 158-174.
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Europa: la Académie des sciences de Parfs, la Académie de Berlin y la Royal
Society de Londres. Tras las campafas a su favor de Charles Duclos y la
influyente Mme du Deffand, el veintiocho de noviembre de 1754 la asamblea de
la Académie francaise registra tres votos para el abbé Trublet, nueve para el abbé
de Boismont y catorce para d’Alembert, que obtiene asi la plaza vacante tras el

tallecimiento del obispo de Vence.

El philosophe que demandaba la unién de los hombres de letras bajo el lema
«Liberté, vérité et pauvreté»!>” no sélo recibe importantes honores académicos,
sino que se compromete con un grande de la talla de Federico II de Prusia. En
nombre de éste el marqués d’Argens habia intentado por todos los medios
convencer a d’Alembert para que se instalara en Berlin y se hiciera cargo de la
Academia —dirigida por un Maupertuis que en el verano de 1752 parecia
agonizante-, hasta que en mayo de 1754 le ofrecié una pension de 1.200 libras
que no estaba sujeta a ninguna contraprestaciéon por parte de d’Alembert, a
quien el monarca rogaba tnicamente que cumpliera su promesa y lo obsequiara
con una visita cuando sus compromisos con la Encyclopédie se lo permitieran.
D’Alembert acepté de inmediato la generosa oferta de Federico II y el uno de
junio de 1755 emprendié6 el viaje hacia Wesel para encontrarse con éste, que aun
tardo unos meses en pagar la pension a su admirado hombre de letras, quien
adquiri6 en Wesel el compromiso de pasar una temporada en Potsdam. Las
criticas que subrayaban las contradicciones del autor del Essai sur la société des gens

de lettres et des grands no se hicieron esperar. Asi, el dramaturgo Alexis Piron se

157 I’ ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres et des grands..., op. cit., p. 60.
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mofaba del «noble desdén [..] por las plazas y el dinero que no ha podido
salvar[lo] de una pension del rey de Prusia y de una plaza en la Academia»!8.
Menos sarcastico, el barén Ulrich Sheffer, el embajador de Suecia en Francia, no
ocultaba su malestar en la carta que envib el diecisiete de septiembre de 1755 a
Mme du Deffand: «Estoy disgustado al ver correr detras de los grandes a un
philosophe que ha censurado tan justamente el comercio de los savants; estoy
disgustado al ver al mas ilustre de los hombres de letras de nuestro siglo sentado,

en Potsdam, al lado del marqués d’Argens y sus semejantes»!>.

Las criticas a los philosophes —retorzados con la eleccion de d’Alembert
como miembro de la Académie frangaise- no haran sino aumentar con el paso
del tiempo. Dos afios después del reprobado viaje a Wesel del enciclopedista el
atentado de Damiens contra Luis XV supuso un serio revés para las aspiraciones
de los hombres de letras que se alineaban junto a d’Alembert, que no tardé en
recibir la carta en la que Voltaire alertaba ante la temible coyuntura a la que se
enfrentaban: «sPor qué es preciso que los fanaticos se respalden entre ellos y que
los philosophes estén desunidos y dispersos? Retna al rebafio. Coraje. Mucho me

temo que Pierre Damiens puede hacerle bastante dafio a la filosoffa»!%0. Enviada

158 « Noble dédain [...] pour les places et 'argent qui n’a pu [le] sauver d’une pension du roi de
Prusse et d’une place a ’Académie » (carta de Alexis PIRON a d’Orceau de Fontette, uno de
enero de 1755, citada por Elisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 11, op. cit., p. 174).
159 « Je suis faché de voir courir apres les grands, un philosophe qui a si justement censuré le
commerce des savants ; je suis faché de voir le plus illustre des gens de lettres de notre siecle
assis, a Potsdam, a cOté du marquis d’Argens et ses pareils » (Ulrich SCHEFFER citado por
Elisabeth BADINTER, 7bid.).

160 « Pourquoi faut-il que les fanatiques s’épaulent tous les uns les autres et que les philosophes
solent désunis et dispersés ? Réunissez le petit troupeau. Courage. J’ai bien peur que Pierre
Damiens ne nuise beaucoup a la philosophie » (carta de VOLTAIRE a d’Alembert, 16 de enero
[de 1757], in VOLTAIRE, Correspondance, op. cit., vol. IV, 1978, lettre 4665 [D 7122], p. 924).
Aunque aqui el nombre de pila de Damiens sea Pierre y no Robert-Francois, no cabe ninguna
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por el patriarca de Ferney el dieciséis de enero, la misiva llamaba la atencion
acerca de los peligrosos efectos que el navajazo propinado al monarca podia
surtir sobre unos philosophes que disgregados se mostraban muy vulnerables, pero
no podia comprender hasta qué punto el escandaloso suceso del cinco de enero
era sélo el comienzo del «afio calamitoso» —como lo denomina Elisabeth
Badinter!¢l- que apenas habia echado a andar. El afio en que estalla el caso
Damiens sera testigo de la acusacion de plagio que desacredita a Diderot, cuya
primera obra de teatro, Le Fils naturel, es a juicio de Fréron una mala copia de la
pieza de Goldoni I/ Vero Amico. Pero eso no es todo, pues tras la denuncia del
Année littéraire publicada el doce de julio!¢?, la imagen de los hombres de letras se
vera seriamente dafiada con el enfrentamiento entre Rousseau y Diderot y la

dimisién de d’Alembert de la direccion de la Encyclopédie.

A todo ello hemos de sumar las crecientes parodias del disperso «rebafio»
de Voltaire, como las Petites lettres sur des grands philosophes de Palissot y las
memortias sobre los caconacs de Joseph Giry de Saint-Cyr y Jacob-Nicolas

Moreaul®. Los textos que en 1757 arremeten con dureza contra los philosophes

duda de que Voltaire se refiere al individuo que apufialé a Luis XV, a quien cita junto a
Francois Ravaillac para afirmar a continuacién que ni uno ni otro ni los regicidas que los
precedieron pueden ser tachados de deistas, de philosophes.

161 Flisabeth BADINTER, Les passions intellectuelles, vol. 11, gp. cit., pp. 265-305.

162 T " Année littéraire, ou Suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps, 1757, IV, pp. 289-300.

163 [Joseph GIRY DE SAINT-CYR|, Premier mémoire pour servir a ['bistoire de Caconacs (inséré dans le
Mercure de France, premier volume du mois d’octobre 1757, p. 15, sous le titre d’Avis utile), in
Jean-Louis VISSIERE (éd.), La Secte des enmpoisonnenrs : polénique antonr de I'Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence, 1993, pp. 40-42 ; [Jacob-
Nicolas MOREAU], Nozuvean mémoire pour servir a ['bistoire de Caconacs, Amsterdam, 1757. Mas
tarde Giry de Saint-Cyr publicard un nuevo titulo en la linea de los dos ya citados, aunque en
este caso se trata de una sucesién de fragmentos extraidos de diversas obras firmadas por los
philosophes: [Joseph GIRY DE SAINT-CYR|, Catéchisme et décisions de cas de conscience, a lusage des
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censuran el aire de autoridad de quienes, segun Palissot, se consideran los
«arbitros de la literatura»1%4, «el tono de superioridad»!'%> del anciano que en la
Nowuvean mémoire de Moreau explica al prisionero de los caconacs las sublimes
hipotesis —encerradas en los siete cofres'® que simbolizan los siete volumenes
de la Encyclopédie publicados hasta esa fecha- que han de destruir los prejuicios
del vulgo. Tal es la gloriosa misién que se arrogan los caconacs, unos individuos
tan extrafilos como peligrosos, pues aunque no poseen mMas que un arma, un
veneno escondido bajo la lengua que pueden lanzar desde lejos, resultan letales
debido a su extraordinaria capacidad para seducir a los demas, que una vez
apresados comienzan a desarrollar las ideas mas extravagantes y crueles que
brotan de una imaginacién sobreexcitada (que odia el orden establecido y

proclama la inexistencia de Dios).

En ambas memorias los caconacs aparecen como unos charlatanes que
encandilan a todos los incautos que entran en su radio de acciéon. Su lengua
viperina oculta no sélo su temible ponzofia, sino la que es sin duda su mayor
virtud: los caconacs dominan como nadie el arte de la conversacion. «Nunca
pierden de vista las ganas de agradar, de divertir y de seducir!¢’, afirma Giry de

Saint-Cyr; «su lenguaje tiene algo de sublime y de ininteligible que inspira el

Caconacs, avec un disconrs du patriarche des Caconacs pour la réception d’'un nouvean disciple, Cacopolis,
1758.

164 « Un air d’arbitres de la littérature » (Charles PALISSOT DE MONTENOY, Peites lettres sur des
grands philosophes, op. cit., lettre premiere, p. 10).

165 « e ton de supériorité » ([Jacob-Nicolas MOREAU|, Nozuveau mémoire pour servir a lbistoire de
Cacontacs, op. cit., p. 53).

166 Thid., p. 56.

167 « IIs ne perdent jamais de vue 'envie de plaire, d’amuser et de séduire » ([Joseph GIRY DE
SAINT-CYR|, Premier mémoire pour servir a l'histoire de Caconacs, op. cit., p. 41).
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respeto y provoca la admiraciéon»!%8, constata Moreau. Tanto en la primera como
en la segunda versiéon de la historia de esta peculiar colonia de individuos
destacan las habilidades sociales de los caconacs, que gustan de introducirse ante
todo en los circulos de la bonne compagnie, en los salones regentados por las
mujeres mas distinguidas, que son las victimas preferidas de sus irresistibles
encantamientos'®. Si la conclusion de Moreau sefiala de manera explicita el
término real de la metafora de los caconacs (que como es obvio no es otro que los
philosophes, cuyas obras impresas son halladas por el prisionero al llegar a su
patria, tras ser liberado por los aléthophiles'™), las dltimas lineas del texto inicial
de Giry de Saint-Cyr nos recuerdan el argumento de la comedia de Palissot con
la que arrancamos este capitulo. El placer que experimentan los caconacs en las
reuniones mondaines atemperadas por la discreta femineidad nos retrotrae a
aquella Cydalise que hechizada por los philosophes pone su mundo patas arriba,
rompe el compromiso de su hija Rosalie con su querido pretendiente para
casarla con uno de estos beaux esprits que la han cautivado, transforma su
vivienda para alojar en ella un exclusivo salén donde los petulantes contertulios
discuten sobre metafisica y se aventura como autora de un libro que escribe al

dictado de los nuevos principios que han operado su completa metamorfosis.

168 « Leur langage a quelque chose de sublime et d’inintelligible qui inspire le respect et
entretient 'admiration » ([Jacob-Nicolas MOREAU], Nowuvean mémoire pour servir a [lhistoire de
Caconacs, op. cit., p. 17).

169 [Joseph GIRY DE SAINT-CYR|, Premier mémoire pour servir a l'histoire de Caconacs, op. cit., pp. 41-
42.

170 Armados con su «silbido universaly (sifflement universel), los aléthophiles vencen a los caconacs,
que caen de lo alto y huyen ([Jacob-Nicolas MOREAU|, Nowuveau mémoire pour servir a ['histoire de
Caconacs, op. cit., p. 92).
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Al igual que en el Essai des gens de lettres et des grands, en las historias sobre
los caconacs que vieron la luz tras el fallido atentado de Damiens y en la pieza
teatral estrenada en la Comédie francaise el viernes dos de mayo de 1760 la
sociabilidad ocupa el primer plano de la escena. El debate en torno a la
controvertida figura del hombre de letras arroja una conclusiéon que parece fuera
de toda duda: el philosophe es un animal sociable. Lo afirmaba Dumarsais en el
que a juicio de Jin Lu es el primer escrito que ofrece una definicién rigurosa del
emblematico personaje del siglo de las Luces, quien segun el texto de 1743 no
solo ha de cultivar su espiritu, pues «a razén exige de él que conozca, que
estudie y que trabaje para adquirir las cualidades sociables»!’!. Son precisamente
estas habilidades las que distinguen a los hombres de letras de la Ilustracion tal
como éstos quedan caracterizados en el articulo «Gens de lettres» de la
Encyclopédie: «El espiritu del siglo los ha vuelto a la mayorfa tan aptos para /e
monde como para el gabinete; y es en este aspecto en el que son superiores a los

de los siglos precedentes»! 72,

La sociabilidad es un rasgo diferencial del philosophe. Hasta tal punto que la
frecuente presencia de éste en los circulos donde se codea con la alta aristocracia
supone un serio problema segun Jean-Jacques Garnier, pues /homme de lettres (la
expresion que da titulo a su obra de 1764) corre el riesgo de convertirse en un

mero homme de société si descuida aquello que constituye su verdadero caracter, si

1M « La raison exige de lui qu’il connoisse, qu’il étudie et qu’il travaille a acquérir les qualités
sociables » (JCésar Chesneau DUMARSAIS], « Le Philosophe », gp. cit., p. 185).

172 « L’esprit du siecle les a rendu pour la plupart propres pour le monde que pour le cabinet; et
Cest en quoi qu’ils sont supérieurs a ceux des siécles précédents » (VOLTAIRE, « Gens de
lettres », op. cit., p. 599).
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olvida que su principal ocupacién es el estudio y que éste requiere de la

meditacion continua y del retiro del mundo!”.

Al subrayar el placer de la vida sosegada lejos del mundanal ruido, Garnier
aboga por un hombre de letras distinto de aquél que se define en funcién del
lugar que ocupa en los diferentes escenarios donde se pone en juego, en virtud
de sus distinciones académicas y de sus vinculos sociales. El profesor de hebreo
en el College royal y miembro de la Académie royale des inscriptions et belles-
lettres desde 1761 no es el tnico que desconfia del modelo de literato que
parece imponerse cuando el creciente peso de la opiniéon publica invita al
philosophe a salir cada vez mas a menudo de su apacible y solitario gabinete. El
afio en que Garnier ingresa en la academia que lo habia premiado por su Traité
de 'origine dn gouvernement frangois'™ ve la luz una novela que, ademas de constituir
un éxito comercial sin precedentes, supone un antes y un después por lo que
respecta a la relacion entre el autor y el lector. El responsable de esta obra es un
escritor cuyas criticas a la cultura mondaine van mucho mas alla del recelo que
ésta despierta en Garnier, pues si tomamos en serio las advertencias contenidas
en la Lettre a d’Alembert sur son article Genéve los hombres de letras no sélo quedan
desvirtuados con la vida disipada de la bonne société, sino que ademas se degradan
al inclinarse ante unas salomnieres cuyo renombre no puede evitar las

incapacidades propias de la condiciéon femenina: «Vilmente rendidos a los

173 Jean-Jacques GARNIER, op. ¢it., en particular pp. 6-7, 117-118.

174 Jean-Jacques GARNIER, Traité de ['origine du gonvernement frangois, oir Lon excamine ce qui est resté en
France sous la premiere Race de nos Rois, de la forme dn Gouvernement qui subsistoit dans les Gaules sous la
Domination Romaine, Paris, chez Vente, 1765.
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antojos del sexo al que deberfamos proteger y no servir, hemos aprendido a
despreciarlo obedeciéndolo, a ultrajarlo con nuestros cuidados burlones; y cada
mujer de Parfs redne en su domicilio a un serrallo de hombres mas mujeres que
ella misma, que saben rendir a la belleza toda suerte de homenajes, excepto el

del corazon, del que es dignax»!7.

La Nouvelle Héloisey sus febriles lectoras

«Abro un volumen de Ia Nouvelle Hélvise de Rousseau, de momento no hay
mas que negro sobre papel; pero de repente pongo atencién, me animo, me
enardezco, me acaloro, mil movimientos diversos me agitan. Me creo en los
bosques de Clarens; veo, oigo a los personajes, leo el volumen en un suspiro, y
cuando me entero de que hay seis, mi corazén palpita de alegria y placer, y me

gustaria poder prolongar hasta el infinito esta deliciosa lectura»!7S.

Quien asi se expresa es Louis-Sébastien Mercier, que no pierde la ocasion
—en este caso en Mon bonnet de nuit (1784)- de alabar al escritor ginebrino. Pero el

autor del Tablean de Paris es uno mas entre la multitud de incondicionales y

175 « Lachement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions protéger et non servir, nous
avons apptis a le mépriser en lui obéissant, a l'outrager par nos soins railleurs; et chaque femme
de Paris rassemble dans son appartement un serrail d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent
rendre a la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui du cceur dont elle est digne » (Jean-
Jacques ROUSSEAU, |. |. Roussean, citoyen de Geneve, @ Mr. d’Alembert..., op. cit., p. 189). Sobre las
criticas a la cultura de los salones, véase Roger CHARTIER, «El hombre de letras», op. cit., pp.
172-175.

176 « J'ouvre un volume de la nouvelle Héloise de Rousseau ; c'est encore du noir sur du papier ;
mais tout-a-coup je deviens attentif, je m'anime, je m'échauffe, je m'enflamme, je suis agité de
mille mouvemens divers. Je me crois dans les bosquets de Clarens ; je vois, jentends les
personnages, je lis le volume d'une haleine ; et quand j'apprends qu'il y en a six, mon cceur
palpite de joie et de plaisit, et je voudrais pouvoir prolonger a l'infini cette délicieuse lecture »
(Louis-Sébastien MERCIER, Mon bonnet de nuit [1784], Lausanne, chez Pierre-Jean Heubach et
compagnie, 1788, vol. 1, p. 196).
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apasionados lectores de Rousseau y en particular de Julie on L.a Nonvelle Héloise,
posiblemente el mayor best-seller del Antiguo Régimen, que se publicé en 1761

y conocio6 al menos setenta ediciones antes de fin de siglo.

Como bien afirma Claude Labrosse en su monografia sobre la aclamada
novela rousseauniana, al abordar el fendmeno de la lectura nos tropezamos con
una inevitable paradoja: nuestro objeto de estudio es evidente, pero no deja
huellas directas!'””. De ahi la importancia de expedientes historicos como el
hallado por Robert Darnton!’8, que en el dltimo capitulo de La gran matanza de
gatos nos invita a la reflexion a partir de las 47 cartas que entre 1774 y 1785 Jean
Ranson, un comerciante de L.a Rochelle, envié a Frédéric Samuel Ostervald,
quien junto con otras tres personalidades de su localidad habia fundado en 1769
la Société Typographique de Neuchatel, una destacada casa editorial que
aprovechaba la ausencia de legislacién internacional en materia de derechos de
autor para obtener pinglies beneficios de sus reimpresiones de obras de éxito,
algunas de las cuales, prohibidas en Francia, pasaban las fronteras hacia el
territorio galo gracias a una buena red de contrabandistas. Ranson, que habia
conocido a Ostervald en la escuela secundaria de Neuchatel, escribia con
regularidad al que fuera su maestro para pedirle los libros que le interesaban, que
abarcaban una amplia gama de materias, entre las que predominaba la literatura

y pedagogia infantil, la religion (Ranson era protestante) y las belles-lettres.

177 Claude LLABROSSE, Lire au XV 1II¢ siécle. I.a Nouvelle Héloise et ses lectenrs, Presses Universitaires
de Lyon, 1985, p. 11.

178 Robert DARNTON, «Los lectores le responden a Rousseau: la creaciéon de la sensibilidad
romanticay, in La gran matanza de gatos. .., op. cit., pp. 216-267.
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En este ultimo apartado, el nombre propio predilecto de Ranson era
Rousseau, cuyos textos causaban siempre una honda impresion en su admirador
de La Rochelle, quien reconocia que actuaba en muchos aspectos de la vida
cotidiana a partir de las ensefianzas de su venerado autor: «Todo lo que /’Ami
Jean-Jacques —asi solia llamarlo Ranson- ha escrito acerca de los deberes de los
esposos y las esposas, de las madres y de los padres, me ha causado un profundo
efecto; y le confieso que me servira como regla en cualquiera de esos estados
que yo deba ocupam!”. Ranson, que llamé Emile a su segundo hijo, llega a
disculparse ante el receptor de sus misivas por sus insistentes alusiones a
Rousseau —a menudo acompafiadas por comentarios acerca de su vida familiar,
sobre los que también se excusa en ocasiones-: «LLe pido perdén por hablar tan a
menudo y tan extensamente de Jean-Jacques, pero me gusta decirme que el
entusiasmo que ¢l me causa, y que es producido totalmente por su propio
entusiasmo por la virtud, me excusard ante sus ojos y que esto lo obligara a

escribirme de cuando en cuando acerca de este amigo de la virtud»!8.

Como reconoce el propio Darnton, no podemos asegurar sin ningin
género de dudas que el de Ranson es un caso tipico, como no cabe desprenderse
del problema historiografico que supone pasar del fragmento a la totalidad. Sin
embargo, parece evidente que la emocién que embargaba a aquel burgués de
provincia que realizaba sus pedidos a la Société Typographique de Neuchatel era

un sentimiento compartido con numerosos lectores de Rousseau, que ante todo

179 Jean RANSON (carta a la Société Typographique de Neuchatel fechada el 12 de julio de
1777) citado por Robert DARNTON, zbid., p. 238.
180 Jbid., p. 241 (en este caso es un fragmento de una carta del 26 de diciembre de 1778).
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a rafz de L.a Nouvelle Héloise experimentaron el vivo deseo de contactar con su
autor, quien no podria haber encontrado una respuesta mas adecuada a su
conmovedora novela epistolar. Fsta ocasioné en Francia una ola de
sentimentalismo similar a la que veinte afios antes Samuel Richardson habia
provocado en Inglaterra con su Pamela o la virtud recompensada'® (a la que sigui6 la
voluminosa Clarissa, or the bistory of a young lady'?), que también gozo6 de una gran
fortuna editorial'®3. Las cartas de Julie y Saint-Preux, los amantes que como
afirma Darnton «se enseflan a leer mutuamente como se enseflan mutuamente a
amam 184 suscitaron sobre todo un inmenso caudal de lagrimas, como las
vertidas por la marquesa de Polignac con la agonia de la protagonista en el sexto
volumen: «No me atrevo a decitle el efecto que me causé. No; lloré en forma
incontenible. Una profunda pena me convulsionaba. Sentia el corazén aplastado.

La Julie que agonizaba no era ya una persona desconocida. Yo crefa que era su

181 Samuel RICHARDSON, Pamela o la virtud recompensada [1740], Madrid, Catedra, 1999, trad. de
Fernando Galvan y Marfa del Mar Pérez Gil.

182 Samuel Richardson, Clarissa. Or the history of a young lady: comprebending the most important
concerns of private life. And particularly shewing, the distresses that may attend the misconduct both of parents
and children, in relation to marriage, London, published for S. Richardson, and sold by A. Millar; J.
and Ja. Rivington; John Osborn; and by J. Leake, at Bath, 1748, 7 vols.

183 Un breve repaso de la fortuna editorial de Pamela hasta la muerte de su autor basta para
comprobar el alcance del libro, ademas del interminable proceso de reelaboracion del mismo.
La novela epistolar de Richardson se public en dos volumenes el seis de noviembre de 1740
en Londres. Apenas unos meses mas tarde, en febrero de 1741 vio la luz una nueva edicién
revisada, y ese mismo aflo aparecieron otras tres ediciones corregidas (en marzo, mayo y
septiembre). Ademds, para hacer frente a la enorme cantidad de reacciones provocadas por la
novela, algunas de ellas en forma de continuaciones de la misma, Richardson publicé en
diciembre de 1741 la segunda patte, Pamela in Her Exalted Condition, compuesta asimismo pot
dos volumenes (que no se suelen incluir en las ediciones actuales, pues la critica considera que
su calidad literaria no resiste la comparacién con respecto a la Pamela original). El afio siguiente
apareci6é una lujosa edicion de las dos entregas con ilustraciones e importantes cambios. En
1746 se volvié a publicar sélo la primera parte con nuevas modificaciones. Cuando fallecié
Richardson, en 1761, se imprimieron los cuatro volimenes de la obra, si bien no es ésta la
edicién definitiva de la misma, que vio la luz cuando la hija del autor, Anne Richardson,
entregd a la imprenta la dltima revision del libro en la que trabajé su padre, que contenia las
dos partes de la novela.

184 Robert DARNTON, «Los lectores le responden a Rousseau...», gp. ¢it., p. 229.
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hermana, su amiga, su Claire. Mi acceso de pena fue tan fuerte que si no hubiera
cerrado el libro habrfa enfermado como los que asistieron en sus ultimos

momentos a esa virtuosa mujem 18>,

La novela fue capaz de cautivar a individuos de todos los rangos de la
sociedad, a pesar de que en el primer prefacio el autor afirma que «este libro no
esta hecho para circular por el mundo, y sélo es adecuado para unos pocos
lectores»'®. El principal propésito de la retérica rousseauniana no era tanto
eliminar parte de la clientela potencial de su obra, sino desmarcarse de / monde,
de la bonne société que frecuentaba los salones parisinos (entre la que se contaban
los philosophes con los que habia roto recientemente), para asi poder presentar,
desde su retiro agreste, una historia auténtica, provinciana, situada en las
antipodas de la vanidad y la artificiosidad de quienes, como afirma Saint-Preux,
«s0lo amasan sabiduria en su gabinete de estudio para exponerla al publico; y no
se ocuparian de estudiar si no tuviesen admiradores»!8’. Parece que el efecto
retérico no disgustd demasiado a las damas de la alta aristocracia, que no sélo
no se tomaron mal las criticas contenidas en este prefacio, sino que muchas de
ellas, segin afirma Rousseau al comienzo del libro undécimo de Las confesiones,
encantadas se habrian dejado seducir por aquel escritor alejado del mundanal
ruido: «Entre los literatos, las opiniones anduvieron divididas; pero en el pablico

hubo un sentimiento unanime, y sobre todo las mujeres se prendaron del libro y

185 L.a MARQUESA DE POLIGNAC citada por Robert DARNTON (b7d., p. 244).

186 Jean-Jacques ROUSSEAU, [ulia, 0 la nueva Eloisa [1761], Madrid, Akal, 2007, trad. de Pilar Ruiz
Ortega, Prefacio, p. 35.

187 Ibid., primera parte, carta XII, p. 69.
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del autor, hasta el punto de haber pocas, aun de las de alto rango, a quienes no

hubiese yo conquistado de proponérmelo»!88.

Propongo ahora dar un paso atras para ampliar la perspectiva y poder
situar asf la peculiar lectura rousseauniana en una dinamica de largo recorrido.
Los apasionados testimonios de sus acalorados admiradores suponen de algun
modo la culminacién de la nueva cultura de lo escrito que se desarrolla a partir
del siglo XVI (uno de los tres acontecimientos fundamentales que segun
Philippe Ari¢s posibilitan la emergencia de la esfera privada), cuya creciente
importancia no sélo es apreciable en términos cuantitativos, a partir del
incremento del porcentaje de las personas que saben leer y escribir, de la
posesion privada de libros (que con el tiempo adquieren mayor presencia en las

capas sociales mas bajas)!®? y de la produccion literaria (cabe destacar, por

188 Jean-Jacques ROUSSEAU, Las confesiones, op. cit., libro XI, p. 461.

189 «BEn lo que se refiere a los lectores -sefiala Chartier-, el hecho esencial, sin duda, no es tanto
la progresion global del porcentaje de alfabetizados |...], sino la mayor presencia del impreso
en medios sociales que antes casi no posefan libros» (Roger CHARTIER, Espacio pitblico, critica y
desacralizacion en el siglo XV'1IL..., op. cit., pp. 82-83). Los datos acerca de la posesion privada de
libros provienen de los inventarios post-mortem, y si bien es ésta una fuente histérica frente a
la cual es necesario tomar no pocas precauciones, las cifras apuntan indudablemente hacia un
incremento muy considerable de las bibliotecas privadas. No se trata de una progresion
constante, que acontece a igual ritmo en las diversas regiones de Europa (las ciudades
protestantes son las que presentan los indices mas elevados) y los diferentes estratos sociales,
pero s puede hablarse de un aumento generalizado de la posesion privada del libro a partir del
siglo XVI (véase Roger CHARTIER, «Las practicas de lo escrito», in Philippe ARIES y Georges
DUBY (dirs.), op. cit., pp. 115-158) vy, ante todo, en el siglo XVIII: en el Paris de principios de
siglo, tan sélo registran la presencia de obras el 30% de los inventarios posteriores al
fallecimiento de criados y el 13% en el caso de los pequefios comerciantes; en 1780, las cifras
han ascendido hasta el 40 y el 35% respectivamente. En las ciudades del oeste francés, la
proporciéon aumenta notablemente entre finales del siglo XVII y mediados del XVIII: pasa del
10 al 25% en las sucesiones con un patrimonio inferior a 500 libras, de menos del 30% a mas
del 40% en aquéllas que cuentan con un patrimonio que oscila entre 500 y 1000 libras, del 30 al
55% cuando éste alcanza la suma de 1500 a 2000 libras, y del 50 al 75% para las transmisiones
hereditarias superiores a las 2000 libras. Ademas, se amplia el tamafio medio de las colecciones
privadas: si hacia 1700 las bibliotecas de la burguesia adinerada contenfan entre 1 y 20
volimenes, y las bibliotecas eclesiasticas entre 20 y 50 ejemplares, el nimero de obras
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ejemplo, que los periddicos, que se multiplican extraordinariamente en el siglo
XVIII, tienden a reemplazar los articulos extensos por noticias breves, que
permiten dar cuenta de un mayor numero de obras, que a su vez se triplican
entre 1720 y 1770)1%. A todos estos datos hay que afadir la cada vez mas
extendida practica de la lectura en silencio (lo cual no significa la completa
desaparicién de la lectura en voz alta, ante todo en los medios populares, pues
pese a los notables progresos de la alfabetizacién, aun son muy numerosos los
ciudadanos que no pueden encarar el texto por si mismos), que —como apunta
Philippe Ari¢s- permite sin duda un nuevo acercamiento a la letra impresa: la
reflexién solitaria, que antes se hallaba circunscrita casi exclusivamente a los

espacios piadosos, tiene ahora en el libro a su mejor aliado®!.

Una profunda transformaciéon de los habitos de lectura que se ve
acompafada por la adopcioén de nuevas estrategias editoriales. El ejemplo mas
claro en este sentido lo constituye la Bibliothéque blene, la férmula inventada por
los Oudot en Troyes a finales del siglo XVI, sin duda —como afirma Chartier- «el
cuerpo mas duradero y de mas consistencia de los textos destinados a los

lectores mas humildes del Antiguo Régimen francés»'%2: del repertorio de titulos

inventariadas en 1780 se eleva a la franja de 20 a 50 titulos en el primer caso y de 100 a 300 en
el segundo. Las colecciones que experimentan un mayor crecimiento son las pertenecientes a
los nobles y magistrados, que a comienzos de siglo alojaban el mismo namero de libros que las
bibliotecas de la burguesia pudiente y hacia 1780 contienen mas de 300 volimenes (Roger
CHARTIER, Espacio priblico, critica y desacralizacion en el siglo XV'111..., op. cit., p. 83).

190 La produccién literaria es de 1000 titulos por afio hacia 1720, y asciende a 3500 hacia 1770
(Eric WALTER, «Les auteurs et le champ littéraire », in Roger CHARTIER et Henri-Jean
MARTIN (sous la direction de), Histoire de ['édition francaise, vol. 11. Le livre triomphant, 1660-1830,
Paris, Fayard/Promodis, 1990, pp. 508-509).

191 Philippe ARIES, op. ¢it., p. 17.

192 Roger CHARTIER, «Introduccién a una historia de las practicas de lectura en la era moderna
(siglos XVI-XVIID)», in E/ mundo como representacion..., op. cit., p. 113.
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ya publicados, los Oudot seleccionaron para su catalogo aquéllos que, en su
opinién, mejor podian adaptarse a las caracteristicas del gran publico, y
consiguieron hacerse con un importante hueco en el mercado literario gracias al
abaratamiento de los precios de los libros y a las nuevas disposiciones formales y
materiales que organizaban los textos de un modo distinto, que parecia en
principio mas asequible para los individuos que contaban con un limitado
acervo cultural (la reduccién del formato, la reestructuracion de los parrafos en
secuencias breves y separadas unas de otras, y el uso frecuente de la imagen y de
resimenes, que permitfan al lector retomar con facilidad el hilo del argumento,

son algunas de las variaciones introducidas en esta coleccion editorial)193.

Lo escrito, en sus diferentes formas, manuscrito e impreso, ha penetrado la
cultura moderna, se ha introducido no sélo en los espacios monopolizados por
los grupos sociales mas acomodados, sino también en las practicas cotidianas de
los sectores mas desfavorecidos. La fiebre lectora se ha apoderado de la

ciudadania, que, ademas de beneficiarse de los precios econémicos de los /Zvrets

193 Chartier se ocupa del catilogo «azul» en varios lugares de su obra. El articulo mas completo
acerca de esta coleccion es « Livres bleus et lectures populaires », in Roger CHARTIER et Henri-
Jean MARTIN (sous la direction de), Histoire de [édition francaise. 11, op. cit., pp. 657-673 (traducido
en E/ mundo como representacion..., op. cit., pp. 145-162). Véase también Jean-Luc MARAIS, «
Littérature et culture populaire aux XVIle et XVIlle siecles. Réponses et questions », Annales de
Bretagne et des Pays de ['Ouest, 1, 1980, pp. 65-105. Como bien afirma Chartier, esta férmula
editorial no es exclusiva de la Francia del Antiguo Régimen, mas alla del territorio galo
encontramos, en la misma época, los chapbooks ingleses y los pliegos de cordel castellanos y
catalanes (véase, a este respecto, Roger CHARTIER, «lLecturas y lectores populares desde el
Renacimiento hasta la época clasica», in Guglielmo CAVALLO y Roger CHARTIER (dirs.),
Historia de la lectura en el mundo occidental [1995], Madrid, Taurus, 1998, trad. de Maria Barberan,
pp. 413-434). Por lo que respecta a la importancia de las variaciones formales y materiales de
los libros, no podemos dejar de mencionar a D. F. McKenzie, segin el cual la bibliografia
entendida como sociologia de los textos «testimonia el hecho de que nuevos lectores hacen,
por supuesto, nuevos textos, y que sus nuevos significados son consecuencia de sus nuevas
formas» (Donald Francis MCKENZIE, Bibliografia y sociologia de los textos [1999], prélogo de
Roger Chartier, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005, trad. de Fernando Bouza, p. 40).
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bon marché, puede entablar contacto con los textos sin necesidad de compratlos,
gracias a los salones de lectura abiertos por los libreros desde 1760 (donde los
abonados pueden leer o tomar en préstamo, a cambio de una suma anual de
entre diez y veinte libras, las publicaciones periddicas, cuya suscripcion resultaba
muy costosa, asi como los diccionarios, enciclopedias y novedades literarias y
filosoficas), y sobre todo gracias a los bouquinistes, que instalados en sus
pequefios negocios o en plena calle alquilan libros a un precio relativamente
asequible. Prestemos atencién de nuevo a Mercier, quien dedica unas paginas en
el quinto volumen de su Tablean de Paris (1783) a los louenrs de livres: «Hay obras
que excitan tal efervescencia, que el bouguiniste se ve obligado a fragmentar el
volumen en tres partes, a fin de poder atender la urgencia de los multiples
lectores; en ese caso se paga no ya por dia, sino por hora»!** [ilustracién 11, p.

292]. La Nounvelle Héloise se alquilaba por 12 sous la hora.

Es la época del /lvre triomphant —tomamos prestado el titulo que Roger
Chartier y Henri-Jean Martin eligieron para el segundo tomo de la Histoire de
lédition frangaise-, que se extiende desde mediados del siglo XVII hasta el primer
tercio del siglo XIX. Es la época en la que el libro se revela definitivamente
como un objeto dotado de un extraordinario poder, ya sea porque su lectura es
percibida como una experiencia formidable capaz de enriquecer el espiritu y

servir de gufa para los quehaceres de la vida cotidiana, ya sea porque se trata de

194 « 1l y a des ouvrages qui excitent une telle fermentation, que le bouquiniste est obligé de
couper le volume en trois parts, a fin de pouvoir fournir a empressement des nombreux
lecteurs; alors vous payez non par jour, mais par heure » (Louis-Sébastien MERCIER, Tablean de
Paris, Geneve/Patis, Slatkine/[diffusion Champion]/[diffusion Minard], 1979 -reproduction en
fac-sim. de la nouvelle édition d'Amsterdam, 1782-1788-, tome V, chapitre 377, « Loueurs de
Livres », pp. 62-63).
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un material sumamente peligroso para la salud del individuo. Ademas de las
misivas del comerciante de La Rochelle analizadas por Robert Darnton, las
Confesiones de Rousseau son un claro ejemplo de la primera interpretacion, la que
canta las excelencias de la cultura de lo escrito: «Estas lecturas interesantes —
escribe Rousseau- y las charlas a que dieran lugar entre mi padre y yo
engendraron en mi este espiritu republicano y libre, este indomable y orgulloso
caracter, enemigo de todo yugo y servidumbre, que me ha torturado de
continuo en las circunstancias menos oportunas por dejarlo volar a su antojo»!%.
El venerado autor de La Nouvelle Héloise (que se presenta en el primer prefacio
de la novela como el simple editor de las cartas!® que intercambian unos
personajes que se entregan a la lectura de éstas con desenfreno, del mismo
modo como el joven Jean-Jacques se aproximaba a los textos en compafifa de su
padre) atestigua asi la importante «mutacion de la critica» literaria (por usar los
términos de Jean Starobinski) y de la literatura misma acontecida en el siglo
XVIII: el ejercicio de la escritura ya no es concebido como la busqueda
incansable de la perfecta adecuacion entre el pensamiento y la expresion, y
comienza a ser pensado como la simple manifestacién del yo, de la subjetividad
humana cuyo lenguaje no es otro que la voz del sentimiento, que logra por si

sola la identificacion ilimitada de los interlocutores que construyen el relato, el

195 Jean-Jacques ROUSSEAU, Las confesiones, op. cit., libro 1, p. 30.
196 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julia, 0 la nueva Eloisa, op. cit., Prefacio, p. 35.
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autor (o el compilador de las cartas de los amantes) y el lector (o el destinatario

de la historia que se pone en juego a través del intercambio epistolar) 197.

Pero como cabria esperar la implacable fuerza de lo literario no podia
quedar impune: los gratos recuerdos evocados por el escritor ginebrino y las
sinceras muestras de agradecimiento de sus numerosisimos lectores obtienen su
réplica no sélo del lado de los discursos religiosos, que no pueden menos que
horrorizarse ante las abundantes publicaciones capaces de incitar al desenfreno,
mas aun si éstas contienen, como en el caso del relato erético del marqués
d’Argens Thérese philosophe (1748), una dura critica de los abusos cometidos por
los confesores particulares!'?® [ilustracion 12, p. 293]. El irresistible atractivo de
la lectura provoca asimismo la reaccion de las propuestas pedagogicas, por
ejemplo el voluminoso Traité de I'éducation des femmes et cours complet d’instruction de
Mme de Miremont, publicado entre 1779 y 17891%, y de no pocos tratados
médicos, como los del doctor Tissot, L onanisme : essai sur les maladies produites par
la masturbation, que vio la luz en 1760, y De la santé des gens des lettres, de 1768, o

La nymphomanie ou traité de la fureur utérine del doctor Bienville, publicado en

197 Jean STAROBINSKI, « Se mettre d la place (la mutation de la critique, de 'age classique a
Diderot) », Cabiers 1Vilfredo Pareto, 38-39, 1976, pp. 363-378. Véase también Jean-Marie
GOULEMOT, «Las practicas literatias o la publicidad de lo privado», in Philippe ARIES y
Georges DUBY (dirs.), gp. cit., pp. 343-377.

198 [Jean-Baptiste de Boyer, marquis D'ARGENS], Thérése philosophe on Mémoires pour servir a
lhistoire du P. Dirrag et de mademoiselle Eradice, La Haye, [1748] (traduccién espafiola: Teresa
[fildsofa..., Madrid, Valdemar, 1999, trad. de Mauro Armifio). Los dos nombres que aparecen en
el titulo del libro -publicado de forma anénima- hacen referencia al padre jesuita Jean-Baptiste
Girard y a la que fue su pupila, Marie-Catherine Cadicere, quien denuncié a su director espiritual
por brujeria y comercio carnal. El proceso concluyé en octubre de 1731 (en pleno conflicto
entre jesuitas y jansenistas, los cuales poco después sufriran el cierre del cementerio de Saint-
Médard): Girard fue absuelto por un solo voto y la joven fue enviada con su madre.

199 Anne d’Aubourg de la Bove, comtesse de MIREMONT, Traité de [éducation des femmes, et cours
complet d'instruction, Patis, P-D. Pierres, 1779-1789, 7 vol.
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177129, que cuenta las «lecturas lascivas» entre las principales causas de la
enfermedad que es objeto de analisis, junto con los climas calidos, el abuso del
alcohol, el exceso de los placeres, los trastornos de la menstruacion, las
amistades peligrosas, los espectaculos o las pinturas igualmente obscenas?'l. La
reprobacion moral y facultativa de la lectura reserva un lugar privilegiado para la
literatura licenciosa, esos libros «que no pueden leerse mas que con una manow,
como dirfa Rousseau, con los que guarda relaciéon mas de la mitad de las 6rdenes
de arresto por delitos de librerfa en 1741 y que, conforme avanza la centuria, se
confunden cada vez mas con los panfletos politicos. No en vano la literatura
erética no constituye una categoria autbnoma para la Direccion General de la
Librerfa, sino que forma parte de lo que los catilogos secretos denominaban
livres  philosophigues, la rabrica bajo la cual se agrupaba una mercancia
heterogénea, que, junto con las referencias a los relatos pornograficos, contenia
titulos pertenecientes al repertorio estrictamente filoséfico (en el sentido que
hoy damos a este término) y al conjunto de satiras, libelos y cronicas
escandalosas que denunciaban la corrupcion de las altas esferas de la sociedad.
Sin embargo, a pesar de que la policia del libro prestara especial atencion a las
redes de la literatura erdtica, la proscripcion de la misma forma parte de un
movimiento de mayor envergadura que es descrito por Michel Foucault en la

Historia de la sexnalidad: «El sexo no soélo se juzga, se administra», concluye el

200 Samuel Auguste André David TISSOT, L'onanisme : essai sur les maladies produites par la
masturbation [1760], Paris, Garnier freres, 1905; Samuel Auguste André David TISSOT, De /a santé
des gens de lettres [1768], Paris, La Diftérence, 1991; D. T. de BIENVILLE, La nymphomanie on traité
de la fureur utérine [1771], Paris, Office de Librairie, 1886.

200 DT. de BIENVILLE, op. ¢it., p. VIL.
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filésofo francés?’2. Para comprender el modo como se ¢jerce el control de las
practicas sexuales desde la época clasica y ante todo a partir del siglo XVIII no
basta con la tradicional «hipétesis represiva»; antes bien, la multiplicacion
exponencial de los estudios cientificos —correlato de la desbordante
proliferacion de titulos lascivos?®- que abordan las crecientes enfermedades
sufridas por los individuos demasiado apasionados plantea la necesidad de
invertir los términos para postular, «en torno y a propésito del sexo, una
verdadera explosion discursiva??4. Por lo que respecta a los tratados médicos y
educativos, éstos no se limitaban a llamar la atencion sobre los excesos de la
imaginaciéon pornografica; muy a menudo, los manuales desaconsejaban
encarecidamente la lectura de novelas -capaces de provocar una serie de
alteraciones de orden fisiolégico, una especie de sobreexcitacion que puede
llegar a convertirse en una patologia-, y alertaban ante los efectos nocivos de la
lectura femenina en particular, dada la extrema sensibilidad de las fibras de la
mujer: «Tantos autores —escribe Tissot- provocan la eclosion de una multitud de
lectores, y una lectura continuada produce todas las enfermedades nerviosas;
puede ser que de todas las causas que han danado la salud de las mujeres la
principal haya sido la multiplicacion infinita de las novelas desde hace cien afios.

Desde el babero hasta la vejez mas avanzada, las mujeres las leen con tal ardor

22 « Le sexe, ¢a ne se juge pas seulement, ¢a s’administre » (Michel FOUCAULT, Histoire de la
sexcutalité, vol. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 35).

203 Jean-Marie GOULEMOT analiza la creciente importancia de la literatura pornografica en el
siglo XVIII en Esos libros que se leen sélo con una mano. Lecturas y lectores de libros pornogrificos en el
siglo XVIIT [1991], Alegia, R&B, 1996, trad. de Lydia Vazquez.

204 « Autour, et a propos du sexe, une véritable explosion discursive » (Michel FOUCAULT,
Histoire de la sexualité, vol. 1, op. cit., p. 25).
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que temen distraerse un momento, no hacen ningin movimiento, y a menudo
permanecen despiertas hasta muy tarde para satisfacer esta pasion; lo cual
arruina absolutamente su salud; sin hablar de las que son ellas mismas autoras, y
el nimero de éstas aumenta cada dia. Una nina que a los diez afios lee en lugar

de correr sera a los veinte una mujer con vapores y no una buena nodriza»?0>.

Quien se expresa de este modo no sélo esta preocupado por el contenido
de las novelas capaces de provocar danos irreparables en la salud del individuo, y
ante todo en la mujer. A buen seguro le inquietan tanto o mas los nuevos
habitos de lectura, las prendas, posturas y asientos especialmente disefiados para
abandonarse a los placeres de una historia bien contada. Asi por ejemplo la
comoda /iseuse, una especie de vestido-chaqueta cuya ligereza arropaba mejor
que nada las lecturas femeninas nocturnas; asi también la costumbre cada vez
mas frecuente de leer antes de dormir y el nuevo mobiliario del siglo XVIII, la
chaise longue [ilustracion 13, p. 294], donde el cuerpo casi tendido, languido,
descuidado, puede relajarse completamente y dar rienda suelta a sus suefios mas
esperanzadores, a sus sentimientos mas intimos o inconfesables, a sus pasiones
mas desenfrenadas, como las que embargan a la joven representada en La lecture

de Pierre Antoine Baudouin hacia 1760 [ilustracién 14, p. 295].

205 « Tant d’auteurs font éclore une foule de lecteurs, et une lecture continuée produit toutes les
maladies nerveuses ; peut-étre que de toutes les causes qui ont nui a la santé des femmes la
principale a été la multiplication infinie des romans depuis cent ans. Dés la bavette jusqu’a la
vieillesse la plus avancée, elles les lisent avec une si grande ardeur qu’elles craignent de se
distraire un moment, ne prennent aucun mouvement, et souvent veillent tres tard pout
satisfaire cette passion ; ce qui ruine absolument leur santé ; sans patler de celles qui sont elles-
mémes auteurs, et ce nombre s’accroit tous les jours. Une fille qui 4 dix ans lit au lieu de courir,
doit étre a vingt une femme a vapeur, et non point une bonne nourrice » (Samuel Auguste
André David TISSOT, De la santé des gens de lettres, op. cit., p. 160).
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Sin duda La Nowvelle Héloise contenia todos los ingredientes para ser
seflalada por quienes criticaban ese género literario que extasiaba al publico
femenino. Lejos de eludir la objecion, Rousseau la aborda desde la primera frase
del primer prefacio: «Las grandes ciudades necesitan espectaculos y los pueblos
corrompidos, novelas»?%. Resuenan los ecos de la Lettre a d’Alembert sur les
spectacles, de 1758, que a su vez retomaba el argumento de la naturaleza corrupta
de la sociedad contemporanea que ya planteaba el Discours sur les sciences et les arts,
la polémica respuesta al concurso convocado por la Académie de Dijon en 1750.
Ahora, el best-seller rousseauniano introducia en el debate un asunto que no es
ni mucho menos baladi, el problema de la lectura, que resulta especialmente
delicado cuando el sujeto que lee es la mujer, mas adn si se trata de una joven.
Asi lo constatan los diagnosticos de Tissot o las reflexiones que encontramos
cerca del final del primer prefacio de La Nouvelle Héloise, un notable ejercicio
retorico de quien pasa por ser el simple compilador de las cartas de dos amantes
que viven al pie de los Alpes: frente a las mujeres, a las que segin Rousseau
resulta mas util esta correspondencia que los libros de filosoffa, las jévenes
constituyen un caso aparte: «Nunca las jovenes honestas han leido novelas, y a
este libro le he puesto un titulo lo bastante claro como para que, al abritlo, uno
sepa a qué atenerse. Aquella que, a pesar del titulo, se atreva a leer una sola
pagina, sera una joven perdida; pero que no se le impute al libro esta perdicion,

el mal ya estaba hecho. Puesto que lo comenzé, que lo acabe de leer: ya no

206 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julia, 0 la nueva Elofsa, op. cit., Prefacio, p. 35.
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arriesga nada»?’’. La cuestién es retomada en varias ocasiones a lo largo del
libro, entre ellas en la carta XII de la primera parte, en la que Saint-Preux
desgrana el nuevo plan de estudios que ha preparado para su discipula: «No dejo
—comenta- ni poeta ni libro de amor, en contra de las lecturas consagradas, de
ordinario, al sexo femenino. ;Qué aprenderfamos sobre el amor en esos libros?
[...] Por otra parte, esos tratados agitan el alma, la hunden en la molicie y le

quitan todo su vigor 208,

A buen seguro, el profesor de Julie habria programado un proyecto
pedagogico diferente si hubiera tenido que ocuparse de un alumno varén. Pero
todas las precauciones son pocas al tratarse de la instrucciéon femenina, pues
segin afirma Rousseau en Emile toda la educacién de las hijas ha de girar en
torno a los hombres, al patriarcado establecido por naturaleza en la esfera
doméstica, a la que queda constrefiida la esposa. El ilustrado que segun Joan
Landes?” tuvo una influencia decisiva en la exclusiéon de la mujer de la esfera
publica revolucionaria, que acabé con aquella suerte de gobierno de la Reptblica
de las Letras que ejercian a su manera las salonnieres, el escritor ginebrino que
recibia numerosas cartas de admiradoras sostenfa lo siguiente en el libro V de su
tratado sobre la educacién: «Si no quiero que se apresure a un muchacho para
que aprenda a leer, con mayor razén no quiero que se fuerce a las nifias antes de

hacerles comprender para qué sirve la lectura [...] Después de todo, ¢;donde esta

207 1bid., p. 30.

208 [ bid., primera parte, carta XII, p. 72.

29 Joan B. LANDES, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution,
Ithaca/London, Cornell University Press, 1988.
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la necesidad de que una hija sepa leer y escribir tan pronto? sTiene ya un hogar
que gobernar? Son muy pocas las que, mas que usarla, no abusan de esta fatal
ciencia»?!V. La protagonista de La Nowuvelle Héloise asume con tranquilidad que «la
razon es mas débil y se apaga antes en la mujer» y no deja de inquietarse ante la
posibilidad de merecer los reproches dirigidos a Les femmes savantes, como rezaba
el titulo de la famosa comedia de Moliére: «Temo hacerme demasiado sabiay,

confiesa Julie a Claire?!!.

Resulta pues algo paraddjico que quien no muestra demasiados reparos a
la hora de reproducir algunas de las consignas contra los peligros de la lectura
femenina acabe escribiendo una de esas novelas capaces de sobrexcitar las
terminaciones nerviosas de la fragil moral de la mujer. Pero La Nouvelle Héloise
no es, afirma Rousseau, una novela en sentido estricto, no es una ficcién sino
para les gens du monde, que cegados por la frivolidad de los salones de la capital del
reino han perdido todo contacto con la naturaleza, que ocupados en vanas
disputas filoséficas no pueden comprender el valor de la autenticidad de unas
cartas escritas por dos jévenes embargados por una honda y verdadera pasion.
Una verdad que como vefamos a propésito de Jean Ranson trascendia con
mucho el espacio literario para los entregados lectores de la relacion epistolar,

quienes ademas de incorporar las ensefianzas del «amigo Jean-Jacques» a su vida

210 « Si je ne veux pas qu'on presse un garcon d'apprendre a lire, a plus forte raison je ne veux
pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir a quoi sert la lecture [...] Apres
tout, ou est la nécessité qu'une fille sache lire et écrire de si bonne heute ? Aura-t-elle si tot un
ménage a gouverner ? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d'abus que d'usage de cette fatale
science » (Jean-Jacques ROUSSEAU, Ewmile, on de I’E.ducation, 1.a Haye, J. Néaulme, 1762, tome IV,
livre V, pp. 43-44).

21 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julia, 0 la nueva Eloisa, op. cit., primera parte, carta VI, p. 54.
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cotidiana se sentian tan cercanos a aquellos amantes de los Alpes que algunos no
podian creer que se tratara sin mas de «una habil invencion» poética, como decia
Mme du Verger, que escribi6 a Rousseau para pedirle detalles acerca del
paradero de los personajes de la historia: «lLe imploro, sefior, me diga:
¢realmente vive Julie? ¢Aun vive Saint-Preux? ¢En qué pafs de la Tierra habitan?
Claire, dulce Claire, ¢sigui6 a su querida amiga a la tumba? M. de Wolmar, milord
Edouard, y todos esos personajes, ¢son sélo imaginarios como algunos desean
hacerme creer? Si éste es el caso, ¢en qué tipo de mundo habitamos en que la
virtud solo es una idea? Feliz mortal, quiza s6lo usted la conoce y la practica»?!2.
El presunto editor de aquella genuina correspondencia —que alimentaba este
tipo de reacciones entre otras cosas con notas como la que introduce a
proposito de la carta VIII de la primera parte, en la que afirma que se han
perdido algunas misivas- habia logrado sin duda su objetivo: habfa inventado
una suerte de «literatura antiliteraria»?!?> que servia de contrapeso frente a las

producciones culturales que descomponian la sociedad y horadaban la virtud.

La postura de los incondicionales seguidores de Rousseau pone en
entredicho la hipotesis de Rolf Engelsing, segun la cual se produjo una
profunda revolucién de la lectura en la segunda mitad del siglo XVIII, que fue
testigo de la sustitucion de la tradicional fectura intensiva —que se sostiene sobre la
base de un numero muy limitado de textos, en su mayor parte de indole

religiosa, sobre los que se vuelve una y otra vez- por una nueva actitud, una

212 Carta de MME DU VERGER a Rousseau, 22 de enero de 1762 (citada por Robert DARNTON,
«Los lectores le responden a Rousseau...», gp. ¢it., p. 247).
213 La expresion es de Robert DARNTON (#b7d., p. 232).
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lectura extensiva, avida de novedades, solitaria, silenciosa, que tiende a cuestionar
la autoridad del libro?!*. El propio Saint-Preux aconsejaba a Julie «eer poco y
meditar mucho en lo leido»?'®, una consigna que parece contraria al

comportamiento lector extensivo.

Pero con independencia de que aceptemos o no, o lo hagamos en mayor o
menor grado, la propuesta de Engelsing —que segin Reinhard Wittmann es
asumible con algunas matizaciones?!%-; de cualquier modo el descentramiento
operado por la historia de la lectura nos permite observar de otra manera los
acontecimientos: al desplazar la atencion del autor al lector, de la literalidad del
negro sobre blanco a los complicados procesos de apropiacion y reapropiacion
de los textos, se abre una nueva perspectiva que en el caso que nos ocupa nos
invita a considerar que la reflexién acerca de los nuevos habitos y practicas de
lectura puede arrojar una luz nada desdefable sobre las importantes mutaciones
de la cultura politica y la sensibilidad del siglo XVIIL. A partir de aqui, acaso
serfa conveniente recomponer de otra forma el creciente desencanto frente a la
monarquia francesa y la no menos inquietante descristianizacion del reino —de la
que es un claro sintoma la espectacular caida del libro de religion-. Tal vez para
comprender mejor dichos procesos debemos suavizar los términos y entender
que estas dinamicas traducen no tanto una violenta desacralizaciéon cuanto una

transferencia de sacralidad. El debilitamiento de los simbolos tradicionales que

214 Rolf ENGELSING, Der Biirger als Leser: Lesergeschichte in Dentschland 1500-1800, Stuttgart,
Metzler, 1974.

215 Jean-Jacques ROUSSEAU, [ulia, 0 la nueva Eloisa, op. cit., primera parte, carta XII, p. 69.

216 Reinhard WITTMANN, «Hubo una revolucién de la lectura a finales del siglo XVIII?», in
Guglielmo CAVALLO y Roger CHARTIER (dirs.), op. ¢it., pp. 435-472.
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sustentaban el Antiguo Régimen libera un espacio que se disputan, o acaso
comparten, cada uno a su modo, Voltaire y Rousseau, que como es sabido
descansan juntos en el Panthéon. En cuanto al primero, el gran chef de los
philosophes, su multitudinaria entrée en Parfs el diez de febrero de 1778, tras
veintiocho afos de exilio, fue celebrada como si se tratara del monarca mas
aclamado de la historia de Francia. Rousseau, por su parte, contribuyé de
manera significativa a crear un nuevo culto al escritor al convertir la literatura, y
la novela en particular, en un territorio privilegiado que reclamaba para si la
intensidad de la antigua lectura religiosa?!’. Conclufa asi la vuelta de tuerca que
disolvia por completo la paradoja: el género literario que soportaba las mas
acérrimas criticas en nombre de la moral se transformaba en un objeto de

devocion.

Los philosophes y la opiniéon popular

Segin Jean-George Le Franc de Pompignan, la fiebre lectora de la
ciudadania francesa de mediados de siglo guarda relacién con una de las causas
que explican la decadencia del gusto, atribuible asimismo a los excesos de la
moda filosoéfica. El hermano de Jean-Jacques — quien pronuncié aquel polémico
discurso de recepcion en la Académie francaise el diez de marzo de 1760- no
solo llama la atencién sobre los nocivos sistemas ideados por los escritores que

no son capaces de mantener la filosoffa dentro de sus limites, sino que alerta

217 Véase Robert DARNTON, «Los lectores le responden a Rousseau...», gp. cit., p. 254.
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también ante ciertas actitudes que no resultan menos perniciosas, «la manfa de
ser Autor en los unos, y en los otros la de ser conocedor»?!8. Acerca de estos
ultimos, el obispo de Le Puy anade que «tal vez nunca se ha leido tanto en
ningun siglo como en el nuestro. Sin distincién de sexos, de edades, de
profesiones y de talentos, todos leen, y, lo que es aun mas extrafio, todos creen
poder pronunciarse sobre lo que han leido. Son sobre todo los libros de
Literatura los que pasan por mil manos, y competen a mil tribunales [...] Se
reconoce sin esfuerzo que no se es ni Fisico, ni Gedémetra, ni Anticuario; pero
en lo que respecta a las Bellas Letras nadie quiere percatarse de su

incompetencian?!?.

No hemos de confundir la multitud con el publico, afirma Jean-George Le
Franc de Pompignan??, cuyas reservas acerca de las supuestas aptitudes de la
gente comuin expresan un sentir bastante generalizado en el mundillo intelectual.
De hecho, no todos los hombres de letras reconocen esa inquietud o placer por
la lectura que desconcierta al autor del Essa: critigue sur I'état présent de la Républigue
des Lettres. E1 Diccionario filosdfico de Voltaire es un buen ejemplo: la voz «Libelox»
matiza la critica al género de la satira (que, como hemos visto en este mismo

capitulo, merece en no pocas ocasiones la reprobacion del philosophe), cuyos

218 « La manie d’étre Auteur dans les uns, et dans les autres celle d’étre connoisseur » (Jean-
George LE FRANC DE POMPIGNAN, Essai critique sur ['état présent de la République des lettres, (s. 1),
1744, p. 12).

219 « Jamais peut-étre on n’a tant lu dans aucun siecle que dans le notre. Sans distinction de
sexes, d’ages, de professions et de talens, tous lisent, et ce qui est encore plus étrange, tous
croient pouvoir prononcer sur ce qu’ils ont lu. Ce sont sur-tout les livres de Littérature qui
passent par mille mains, et ressortissent a mille tribunaux [...] On avoué sans peine qu'on n’est
ni Physicien, ni Géometre, ni Antiquaire ; mais en fait de belles Lettres aucun ne veut connoitre
son incompétence » (#bid., pp. 12-13).

20 Jbid., p. 5.
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efectos no son tan temibles puesto que «el populacho no ha leido nunca en
ningun pafs del mundo»®?!; una aseveracién que encontramos unas pocas
paginas mas adelante, bajo la entrada «Librosy, a propésito de los cuales Voltaire
llama la atencion sobre la aparente contradiccion entre la gran cantidad de obras
que se publican y el escasisimo nimero de lectores, quienes, ademas, no
obtienen demasiado provecho de los textos impresos, pues «si leyeran con fruto,

¢serfamos testigos de las deplorables tonterfas de las que el vulgo es presa todos

los diasr»?22

El patriarca de Ferney se muestra aun mas contundente en sus Mélanges de
littérature, d’histoire et de philosophie, donde, con el fin de mostrar que los philosgphes
no resultan problematicos ni estan en disposiciéon de constituir una secta, nos
obsequia con la siguiente argumentacion: «Dividido el género humano en veinte
partes, hay diecinueve compuestas por quienes trabajan con sus manos, que
nunca sabran si ha existido un Str. Locke en el mundo. Dentro de la vigésima
parte que resta, scuan pocos hombres encontramos que leen? Y entre los que

leen, hay veinte que leen novelas, contra uno que estudia la Filosoffa»??3.

Acerca de la multitud el philosophe y el antiphilosophe sostienen un juicio

semejante. De las palabras de ambos se desprende que el pueblo no puede

2l (La populace n'a jamais lu dans aucun pays du monde (VOLTAIRE, «Libelle», in Oeupres
complétes de Voltaire, op. cit., vol. XIX. Dictionnaire philosophique, tome 111, 1879, pp. 577-578).

222 «§i on lisait avec fruit, verrait-on les déplorables sottises auquel le vulgaire se livre encore
tous les jours en proier» (VOLTAIRE, «Livresy, 7bid., p. 595).

223 « Divisés le genre humain en vingt parties, il y en a dix-neuf composées par qui travaillent
de leurs mains, et qui ne sauront jamais s’il y 2 eu un M. Locke au monde. Dans la vingtiéme
partie qui reste, combien trouve-t-on peu d’hommes qui lisent ? Et parmi ceux qui lisent, il y
en a vingt qui lisent des romans, contre un qui étudie la Philosophie » (VOLTAIRE, Mélanges de
littérature, d'histoire et de philosophie, in Collection complette des anvres de Mr. de 1 oltaire. Premiére édition,
[Geneve]/[Patis], [Cramet], vol. IV, 1757, p. 166).
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aspirar al estatuto del publico lector, sino que ha de conformarse, a lo sumo, con
un asiento en mitad del patio de butacas frente a la escena teatral. Como senala
Nicolas Veysman, para el discurso savant del siglo XVIII las diferencias entre lo
uno y lo otro son significativas: mientras que la percepcion del espectador
depende en gran medida del clima emocional generado en el auditorio en torno
a la comedia o el drama, el lector es capaz de penetrar el sentido del texto que se
revela ante sus ojos en el silencio que recubre la apacible soledad de su
gabinete??*. La materialidad de la concurrencia, la presencia de cuerpo presente
de un determinado numero de individuos que se dan cita en un lugar y a una
hora fijada de antemano para asistir a la representacién, contrasta con la
inmaterialidad del universo de los lectores, un conjunto cuyos contornos se
difuminan, un auditorio ausente, inaprensible, formado por un sinfin de
elementos que, dispersados en el tiempo y en la geografia, resulta imposible

contabilizat.

Mientras que la figura del lector entra en la 6rbita de la opinion publica, la
del espectador se encuentra mucho mas proxima a lo que los philosophes
denominan opinién popular. Ambos conceptos (los que articulan la primera
parte del titulo de nuestro trabajo) vehiculan segin Veysman una oposicion
fundamental, a la luz de la cual hay que interpretar otras parejas antitéticas

presentes asimismo en la puesta en escena llevada a cabo por la literatura de las

224 Nicolas VEYSMAN, gp. cit., pp. 65-67, 235-274.
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Luces: verdad versus error, autonomia versus heteronomia y discurso normativo

versus discurso descriptivo??.

Sobre la primera de estas antinomias el autor de la voluminosa tesis
dirigida por Michel Delon menciona la lenta rehabilitacion del concepto de
opinion: «Del alba al crepusculo de las Luces -afirma Veysman-, la opinién
abandona poco a poco la sombra del error y de la duda para fundirse en la luz
de la verdad filoséfican?26. Del Traité de I'opinion de Gilbert-Chatles Le Gendre,
publicado en 1733, al libro del abate Petiot que vio la luz en 1777, De /'Opinion et
des manrs, on de l'influence des lettres sur les maunrs, la mutaciéon del término es muy
sintomatica®?’’. El primero de los dos textos maneja su objeto de estudio
conforme a la concepcion arcaica, que no puede disimular su herencia platénica,
segun la cual la nocién de opinion hace referencia a una forma inferior del saber,
a un conocimiento engafnoso, equivocado. Doce afios antes del estallido
revolucionario la postura de Le Gendre se antoja insostenible: Petiot, por el
contrario, asocia opiniéon y razon e intenta mostrar, tal y como se desprende del
subtitulo de su obra, la ascendencia de las letras «sobre los espiritus que éstas

iluminan, y de los cuales dirigen la manera de pensar??8.

225 Ademas del libro publicado en 2004, puede consultarse el articulo publicado por Veysman
en 2005 en la revista Dix-huitiéme siécle, en el que enfatiza ain mas la importancia de la
distincién entre opinién publica y opinién popular (Nicolas VEYSMAN, «La mise en scéne de
l'opinion publique dans la littérature des Lumieresy, Dix-huitieme siécle, 37, 2005, p. 449).

226 « De l'aube au crépuscule des Lumiéres, l'opinion quitte peu a peu 'ombre de l'erreur et du
doute pour se fondre dans la lumiére de la vérité philosophique » (Nicolas VEYSMAN, Mise en
scene de ['opinion publique dans la littérature des Lumiéres, op. cit., p. 41).

227 [bid., pp. 398-413, 635-643. Gibert-Chatles LE GENDRE, Traité de l'opinion, ou Mémoires ponr
servir a [I'histoire de ['esprit humaine, Paris, C. Osmond (G. de Bure), 1733, 6 vol. PETIOT, De
['Opinion et des maunrs, on de l'influence des lettres sur les manrs, Londres /Paris, Moureau/Nyon, 1777.
228 « Sur les esprit qu'elles éclairent, et dont elles dirigent la maniere de penser » (#bid., chapitre
2, « Des lettres et de leur influence sur les meeurs », p. 26).
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Como sefialamos cuando tuvimos la oportunidad de reflexionar acerca del
nuevo parrafo afiadido por Charles Duclos en la edicion de 1767 de sus
Considérations sur les maunrs de ce siecle, en la literatura de los dltimos decenios del
Antiguo Régimen tanto la opinién publica como los philosophes adquieren una
presencia cada vez mas destacada; aunque, como de costumbre, hay excepciones
que confirman la regla al menos por lo que respecta a la opinién publica, que
aparece por vez primera en uno de los grandes diccionarios de la época en 1798,

en la quinta edicién del Dictionnaire de I'Acadénie francaise®.

La lentitud con la que los diccionarios suelen dar cuenta de las
modificaciones léxicas no es aplicable al discurso ilustrado, que desarrolla la
distincién entre opinién publica y opinién popular apoyandose en una segunda
antitesis que enfrenta los términos awutonomia y heteronomia. Como cabia esperar,
este ultimo vocablo es el que caracteriza las manifestaciones que provienen del
pueblo, el cual segun la literatura de las Luces es incapaz de valerse por si
mismo, cualquiera que sea la perspectiva que se adopte: es vulgar si nos

atenemos a los parametros de la sociabilidad distinguida, ocupa el escaléon mas

229 |La tercera acepcion de la entrada «Opinion» hace referencia a la «opinién publican: « On dit,
Ll'opinion publique, [l'opinion générale, et simplement, L'opinion, pour signifier, Ce que le public
pense sur quelque chose. Le pomvoir, l'empire, [linfluence de l'opinion; et en ce sens, on dit
provetbialement, L'opinion est la Reine du monde ». [«Se dice La opinidn priblica, la opinidn general, y
simplemente La gpinidn, para significar lo que el pablico piensa sobre algo. E/ poder, el imperio, la
influencia de la opinion; y en este sentido, se dice proverbialmente La opinidn es la Reina del mundoy)
(« Opinion », in Dictionnaire de I'Académie frangoise. Revue corrigée et augmentée par I'Académie elle-méme,
Paris, J. J. Smits, 5e édition, 1798, vol. 11, p. 193). En la entrada «Opinion» de los dos grandes
diccionarios de finales del siglo XVII, el de Richelet de 1680 y el de Furetiére de 1690, no hay
ninguna referencia a la opinién publica (César-Pierre RICHELET, op. «t, p. 93; Antoine
FURETIERE, op. ¢it., tome II, [pp. 1452-1453]). Tampoco se hace mencién a ella en la voz
«Opinion» de la Encyclopédie, donde tan sélo encontramos una aproximacion epistemolégica y
jutidica al término (Antoine-Gaspard BOUCHER D'ARGIS, « Opinion », in Eneyclopédie ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.., vol. X1, Neuchatel, chez Samuel Faulche et
Compagnie, 1765, pp. 506-508).
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bajo por lo que respecta a su desarrollo mental y es dependiente desde el punto
de vista econémico, pues necesita que otros le den trabajo?’’. El pueblo
constituye asi «una clase aparten, afirma Harry C. Payne?!, quien sefiala que los
philosophes vefan a la multitud como los terratenientes a sus trabajadores?®, los
cuales, a juicio de Helvétius, estan tan ocupados que no se hallan en condiciones
de recibir un grado de formacién tal que les permita pensar de manera
autéonoma, no gozan del descanso necesario para instruirse, un deleite que en
opinién del autor de De /'esprit esta reservado a unos pocos hombres: «El pobre,
por ejemplo, no puede ni reflexionar, ni examinar; no recibe la verdad, como el

erroft, sino por prejuicion?3.

Educados en los autores antiguos, los hombres de letras del siglo XVIII —
sostiene Payne- no comparten la mirada compasiva propia de la glorificacion
cristiana del pobre, sino que reproducen el desdén clasico hacia la plebe?3*.
Contra ésta se define la nueva figura del philosophe, que, si bien, como afirma
Dumarsais, «es una maquina humana como cualquier hombre, sin embargo es
una maquina que por su constitucibn mecanica reflexiona sobre sus

movimientos»*>, algo de lo que no puede presumir la gente comun. «El

20 Véase Harry C. PAYNE, The Philosophes and the Pegple, New Haven and London, Yale
University Press, 1976, pp. 13-14.

21 «Le Peuple-A Class Apart» es el titulo del primer capitulo del libro de Payne (#d., pp. 7-17).
22 Jbid., p. 2.

23 « Le pauvre, par exemple, ne peut ni réfléchir, ni examiner; il ne recoit la vérité, comme
l'erreur, que par préjugé » (Claude-Adrien HELVETIUS, De /esprit, Paris, Durand, 1758, discours
I1, chapitre IV, « De la nécessité que nous sommes de n'estimer que nous dans les autres », p.
65).

234 Harry C. PAYNE, op. cit., p. 2.

235 « Le philosophe est une machine humaine comme un autre homme; mais c'est une machine
qui par sa constitution mécanique, réfléchit sur ses mouvements » ([César Chesneau
DUMARSAIS], « Le Philosophe », gp. ¢it., p. 175).
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philosophe -continia Dumarsais- forma sus principios sobre una infinidad de
observaciones particulares; el Pueblo adopta el principio sin pensar en las

observaciones que lo han producido»?°.

Esta capacidad de analisis es la marca distintiva del espriz philosophigue segun
Antoine Guénard, el jesuita que en 1755 obtuvo el premio de elocuencia de la
Académie francaise con un discurso cuya segunda parte establece los limites que
dicho esprit philosophique no debe franquear, en lo relativo a las obras de arte (que
no son enjuiciables por el philosophe, pues éste no ha sido dotado con la
sensibilidad necesaria para tratar acerca de lo bello) y, ante todo, a propdsito de
la religion y sus misterios impenetrables. Antes de acotar los margenes de la
razon, Guénard delinea los caracteres especificos de quienes poseen «el talento
de pensam?¥’ con el fin de trazar con claridad la frontera entre los agraciados
con las aptitudes requeridas para los philosophes y quienes nunca conseguiran
alcanzar un titulo semejante. «El espiritu de reflexiéon, el genio de
observacion»?¥® es, como advertiamos, la linea de demarcacién entre unos y
otros, entre los auténticos savants y el pueblo ignorante que se halla bajo sus
pies?¥, compuesto por todos aquéllos a los que se dirige el padre jesuita para

convencerlos de que su miserable estado es inamovible: «No, vosotros seréis

236 « Le Philosophe forme ses principes sur une infinité d'observations particuli¢res; le Peuple
adopte le principe sans penser aux observations qui l'ont produit » (6id., p. 176).

27 « Le talent de penset » (Antoine GUENARD, Disconrs qui a remporté le prix d'éloguence a
['"Académie frangoise, en lannée 1755: En quoi consiste l'esprit philosophigne, Paris, B. Brunet, 1755, p.
4).

238 « L'esprit de réflexion, le génie d'observation » (#bid., p. 5).

239 Guénard aconseja a los philosophes que se retinan en torno a los maestros y doctores, que
hagan uso de las reglas que separan la tiniebla de la luz, y de este modo « vous voyez sans
doute le peuple ignorant sous vos pieds » [«veréis sin duda al pueblo ignorante bajo vuestros

pies»| (#bid.).
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siempre pueblo; no pensaréis jamas, pese a todos los auxilios del arte, mas que

de un modo débil y comun»?4.

Quien es incapaz de reflexionar no puede estar en disposicion de satisfacer
las exigencias ligadas a cualquier ambito del conocimiento, con lo cual, a juicio
de Diderot, el pueblo llano no sélo queda inhabilitado para los saberes positivos,
sino también para las artes: «El imperio de las ciencias y de las artes es un
mundo alejado del vulgo»?#!. El citado fragmento pertenece al Prospectus que en
noviembre de 1750 anunciaba la inminente publicaciéon de la Encyclopédie on
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, lo cual sugiere que el
entrecomillado no sélo reproduce la opinién particular del autor de la Lettre sur
les avengles, sino que da cuenta asimismo del parecer de la société de gens de lettres

que respalda una obra de tal envergadura.

Dicha société no se limita a denunciar las escasas habilidades intelectuales de
la multitud, sino que a menudo pone en tela de juicio la supuesta humanidad de
la gente comun. «El pueblo esta entre el hombre y la bestia», afirma Voltaire?#,

«es sin duda un animal imbécil que se deja guiar en las tinieblas», concluye

240 « Non, vous serez toujours peuple; vous ne penserez jamais, malgré tous les secours de 'art,
que d'une maniere foible et commune » (#id., p. 6).

241 « L'empire des sciences et des arts est un monde éloigné du vulgaire » (Denis DIDEROT, «
Prospectus » [novembre 1750] [de I'Encyclopédie on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
miétiers|, in D'ALEMBERT, Disconrs préliminaire des éditenrs de 1751 et articles de I'Encyclopédie introduits
par la querelle avec le Journal de Trévoux, textes établis et présentés par Martine Groult, Paris,
Honoré Champion, 1999, p. 25).

242 « Le peuple est entre l'homme et la béte » (VOLTAIRE, Les @uvres completes de Voltaire | The
Complete Works of 1Voltaire, edited by Theodore Besterman [then by William Henry Barber],
Geneve/Toronto/Patis, Institut et Musée Voltaire/University of Toronto Press/[diff. ].
Touzot|, tome 82, Notebooks (vol. 2), 2nd edition revised, 1968, p. 534).
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d'Alembert?43. «El Pueblo es una hidra de cien cabezasy, leemos en el Dictionnaire
universe/ de Furetiere de 1690%#4, un monstruo desgobernado si es abandonado a
su suerte, una fiera cuya unica posibilidad pasa por ser sometida y guiada por los
philosophes, que se presentan como los domadores de la bestia salvaje: «Nosotros
-escribe Diderot a Necker el diez de junio de 1775- somos ese pequefio numero
de cabezas que, situadas en el cuello del gran animal, arrastran tras ellas a la

multitud ciega de sus colas»?#>.

La animalidad del pueblo -que se expresa con especial énfasis en las
mujeres?#- no podia dejar de estar presente en el exhaustivo Tablean de Paris
trazado por Mercier, donde una vez mas las desatadas pasiones que arrebatan a
la muchedumbre contrastan con la serena elegancia de los hombres de letras.
Asi, ante la noticia del nacimiento de un nuevo principe, «mientras el philosophe
escribia, el populacho en un jubilo desenfrenado gritaba, bebia, aullaba,

callejeaba bajo una pesada cadencia, se precipitaba hacia las ruedas de una

23 « Le peuple est sans doute un animal imbécile qui se laisse conduire dans les ténébres »
(carta de D'ALEMBERT a Federico II de Prusia, 30 de noviembre de 1770, in D'ALEMBERT, «
Cortrespondance avec le roi de Prusse », in Oemvres de d' Alembert, Patis, A. Belin, vol. V, partie 11,
1822, p. 305).

24 « Le Peuple est une hydre a cent testes » (Antoine FURETIERE, «Hydre», in Dictionnaire
universel, op. cit., tome 11, [p. 1050]).

245 « Nous sommes ce petit nombre de tétes qui, placées sur le cou du grand animal, tralnent
apres elles la multitude aveugle de ses queues » (carta de Denis DIDEROT a Jacques Necker,
doce de junio de 1775, in Denis DIDEROT, Oeuvres complétes de Diderot revues sur les éditions
originales comprenant ce qui a ét¢ publié a diverses époques et les manuscrits inédits conservés a la Bibliothégne
de I'Ermitage, notices, notes, table analytique, étude sur Diderot par Jules Assézat et Maurice
Tourneux, Paris, Garnier freres, vol. XX. Correspondance, tome 111, 1877, lettre LXVIIL, p. 70).
246 Véase Benoit GARNOT, Le peuple au siccle des Lumieres. Echec d'nn dressage culturel, Paris, Imago,
1990, pp. 85-86. Desde la historia natural Londa Schiebinger ha estudiado el modo como la
mujer es identificada en el siglo XVIII con la animalidad y la Naturaleza (Londa SCHIEBINGER,

op. cit.).
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carroza, el rostro lleno de barro y ensangrentado, para recoger algunas monedas

sueltasy?47.

La autonomia del philosophe -sobre la que se sostiene en gran medida el
liderazgo de éste al frente de la sociedad- contrasta asi con la naturaleza
heter6noma de la opinién popular, la cual en el mejor de los casos tan soélo es
capaz de reproducir sin mas las verdades proferidas por el selecto grupo de
hombres de letras que trazan la senda del progreso. De este modo se expresa
Diderot en la entrada «Multitud» de la Encyclopédie, en la que tras criticar la
incultura de ésta, su ineptitud para el razonamiento filoséfico y para el juicio
estético y sus escasas habilidades por lo que respecta a las cuestiones morales y
sentimentales, se pregunta: «En qué entonces y cuando la multitud tiene razén?
En todo -el inicio de la respuesta resulta sorprendente, pero las lineas que siguen
se encargan de poner las cosas en su sitio-, pero al final de un larguisimo tiempo,
porque entonces es un eco que repite el juicio de un pequefio numero de

hombres sensatos que forman por anticipado el de la posteridad»?4S.

247 « Tandis que le philosophe écrivoit, la populace dans une joie effrénée crioit, buvoit, hurloit,
battoit le pavé sous une lourde cadence, se précipitoit autour des roues d'un carrosse, le visage
crotté et sanglant, pour ramasser quelques pieces de monnoie » (Louis-Sébastien MERCIER,
Tablean de Paris, op. cit., chapitre 414, « Naissance d'un prince », tome V, p. 200).

248 « En quoi donc et quand est-ce que la multitude a raison? -En tout, mais au bout d'un trés
long temps, parce qu'alors c'est un écho qui répéte le jugement d'un petit nombre d'hommes
sensés qui forment d'avance celui de la postérité » (Denis DIDEROT, « Multitude », in
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers..., vol. X, Neuchatel, chez
Samuel Faulche et Compagnie, 1765, p. 860). El /litmotiv, que se repite hasta en cuatro
ocasiones, en el articulo redactado por Diderot, es «méfiez-vous» («descontie» o «desconfien»)
de la multitud, cuya voz, afirma el enciclopedista, « est celle de la méchanceté, de la sottise, de
linhumanité, de la déraison et du préjugé » [«es la de la maldad, de la tontetfa, de la
inhumanidad, de la sinrazén y del prejuicion]. « La multitude est ignorante et hébétée » [«la
multitud es ignorante y alelada»], concluye Diderot (ibid.).
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Y éste es, como deciamos, el mejor de los escenarios posibles por lo que
respecta al funcionamiento de la opinién popular, que en la inmensa mayoria de
las ocasiones no reverbera el prudente diagnostico de los distinguidos philosophes,
sino que reproduce un parecer errébneo, una necia suposicion que al propagarse
adquiere tal fuerza que resulta casi invencible. Tal es la percepcién de Voltaire
cuando se compromete con la causa de Jean Calas, cuya injusta condena se
sostiene a partir del rumor popular, que lo convierte en culpable de la muerte de
su hijo. Aunque no pudo salvar de la rueda al padre de familia, como ya
seflalamos la defensa de Voltaire obtuvo sus frutos, lo cual arroja un saldo
bastante optimista a tenor de lo que el afamado hombre de letras escribia un afio
después de la publicacion de su Traité sur la tolérance bajo la entrada «Opinion» de
su Dictionnaire philosophique, donde traza un mapa de dicho concepto a partir del
proceso de civilizacién: aqui Voltaire afirma en primer lugar que los habitantes
de América del norte, las tres cuartas partes de Africa y casi todas las islas
asiaticas, ocupados por completo en sus trabajos de subsistencia, apenas poseen
opiniones, «tienen un sentimiento confuso de sus costumbres, y no van mas alla
de ese instinton??, y, tras poner el ejemplo del talapuino que convencié a sus
devotos de que el dios Sammonocodom tal6 todos los arboles de un bosque de
Siam porque lo incomodaban cuando jugaba al volante, concluye que «hacen

falta siglos para destruir una opinion populam?.

249 « Ils ont un sentiment confus de leurs coutumes, et ne vont pas au-déla de cet instinct »
(VOLTAIRE, « Opinion », in Oeuvres complétes de V'oltaire, op. cit., vol. XX. Dictionnaire philosophique,
tome 1V, 1879, p. 1306).

250 « 11 faut des siecles pour détruire une opinion populaire » (ibid.).

287



Después de abordar el contraste entre la autonomia de los philosophes
situados al frente de la opinién publica y la heteronomia de la opinién popular,
nos resta la ultima de las antitesis apuntadas por el autor de Mise en scene de
['opinion  publique, la oposicion entre el discurso normativo y el discurso
descriptivo. Dada la imagen del pueblo que se perfila durante el Antiguo
Régimen y que termina de precisar el movimiento ilustrado, tal vez, como sefala
Veysman, la dignificacién del concepto de opiniéon no puede producirse sino
gracias a «la lenta desmaterializaciéon de su referente social»®!, en virtud de la
cual dicha nocién queda desvinculada del error. La creciente importancia de la
opinién publica, el alcance cada vez mayor de ese poderoso «tribunal» ensalzado
por los contemporaneos no solo no esta renido con la vision profundamente
despectiva de la multitud, sino que, por el contrario, hunde sus raices en la
decidida y sistematica descalificacién de ésta. La literatura del siglo XVIII define
la opinién publica en funcién de lo que no es. Como sefiala Mona Ozouf, «la
caracterizacién positiva es sin embargo muy rara, la relacién casi mecanica que
nosotros establecemos con la libertad de prensa muy laxa, la evocaciéon del
numero (tiradas de periédicos, ediciones de libros) ausente. sPor qué tan pocas
indicaciones precisas? Es que los textos se preocupan menos de aportar una
informacion que de utilizar el concepto con fines polémicos: lo descriptivo se

borra ante lo normativo»?>2.

251 « La lente dématérialisation de son référent social » (Nicolas VEYSMAN, Mise en scéne de
l'opinion publiqgue dans la littérature des Lumieres, op. cit., p. 43).

22 « La caractérisation positive est en revanche trés rare, le lien presque mécanique que nous
établissons avec la liberté de presse tres lache, 'évocation du nombre (tirages de journaux,
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Al igual que Mona Ozouf y Keith Michael Baker, Nicolas Veysman queda
enmarcado dentro de lo que Laurence Kaufmann denomina el enfoque
«artificialista», el cual sostiene que la opinién publica es antes que nada un
fenémeno discursivo, una abstraccion que como tal no posee una existencia
efectiva, concreta, en las ultimas décadas del Antiguo Régimen mas alld de los
textos a través de los que toma cuerpo. De ahi que Veysman prefiera la
expresion puesta en escena al término representacion, pues mientras este ultimo
puede apuntar a una entidad objetiva la primera no deja lugar a dudas e indica
que nos encontramos ante un artificio, una ficcioén, en este caso discursiva®>3,
que a juicio del autor francés no permite ser identificada en la realidad social de
la época. Veysman no comparte por tanto la postura de Habermas -quien afirma
que la nueva publicidad burguesa queda localizada en los escenarios de la
sociabilidad ilustrada-, aunque suscribe el esquema propuesto por el filésofo
aleman segun el cual la opinién puablica se presenta como un motivo literario
antes de convertirse en un asunto politico, agitado por los parlamentarios ante

todo a partir de 1770.

Aunque en clerta medida el punto de vista que hemos adoptado en el
presente trabajo se halle mas proximo a la perspectiva «artificialista» que al
planteamiento «referencialista», hemos de reconocer, sin embargo, que para

hacernos cargo de la enorme complejidad que encierra nuestro objeto de

éditions de livres) absente. Pourquoi si peu d’indications précises? C’est que les textes se
préoccupent moins d’apporter une information que d’utiliser le concept a des fins polémiques:
le descriptif s’efface devant le normatif » (Mona OZOUF, op. cit., p. 423).

253 Nicolas VEYSMAN, Mise en scéne de I'opinion publigue dans la littérature des Lumieres, op. cit., p. 27.
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estudio no podemos dejar de tomar en cuenta este ultimo enfoque, gracias al
cual estamos en disposicion de acercarnos a diversas problematicas que
desbordan los mérgenes textuales. Fistas adquieren presencia en la calle o en las
tabernas donde son arrestados los humildes ciudadanos que critican con osadia
la accién del gobierno tras el frustrado regicidio de Luis XV, que se atreven a
poner en duda la versioén oficial que presentaba a Damiens como un loco cuyo
fallido atentado nada tenfa que ver con los conflictos que azotaban el reino, con
las serias dificultades que marcaban el dia a dia de la poblaciéon. Vigilada,
perseguida, castigada, la opinién popular es algo mas que un efecto de discurso.
Los manvais propos procedentes de los sectores mas desfavorecidos contribuyeron
tanto o mas que los tratados filos6ficos mas sesudos al debilitamiento de las
autoridades que detentaban el monopolio interpretativo de los signos que

cifraban la realidad de la época.

El envejecimiento de los pilares que sustentaban el edificio del Antiguo
Régimen posibilité la emergencia del philosophe, que no sélo se postulé como el
nuevo guardian del saber, sino también como el juez a quien remite en ultimo
término la nueva instancia de legitimidad a la que ni siquiera la monarquia podra
sustraerse, la opinién publica, «no la opinién de la multitud -como aclara
Marmontel en 1776-, que rara vez asciende hasta las Gentes de Letras, sino la
opinién de las Gentes de Letras, que desciende hacia la multitud, y la arrastra

tras de si tarde o temprano»?>. El philosophe se presenta asi como un nuevo

254 « Non pas 'opinion de la multitude, qui rarement remonte jusqu'aux Gens de Lettres, mais
l'opinion des Gens de Lettres, qui descend vers la multitude, et qui l'entraine tot ou tard »
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mesias capaz de liderar la «iglesia invisible» cuya verdad termina imponiéndose:
«Cuando hablo de la voz publica -escribe Diderot en 1766-, no se trata de esa
turba de gentes de toda especie que va en tropel al patio de butacas a silbar una
obra maestra, a levantar el polvo del Salon y buscar en el libreto si debe admirar
o criticar. Hablo de esa pequefia manada, de esa iglesia invisible que escucha,
que observa, que medita, que habla bajo y cuya voz predomina a la larga y forma
la opinién general»?>>. Desde el pulpito de su templo, el nuevo exégeta no solo
fija el sentido de las palabras, sino el lugar de todos aquéllos que a su juicio estan

condenados a convertirse en sus fieles.

(Jean-Francois MARMONTEL, « Réponse de M. Marmontel, Chancelier de 1'Académie
Francoise, au Discours de M. de La Harpe », in Jean Francois de LA HARPE et Jean-Francois
MARMONTEL, Discours prononcés dans ["Académie frangoise le jendi 20 juin 1776 a la réception de M. de
La Harpe, Paris, Demonville, 1776, p. 32).

255 « Quand je parle de la voix publique, il ne s'agit pas de cette cohue mélée de gens de toute
espéce qui va tumultueusement au parterre siffler un chef d'ceuvre, élever la poussiere du Salon
et chercher sur le livret, si elle doit admirer ou blamer. Je parle de ce petit troupeau, de cette
église invisible qui écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas et dont la voix prédomine a la
longue et forme l'opinion générale » (carta de Denis DIDEROT a Etienne-Maurice Falconet,
septiembre de 1766, in Denis DIDEROT, Oewuvres complétes de Diderot revues sur les éditions originales
comprenant ce qui a ét¢ publié a diverses époques et les manuscrits inédits conservés a la Bibliothéque de
['Ermitage, notices, notes, table analytique, étude sur Diderot par Jules Assézat et Maurice
Tourneux, Paris, Garnier freres, vol. XVIIL. Correspondance, tome 1, 1876, p. 158).
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Ilustracion 11: Balthasar Anton Dunker, « Un libraire ou bouquiniste parisien. Soirée
patisienne », [lustrations d'Esquisses pour les amatenrs, in Louis-Sébastien Mercier, Tablean

de Paris, 1787, plancha del capitulo CXLIV (Bibliotheque nationale de France, Paris).
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Ilustracion 12: Grabado de Antoine Borel para el libro del marqués d'Argens, Thérese

philosophe ou Mémoires pour servir a I"bistoire du P. Dirrag et de mademoiselle Eradice, nouvelle

édition, Londres, 1785, vol. 1.
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Ilustracion 13: Francois Boucher, Portrait de Mme de Pompadonr, 1756 (Alte Pinakothek,

Miinchen). La marquesa lee acomodada en una chaise longue.
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Ilustracion 14: Pierre Antoine Baudouin, Ia /lecture, ca. 1760 (Musée des Arts

Décoratifs, Paris).
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CONCLUSIONS

Dans Particle « Peuple », publi¢ dans le douzieme volume de I'Encyclopédie,
le chevalier de Jaucourt ne pouvait s’empécher de mentionner ce qui représentait
a son avis le changement le plus important que cette notion avait connu durant
ces derniers temps. Contrairement a ce qui se passe en Angleterre, le pays voisin
ou le peuple élit ses représentants a la Chambre des Communes ou en Suede,
dont la paysannerie participe aux assemblées nationales, on dirait qu’en France,
selon lauteur de larticle ('un des collaborateurs les plus prolifiques du
dictionnaire édité par Diderot et d’Alembert), ce qui était autrefois considéré
comme « la partie la plus utile, la plus précieuse et par conséquent la plus
respectable de la nation »! n’est aujourd’hui qu’un empesté dont presque tout le
monde essaie de s’éloigner. D’apres Jaucourt, «autrefois le peuple étoit 1'état
général de la nation, simplement opposé a celui des grandes et des nobles. 11
renfermoit les Laboureurs, les ouvriers, les artisans, les Négocians, les

Financiers, les gens de Lettres et les gens de Lois. Mais un homme de beaucoup

! Louis JAUCOURT, « Peuple », in Encyclopédie on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers..., vol. XII, Neuchatel, chez Samuel Faulche et Compagnie, 1765, p. 476.
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d'esprit, qui a publié¢ il y a pres de vingt ans une dissertation sur /z nature du
peuple, pense que ce corps de la nation, se borne actuellement aux ouvriers et aux

Laboureurs »2.

Lauteur qui mérite les éloges de I'encyclopédiste est Gabriel-Francois
Coyer. 11 fit imprimer en 1755 (ce qui fait dix ans et non pas vingt ans plus tot
comme le prétend Jaucourt) sa Dissertation sur la nature du peuple, lequel, malgré
tout, « ainsi réduit ne laisse pas d’étre la partie la plus nombreuse, peut-étre la
plus nécessaire de la nation ». Selon Coyer, apres que les gens de lois se sont
anoblis et que les gens de lettres ont tourné le dos au peuple, il ne reste dans

celui-ci que les cultivateurs, les domestiques et les artisans*.

Les groupes qui ne se reconnaissent pas sous la dénomination réservée
aux classes les plus humbles, non seulement ne se limitent pas a prendre de la
distance avec les gens ordinaires mais, comme le rappelle Coyer, ils remettent en
question la prétendue humanité du peuple. Celui-ci apparait dans les discours
des philosophes investi des attributs propres aux bétes les plus sauvages et aux

animaux les plus idiots, comme «les beeufs auxquels il faut un joug, un aiguillon

2 1bid.

3 |Gabriel-Francois COYER], « Dissertation sur la nature du peuple », in Dissertations pour étre
lnes : la premiere, sur le viewx mot de patrie ; la seconde, sur la nature du peuple, La Haye [Paris|, Pierre
Gosse junior [Nicolas Bonaventure Duchesne], 1755, p. 46.

4 1bid., p. 45. Le discours de Coyer est un argument en faveur de la these du retrait que défend
entre autres Peter Burke. D’apres I’historien américain, ’époque moderne peut étre contemplée
comme le processus a travers lequel les hautes classes se distinguent des coutumes et habitudes
des secteurs les plus défavorisés. Si en 1500 la culture populaire était toujours considérée
comme une culture commune, en 1800 les groupes sociaux les plus aisés avaient déja une
vision du monde tres différente de celle des gens ordinaires (Peter BURKE, Popular Culture in
Early Modern Europe [1978], Surrey, Ashgate, 31 edition, 2009, pp. 268-281).
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et du foin », ce qui selon Voltaire représente 'image parfaite du peuple, lequel

« sera toujours sot et barbare »°.

Coyer ne partage pas opinion du patriarche de Ferney. Ainsi, tout en
reconnaissant qu’il y a beaucoup de motifs pour penser que le peuple se laisse
guider par linstinct et non par la raison —ce qui est la qualité essentielle de
I’homme-, Pauteur de la Dissertation apporte une série de preuves qui démontrent
la nature humaine du peuple. La premicre est sans doute la plus curieuse : un
habile anatomiste a disséqué le crane d’un paysan et a observé le bon état des
organes responsables du raisonnement. En plus de Tobservation d’une
disposition correcte du cervelet, de la moelle et des fibres nerveuses, expert a
examiné au microscope la glande pinéale ('endroit ou réside l'ame). 11 fit
remarquer que ce paysan, qui s’était pendu car sans ressource apres avoir payé
ses impOts puisqu’il ne lui restait rien pour vivre, avait une logique plus claire et
intelligente qu’un individu distingué —mort en duel d’une phrase mal comprise et
sans aucun sens-, dont le crane disséqué par I'anatomiste ne montrait que des

perceptions confuses et décousues, des grands airs et réves chimériques®.

En plus des évidences anatomiques, Coyer fait allusion a la participation de
la population aux élections politiques et aux discussions sur les affaires
fondamentales de la patrie (’écrivain mentionne entre autres les Ftats Généraux
convoqués pour la derniere fois sous Louis XIII), ce qui démontre que la raison

est également présente dans les couches sociales les plus défavorisées, puisque

5 Lettre de VOLTAIRE 2 Jean-Francois-René Tabareau, 3 février 1769, in VOLTAIRE,
Correspondance, op. cit., vol. IX, 1985, lettre 11091 [D 15461], p. 778.
¢ [Gabrtiel-Francois COYER], « Dissertation sur la nature du peuple », gp. ¢it., pp. 59-61.
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Iintelligence se manifeste non seulement dans les Conseils de gouvernement,
mais aussi au sein des familles, méme les plus humbles desquelles sont issues

beaucoup d’actrices qui débordent de talent sur la scene théatrale’.

Au lieu de reconnaitre ses précieuses contributions a la société, « nous
refusons la raison au peuple —on le lit dans la Dissertation-, et nos loix le
punissent : les prisons, les tortures, les gibets, les roues sont a son usage »8. C’est
pourquoi Coyer dénonce le traitement injuste réservé a la citoyenneté qui
dispose de moins de ressources, dont 'incompétence n’en fait pas moins des
sujets redoutables puisque considérés comme un troupeau séduit facilement par

des agitateurs.

La nature hétéronome des gens ordinaires contraste avec 'autonomie des
hommes de lettres. Ces derniers ne sont certainement pas étrangers a cette
perception qu’on a de la multitude, dont ils ont besoin de se dissocier afin de
flatter la grande considération qu’ils ont d’eux-mémes. Comme Daffirme
Rousseau, I’élite intellectuelle qui fréquente les salons parisiens partage avec la
haute aristocratie et la classe fortunée une curieuse obsession : « Les grands, les
riches, et cette brillante portion de la société qu’on appelle bonne compagnie,
ont grand soin de se conduire en tout différemment des autres hommes. Il faut
s’habiller autrement que le peuple, parler, penser, agir, vivre autrement que le

peuple »°.

7 Ibid., pp. 61-67.

8 [bid., p. 67.

? Jean-Jacques ROUSSEAU cité par Werner BAHNER, « Le Mot et la notion de “peuple” dans
'ccuvre de Rousseau », Studies on 1V oltaire and the Eighteenth Century, 55, 1967, p. 122.
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Les philosophes se définissent contre le peuple car ils sont dotés
d’attributs dont ne disposent pas les gens ordinaires (raisonnement, réflexion,
esprit d’observation, moralité irréprochable). Par ailleurs ils se présentent
comme 'ultime instance de ce nouveau « tribunal » qui apparait partout dans les
discours de I'époque, I'opinion publique, laquelle est également caractérisée a
partir de son opposition fondamentale face a 'opinion populaire, son antithese,
face a cette « multitude aveugle » que Rousseau sous-estime!? et que d’Alembert
méprise au point d’ajouter le qualificatif « bruyante » a ceux qui ne font pas
partie du petit groupe du « Public vraiment éclairé »!'1. Malgré son ironie envers
ceux qui tentent par tous les moyens de se démarquer du peuple, ce dernier
continue d’étre 'objet de reproches du trés cher et adoré écrivain genevois, et
des mots durs du coéditeur de I'Encyclopédie, 'un des leaders de la deuxieme
génération de philosophes selon Louis Gottschalk!?, qui se prononce contre la
multitude quelques mois seulement apreés sa prise de fonction en tant que

secrétaire perpétuel de PAcadémie francaise, I'une des nstitutions de la vie littéraire

10« Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait
rarement ce qui lui est bon, exécuteroit-elle d'elle-méme une entreprise aussi grande, aussi
difficile qu'un sistéme de législation? [...] Voila d'ou nait la nécessité d'un Législateur » (Jean-
Jacques ROUSSEAU, Dx contrat social ou Principes du droit politigue, Amsterdam, Marc Michel Rey,
1762, livre 11, chapitre VI, pp. 80-81).

11«11 [I'historien] a souvent tendance a distinguer le Public vraiment éclairé, qui doit guider sa
plume, d'avec cette multitude aveugle et bruyante » (D'ALEMBERT, Eloges lus dans les séances
publigues de I'Académie frangaise, op. cit., Préface [lue a la séance publique du 25 aotut 1772], p. IX).
12 Louis GOTTSCHALK, «Three Generations: A Plausible Interpretation of the French
Philosophes?», Studies in  Eighteenth-Century Culture, 2, 1972, pp. 3-12. D’aprés Gottschalk,
Montesquieu domina la premiere génération de philosophes (de 1721 a 1750), I'Encyclopédie 1a
deuxiéme (qui s’est terminée vers 1780) et Condorcet la troisieme. Méme si cette chronologie
est intéressante, a mon avis I'influence de Voltaire sur les lettres francaises dépasse la portée
des trois figures distinguées par Gottschalk.
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(comme les nomme Alain Viala)!3 qui ont conduit a la naissance de I’écrivain

comme personnage social.

De la méme fagon que Iétablissement promu par le cardinal de Richelieu a
supporté beaucoup de critiques depuis sa création —y compris entre autres celles
de La comédie des académistes de Saint-Evremond-, les hommes de lettres du milieu
du XVIlléeme siecle ont du vivre aussi avec leurs détracteurs acharnés,
particuliecrement a partir de 1760, quand le discours de réception a I’Académie
francaise prononcé par Jean-Jacques Lefranc de Pompignan et la comédie a
succes de Palissot ont donné lieu a une guerre intense de pamphlets. Dans
'arene publique, les philosophes ont du se battre contre ceux (Palissot, Fréron et
compagnie) qui cherchaient a les démasquer en tentant de révéler les vils intéréts
qui se cachaient derriere la critique de la superstition ou la lutte contre

P’intolérance.

Les continuelles disputes littéraires minaient la réputation des philosophes.
Cecl constituait un sérieux revers pour leurs aspirations puisque 'objectif final
de ce mouvement ayant pris corps dans le Paris de Voltaire et de I’Encyclopédie
n’était pas de créer un ensemble doctrinal capable de montrer aux lecteurs de
plus en plus nombreux le bien fondé de I'exercice rationnel. Au contraire, il
s’agissait d’instaurer une nouvelle ¢lite intellectuelle apte a profiter de
'atfaiblissement des anciennes structures qui soutenaient ’Ancien Régime. Ce

mouvement a su tirer parti de la crise de légitimité supportée par une monarchie

13 Alain VIALA, Naissance de l'écrivain..., op. cit.
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amoindrie par les nombreux mauvais disconrs qui langaient leurs invectives contre
le symbole par excellence de la nation, le Roi, dont la chance apres Dattentat

manqué de Damiens était regrettée par beaucoup de femmes et d’hommes du
peuple.

Cest 1a que lopinion publique, cette nouvelle autorité qui est en
concurrence avec la monarchie elle-méme, entre en scene. Il s’agit d’une
nouvelle instance ou, comme l'affirme Veysman, le philosophe n’entend pas étre
un simple représentant mais revendique la place du directeur!. 11 se présente
comme le seul capable de garder le cap d’une entité qui, a ’'abri des changements
aléatoires de la multitude abrutie, voit dans les hommes de lettres la vérité qui
llumine le chemin sar du progres. Selon Garnier, ils remplissent dans la société
la méme fonction que les yeux dans le corps humain!®, apportant la lumiere,
métaphore par excellence du XVIIleme siecle. La philosophie des Lumicres,
d’apreés Dinah Ribard, plutot que d’étre enseignée ou apprise se répand comme
la clarté dans lair : « Ce n’est pas une profession mais une attitude, la réitération
d’un geste décisif »16, une sorte de court-circuit qui n’est pas le résultat de la
lente assimilation d’une discipline, mais vient d’une révélation, d’une rupture. De

cette rupture ne nait pas une pratique professorale!” nécessitant une série de

14 Nicolas VEYSMAN, Mise en scéne de ['opinion publigue dans la littérature des Lumieres, op. cit., p. 42.

15 Jean-Jacques GARNIER, L'Homme de lettres, op. cit., p. 144. L’éctivain affirme que remettre en
question lutilité des hommes de lettres est une stupidité monumentale.

16 Dinah RIBARD, « Philosophe ou écrivain ? Problémes de délimitation entre histoire littéraire
et histoire de la philosophie en France, 1650-1850 », Annales HSS, 2000, 2, p. 379. Selon
Pauteur, ce « geste » suit le modéle cartésien de la conversion qui inspire les éloges académiques
de Fontenelle.

17 Dans son article, Dinah Ribard aborde la lutte entre les professionnels qui se consacraient a
I’enseignement de la philosophie au sein de 'université (comme le pere Paulian) et les auteurs
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lecons réglées devant un nombre certain d’étudiants ou un auditoire défini, ce
discours éclairé ne développe aucune analyse détaillée des différents aspects des
concepts théoriques traditionnels. En revanche, ceux qui cherchent a lever
progressivement le voile sur la vérité (pour ne pas la jeter brusquement sur la
multitude, qui la repousserait avec violence si elle n’était pas recue a petites
doses)!® dispensent leur enseignement dans I’espace ouvert constitué par un
public en nombre indéterminé. Ce dernier fonctionne comme une puissante
instance légitimant les autodidactes qui se livrent a la critique de leur temps, a la
lutte contre les préjugés et les superstitions, les fleches que les gens de lettres

lancent contre 'opinion populaire.

Doté du précieux talent de penser par soi-méme et de I'invincible raison,
laquelle selon Dumarsais est au philosophe ce que la grace est au chrétien®, le
génie qui apparait sous la figure de ’homme de lettres du milieu du XVIlleme
siecle « représente la forme laique de l'inspiré des temps antérieurs », comme le
suggere Jean-Marie Goulemot?. Le philosophe est devenu linterpréte par
excellence des impénétrables arcanes qui étaient autrefois de la compétence
exclusive des autorités ecclésiastiques et des souverains. Les nouveaux gardiens

de la vérité ont défendu leur position privilégiée réservée au petit groupe des

(Voltaire et compagnie) qui défendaient une pratique distincte du labeur philosophique et dont
I’habitat le plus approprié était les académies, les salons ou les textes écrits. Ces deux camps
opposés prétendaient étre les représentants authentiques de la vraie philosophie (#id., pp. 355-
388).

18 D'ALEMBERT, Eloges lus dans les séances publiques de I'Académie francaise, op. cit., Préface [lue a la
séance publique du 25 aott 1772], pp. XIX-XX.

19 [César Chesneau DUMARSAIS], « Le Philosophe », gp. ¢it., p. 175.

20 Jean-Marie GOULEMOT, Adieu les philosophes : que reste-t-il des Lumieres 2, Paris, Seuil, 2001, p.
80.
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éclairés dans lequel n’avaient pas leur place les « pauvres diables » révant d’un
avenir d’écrivain, dont beaucoup survivaient d’emplois mal payés et recevaient
en outre les critiques indolentes de Voltaire. Satisfaits de la construction de la
monumentale Encyclopédie, colossal « palais des sciences » qui rend hommage a la
nation francaise?!, les philosophes n’ont cessé de lutter contre la basse
littérature, ces gribouilleurs si détestés du patriarche de Ferney. Les hommes de
lettres n’ont pas ménagé non plus leurs efforts pour s’extraire de la multitude, de
cette opinion populaire qui selon Condorcet correspond a «la partie du peuple
la plus stupide et la plus misérable »?2, par opposition a I’émergente opinion
publique que les ministres de I’Eglise invisible de Diderot placent sous leur

tutelle.

2l « L'Encyclopédie est un monument qui honore la France ; aussi fut-clle persécutée des
quelle fut entreprise. Le discours préliminaire qui la précéda était un vestibule d'une
ordonnance magnifique et sage qui annoncait le palais des sciences » (VOLTAIRE, Questions sur
I'Encyclopédie, par des amatenrs [1770-1772], nouvelle édition, soigneusement revue, corrigée et
augmentée, [Neuchatel], [Société typographique de Neuchatel], 1771-1772, 9 vol., vol. I (1771),
« Introduction », p. 1).

2 Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de CONDORCET, op. ¢it., p. 140.
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RESUME

I’opinion publique n’est pas une catégorie transhistorique, mais plutot une
configuration sociopolitique qui émerge au XVIIIeme siccle. Ce fut a cette
époque que les publications périodiques se multiplicrent de manicre
exponentielle et que les espaces de sociabilité, tels que les salons, les académies
et les cafés, proliférerent. Dans ces lieux, les individus ont pu débattre les
nombreuses questions de la vie publique. C’est surtout a partir de 1750, que
I'appel a Popinion publique va commencer a étre une constante du discours.
Cette nouvelle entité va devenir 'autorité qui dotera d’une légitimité certaine les

différents acteurs de I’Ancien Régime.

I’étude de opinion publique dans la France du XVIIIeéme siccle exige une
profonde révision du travail classique de Jurgen Habermas, L'espace public,
archéologie de la publicité comme dimension constructive de la société bourgeoise (publié en
1962)1. Le texte du philosophe allemand entraine de nombreux problemes. Le

premier est relié a la délimitation de son objet d’étude : Habermas centre son

! Jurgen HABERMAS, L'espace public, archéologie de la publicité comme dimension constructive de la société
bourgeoise [1962], Paris, Payot, 1997, traduit par Marc Buhot de Launay.
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attention sur la « sphere publique bourgeoise » sans aborder la « sphere publique
plébéienne ». Ce silence est le point de départ d’une analyse qui fait siennes les
interrogations proposées par Arlette Farge dans I'introduction de Dire et mal
dire?, c’est-a-dire : Quelles sont les variantes « réprimées » dont Habermas ne
s’occupe pas ? 3 Que proferent les innombrables voix anonymes qui sont exclues
de ces cercles ou parait se tramer un nouveau #ibunal capable de juger les
ceuvres artistiques et les conduites politiques ? A partir de quels événements
risquent-elles leurs manvais discours ? On peut remarquer, a propos de lattentat
manqué contre Louis XV perpétré par Robert-Francois Damiens le cinq janvier
1757, que les autorités policicres surveillent de tres pres non seulement les
publications contestataires distribuées de fagon clandestine, mais aussi les foules,
les bruits dans les places publiques, les affiches séditieuses. Ces dernicres —
comme en témoigne la correspondance de P'officier Antoine-Rigobert Mopinot
de la Chapotte*- vont continuer a étre renouvelées chaque jour presque deux
ans apres le régicide frustré dont Pombre ne disparait pas malgré les efforts
démesurés du gouvernement pour effacer toute trace de cet événement. En
plus, on peut considérer laffaire Damiens comme un splendide laboratoire
condensant l'effervescence politique des dernicres décennies de I’Ancien Régime

et permettant de tater le pouls de la croissante désacralisation de la monarchie

2 Arlette FARGE, Dire et mal dire. L'opinion publigue an X1/ 1lle siécle, Paris, Seuil, 1992, pp. 13-14.
3 Dans la préface de son livre, Habermas affirme que I’étude « laisse de c6té la variante que
représente la sphére publique plébéienne et qui, au cours de Ihistoire, est restée en quelque
sorte réprimée » (Jurgen HABERMAS, gp. cit., p. 10).

4 [IMOPINOT DE LA CHAPOTTE, Antoine-Rigobert|, Sous Louis X1 le Bien-Aimé. Correspondance
amonrense et militaire d'un officier pendant la guerre de Sept Ans (1757-1765), éditée par Jean Lemoine,
Paris, Calmann-Lévy, 1905, pp. 232-233 (lettre XCII, 18 septembre 1758).
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francaise. Celle-ci a tenté par tous les moyens de présenter le criminel supplicié a
la Place de Gréve comme un individu isolé, comme un monstre dont I’exécrable
action n’avait rien a voir avec les sérieux problemes qui frappaient le royaume.
Cependant, la monarchie n’a pu éviter que le dangereux imaginaire sur la mort
du souverain resurgisse. Le gouvernement n’a pas été capable d’étouffer les
théories de conspiration qui refusaient la version officielle de la Gagette de France
(accusant surtout les jésuites), ni les voix des femmes et des hommes du peuple
(peuple étant le mot le plus répété par I'accusé dans les interrogatoires auxquels
il fut soumis) qui regrettaient le destin tragique de leur héros et révaient de

réaliser de leurs propres mains l'attentat avec une arme plus meurtricre.

D’autre part, la «sphere publique plébéienne » ne peut pas étre
considérée tout simplement comme une «variante » de la « sphere publique
bourgeoise ». Les discours d’autolégitimation des porte-drapeaux de la « sphere
publique hégémonique » et 'exclusion des couches sociales les plus basses des
nouveaux espaces critiques dévoilent une réalité beaucoup plus complexe. En
1772, peu apres sa prise de fonction en tant que secrétaire perpétuel de
I’Académie francaise, d’Alembert affirme que I’historien « a souvent tendance a
distinguer le Public vraiment éclairé, qui doit guider sa plume, d’avec cette
multitude aveugle et bruyante ». De méme, Jean-Jacques Rousseau (en 1762) et

Denis Diderot (en 1775) font allusion a la « multitude aveugle » qui doit étre

5 D’ALEMBERT, FElgges lus dans les  séances publiques de  I’Académic  francaise, Patis,
Panckoucke/Moutard, 1779, Préface [lue 2 la séance publique du 25 aott 1772], p. IX.
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menée par le petit groupe des hommes de lettres®. En 1776, a peine un an apres
la chute de Turgot (dont les mesures comme controleur général des finances ont
subi la réponse énergique de la Guerre de Farines) et un peu avant d’assumer la
fonction de secrétaire perpétuel de ’Académie des sciences, les Réflexions sur le
commerce des bleds de Condorcet sont encore plus catégoriques. D’apres Pauteur,
« quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois especes : 'opinion des gens
éclairés, qui précede lopinion publique et finit par faire la loi ; I'opinion dont
autorité entraine 'opinion du peuple ; 'opinion populaire en fin, qui reste celle

de la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable »’.

Ces deux arguments, et en particulicre la dichotomie opinion
publique/opinion populaire, permettent de corriger les importantes carences de
I'approche habermassienne, qui a été tres discutée surtout aprés que Robert
Darnton et, des années plus tard, Arlette Farge commencerent a révéler les
dessous de la basse littérature (les efforts que les débrouillards de Grub Street
devaient réaliser pour survivre au milieu du marché et des intrigues du monde

littéraire)® et le mépris populaire envers le souverain, respectivement.

¢ « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle sait
rarement ce qui lui est bon, exécuteroit-elle d’elle-méme une entreprise aussi grande, aussi
difficile qu’un systeme de législation ? » (Jean-Jacques ROUSSEAU, D contrat social on Principes du
droit politigue, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1762, livre 11, chapitre VI, p. 80). « Nous sommes
ce petit nombre de tétes qui, placées sur le cou du grand animal, tralnent apres elles la
multitude aveugle de ses queues » (lettre de Denis Diderot a Jacques Necker, 12 juin 1775, in
Denis DIDEROT, Oeuvres complétes de Diderot revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été
publié a diverses épogues et les manuscrits inédits conservés a la Bibliothéque de I'Ermitage, notices, notes,
table analytique, étude sur Diderot par Jules Assézat et Maurice Tourneux, Paris, Garnier freres,
vol. XX. Correspondance, tome 111, 1877, lettre LXVIII, p. 70).

7 Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de CONDORCET, Réflexcions sur le commerce des bleds,
Londres, 1776, p. 140.

8 Robert DARNTON, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Press, 1982.
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La sphere publique de la France du XVIIIéme si¢cle constitue sans doute
un objet d’étude ardu, qui a été abordé depuis des différents points de vue. Dans
sa contribution au volume coordonné par Javier Fernandez Sebastian et Joélle
Chassin, Laurence Kaufmann distingue entre I'approche « référentialiste » et
Papproche « artificialiste ». Pour les tenants du premier point de vue (Robert
Darnton et Arlette Farge parmi d’autres auteurs), le concept d’opinion publique
renvoie a un ensemble de pratiques sociales effectives et a des espaces et des
institutions concretes, tels que les salons ou la prolifération de la presse qui se
cristallisent en France vers le milieu du XVIIleme siecle. En revanche, les
défenseurs de I'approche « artificialiste » (parmi lesquels on peut distinguer les
historiens Keith Michael Baker, Mona Ozouf et Nicolas Veysman?) soulignent le
caractere abstrait de lopinion publique prérévolutionnaire. Des cette
perspective, elle est avant tout une construction politique ou idéologique :
P'opinion publique est une entité conceptuelle qui apparait dans le discours sous
la forme d’un #ribunal auquel les différents acteurs font appel pour légitimer leurs

revendications ou pour couronner avec succes leurs options stratégiques!?.

En partant des questions posées, les postulats habermassiens s’avérent

encore plus discutables, puisque les marges qui délimitent le travail du

? Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous ’Ancien Régime », Annales ESC,
1, 1987, traduit par Jean-Francois Sené, pp. 41-71 ; Mona OZOUE, « L'opinion publique », in
Keith Michael BAKER (ed.), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. 1.
The Political Culture of the Old Regime, Oxford, Pergamon Press, 1987, pp. 419-434 ; Nicolas
VEYSMAN, Mise en scone de ['opinion publigne dans la littérature des Lumiéres, Patis, Honoré
Champion, 2004.

10 Laurence KAUFMANN, « Entre fiction et réalité. L’opinion publique dans la France du
XVIllIe siecle », in Javier FERNANDEZ SEBASTIAN et Joélle CHASSIN, (cootd.), L'avénement de
Lopinion publique. Enrope et Amérigne X1/ 11le-XIXe siécles, Paris, I’Harmattan 2004, pp. 91-107.
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philosophe allemand empéchent une réflexion historique capable de
comprendre la complexité du probleme. Au moins au sujet de la France des
dernicres décennies de I’Ancien Régime, opinion populaire doit étre présente
dans lanalyse en vertu de DIénorme importance qu’elle possede pour
comprendre cette politigue de la contestation —on emprunte les termes de Keith
Michael Baker!l- développée a partir des années cinquante avec I’éclatement
définitif du conflit janséniste (avec la dénommée dispute des billets de confession).
L’opinion populaire mérite aussi d’étre soulignée des linstant ou linvention

discursive de 'opinion publique lui octroie un lieu fondamental.

Elle est caractérisée dans la France du XVIIIeme siecle en fonction d’un
découpage négatif qui établit une claire distinction entre, d’une part, 'opinion
publique émergente (souvent liée a la vérité, 2 la connaissance, a de louables
qualités morales) et d’autre part, la bien plus que suspecte opinion populaire,
synonyme d’erreur, de mesquinerie, en somme, une opinion malléable et
redoutable en méme temps. La rumeur qui résonne comme un écho parmi les
gens ordinaires constitue lantithese des raisonnements alambiqués des
philosophes, dont l'autonomie contraste avec la nature hétéronome de la
populace, dont Voltaire et compagnie tentent de se détacher pour exalter leurs
attributs presque divins. Les hommes de lettres ne reproduisent pas de facon
ingénue les préjugés enracinés dans la société de I’Ancien Régime. Ils ne
s’offrent pas non plus, tout simplement, comme les porte-paroles ou les

¢ducateurs de la multitude illettrée; ils se présentent plutét comme les

11 Keith Michael BAKER, op. cit., pp. 41-45.
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magistrats suprémes de la nouvelle instance de légitimité a laquelle la monarchie

elle-méme ne pourra pas se soustraire.

Les philosophes n'ont pas ménagé leurs efforts afin de sauvegarder
Iobjectif final qui guidait leur entreprise, et qui est lié avant tout a la création et
a Paffermissement d’une élite de mieux en mieux positionnée dans les nouveaux
espaces de la discussion publique. Dans une époque qui a été le témoin de
pratiques contestataires enflammées et de treés diverses formes discursives, les
hommes de lettres les plus renommés se sont établis comme un important
groupe de pouvoir qui méprisait du haut de leur savoir les écrivaillons qui
tentaient de vivre ou de survivre avec leur plume et qui n’abandonnaient pas
I'aspiration de devenir écrivains. Ce réve paraissait de moins en moins
inaccessible grace au développement, depuis le milieu du XVIIéme siecle, des
institutions de la vie littéraire (étudiées par Alain Vialal?), des académies, du mécénat
royal et des droits d’auteur, qui ont rendu possible 'émergence de I’écrivain en

tant que personnage social.

Un siecle plus tard, les gens de lettres se rendirent compte que leur
prestige était en jeu au-dela des murs de ces établissements qui avaient acquis un
caractere officiel grice a I'impulsion du cardinal de Richelieu et de Colbert.
L’ascendance sociale croissante de la nouvelle classe intellectuelle doit étre
défendue par elle-méme dans l'aréne publique, ou ils ne peuvent pas cesser de

combattre les nombreuses satires qui dénoncent la suffisance des philosophes.

12 Alain VIALA, Naissance de ['écrivain. Sociologie de la littérature a l'dge classique [1985], Paris, Les
Editions de Minuit, 2006.
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Clest précisément Les philosophes, le titre de la comédie a succes dans laquelle
Charles Palissot dépeint en 1760 les vils intéréts de ceux qui disent se consacrer
de manicre altruiste a la dure bataille contre les préjugés de '’époquel3. La picce
théatrale représentée pour la premicre fois a la Comédie francaise a
immédiatement déchainé une intense guerre de pamphlets, qui se sont ajoutés a
Iénorme quantit¢ de libelles publiés apres que Jean-Jacques Lefranc de
Pompignan eut lancé une attaque virulente contre les « prétendus Philosophes »
dans son discours de réception a ’Académie francaise, prononcé le dix mars
1760 (quand il fut élu pour occuper le sicge vacant a la mort de Maupertuis)!4, a
peine deux mois avant la premicre représentation de la parodie acclamée et

critiquée de Palissot.

Face a Tinterprétation de Habermas, qui n’aborde les tensions qui
secouent la sphere publique du XVIIIeme siecle, il faut souligner que le
philosophe se distingue comme un personnage polémique, incarnant a la
perfection la double dimension de 'opinion publique des dernicres décennies de
I’Ancien Régime. Du point de vue politique elle se présente d’une part, comme
un espace de discussion soustrait a 'autorité du prince ; d’autre part, elle se
définit du point de vue sociologique, a partir d’une distinction d’apres laquelle la
multitude abrutie est incapable d’exercer Vwsage public de la raison. Comme le

suggere Roger Chartier, les cercles littéraires et mondains qui ont contribué de

13 Chatles PALISSOT DE MONTENOY, Les Philosophes, comédie, en trois actes, en vers. Représentée pour
la premiere fois par les Comédiens Frangais ordinaires du Roi le 2 Mai 1760, Paris, Duchesne, 1760.

14 Jean-Jacques LE FRANC DE POMPIGNAN et Nicolas-Francois DUPRE DE SAINT-MAUR,
Discours prononcés a I"Académie frangoise, le lundi 10 mars 1760, a la réception de M. Lefranc de
Pompignan, Paris, Brunet, 1760.
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manicre décisive au processus d’apparition de la nouvelle sphere publique,
entrainent un élargissement notable des marges permissibles du débat public —ce
qui cassera le monopole interprétatif des autorités ecclésiastiques et étatiques-,
et en méme temps supposent 'exclusion de la majorité!>. Le peuple ne peut pas
participer aux colloques réservés a ceux qui occupent les siéges convoités de

I’Académie francaise ni au groupe réduit des invités au salon de Mme Geoffrin.

Dans ce théatre, le philosophe joue un role fondamental. Il s’agit de la
figure qui permet de rassembler les deux points de vue susnommés. Ce
personnage rend possible Darticulation complexe des deux approches
historiographiques signalées par Laurence Kaufmann: le philosophe est une
nouvelle réalité socioculturelle (qui doit étre ajoutée aux salons et périodiques
susnommeés) et il se distingue en méme temps comme 'une des personnalités

participant le plus activement a 'invention discursive de 'opinion publique.

Cette nouvelle élite d’intellectuels s’est cristallisée en France vers le milieu
du XVIIIeme siecle, quand les encyclopédistes et compagnie ont assumé le role
que, d’apres Voltaire —le leader indiscutable des philosophes, qui affirmait que
«le peuple est entre 'homme et la béte »16-, le destin implacable leur avait

réservé : « C’est Popinion qui gouverne le monde, et c’est a vous de gouverner

15 Roger CHARTIER, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise, Paris, Seuil, 1990, pp. 34-35.

16 VOLTAIRE, Les auvres complétes de Voltaire | The Complete Works of 1 oltaire, edited by Theodore
Besterman [then by William Henry Batrbet], Geneéve/Toronto/Paris, Institut et Musée
Voltaire/University of Toronto Press/[diff. J. Touzot], tome 82, Notebooks (vol. 2), 204 edition
revised, 1968, p. 534.
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Iopinion »'7. La nouvelle ntelligentsia apparaissait au bon moment, quand
Iaffaiblissement des pratiques et des symboles traditionnels (la désacralisation
ou le désenchantement de la monarchie, la déstructuration des croyances et des
habitudes religieuses) libérait un espace occupé par un nouveau guide spirituel,
dont la représentation la plus claire fut la spectaculaire entrée, quelques mois
avant sa morte, du patriarche de Ferney a Paris le dix février 1778, acclamé

comme §’il s’agissait du souverain le plus important de I'histoire de la France.

17 Lettre de Voltaire a d’Alembert, 26 décembre 1767, in VOLTAIRE, Correspondance, éditée par

Theodore Besterman, [Paris|, Gallimard, notes de Besterman traduites et adaptées par Frédéric
Deloffre, vol. IX, 1985, lettre 10463 [D 14623], p. 231.
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