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The transgressive work by the artist and composer John Cage is well 
known. Ground-breaking of conventional rules in music, he overstepped 
disciplinary boundaries to complete what Marcel Duchamp started in 
the field of arts. Thus, his constant rethinking of all traditional western 
European culture brought him, no less, to want to dynamite its musical 
basis making use of one of its most distinctive expressions, the opera. 
However, what initially began as a frontal attack became, little by little, 
an understanding that led into acceptance and respect. This evolutionary 
process is studied –from the perspective of plastic arts– in this research. 
Obviously, there are many more angles from which to approach us to this 
Cage’s work of five “operas”. Therefore, the aim here is to show one of 
them to assume a beginning for further researches in order to extend the 
knowledge of this composer’s theory since we should remember that the 
important thing of his work is precisely the fact it makes us think.
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El trabajo transgresor del artista y compositor John Cage es ampliamente 
conocido. Rompedor de las reglas convencionales en música, traspasó 
fronteras disciplinares acabando por completar lo comenzado por Marcel 
Duchamp en el campo de las artes. Así, su constante replanteamiento de 
todo lo que conlleva la tradicional cultura occidental europea le llevó nada 
menos que a querer dinamitar la base musical de esta sirviéndose de una 
de sus manifestaciones más distintivas, la ópera. Sin embargo, lo que en un 
principio empezó siendo un ataque frontal pasó, poco a poco, a convertirse 
en un entendimiento que desembocó en la aceptación y el respeto. Este 
proceso evolutivo es el que se estudia –desde la perspectiva de las artes 
plásticas– en esta investigación. Evidentemente, existen muchos más 
prismas desde los que enfocar este trabajo de cinco «óperas» de Cage. 
Por ello, lo que se pretende aquí, es mostrar uno de ellos con el fin de 
que suponga un comienzo para posteriores investigaciones que amplíen 
el conocimiento de la teoría del compositor pues recordemos que lo 
importante de su obra es precisamente el hecho de que nos hace pensar. 

Palabras Clave
Creación escénica, estética, teoría artística, arte contemporáneo, lenguajes 
expandidos .

RESUMEN

ABSTRACT

AT THE TRUCK CABIN 
EXPAND PLASTIC ARCHITECTURES IN JOHN CAGE’S 
EUROPERAS SERIES
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Uno de los dos elementos que se mantiene constante en las todas las Europeras de Cage son 
los cantantes, el otro, es una cinta de audio en la que previamente se ha grabado a modo de 
denso collage operístico más de cien muestras del siglo xix. Esta cinta –que se escucha de vez 
en cuando como si estuviera en la sección de percusión– dibuja una panorámica acústica de 
un lado a otro del escenario. Su misión inicial, originada dentro de su valor percusivo, no era 
otra que la de servir de vehículo a la idea impulsora de esta serie de obras y que, en palabras 
de Cage, no era otra que la de hacer explotar los cimientos musicales de la música europea 
occidental mediante la deconstrucción de una de sus más representativas manifestaciones, en 
este caso, la ópera. De ahí que Cage concibiera a este elemento pregrabado como un camión 
que pasa y decidiera bautizarla con el nombre de truckera, del inglés truck (camión).

Sin embargo, como se verá a lo largo de este trabajo, todo este ímpetu de carácter negativo 
se desarrollará en una sensibilidad de actitud positiva hacia la misma expresión que, en un 
principio, pretendía dinamitar. Esto derivará, evidentemente, en un paulatina suavización 
acústica y, por lo tanto, en una disolución formal del elemento truckera.

Esta evolución me llevó a imaginar al propio Cage conduciendo el camión, atravesando una y 
otra vez el mismo viejo asfalto de la música occidental europea con la, admitámoslo, tal vez algo 
ingenua idea de que su paso continuado levantara al antiguo pavimento para, de esta forma, 
hacer visible una carretera nueva sobre la que conducir la música europea en particular, y la 
occidental en general. No obstante, como ya he apuntado, a medida que el camión cruzaba una 
y otra vez sobre la ya polvorienta carretera operística europea, este iba frenando su paso para 
no estropearla. Y la visión de Cage dentro de la cabina de ese camión, con sus manos al volante 
y transformando gradualmente la actitud de su conducción, venía familiarmente a mi mente 
como una metáfora bastante gráfica de toda la metamorfosis que se produce en estas obras 
y que resulta evidente a través de las implicaciones musicales y plásticas que la conforman, 
siendo estas últimas el objeto del presente trabajo de investigación.

INTRODUCCIÓN

A lo largo de la historia del arte del siglo xx, sobre todo con los movimientos artísticos de los años 
sesenta y setenta (Minimal Art, Pop Art, happening...), influenciados a su vez por las vanguardias 
de principios de ese mismo siglo, ha quedado establecida, en mayor o menor medida, la 
influencia de las artes escénicas, en especial del teatro y de la música, en lo que denominamos 
artes pláticas, entendiendo por artes plásticas las bellas artes en general (escultura, pintura, 
instalaciones, intervenciones...). Incluso nos podemos remontar en el tiempo hasta 1873 
cuando Walter Pater en su Estudios sobre la Historia del Renacimiento expresaba que «todo 
arte aspira hacia la condición de la música».

Retomando de nuevo el siglo xx en sus comienzos, se evidencia que este anhelo de los artistas 
plásticos por aspirar a las cualidades musicales adquiere rango teórico con Kandinsky, quien, en 
su conocida obra Sobre lo espiritual en el arte, postula el carácter rítmico y melódico, es decir, 
sinfónico, de la pintura y por ende de las artes plásticas en general. Sin embargo, y dado que en 
todo transcurso de influencias existe un proceso de retroalimentación, un traer a y un llevarse 
de, también es conveniente plantearse cómo se desarrolló la otra vía, aquélla que va desde las 
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artes plásticas a las artes escénicas en general y a la música en particular. Más explícitamente, 
cómo las artes plásticas influyeron en el planteamiento formal de las obras de ciertos músicos. 
¿Cómo construyeron estos sus obras? ¿Qué diferencias hay en las aproximaciones de uno hacia 
las expresiones formales del otro y viceversa?

La música y la pintura han coexistido invariablemente a lo largo de toda la historia del arte. Alan 
Licht (2007, p. 135) afirma que «es con la deconstrucción de la pintura en elementos formales 
a comienzos del siglo xx que fue posible la descomposición de la música en estado puro». 
Por otro lado, quien más y quien menos ha caído alguna vez en el, tal vez, demasiado manido 
impulso de ver en la disposición de los timbres instrumentales en orquestas un equivalente a 
la distribución de los componentes pictóricos en un lienzo, o a la ordenación de las partes que 
constituyen una escultura. A este respecto son relevantes las teorías de Morton Feldman sobre 
las correspondencias entre música y pintura:

La música y la pintura, en lo que se refiere a la construcción, han ido paralelas la una a 
la otra hasta los primeros años del siglo xx. Así el arte bizantino, al menos en su austera 
monotonía, no era distinto del canto gregoriano o la plegaria. El comienzo de una 
organización más compleja y rítmica del material a principios del siglo xv en la música de 
Guillaume de Machaut era semejante a Giotto. La música también introdujo elementos 
«ilusionistas» durante el temprano Renacimiento por medio de la inauguración de 
pasajes de sonidos fuertes y suaves. La milagrosa combinación o fusión de los registros 
en una homogénea entidad, como en la música coral de Josquin de Près, podría 
también decirse de la pintura de aquella época. Lo que caracterizaba al Barroco era la 
interdependencia de todas las partes y su subsecuente organización a través de medios 
de una variada y sutil paleta armónica. Con el siglo xix, la filosofía asumió el poder, o para 
ser más precisos, el espectro de la dialéctica de Hegel asumió el poder. La «unificación 
de los opuestos» no sólo explica a Karl Marx, sino que explica igualmente la larga era que 
incluye tanto a Beethoven como a Manet.
En los primeros años del siglo xx nos encontramos (¡gracias al cielo!) la última significativa 
idea organizacional en pintura y música: el Cubismo analítico de Picasso y, una década 
después, el principio compositivo de doce tonos de Schoenberg. (Feldman, 2000, p. 86)

Estas palabras de Feldman no dejan, por otro lado, de ser algo esperado viniendo de él dado 
los ambientes en los que se desarrollaba su trabajo y su vida. Es conocido que muchos de los 
integrantes de la Escuela de Nueva York de música de los primeros años cincuenta, de la que 
formaban parte Feldman y Cage, eran clientes asiduos del Ceda Bar, un lugar muy frecuentado 
por artistas, de hecho tanto Cage como Feldman acudieron a ese local todos los días durante 
cinco años y nombres como Barnett Newman, Mark Rothko, Larry Rivers, Jasper Johns, Willem 
de Kooning, Robert Motherwell, Robert Rauschenberg, Franz Kline, Jackson Pollock y Philip 
Guston no solamente influyeron artísticamente en los músicos, sino que algunos de ellos se 
convirtieron en amigos cercanos. (Licht, 2007, p. 137)

Demostrativo de toda esta alimentación, y posterior retroalimentación, es el caso de Earle 
Brown, músico miembro de la ya mencionada Escuela de Nueva York. Brown, fascinado por 
el trabajo de Calder, vio en este el camino a seguir en el plano de la composición musical. 
Aplicando la estructura compositiva del complejo de esculturas modernas desarrolladas por 
Calder y descritas por Rosalind Krauss como «ballets mecánicos», Brown construyó unidades de 
grupos rítmicos que pretendían igualar el emplazamiento flexible de las obras de Calder, sujetas 
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como estaban a un cambio constante y virtual debido al propio movimiento interno de la obra 
y al movimiento externo del observador: 

[…] unidades de grupos rítmicos (con intensidades asignadas pero posibilidades 
«abiertas» de timbres sujetas  un plano de densidad timbral independiente), modificarlas 
según […] técnicas «generativas», y ensamblarlas más bien arbitrariamente, aceptado el 
hecho de que todos los posibles ensamblajes eran inherentemente posibles y válidos. 
(Brown, 2004, p. 190) 

Volviendo al tema que nos ocupa, podemos decir sin temor a equivocarnos que Cage tampoco 
fue ajeno a este influjo plástico. Su percepción de la pintura moderna como un orden abierto 
en el que cada punto del lienzo es susceptible de ser utilizado como principio, continuidad o 
final del recorrido del observador, recuerda a lo que él reconoce como «macro-micro-cósmica 
estructura rítmica» (Duckworth, 1999: 9) cuya base, alejada de la clásica armonía y tonalidad, 
se asentaría sobre el elemento tiempo.

Cage, quien empleó hasta el agotamiento el procedimiento de la incorporación de sonidos 
considerados extramusicales y que, en relación con esto, definió tres diferentes grados de sonidos: 
todos los sonidos audibles, los potencialmente audibles y los místicamente audibles (Kahn, 2001, 
p. 164). De esta forma, el reconocimiento general de que todo sonido es potencialmente material 
compositivo, es considerado, por ello, como la respuesta musical a Marcel Duchamp. En parte 
del trabajo del propio Cage se reconoce abierta y explícitamente su deuda con el artista francés. 
Obras como Not wanting to say anything about Marcel (1969) –Cage creó esta obra visual como 
homenaje a Duchamp tras el fallecimiento de este en 1968– y Music for Marcel Duchamp (1947) 
–originariamente escrita para la secuencia de Duchamp en el film de Hans Richter Dreams that 
money can buy– también dan prueba de ello. Como una especie de corriente subterránea, la 
influencia de los ready-made subyace en la base conceptual de sus composiciones.

Las complicidades con Duchamp pueden verse incluso dentro de su hito 4’33’’. Cage siempre 
afirmaba que esta obra surgió de la contemplación de las pinturas blancas de Rauschenberg a 
las que comparaba con pistas de aeropuerto (Cage, 2007, p. 103) sobre las que aterrizaban los 
elementos que las componían:

Cage probablemente las vio en Nueva York en la Betty Parsons Gallery. Irwin Kremen, a 
quien Cage dedicó una versión de 4’ 33’’, recuerda haber visto las pinturas en blanco y 
negro de Rauschenberg (diciembre de 1951) en el apartamento de Cage de Nueva York. 
En otras palabras, antes de la incorporación, por parte de Cage, de las pinturas blancas, 
junto con el propio Rauschenberg, dentro de su acción de 1952 en la Black Mountain. 
(Kahn, 2001, p. 168)

Sin embargo, en 1948, cuatro años antes de la presentación de 4’33’’, Cage concibió una pieza de 
«silencio ininterrumpido» que pretendía vender después a Muzak Co. –empresa estadounidense 
fundada en los años veinte y dedicada a la creación de fondos musicales para cualquier tipo de 
espacio– de una duración de entre tres y cuatro minutos y medio, los estándares temporales de 
la denominada música enlatada: 

A finales de 1940 Muzak se proyectaba a través de las líneas telefónicas a restaurantes, 
lugares de trabajo y otras instituciones y era fundamentalmente un servicio de 
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transmisión como la radio. La compañía estaba justamente comenzando la transición 
a los sistemas de grabación situados dentro del edificio. Aunque sería difícil decir si la 
Muzak Co. habría mostrado disposición a la idea de Cage, el fracaso de la realización del 
proyecto no habría sido debido a la falta de valentía por parte de Cage en aproximarse a 
la compañía. La desenfrenada confianza por la que era conocido había sido estimulada 
por la recepción a escala nacional, (…). Siempre había sido muy emprendedor, sin 
miedo a acercarse a cualquiera que pudiera ser capaz de hacer avanzar sus proyectos, 
incluyendo a un número de compañías cuando buscaba financiación para su Centro de 
Música Experimental. No había razón para creer que su propuesta era un truco. (Kahn, 
2001, p. 178)

Esta obra tendría por título Silent Prayer. Obviamente no podemos afirmar, dado el tiempo que 
pasó entre ambas obras cageanas, si la casi coincidencia temporal se debió a un acto consciente 
o si fue fruto del azar, en el sentido surrealista del término, trasfondo de toda previsión y plan 
racional. Sin embargo, Silent Prayer sí que puede ser considerada una versión musical del Air de 
Paris de Duchamp, una botella con forma de ampolla con genuino aire de París que actuaba como 
una especie de souvenir y que originalmente Duchamp regaló a su amigo Walter Arensberg. De 
este modo, si aceptamos las relaciones entre las dos obras silenciosas de Cage, nos lleva a trazar 
un fino enlace entre Duchamp y 4’33’’ junto al de Rauschenberg.

La versatilidad, la mente abierta a lo exterior, influencia abierta de su estudio del Budismo Zen, 
hizo que la relación de Cage con las artes plásticas no se constriñera exclusivamente al mundo de 
la pintura y los ready-made. Posiblemente a través de Satie, Cage estuvo muy familiarizado con 
la creación de Constantin Brancusi, pues era conocedor de la amistad de Satie con Brancusi y su 
colaboración con Picasso, Jean Cocteau y Leonid Marsina en el ballet Parade como precedente 
de su propio desarrollo de sus relaciones en el mundo del arte. Cuando llegó al ruido urbano en 
los años ochenta, años en los que, recordemos empezó, la serie Europeras, Cage abordó el ruido 
intrusivo de la calle a través de las figuras de Brancusi: 

Traduje los sonidos en imágenes, y así mi sueño no es interrumpido. Simplemente se 
fusionan. Había una alarma antirrobos una noche y estaba asombrado porque el tono 
duró durante dos horas, era bastante fuerte. Me parecía estar yendo ligeramente arriba y 
ligeramente abajo. Así que lo que llegó a mis sueños fue una forma a lo Brancusi, ya sabe, 
una curva sutil. Y no me molestaba en absoluto. (Kostelanetz, 2003, pp. 26-27)

 
Llegados a este punto, queda claro que las Europeras, del que podemos llamar, desde los más 
absolutos respeto y admiración, meta-músico John Cage, por estar realizadas al final de su vida; 
por depender en toda su composición de ready made operísticos; y  por ser estos representativos 
de la cultura musical europea, que él admiraba y tanto repudiaba al mismo tiempo; se nos 
presentan como un excelente compendio de las proyecciones plásticas a las que Cage, por azar 
o por intencionalidad, debe algunas de sus composiciones. 

EUROPERAS

En la elección del nombre Europeras como título de esta serie de cinco composiciones, Cage 
sintetizó su mensaje. Esta expresión, que al ser leída su pronunciación original en inglés lleva 
al equívoco entre tú ópera y ópera europea, confusión buscada conscientemente por el 
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compositor, encierra en sí misma la intención inicial de Cage. Cuando este recibió el encargo 
en 1987, de Heinz-Klaus Metzger y de Rainer Riehn, de parte de la Ópera de Fráncfort, de crear 
una ópera, su primera ópera, Cage vio la oportunidad de realizar una colosal, y algo ostentosa, 
obra, colofón de toda su concepción compositiva basada en la crítica de los modelos musicales 
tradicionales europeos. Su espíritu irreverente le llevó a la pretensión de querer hacer explotar 
estos modelos dentro de la propia casa musical europea, en este caso la Ópera de Fráncfort. 
Dicho de otro modo, perseguía colocar una bomba operística dentro de la propia ópera que 
deconstruyera su estructura y expresión.

Todas las Europeras son un gran collage acústico creado a partir del mismo elemento sonoro: 
la ópera europea del siglo xix, de Gluck a Puccini. Partiendo de la, ya comentada, premisa de 
que todo sonido es susceptible de ser un elemento composicional, Cage combina en estas 
obras arias –unas seleccionadas y reproducidas por medios mecánicos, otras elegidas de entre 
un repertorio por los propios cantantes– con partes instrumentales determinadas por azar, 
buscando crear en su conjunto una experiencia operística nueva (Duckworth, 1999, p. 6). Hasta 
aquí las similitudes entre ellas.

Europeras 1 y 2 se estrenaron el 12 de diciembre de 1987 con un montaje de puesta en escena de 
«gran ópera». Cage dispuso los elementos como si de un gran circo se tratara sobre una cuadrícula 
compuesta por sesenta y cuatro cuadrados que tienen su precedente en 1968 (Cross, 1999, pp. 
34-45) en el Ryerson Theatre de Toronto, cuando Cage realizó una performance en la que el juego 
de ajedrez determinaba la forma y el ambiente acústico del evento musical. Participaron en ella, 
además del propio Cage: Marcel Duchamp, su esposa Alexina y los compositores David Behrman, 
Gordon Mumma, David Tudor y Lowell Cross. Sobre ella, extendió su principio de simultaneidad 
de eventos independientes, sin relación alguna entre ellos salvo por pura coincidencia, y cuyas 
acciones venían dadas por operaciones de azar surgidas de las lecturas de una enciclopedia y de 
un programa informático basado en el Libro de las mutaciones o I Ching. Todo, los movimientos 
de los cantantes, de los bailarines, las entradas de arias y el resto de instrumentos, partía de este 
concepto de suerte. Lo que, en ocasiones, hacía a la parte acústica extraordinariamente densa.

Por su parte, las dos piezas que forman estas primeras Europeras se encuentran separadas 
por un intermedio, durando Europera 1 una hora y media, mientras que Europera 2 dispone 
de cuarenta y cinco minutos.  En ambas la superposición de planos acústicos simultáneos 
hace irreconocibles las arias utilizadas, siendo esto, quizás, la plasmación de su, tan buscado, 
acercamiento negativo hacia la manifestación operística. Sin embargo, a pesar de ello, o tal vez 
debido a ello, Cage recrea sobre el escenario una representación de gran ópera sirviéndose de 
tres elementos: la orquesta; los seis pares de sinopsis que propone, de elección aleatoria; y el 
banco de más de doscientas treinta y dos imágenes en paneles de hasta treinta y dos tamaños 
diferentes y que proceden de fotografías y dibujos de escenarios antiguos de ópera; y de 
cantantes, compositores y animales. 

A raíz de la experiencia de las dos primeras Europeras, Cage concibe Europeras 3 y 4 y las 
estrena en Londres en junio de 1990. Han pasado apenas dos años y medio pero los cambios 
que se aprecian entre ellas en su concepción son notorios. Las acciones de los eventos siguen 
dadas por el juego aleatorio del I Ching sobre una cuadrícula compuesta por el mismo número 
de cuadrados que en Europeras 1 y 2, solamente que ahora Cage, llevado por su búsqueda de 
un concurso activo y concertado de los elementos, reduce el número de estos e introduce en el 
diseño de la cuadrícula la noción de adaptabilidad espacial.
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El concepto de gran ópera circense de la 1 y 2, da paso a una obra de ópera de cámara, lo que 
repercute tanto en la puesta en escena, menos compleja, como en la masa acústica producida 
por la superposición de arias y sonidos, ahora matizada por Cage a través de instrucciones 
precisas en las que indica que ante cualquier superposición de dos elementos de la misma 
naturaleza (dos cantantes, dos pianos, etc.), uno de ellos debe relegarse a un segundo plano. 
Esto, inevitablemente, nos permite distinguir gran parte de las arias y fragmentos operísticos 
utilizados. Algo realmente imposible en las dos primeras Europeras y que dan muestra de un 
emergente, y progresivo, respeto por las obras operísticas utilizadas.

Sin embargo, Europeras 3 y 4 no dejaban de ser «dos presentaciones contradictorias de la 
misma historia que coexistían en una misma representación» (Pritchett, 1994): la primera 
densa y tumultuosa, la segunda apaciguada. Al envolver este contraste a las dos en una sola 
pieza, convirtiéndolas en una unidad, y por lo tanto, inseparables en una puesta en escena cuya 
producción era complicada, Cage ideó una versión más sintética de ambas que daría lugar a 
Europera 5, estrenada en abril de 1991 en Búfalo, Estados Unidos.

ARTE SOBRE ARTE 

Como es sabido, el término intertextualidad comenzó a utilizarse a partir de los años sesenta 
dentro de los ambientes de crítica literaria siendo atribuido su primer uso a la especialista Julia 
Kristeva. Parte de su acepción tiene que ver con la idea de agotamiento de la literatura (Marco, 
2007, p. 77) que en el futuro no será sino reelaboraciones de textos que ya existen.

Sin embargo, al trasladarse al arte y a la música, el término se transforma por el de borrowing 
del inglés tomar prestado, dotándole al mismo tiempo de otro significado que, no solamente 
implica la noción de final de época, sino que también ayuda a reubicar a imágenes moribundas 
dándoles, en ciertos casos, una segunda oportunidad, o, en otros, su sentencia definitiva de 
muerte.

Fue en el arte americano de los años cincuenta donde emergió esta corriente y es aquí que 
aparece nuestra primera conexión con el trabajo de John Cage. Los artistas estadounidenses 
de aquella época, con los que a Cage unía una estrecha relación personal y profesional, habían 
conseguido en el segundo cuarto del siglo xx su independencia de los dogmas del arte europeo, 
y se sintieron, a partir de 1950, preparados para volver hacia el arte del viejo continente con 
dispares intereses. Si bien todos buscaban una reinterpretación de las fuentes tradicionales 
europeas, hubo cierta tendencia general a desmitificar las obras más conocidas de la historia 
del arte europeo. Cage, deudor de esta corriente plástica, aplica esta teoría en sus Europeras 
creando una «música sobre músicas» que no pretende mejorar las ya existentes. No obstante, 
al igual que sus colegas «no músicos», nos muestra el resultado de una obra nueva a través de 
las nítidas costuras que todo collage no tiene reparo en explicitar.

Esta falsa mutilación del material precedente, en este caso pedazos azarosos del repertorio 
operístico europeo del siglo xix, define igualmente una serie de obras del artista ruso Igor 
Kopystiansky cáusticamente titulada Restored Paintings (Metzer, 2000, pp. 93-113): «En estos 
trabajos Kopystiansky no solo compacta destrucción y restauración en un único acto creativo 
sino que también engancha dos de los métodos primarios por los cuales el siglo xx se ha 
aproximado al pasado: la reproducción y la restauración».
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Cage, al igual que Kopystiansky, no solamente busca la ironía en el título, con su acto de 
recreación operístico, presenta al público un modelo de decadencia propio de las vanguardias 
de principios del siglo xx. Nos coloca, al igual que estas, ante la fragilidad de las obras del 
pasado, con un futuro siniestro dentro de una época de reproducción mecánica representado 
por la incursión en Europera 5 de una televisión. Una televisión que nos pone en relación directa 
con parte del planteamiento artístico que Joseph Beuys plasma en su acción TV de fieltro cuyo 
propósito resumió a la perfección el historiador de arte Wulf Herzongenrath: «Apartad la vista 
del televisor y miraros a vosotros mismos» (Schneckenburger, 2005, p. 590).

Aunque estamos hablando de obras realizadas en los años ochenta del siglo xx, encontramos ya 
esta fascinación por la reconstrucción a través de la copia en los años sesenta. Entre 1962 y 1964, 
Rauschenberg, cuyas pinturas blancas, ya hemos apuntado, inspiraron 4’33’’ de Cage, realizó 
una serie de serigrafías en las que yuxtaponía diversas imágenes dentro de una composición 
activa y equilibrada:

Cuando obtengo las planchas del fabricante las imágenes que hay en ellas parecen 
diferentes a las que hay en las fotografías originales debido al cambio de escala, así 
que justo ahí ya hay una sorpresa. Luego aparecen de nuevo diferentes cuando las 
transfiero al lienzo, por lo que de nuevo tengo otra sorpresa. Y continúan sugiriendo 
cosas diferentes cuando se yuxtaponen con otras imágenes en el lienzo, por lo tanto 
existe un mismo modo de interacción que prosigue en las combinaciones y las mismas 
posibilidades de colaboración y descubrimiento. (Tomkins, 1976, p. 233)

Sería un error, dada la relación e influencia mutua entre Rauschenberg y Cage, obviar la 
proyección de estas pinturas en la creación escénica y musical de las Europeras. Desde el punto 
de vista escenográfico, Europeras 1 y 2, con sus doscientas treinta y dos imágenes de diferentes 
tamaños, de las que, recordemos, ya hemos hablado en el capítulo precedente, explota al máximo, 
mediante sus combinaciones aleatorias, las colaboraciones sorpresivas y los descubrimientos de 
los que habla Rauschenberg. Pero Cage todavía llega más lejos que este, pues lleva hasta el 
paroxismo toda esta teoría al hacer interaccionar a su vez las imágenes acústicas entre sí y a 
estas con las anteriores en una mise en abîme propia del mejor René Magritte.

Toda esta exuberancia cambiante de las Europeras 1 y 2 desaparece en las siguientes. Eliminados 
gran parte de los elementos, Cage reduce al mínimo la expresividad, se podría decir que hemos 
abandonado el circo y nos hemos adentrado en una especie de cabaret, algo más íntimo, más 
cercano. El collage que Cage creó para las dos primeras a base de yuxtaposiciones de imágenes 
y sonidos se cimienta en la 3 y 4 y la 5 sobre órdenes de simulación (Metzer, 2000, pp. 93-113) 
o, dicho de otro modo, sobre modos de abstracciones generadas bien a partir de la realidad, 
bien por seres no referenciales.

En sus indicaciones en la partitura, Cage señala que ante la coincidencia de que los dos pianos 
(en Europera 3 y Europera 5) toquen al mismo tiempo, uno de los pianistas deberá pasar al modo 
de sombra chinesca, es decir, recreará los movimientos propios de la partitura pero no emitirá 
sonido alguno. Esta falsificación en la interpretación responde al primer orden de simulación 
descrita por Jean Baudrillard (1988, pp. 166-184) en el que una copia puede ser distinguida de 
la realidad que copia; la realidad es aquí el origen de la copia. El segundo orden de simulación, 
donde la copia es tan perfecta que borra la distinción entre ella y la realidad que copia, lo 
encontramos en los fonógrafos y en la truckera. Al tercero solamente llega Cage en Europera 
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5 a través de la radio y la televisión: lo real se genera después de la copia, lo cual significa que 
lo real no tiene origen o realidad al ser primero la copia. En él, la distinción entre ambos se 
hace irrelevante. Esta deshumanización a gran escala partiendo de elementos preexistentes 
pudo observarla Cage en Portrait of Madame Cézanne obra de 1962 de Roy Lichtenstein. Este 
deshumaniza una obra maestra basándose en un diagrama de contorno que Erle Loran utilizó 
para explicar los métodos compositivos de Cézanne en su libro La composición de Cézanne. La 
importancia de esta obra, junto con otra obra del mismo autor también basada en los dibujos 
del bienintencionado Loran, es analizada por John Coplans de la siguiente forma: 

Los dibujos fascinaron a Lichtenstein, aunque sólo fuera por la atracción de esbozar un 
Cézanne cuando el propio artista se había dado cuenta de que el bosquejo había escapado 
de él. Hacer un diagrama aislando a la mujer fuera del contexto de la pintura, le parecía 
a Lichtenstein tanto una hipersimplificación de una cuestión compleja como irónico en 
sí mismo. Por cierto, todas las imágenes de Lichtenstein preexisten en una forma plana 
y son además «reproducciones de reproducciones», pero al realizar las pinturas de estas 
dos imágenes Lichtenstein suscita un montón de cuestiones críticas concernientes a lo 
qué es un copia, cuándo puede ser esta una obra de arte, cuándo es real y cuándo una 
falsificación, y cuáles son las diferencias. La actitud de Lichtenstein fue tan asombrosa 
para el público de arte como lo fueron las pinturas de las latas de sopa de Warhol, lo que 
provocó semejantes preguntas: ambos artistas retaron al sistema artístico, Warhol por 
medio de la deshumanización de los productos de masas; y Lichtenstein deshumanizando 
una obra maestra. (Coplans, 1972, p. 22)

A la deshumanización de las Europeras a través de los grados de simulación baudrillianos, 
Cage, siguiendo la estela Lichtenstein, añade una progresiva simplificación de la composición y 
una cosificación de los elementos humanos –Cage coloca máscaras de animales en la cabeza y 
hombros de los cantantes– si bien sus pretensiones van por diferente camino, dado que Cage 
no busca la controversia original/copia, sino el surgimiento de un nuevo arte musical desde las 
cenizas del anterior.

ARQUITECTURAS PLÁSTICAS

Cuando el Metropolitan Museum of Art celebró su centenario en 1969, se le encargó a 
Rauschenberg una litografía conmemorativa. El museo dio absoluta libertad al artista tanto 
en la elección de la técnica –dos piedras y dos planchas de aluminio en rojo, amarillo, azul y 
marrón– como en la selección de las obras de arte que formaban parte de la colección de la 
institución –obras de Vermeer, Rembrandt, Picasso e Ingres. A las que añadió una referencia de 
su propio trabajo al utilizar la piedra con el papel cuadriculado que había sido usada en su trabajo 
Visitation 1 (1965). Y este creó una composición de imágenes superpuestas tras un prisma de 
un tema de carácter antológico y bajo el paraguas de la reflexión del entorno contemporáneo al 
incorporar referencias históricas. Casi veinte años después, Cage recibe el encargo de la Ópera 
de Fráncfort de crear una ópera y el compositor construye una composición espacial y musical 
a base de yuxtaposiciones de imágenes, arias, piezas instrumentales y sonidos pregrabados 
de obras representativas de la historia musical operística de la Europa del siglo xix. Buscaba 
con ello incitar la visión crítica sobre lo que sus coetáneos venían realizando en el ámbito de la 
composición musical, todavía dependiente en gran medida de la cultura musical decimonónica 
europea.
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Este ejemplo no deja de ser una de las numerosas concomitancias, algunas de ellas 
explícitas –recuérdese la correlación entre el arte de Calder y Brown; Feldman y los pintores 
norteamericanos; y el propio Cage con Duchamp y Rauschenberg– que la escuela postserial 
y aleatoria, y en especial Cage, tuvo con parte del arte posterior a las vanguardias históricas. 
Ambas expresiones coexistieron y se entendieron.

Sin embargo, podemos apreciar reminiscencias que van mucho más atrás en el tiempo a medida 
que analizamos los distintos componentes de las Europeras.

EL RITMO1

En toda expresión artística es esencial el componente del ritmo. Sobre él descansa uno de los 
pilares unificadores de la obra, pues requiere que todo arranque tienda a una cadencia de reposo. 
En Europeras 1 y 2 las cadencias se solapan unas a otras, el ritmo se desdibuja bajo un corsé 
geométrico, el del espacio cuadriculado, que recuerda  a la concepción cubista compositiva, 
si bien Cage, lejos de una búsqueda de unidad estilística, al igual que en su día defendió Van 
Gogh, nos muestra su criticismo a través de la subjetividad de las emociones. En esto Cage se 
acerca más a los simbolistas que, a diferencia de los cubistas o expresionistas, propugnaban una 
actitud mental y espiritual que hiciera circular muchas más variantes. La amalgama de sonidos 
incomprensibles que envuelve al espectador quiebra, emborrona y recombina los pedazos 
musicales a lo largo de las dos obras a la manera en que Larry Rivers se sirve del stacato en 
su interpretación de la obra de Emanuel Gottlieb Leutze Whashington cruzando el Delaware 
(1851). El ritmo, en su acepción unificadora, da paso aquí a una panauralidad indiscriminada, 
deudora de las vibraciones moleculares de Vassily Kandinsky (Kahn, 2001, p. 239).

La cadencia entre arsis (arranque) y apódisis (reposo) se ensancha y se hace visible en Europeras 
3 y 4 y 5. Cage hace que el ritmo, que sigue bajo la batuta del azar y la geometría espacial, respete 
los elementos, crea planos diferenciadores de matices acústicos y, por tanto, genera un espacio 
tanto aural como visual. Cage al espaciar hace que algo sea libre en el sentido heiddeggeriano 
del término, «concede […] la posibilidad de comarcas, de cercanías y lejanías, de direcciones y 
de límites, las posibilidades de distancias y magnitudes» (Heiddegger, 2003, pp. 81-83). Y dado 
que es la plástica la que materializa al espacio, podemos deducir que Europeras 3 y 4 y 5 son 
ante todo obras plásticas en su base rítmica-conceptual (Beyst, 2005): «Cage todavía compone 
[en Europeras] pero ya no en un sentido musical, sino más bien en un sentido general, como un 
arquitecto compone pilares […]».

La diversificación puntual del ritmo y su superposición aleatoria, destruye por completo cualquier 
atisbo de perspectiva central en todo el conjunto Europero. Cual buque que transporta géneros, 
Cage traslada parte del repertorio operístico de un punto a otro como si de un juego de parchís 
se tratase. Esta pseudo-inestabilidad estructural tiene, por otro lado, su precedente en el 
trabajo de Allan Kaprow, que además de ser considerado el inventor del happening, fue también 
alumno de Cage y que en 1959, en su 18 happenings in 6 parts, se atrevió a combinar material 
visual y acontecimientos en los que nadie ocupaba una posición central dentro del conjunto, 
aturdiendo al público, no con eventos acústicos como en el caso de Cage, sino mediante la 
puesta en marcha de acciones simultáneas en tres espacios diferentes. Nuestro compositor 
comparte la noción de centro neoniestzscheano de la pérdida de centro, desarrollado por el 
Minimal Art, con la subsecuente negación de la Gesamtkunstwerk u obra de arte total pues «[…] 
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ya no se trata por más tiempo de liberar el material audible de su subyugación bajo un todo 
envolvente, sino más bien de desgarrar un todo integrado separado por fragmentos perdidos» 
(Beyst, 2005). Las obras coexisten dentro de un espacio independientemente las unas de las 
otras, algo coherente con la idea de gran circo que Cage pretendía llevar a cabo en sus Europeras. 
La observación por parte del espectador de Europeras requería con ello mirar todo (Cage, 2007, 
p. 100), oponiéndose, de esta forma a lo que el propio Cage designaba como la fijación ideal de 
La Monte Young (Branden, 2005, pp. 22-53).

Este uso del ritmo fortuito, y algo infantil en las primeras dos Europeras, se origina por la voluntad 
de Cage que, al igual que los dadaístas, pretende recobrar con Europeras una vitalidad perdida 
desde el Renacimiento. Sin embargo, el grado de autonomía elemental se pierde a partir de las 
Europeras 3 y 4 cuando establece subórdenes en la escucha, por ejemplo al dejar en un segundo 
plano a un cantante frente al otro si estos coinciden, con el fin de que ciertas partes puedan ser 
diferenciadas las unas de las otras. Esta disposición transforma lo que en principio era un circo 
sin conexión interna, pero, a pesar de Cage, con cierta unidad, en un todo envolvente: 

[…] pero si el Surrealismo usaba la combinación aleatoria de elementos dispares como 
un modo de generar insospechadas resonancias entre objetos no relacionados entre 
sí aparentemente, con John Cage esta sirve al propósito contrario: para mantener la 
independencia de los objetos combinados. Y dicha autonomía se pierde inexorablemente 
cuando los elementos son subordinados bajo una intención de envolvimiento, sea 
intencionada o inconsciente, «realista» o «surrealista». (Beyst, 2005)

LOS MATERIALES 2

El otro elemento que unifica la composición de toda obra y que, inexorablemente, camina junto 
con el ritmo, es el material audiovisual. Ya hemos apuntado, a lo largo de esta investigación, 
que Cage utiliza el repertorio de ópera de Gluck a Puccini bajo diferentes formas: a través de los 
propios cantantes; de los fonógrafos; de los instrumentos; y de la truckera. Cada uno de ellos 
responde de forma diferente según la función dada por Cage, estableciéndose por ello varios 
tipos o niveles de ensamblajes o collages. Uno de ellos, lo hemos estudiado en parte al tratar 
el tema del ritmo, se basa en la superposición de las condiciones de cadencia y decadencia, un 
montaje dicotómico de presencia y ausencia que se encuentra más en un plano dispositivo que 
funcional.

Cage dispone esos cuatro elementos como si se tratasen de diferentes materiales y distintas 
formas, y las ensambla recreando una gran marioneta articulada, cuyos hilos son fruto de 
combinaciones aleatorias. En cierta forma recuerda a los Medranos de Alexander Archipenko, 
pionero en la investigación de la cohesión formal por medio del ensamblaje. Esta aura 
constructivista no se limita a un collage mecánico, sino que puede extenderse a lo que los rusos 
denominaban «factura» de los materiales. Según teorizó el artista Vladimir Tatlin, eran esta y 
no los otros componentes la que determinaba la forma. En Europeras la elección de las piezas 
musicales, por parte de Cage y por parte de los cantantes, condicionan una forma de la obra 
de arte expandida, cual escultura horizontal, según el concepto de Carl Andre de camino en el 
que explorar, ajustada por el libreto y la partitura de cada ópera que marcan una fluidez en el 
recorrido espacio-aural decididamente distinta si la elección de las obras hubiese sido otra.
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Algo que se hace patente en Europeras es la disposición de tres espacios distintos en función 
de la densidad acústica de los materiales: un primer plano aural fuerte; un segundo suave, 
inaudible; y un tercero que se encuentra navegando entre ambos. Cage aplica con esto su 
teoría de los sonidos fuertes y sonidos suaves. Consideraba el compositor que todo el rango de 
sonidos, desde el más fuerte al más suave, eran objetos, y por tanto, materiales susceptibles 
de ser descubiertos, estableciendo que la diferencia entre ambos estribaba en que los sonidos 
suaves moraban por todos los lugares y había que ir a buscarlos; mientras que los sonidos 
fuertes eran «encontrados» pues estos habitan en determinados lugares y nos arrastran hacia 
ellos como «un empuje gravitacional de masas» (Kahn, 2001, p. 226). Esta relación entre el 
espectador y la disposición de los materiales entronca con la tradición minimalista, tan cercana 
al arte composicional de Cage, de reforzar el poder de percepción del espectador rechazando 
el propio contenido del que se sirve tanto desde un plano conceptual, el de la tradición musical 
europea, como desde uno formal, la estructura composicional de esta.

La intencionalidad, defendida por Cage, de despersonalizar cualquier trabajo artístico en 
perjuicio del ego de su creador (Kahn, 2001, p. 226) se tipifica en Europera 5 mediante la 
colocación de las máscaras de animales sobre los hombros y las cabezas de los cantantes. Estas 
figuras aparecen, gracias a este proceso, emocionalmente aisladas recordando a las imágenes 
que se muestran en las composiciones del artista pop Richard Lindner. Sin embargo, si bien 
esta batalla contra la notabilidad del artista es altamente explícita en esta última Europera, 
también se da en las anteriores: por medio de la yuxtaposición extrema de sonidos e imágenes 
en las dos primeras; y a través de la incursión del Euroclock, en la tercera y cuarta, a modo 
de director de orquesta, representación de, nada menos, uno de los más exacerbados egos 
existentes en música. Este empleo del ruido, de la suciedad, como un material más, ya llegó 
directamente a manos de Cage en 1953 de la mano de su amigo Rauschenberg. Este realizó 
su Dirt painting for John Cage (1952-53) ocultando el lienzo bajo una maleza de plantas reales 
que germinaban y que inicialmente se regaba periódicamente (Boetteger, 2002, p. 10). Nos 
encontramos, de nuevo, en todo este desarrollo con la noción de campo de pruebas en el que 
fluyen los elementos.

Otro aspecto importante de los materiales es que en Europeras, como, por otra parte, en toda 
la música de Cage, es indispensable un compromiso personal por parte de los intérpretes 
implicados en la representación. Este principio que parece algo obvio en toda interpretación 
musical, en Cage adquiere una dimensión indisoluble de la pieza (Smalley, 1969, pp. 73-
84). Para conseguirlo obliga  a los cantantes a elegir las arias que deseen cantar de entre un 
repertorio previamente acotado. Recrea sus recuerdos por medio de las piezas musicales, y no 
solamente se queda ahí, va más allá al utilizar mobiliario antiguo en sus tres últimas Europeras 
y paneles con decorados de representaciones antiguas de óperas en las 1 y 2. Marionetas 
iluminadas, proyecciones, movimientos efímeros, danzas un tanto vanidosas (en Europeras 1 
y 2), sombras chinas… Todo esto podría decirse de Europeras, sin embargo, ahora no aludo a 
ellas, sino al trabajo de Christian Boltanski. Y es que Cage, como Boltanski, se sirve de objetos 
encontrados –imposible no ver la influencia de Duchamp y sus ready made– para plantearnos 
una autointerrogación sobre los parámetros musicales occidentales. Las producciones de ambos 
son huellas de la memoria que requieren de la inmersión interpelativa de los espectadores.

Este campo de pruebas del que hemos estado hablando hasta ahora, adquiere dos entidades, si 
bien no opuestas, al menos reconocidamente distintas. Esta fractura de ambientes viene dada 
en primer lugar por el ya mencionado diferente acercamiento de Cage a su obra, transformando 
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la gran ópera del principio en las óperas de cámara posteriores. Esto obliga a Cage a eliminar 
elementos y simplificar la representación, no obstante, irónicamente, debe incluir un elemento 
que las Europeras 1 y 2 no encontrábamos: la luz. La ausencia de proyectores lumínicos en 
las dos primeras genera una luz clara y uniforme creando un suave cromatismo que envuelve 
a los componentes en escena y que, al igual que en un cuadro del Renacimiento, quizás no 
por casualidad –pues ya hemos visto a lo largo de esta investigación que para Cage la música 
comenzó a estropearse a partir del Renacimiento, con Monteverdi– abraza a las unidades 
independientemente dentro del conjunto. Este uso de la luz, con luces y sombras de progresiva 
gradación lumínica entre ellas similar a la técnica del sfumato, espacia el escenario en diferentes 
planos simultáneos que ayudan a intensificar el caos originado por el collage acústico. Esta luz, 
en cierta forma armónica, desaparece en las posteriores Europeras al incluir Cage hasta noventa 
y seis proyectores de luz y seis luces fotográficas estroboscópicas, que se mueven en forma 
rápida y periódica, en la 3 y 4; y hasta 48 proyectores de luz en la 5. Obviamente, únicamente 
con estos datos, percibimos que el cambio de atmosfera es irremisible, estamos ahora ante una 
experiencia visual completamente diferente. La luz ha dejado de ser un elemento secundario 
para convertirse, al igual que el resto de materiales, en fundamental. Esta dibuja a partir de ahora, 
a través de juegos de luces y sombras, a la manera de la técnica del claroscuro, los componentes 
escénicos y define un ambiente intimista acorde con la concepción de los conciertos de cámara 
con la que Cage dota a sus tres últimas Europeras. Lejos queda ahora el uso indiscriminado, por 
la cantidad, de imágenes fotográficas: han desaparecido de escena. La utilización focalizada del 
elemento luz transcurre acompasada junto con el flujo rítmico espaciado y la simplificación de 
los elementos. Cage no solamente se identifica cada vez más con el material que pretende dejar 
en evidencia sino que, ineluctablemente, se gira hacia una concepción más plástica de sus obras 
mediante la toma de consciencia del componente luz como parte compositiva de la obra junto 
con la sección acústica. 

EL AZAR CONTROLADO3

A lo largo de las páginas anteriores el azar ha aparecido de forma continua y, por qué no decirlo, 
de forma azarosa. La ley del azar en la historia del arte no está sujeta a una definición absoluta. 
Azar era para Duchamp una estrategia de la diferencia, mientras que para los surrealistas 
era una estrategia de la percepción del yo. Incluso podemos encontrar matizaciones de 
estas definiciones del azar dentro de cada movimiento. Para Hans Arp, por ejemplo, el azar 
representaba una devoción total al inconsciente.

El dinamismo de las Europeras 1 y 2, tanto en su presentación aural y escenográfica como por lo 
que encerraba bajo su concepción primera que, recordemos, no era otra que de hacer caer los 
cimientos de la forma clásica europea de componer, viene a ser como un cuadro del futurista 
Gino Severino, cuya vivacidad se ve aminorada por cierta disciplina, un relativo control sobre el 
que da rienda suelta a las formas.

El collage teatral que Cage va trabando durante este trabajo mediante el azar nos remite de 
nuevo a Hans Arp, quien aplicó la técnica del «azar controlado» en sus ensamblajes. Consistía 
esta en reunir los objetos y montarlos sobre un soporte según el orden de aparición. Cage hace 
algo parecido en Europeras 3 y 4 y 5 al requerir que, en caso de coincidencia de los cantantes o 
pianos, uno de ellos se quede en un segundo plano acústico, consiguiendo con ello, al igual que 
Arp, que sus montajes adquieran un cariz de conjunto de fragmentos intactos.
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Es, sin embargo, otro «tipo» de azar controlado el que seguramente se halle en el trasfondo de 
Europeras, aquel que combina la espontaneidad con la forma, que se rebela contra un mundo 
excesivamente civilizado y que busca huir del lastre artístico europeo para encontrar su propio 
camino. Esta ruta de la aleatoriedad dirigida en pos de su propia idiosincrasia fue iniciada en 
un círculo muy cercano de Cage y del que ya hemos hablado: el de los artistas asiduos del Ceda 
Bar. Concretamente, Pollock fue quien con su técnica del dripping inspiró esta forma de generar 
arte, ni jerárquica ni asociativa y, por lo tanto, intencionadamente antieuropea.

FRONTERAS EXPANDIDAS4

La obra de arte abierta, tan ambigua, incierta y fragmentada como la definió Umberto Eco, 
se abre ante nosotros en esta serie de óperas a través de la acotación temporal como único 
parámetro prefijado. Este teatro multisensorial se desarrolla y se re-crea cinco veces. Y, al 
igual que ocurre con los Merzbau de Kurt Schwiters, su idea inicial da lugar a una obra final 
paradójicamente distinta de como se concibió en principio.

No cabe duda de que Cage es aquí heredero de las artes expandidas iniciadas por Duchamp. 
Desdibujadas las fronteras entre disciplinas y técnicas, Cage intenta difuminar la composición 
formal por medio de la aleatoriedad con el fin de establecer nuevas relaciones con sus 
intérpretes, y los espectadores, de la misma forma que los artistas plásticos iniciaron en los 
años sesenta una nueva forma de creación escultórica, huyendo de la fisicidad para centrarse 
en las relaciones con el espacio (Maderuelo, 1990, p. 68). Incluso algunos autores van más 
allá al considerar a las performances «esculturas desarrolladas en el tiempo» (Maderuelo, 
1990, p. 69). Cage al liberar a los sonidos haciéndoles objetos compositivos, está expandiendo 
también los límites de su obra como en su día ocurrió con el campo expandido de la escultura, 
construyendo a lo largo de cuatro años una vasta instalación plástica:

El concepto de instalación plástica deriva de ahí, de ese núcleo constructivista que 
emancipa de forma definitiva el trabajo artístico de cualquier sumisión representativa, 
orientándolo hacía la producción de un espacio. Que puede integrar [...] también los 
medios y soportes «no plásticos» según la mentalidad clasista: el lenguaje, el sonido, la 
gestualidad, la escenografía... (Jiménez, 2002)

DE LA DIALÉCTICA NEGATIVA A LA DIALÉCTICA POSITIVA

Hasta ahora nos hemos acercado a las Europeras desde el plano formal, primero desde 
la perspectiva del tema, después, desde sus elementos y estructura. Hemos visto cómo 
Cage combinaba ritmo y materiales de una forma más plástica que musical persiguiendo un 
objetivo «destructivo», prueba decadente del panorama compositivo occidental. A pesar de 
ello, en su tercer y cuarto intento, al cambiar parte de los elementos y su interrelación, se 
aboca irremediablemente, bien consciente o inconscientemente, a una obra más devota que 
despectiva de la ópera europea. 

Es ya conocido que a mediados de los años cuarenta, Cage inició su interés por la filosofía 
oriental, lo que provocó un cambio en la dirección que tomaría su creación musical. Desde ese 
momento Cage teorizó que la música occidental había tomado un camino erróneo a partir del 
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Renacimiento, volviéndose elitista y hermética, y personalizando el comienzo de esta senda 
extraviada en Monteverdi y el nacimiento de la ópera. Cage se propuso, a través de la liberación 
de los sonidos, liberar igualmente al arte musical occidental: «el inicio del fin de un período 
de unos trescientos cincuenta años, un período que empezó con los inicios de la ópera, con 
Monteverdi» (Lindenberger, 1994, p. 153). Cage converge aquí con la estela de los artistas 
plásticos norteamericanos que, por la misma época, comenzaban su búsqueda particular para 
librarse del peso de la tradición europea.

Paradójicamente, esta revisión cageana se revolvió ante el arte europeo de la misma forma que 
en su día lo hicieron las Vanguardias históricas frente al Clasicismo imperante hasta el siglo xix: 
asumiendo los condicionantes negativos (Calvo Serraller, 1992, p. 42) a través de un diálogo 
por confrontación con las leyes clásicas. De ahí la elección fragmentaria de los elementos, 
que requiere de la destrucción como motor de construcción. Dicho de otro modo, todas las 
Europeras son un ejercicio llevado a cabo desde una aproximación neodadá.

Ninguna revolución puede deshacerse de la herencia histórica que la generó, y tampoco las 
revoluciones artísticas pueden escapar a las tradiciones que pretenden superar. El bagaje es 
pesado y complicado de sortear y las Europeras no son libres de asociaciones con el arte previo. 
Ni siquiera la, en su momento, irreverente Fuente (1917) de Duchamp pudo escapar de ello. 
Cage es consciente, más que el resto, de que la época de las óperas ya no existe y que estas, 
como afirma Peter Brook (2001, p. 309), únicamente resultarán interesantes si recuperan «una 
vida y un sentido». Pero si se consigue, entonces la obra ya no es parte del pasado, se convierte 
en una obra del presente, lo que irónicamente hace que se traiga el pasado al presente, y esto 
es, precisamente, lo que Cage no previó. Por eso convierte, con ayuda del azar, sus explosivos 
en balas de fogueo.

Cage concibe sus obras como Rauschenberg sus cuadros; no como composiciones sino como 
lugares donde las cosas están y pueden ser sustituidas por otras (Cage, 2007, p. 104). Y de la 
misma forma que el segundo «sustituye» un dibujo de Willem De Kooning por otro realizado 
por él en un intento simbólico de ruptura con un arte que representa los últimos lazos del arte 
norteamericano con los movimientos europeos; de la misma manera, Cage hace lo propio con 
la música europea a través de sus óperas:

No hay nadie en casa. Pinta un cuadro nuevo sobre el viejo. ¿Hay posibilidad entonces 
de conservar los dos, el de arriba y el de abajo? ¡Estamos en un aprieto (no es más serio 
que eso)! Verdaderamente es una alegría empezar de nuevo. Para prepararse, borra el 
De Kooning. (Cage, 2007, p. 101)

A pesar de que, tanto Cage como Rauschenberg, llevaron a cabo estas acciones desde una 
ruptura estética más que conceptual, no podemos obviar el carácter agresivo que encierran 
estos trabajos a primera vista. Mas cuando nos sumergimos, la superficie violenta del gesto 
negativo de Duchamp se aleja para dar paso a una afirmación categórica del arte

CONCLUSIONES

Los procesos de creación, como toda empresa humana, son sibilinos. Apenas sabemos cómo 
empezar, pero aún es más ignota su conclusión. Lo que mueve al artista en su empeño a la 
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hora de desarrollar su proyecto está condicionado a factores debidos a la evolución interna del 
creador que modifican su aproximación a su propia obra. Cage no es ajeno a este desarrollo 
y nos brinda, además, un extraordinario y admirable paradigma que ilustra este principio en 
su serie Europeras. Al verse en la tesitura de crear una ópera, el compositor americano ve la 
oportunidad de plasmar en una obra toda su filosofía musical, iniciada en la década de 1940 
y vinculada al Budismo Zen, y en la que Cage concibe la música como una herramienta que 
calma a la mente, liberándola de pensamientos fútiles, para de esta forma hacerla receptiva 
a las «influencias divinas» (Duckworth, 1999, p. 4). Esta postura le conduce a declarar, como 
ya hemos apuntado, que todo sonido es material composicional; y que la música comenzó un 
camino equivocado a partir del Renacimiento, con Monteverdi, casualmente el creador de la, 
consensuadamente aceptada, primera ópera. Es obvio que Cage no podía rechazar semejante 
oportunidad y así fue. Sin embargo, su actitud, como se ha visto, paulatinamente mesurada 
no llegó al extremo de Jean Dubuffet de inferir que la cultura era un elemento pernicioso para 
el arte. Es cierto que la evocación a la decadencia, por medio de la fragmentación a través del 
collage, de un cierto tipo de arte, un arte de corte erudito, se encuentra presente en las cinco 
Europeras, aunque de forma diferente. Su evolución parece responder a un planteamiento 
propedéutico en las dos primeras para convertirse en un posicionamiento metodológico en 
las tres últimas. Teoría y procedimiento, entre una y otro Cage vuelve y en el proceso se nos 
aparece como una especie de demiurgo que interpreta para nosotros cuatrocientos años de 
expresión artística. Para Cage, el siglo xix representa la expresión máxima de la exaltación del 
ego del artista, algo contra lo que luchaba mediante la despersonalización a través del azar, esa 
es la razón que le lleva a elegir óperas del siglo xix. Esto no quita, evidentemente, que el sustrato 
de crítica en las Europeras se remonte hasta la época de Monteverdi como ya hemos señalado. 
Cage es consciente, como ya postuló en su momento Wilhelm Dilthey, de que las creaciones 
del pasado no pertenecen al contenido habitual del presente. Se trata pues de un ejercicio 
hermenéutico en el que el texto cruza las fronteras entre las artes y en el que, ante la inutilidad 
de la reconstrucción de su estado originario, Cage parece seguir a Hegel, a quien, recordemos, 
ya hemos nombrado, o más bien nombró Feldman al inicio de este trabajo. El filósofo alemán 
habla de la impotencia de cualquier intento de restauración, ya que el concepto de vivencia es 
regido por el concepto de lo dado, de lo que se nos ofrece.

Cage convierte, con su interpretación de las viejas óperas europeas, la decadencia en mecanismo 
de creación (Metzer, 2000, pp. 93-113). La experiencia dramática de postguerra de los artistas 
plásticos americanos de mediados del siglo xx es retomada por este al rechazar «siglos de un 
orden artístico establecido cuyo objetivo fundamental era la belleza» (Jiménez-Blanco, 2006, 
p. 12). Cage se aleja de la monumentalidad para relanzar un arte nuestro, nos lanza las óperas 
rotas, ensambladas, a través de una atmósfera visual un tanto etérea en las dos primeras, y una 
visión cruda y sencilla mediante contrastes de luz en las tres últimas. Heredero, en parte, del 
Pop Art decide apostar, al igual que en su día hizo Warhol por una manifestación identificada 
con el presente.

Llegados a este punto, el espectador de las Europeras, se ve confrontado con un arte que es 
parte de su tradición occidental y europea. Es como si nos colocaran enfrente de nosotros a 
nosotros mismos, y detrás de todo ello Cage expectante ante nuestra reacción. De alguna forma 
recuerda a la obra de Mark Tansey The innocent eye test. Aunque de manera no tan burlona, al 
igual que la vaca del cuadro de Tansey es puesta a prueba, nosotros, o más bien lo que nosotros 
creemos que somos, también es confrontado con lo que Cage piensa que somos. 
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