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La voz de Artaud en Nancy Spero: violencia lingüística y proto-apropiacionismo Helena Cabello

Nancy Spero appropriates a masculine voice: Antonin Artaud’s, 
a misogynist and abject author that provokes an interesting and 
controversial exercise of appropriation in her work. Her action 
opens a reflexive fracture that makes it possible to anticipate 
some of the questions implicit in feminist approaches in search 
for different voices and subjectivities within a discursive structure 
that is overcrowded by an other gender. Spero’s appropriationist 
strategy is charged with violence and it uses language as a 
wounding tool. Its role as a precedent for postmodern critical 
appropriation has been nevertheless relegated, as it’s also 
happened with other feminist artists that used appropriation 
strategies during the 60s and 70s.
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Nancy Spero se apropia de una voz masculina: la voz de Antonin 
Artaud, un autor abyecto y misógino que provoca, en la obra de 
la artista, un ejercicio interesante y conflictivo de apropiación. Su 
acción abre una fisura reflexiva que permite anticipar algunas de 
las cuestiones implícitas en los modos feministas de búsqueda de 
voces y subjetividades en una estructura discursiva superpoblada 
desde un género otro. La estrategia apropiacionista de Spero se 
muestra cargada de violencia y utiliza el lenguaje como herramienta 
hiriente. Su papel como precedente del apropiacionismo crítico 
postmoderno ha sido sin embargo relegado, como ha ocurrido 
con otras artistas feministas que manejaron presupuestos 
apropiacionistas en los años 60 y 70.
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ABSTRACT

ARTAUD’S VOICE IN NANCY SPERO
LINGUISTIC VIOLENCE AND PROTO-APPROPRIATION
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“Lo que me atraía al leer a Artaud era que todo 
lo que escribía parecía acabar en un grito”, 
afirma Nancy Spero en una entrevista con el 
crítico Benjamin Buchloh (Buchloh, 2008a, 
p. 99). Puede parecer a priori contradictoria 
la elección de una voz masculina, la de 
Antonin Artaud, como opción para una artista 
declaradamente feminista; pero la voz de 
Artaud, el grito que elige Spero, es una voz 
doliente y abyecta, la voz de un outsider, 
de un loco. Nancy Spero es una artista cuyo 
trabajo habitó durante los primeros años de 
su carrera los territorios de la indiferencia y la 
exclusión, algo que parece difícil de asimilar 
hoy, una vez asumido que su larga trayectoria 
terminó conduciéndola al lugar privilegiado 
que ocupa. Desde nuestra perspectiva 
actual podemos observar cómo la artista fue 
deslizándose y atravesando décadas con un 
proyecto capaz de validarse y fortalecerse 
mientras resistía y respondía a distintos retos 
teóricos y críticos sin doblegarse. Una de las 
estrategias presentes en su obra desde sus 
inicios, el recurso apropiacionista, muestra 
en Spero un carácter complejo, rebelde, que 
sugiere una forma de trabajo vinculada a una 
voluntad de insumisión. En este espacio, la 
violencia juega para Spero un papel principal, 
no sólo, como frecuentemente ha querido 
verse, como fuente de inspiración o tema 
recurrente, sino como un recurso ineludible 
en su relación confrontacional con un discurso 
ajeno, un discurso hegemónico claramente 
connotado por el género (masculino) con el 
que se propone negociar. En este sentido, 
el protagonismo de la apropiación como 
estrategia crítica es innegable en su obra; 
pero resulta llamativa la desconexión teórica 
operada por el discurso postmoderno, que ha 
obviado las posibles líneas de conexión entre 
este trabajo (y el de otras artistas feministas 
que trabajaron durante los años 60 y 70) y la 
práctica apropiacionista de los 80, una práctica 
que, sin embargo, contó con un grueso de 
aportaciones destacadas de artistas también 
feministas.

PROTO-APROPIACIONISMO EN 
NANCY SPERO: LA VOZ DE ARTAUD 
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Nancy Spero viaja con su marido Leon Golub 
a París en 1959 huyendo de la hegemonía 
del Expresionismo Abstracto y de la Escuela 
de Nueva York. Ambos permanecerán allí 
hasta 1964. En distintas entrevistas, la artista 
rememora su paso por la ciudad francesa 
como un momento feliz, en parte porque su 
obra obtiene cierta repercusión (expone en 
la Galerie Breteau) y también porque percibe 
que el circuito comercial francés está más 
abierto a su trabajo. Sin embargo su serie 
de Black Paintings (1959-64), formada por 
pinturas producidas durante aquellos años y 
trabajadas en su mayoría en horario nocturno, 
se muestran oscuras y confusas. En su  texto 
Creación y Pro-creación, de 1992, la artista 
recuerda que “nunca paraba de trabajar, 
siempre tarde por la noche, probándome 
tan sólo a mí misma que yo era una artista” 
(2000, p. 298). Aunque ya había utilizado 
texto anteriormente en otras pinturas, en Les 
Anges, Merde, Fuck you (Fig. 1) es la primera 
vez que utiliza el idioma francés. Spero lleva 
un año en Paris y sus primeras palabras, 
obscenas y desafiantes, parecen anticipar la 
incursión de Artaud en su trabajo. 

INTRODUCCIÓN1

Figura 1. Les Anges, Merde Fuck You, 1960. 
Gouache y tinta sobre papel
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Durante su estancia en la ciudad, Spero y Golub 
se mueven sobre todo en círculos literarios 
y musicales de expatriados, pero también 
entran en contacto con algunos artistas 
importantes como Dubuffet (al que Spero 
ya había conocido durante su exposición en 
el Art Institute of Chicago) y con una escena 
cultural francesa que había estado ligada a los 
surrealistas y en aquel momento a los nuevos 
realistas, a través de la galería Breteau y la 
galería Iris Clert. Las obras completas de Artaud 
habían comenzado a publicarse por Gallimard 
en francés en 1956 y, por otra parte, algunos 
textos suyos aparecieron publicados varias 
veces entre 1960 y 1961 en la revista Tel Quel, 
una publicación especializada en las prácticas 
textuales más radicales y que incluyó en sus 
páginas artículos de Julia Kristeva o Jacques 
Derrida entre otros. Según la historiadora 
Lucy Bradnock, la presencia de Artaud podría 
considerarse como “una voz constante, si bien 
alternativa, en la escena artística y en el París 
literario durante los años sesenta” (2005, p. 
3), lo que habría facilitado el encuentro de 
Spero con su trabajo, aunque fuera de manera 
fragmentaria, en un contexto que lo relaciona 
con una aproximación a las posibilidades 
del lenguaje como espacio de ruptura. Por 
tanto, y aunque la primera traducción con 
distribución mayoritaria de los escritos de 
Artaud en Estados Unidos no se lleva a cabo 
hasta la edición de Jack Hirschman, amigo 
de Spero, en 1965, el paso de la artista por la 
escena parisina muy posiblemente instaura 
los cimientos de su interés por el poeta y 
dramaturgo francés. 

Spero y Golub regresan a los EE.UU. en 1964 
y se instalan en Nueva York. Con la Guerra 
del Vietnam en plena efervescencia como 
telón de fondo político, Spero se replantea 
sus posiciones como artista, abandonando 
el lienzo para utilizar el papel como soporte 
y reclamando una posibilidad de acción 
política para el espacio de la representación: 
“Abandoné la pintura al óleo en 1966, como 
gesto personal y político. Era una reacción 
a la auto-importancia que se concedía a la 

pintura al óleo, a su valor como mercancía. 
Yo quería minar esa noción […] y de paso, 
criticar no sólo el mundo del arte, sino la 
política de la guerra” (2008b, p. 31). La artista 
se siente silenciada como mujer y percibe 
su marginalización frente a los discursos 
imperantes, sin posibilidad de diálogo. Por 
otra parte, la actuación de su país en la guerra 
del Vietnam le enfurece y le lleva a realizar 
las llamadas War Series (1966-1970), que 
muestran una actitud de confrontación con 
una guerra obscena donde el falo representa 
la destrucción (Fig. 2). 

Unos años después de iniciar estas series, 
Spero comienza a utilizar citas directas 
procedentes de los textos de Artaud: se trata 
de las Artaud Paintings (1969-1970), obras 
realizadas sobre papel de tamaños variables, 
que incluyen collages, tinta y gouache. El 
uso del texto escrito a mano, con la mano 
izquierda1, desordenado y disperso, recoge 
insistentemente las citas de Artaud (primero 
en inglés y más tarde en francés) y el nombre 
del autor repetido una y otra vez sobre el 
papel. Artaud es un paria, sí, un loco que 
ha sufrido internamiento y tratamientos 
de electroshock pero también un misógino 

Figura 2. The Bomb, 1968. Gouache y tinta sobre papel
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reconocido. Entre sus dibujos, Spero incluye 
una carta dirigida al poeta: “Artaud, no habría 
soportado conocerte en vida, tu desespero, 
Spero” (Fig. 3). 

La artista es consciente de lo que está 
haciendo; su posición al apropiarse del 
lenguaje de Artaud es profundamente 
retorcida. Se trata de un acto de apropiación 
arriesgado, indebido; podríamos decir incluso 
que políticamente incorrecto. Pero Artaud es 
un histérico, alguien que, como ha recordado 
Julia Kristeva, “se imagina [a sí mismo] como 
‘sus hijas’ o ‘su madre’” (1974/2004, p. 210). 
Spero argumenta: “Artaud odiaba a las mujeres 
y tal vez no se ha reconocido que juega el papel 
de una mujer porque su valor simbólico se 
muestra bajo apariencia masculina. Sus gritos 
le aseguran un valor masculino, como macho 
rebelde” (2008c, p. 55). La necesidad de 
recuperar al héroe Artaud para una genealogía 
moderna transforma su grito histérico en un 
grito rebelde. Kristeva sin embargo sitúa el 
texto del autor en el territorio de lo abyecto, 
en un remolino violento protagonizado por 
un “no-sujeto, extraviado, habiendo perdido 

sus no-objetos” (1980/1989, p. 38). Habla del 
“horror de la muerte que ‘yo’ soy, asfixia que 
no separa el adentro del afuera sino que los 
aspira uno dentro del otro indefinidamente: 
Artaud es el testigo insoslayable de esta 
tortura – de esta verdad” (38). Algunas de las 
Artaud Paintings parecen describir ese horror 
del sujeto extraviado, como una profunda 
contradicción que explosiona sobre el papel, 
vomitada y despedazada (Fig. 4). 

Al elegir a Artaud, Spero se engancha a lo 
físico, a lo corporal y a lo violento, se aparta 
de un uso limpio del lenguaje, trabajándolo 
desde una dimensión analítica que tiene que 
ver con las funciones y estructura del mismo, 
pero también con su uso como materia casi 
pictórica, aprovechando su capacidad para 
provocar sensaciones intensas. Su empleo del 
texto fragmentado, arrojado sobre el espacio 
de la representación como quien grita desde 
él, manipulado para reforzar su franqueza y 
simultáneamente potenciar su misterio es 
apropiado incorrectamente: una mujer que se 
atribuye una voz masculina, una voz masculina 

Figura 3. Artaud Painting – Letter from Spero 1964, 1969. 
Gouache y collage pintado sobre papel

Figura 4. Artaud Painting-Les choses n’ont plus d’odeur…, 
1970. Gouache y collage sobre papel
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que se apropió de una voz femenina, pero 
que a su vez afirma su desprecio misógino. 
El lenguaje de Artaud, su voz Otra es una voz 
equívoca y ambigua, pero también una voz 
directa y obscena. El retorcimiento de Spero 
tiene una cualidad inmediata, la del grito, 
pero su acción apropiacionista mantiene 
la sospecha de la reflexión, de un trabajo 
calculado y meditado, y también oscuro. Una 
oscura apropiación: un espacio de conflicto. 
Su confirmación como herramienta adecuada 
no es rápida, se mantiene confusa.

En 1971, Spero comienza el Codex Artaud. Se 
ha dicho que sólo después de este proyecto 
“Spero realizó por fin sus primeras obras 
claramente feministas” (Harris, 2004, p. 36). 
La propia artista considera que sus trabajos 
no parten de una clara conciencia de género 
hasta que comienza a formar parte de los 
colectivos de mujeres, especialmente WAR 
(Women Artists in Revolution) y algo más 
tarde el Ad Hoc Committee of Women Artists. 
Al recordar el período de las War Series y las 
Artaud Paintings, Spero habla de lo que ella 
denomina una etapa “pre-feminista” (Isaak, 
1996a, p. 13). Tengamos en cuenta que su 
ingreso en WAR se produce en el invierno de 
1969, cuando la artista está desarrollando sus 
Artaud Paintings; hasta 1971 no empezará el 
Codex, pero para entonces ya lleva dos años 
colaborando y participando en actividades 
expositivas y grupos de debate feministas. Por 
otra parte, en sus relatos sobre la experiencia 
como ama de casa en los años anteriores, 
sobre la maternidad e incluso sobre la posición 
de Golub durante aquel tiempo -de quien 
afirma que “entonces aún necesitaba mucha 
formación de la conciencia” (Spero, 2000, p. 
298)- se advierte su rabia frente a un sistema 
que la margina: “Mi conciencia aún no estaba 
‘formada’ en aquel momento, pero yo era muy 
consciente de que después de haber tenido 
un papel autónomo en la School of the Art 
Institute en Chicago y después de funcionar 
como artista joven allí, se me trataba de 
forma diferente como esposa y madre” (298). 
Su decisión de continuar trabajando con los 

textos de Artaud en el Codex se produce en 
un momento en que la artista se encuentra 
ya sumergida en una actividad feminista que 
confirma un uso nada casual de sus referentes.

Considerado un proyecto clave en su carrera, 
el Codex Artaud utiliza por primera vez el 
formato en rollo constituido por varios papeles 
de archivo de diferente procedencia y material 
que Spero tenía desplegados por su estudio, y 
que va pegando entre sí para formar una larga 
hoja continua. De unos sesenta centímetros 
de ancho (o de alto, según su ubicación), en 
algunos casos llegan a medir siete metros 
y medio de largo, los rollos fueron ideados 
para clavarse a la pared directamente como 
un modo de expansión en el espacio. Como 
hemos comentado, las palabras de Artaud 
mantienen su protagonismo, aunque Spero 
pasa de la inmediatez de la caligrafía manual 
dispersa por las hojas de las Artaud Paintings 
a una escritura mecanografiada en su mayoría 
con letras mayúsculas sobre papeles después 
recortados, rasgados y pegados. A pesar 
del abandono de la escritura a mano, la 
manipulación se complica y la dificultad en 
la legibilidad del texto, desestructurado y 
frecuentemente interceptado por las pinturas 
de Spero, también pegadas, invita a pensar 
en un proceso de desmembramiento, de 
desmontaje de la autoridad: se trata de un 
lenguaje, el lenguaje del poder, tachado, 
recortado y recompuesto. Hélène Cixous 
afirma que Spero “recoge a Artaud, los 
pedazos y los desechos de Artaud y con ellos 
hace esperoglíficos” (2008, p. 142); podríamos 
convenir que un nuevo lenguaje inespecífico se 
despliega por los Codex, invadiendo el espacio. 
Se trata de un lenguaje insistente, repetitivo, 
iconoclasta. El nombre de Artaud surge una 
y otra vez, autoproclamándose en apariencia 
como legítimo dueño del espacio; pero Spero 
no se lo permite: el nombre del Autor, la firma, 
es controlada, reconducida, manejada al 
antojo de su nueva dueña (Fig. 5). Su nombre 
aparece alargado, violentamente estirado. 
Como ha afirmado Jon Bird “la forma visual 
colapsa la nominación sintáctica y la devuelve 
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con el equivalente fonético de un grito, ya no 
se trata del signo de identidad o la autoría, 
una posición de sujeto dentro de la cultura, 
sino de la expresión del cuerpo como voz” 
(1996, p. 48). Para Bird, el no-sujeto Artaud ha 
sido reducido a “elemento de intercambio en 
un sistema de encarcelamiento y vigilancia” 
(50). Su cuerpo/voz ha sido histerizado, más 
allá si cabe de lo que en origen mostraba 
como no-sujeto feminizado y victimizado. 
Spero ha construido con su nombre lo que 
ella denomina “Artaud rugs”, una alfombra de 
texto, una alfombra Artaud. 

“Artaud habría desaprobado, incluso 
detestado lo que yo estaba haciendo, usar 
y distorsionar su lenguaje para mis propios 
objetivos” (Rowell & Lotringer, 1996, p. 
137), afirma. Pero la artista va más allá; 
simbólicamente la distorsión, el manejo del 
nombre masculino la sitúan en una posición 
de control y recuperación de la autoría. En 
este sentido podríamos decir que Spero, 
como artista feminista que ha utilizado la 
apropiación de textos e imágenes procedentes 

de las más diversas fuentes desde finales de 
los años sesenta, se adelanta en varios años a 
la instauración de la práctica apropiacionista 
como emblema del arte postmoderno. 
No es habitual, sin embargo, una lectura 
de su trabajo situándolo en ese contexto, 
debido quizás a una excesivamente precoz 
comprensión de Spero de las posibilidades de 
deconstrucción del lenguaje y de la viabilidad 
de un uso apropiacionista del mismo como 
desplazamiento crítico. En referencia a la 
artista, el crítico Robert Storr ha significado 
esta precocidad señalando

[...] su reconocimiento prematuramente 
postmoderno de la semiótica de la 
creación pictórica. Y digo ‘prematuramente 
postmoderno’ sólo para señalar la discrepancia 
entre la temprana comprensión y uso de 
conceptos lingüísticos por parte de Spero, 
y la diseminación general de los conceptos 
estructuralistas y posestructuralistas de los 
años setenta y ochenta, una discrepancia que 
explica por qué raras veces es mencionada en 
el material publicado en ese campo. Ese es 
el destino de los precursores que sobreviven 
para convertirse en coetáneos de artistas más 
jóvenes considerados la personificación de lo 
nuevo. (2003, p. 10) 

Ciertamente, Nancy Spero se anticipa a una 
generación de artistas más jóvenes. A pesar 
de ello, y como sostiene Mira Schor, “la 
apropiación estratégica de Spero de textos 
masculinos desde Antonin Artaud a Amnistía 
Internacional no fue reconocida” (1994, p. 
254). En Making Their Mark, Judith E. Stein 
y Ann-Sargent Wooster argumentan por su 
parte que: 

Mediante el escrutinio de las mitologías 
de la feminidad, varias feministas de la 
primera generación encontraron útil llevar 
a cabo una confiscación de la identidad 
masculina, como [hizo] […] Nancy Spero, 
que adoptó la voz masculina de Artaud para 
expresar su propia experiencia como artista. 
Sherrie Levine ha extendido esas estrategias 

Figura 5. Codex Artaud XVIII, 1972 (detalle).
Collage mecanografiado sobre papel
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hacia un nuevo escenario. Al confrontar los 
mitos de la grandeza artística, la creatividad 
y la originalidad, ha tomado prestada no la 
persona sino la producción del artista hombre. 
(1988, p. 142) 

La capacidad de Spero para adelantarse en 
el uso de estas estrategias de subversión y 
deconstrucción de la originalidad y la autoría 
masculina es lo que le lleva también a una 
elección muy temprana de Artaud como 
foco de interés para su trabajo. Jo Anna Isaak 
afirma en este sentido: 

 Es posible que ni Kristeva ni Sontag –
que en el año 1973, cuando Codex Artaud se 
expuso en la AIR Gallery de Manhattan, vivía 
en Nueva York y trabajaba sobre Artaud- viesen 
las obras [de Nancy Spero] en el momento de 
escribir sobre el dramaturgo francés, pero la 
descripción que hace Kristeva de su escritura 
evidencia que utilizaba a Artaud para explorar 
el mismo terreno que el que trazaba Spero en 
sus cuadros. (2004, p. 68). 

También se ha dicho que en la elección de la 
voz histérica de Artaud hay una especie de 
homenaje (Nixon, 2008); pero la apropiación 
de Spero se resiste a esta interpretación: los 
textos del autor aparecen deconstruidos, 
interceptados por los dibujos de la artista, que 
irrumpen en esos textos, redistribuyéndolos y 
dominándolos. Su posición se situaría en todo 
más cerca de “la sutil estrategia especular de 
Luce Irigaray […]” que “pretende deshacer los 
efectos del discurso falocéntrico precisamente 
exagerándolos”, como ha recordado Toril Moi 
(1988, p.149). La apropiación de Spero se 
muestra desafiante, su estrategia se mueve 
en la contradicción, pero ¿no es esa una 
condición constante en el trabajo de la artista? 
Un espacio en el que el compromiso con los 
sujetos excluidos le empuja a asumir riesgos, 
antes que a permanecer indiferente. La rabia 
aparece como elemento de acción, no como 
resignación pasiva. A través de Artaud, Spero 
se apropia de un lenguaje deshumanizante 
y lo utiliza reivindicando el territorio de lo 

indecente como lugar apropiado para su 
propia ira desplazada contra las fuerzas 
sociales. En este sentido, Hanna Arendt  ha 
dicho que “La rabia no es en absoluto una 
reacción automática ante la miseria y el 
sufrimiento como tales […]. La rabia sólo brota 
allí donde existen razones para sospechar 
que podrían modificarse esas condiciones y 
no se modifican” (1970/2005, p. 85). Spero 
provoca una tensión entre los textos y las 
imágenes del Codex, activando el espacio de la 
representación como lugar de producción de 
nuevos sentidos, simultáneamente conducido 
y abierto; un lugar donde la rabia se muestra 
como elemento para provocar el cambio, 
donde las decisiones formales delatan una 
intención de provocación y denuncia. Desde 
esta perspectiva formal, coincido con Mignon 
Nixon cuando afirma que el estrecho formato 
de las láminas y la concentración de motivos 
en los bordes convierten la obra en “todo 
margen: una meditación sobre la audacia y la 
precariedad del habla para voces que se han 
excluido de ella” (2008, p. 23). En ocasiones, 
la impaciencia de Spero le lleva a romper el 
papel, sobre el que frota y escupe, furiosa. 
“yo no tenía una voz, una arena en la que 
desarrollar un diálogo; no tenía identidad. Me 
sentía como una no-artista, una no-persona. 
Estaba furiosa, furiosa de que mi voz como 
artista no fuera reconocida. De todo esto es 
de lo que trata Artaud” (Isaak, 1996a, p. 10). 
La urgencia por conseguir esa voz le conduce a 
la apropiación; el resultado es que la voz que 
entonces obtiene es simultáneamente propia 
y ajena y, en cierto modo, esta voz duplicada 
y dividida permanecerá a lo largo de todo su 
trabajo: en palabras de Nixon (2008, p. 24), 
“la voz del sujeto silenciado que sin embargo 
habla” como tema recurrente en su obra. Se 
trata además de una voz que resuena con 
el eco de una tradición masculina de la que 
resulta difícil escapar. Siguiendo a Elaine 
Showalter y su propuesta ginocrítica sobre 
el discurso de “doble voz” (Showalter, 1993), 
podríamos entender la operación subversiva 
de Spero como una estrategia que reconoce 
la complejidad en la construcción de una 
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voz propia. Para Showalter, la voz autoral 
femenina forma parte simultáneamente de 
dos tradiciones: una masculina que actúa 
como corriente principal y aquella otra zona 
salvaje en la que las otras voces navegan 
configurando “corrientes submarinas”. La voz 
apropiacionista de Spero es una voz dialógica, 
una doble voz que, a través de Artaud, 
perversamente reconoce y subvierte el sonido 
y los contenidos de los dominantes.  

LA APROPIACIÓN DE LA VIOLENCIA 
LINGÜÍSTICA COMO ESTRATEGIA 

3

La elección de Artaud por parte de Spero es 
también como hemos dicho la elección de 
un marginado, un fracasado que recurre a la 
injuria y al desprecio como vía de recuperación 
de su lengua: “yo estaba sacando la lengua al 
mundo, literalmente, como mujer silenciada, 
victimizada y brutalizada, histérica, hablando 
en lenguas,” ha dicho la artista (Spero, 2000, 
p. 119). La lengua como elemento simbólico

se repite en el Codex y especialmente en 
la serie War donde, afilada, se muestra 
amenazante, capaz de rebelarse frente a la 
imposición del silencio (Fig. 6). Las palabras 
han de ser dichas, la “obscena lengua fálica” 
puede revolverse contra sí al ser retomada por 
su enemigo. 

Si revisamos las prácticas artísticas de las 
últimas décadas, podemos concluir que 
una de las estrategias de respuesta frente 
a la violencia ejercida sobre las minorías 
ha consistido en aprovechar el potencial 
subversivo de las palabras utilizadas para 
insultar o violentar al Otro, al Diferente. En su 
conocido libro Excitable Speech (traducido al 
castellano como Lenguaje, poder e identidad), 
Judith Butler (1997/2004) analiza el potencial 
subversivo que conlleva la apropiación de 
los códigos empleados para insultar. Se trata 
de una línea de trabajo que ha resultado 
extremadamente productiva especialmente 
desde una perspectiva queer, generando 
estrategias políticas de autodenominación 
basadas en la resignificación de los insultos. 
Butler habla de un “lenguaje performativo”, 
es decir, un lenguaje que produce un efecto. 
La capacidad de aprovechar el intervalo entre 
las palabras y su efecto performativo sería 
lo que nos permite generar “un espacio de 
resistencia y confrontación política en el 
interior de los discursos dominantes” (Butler, 
2004, p. 13). Nancy Spero recurre en su obra al 
uso de palabras insultantes para provocar una 
respuesta impregnada de la rabia contenida 
en el lenguaje del odio y la dominación 
violentos: Fascist Pig (Cerdo Fascista), clama 
desde distintos rincones de su obra The Hours 
of the Night, trabajo inspirado en el Libro de 
los Muertos egipcio (1500 ac). Tanto en este 
proyecto como en la serie Torture of Women, 
el uso del texto y de formas de representación 
asociadas a la claridad y al discurso directo, 
constituirían tácticas de visibilidad válidas 
frente a la invisibilidad de la violencia de 
carácter sexual y frente a la dificultad de 
enfrentarse a su representación sin caer en 
una legitimación de la misma (Fig. 7). 

Figura 6. Codex Artaud XVII, 1972, (fragmento).
Escritura mecanografiada y collage sobre papel
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Butler afirma que “algunas veces nos 
agarramos a los términos que nos hacen daño 
porque, como mínimo, nos conceden una 
cierta forma de existencia social y discursiva” 
(2004, p. 52). La necesidad de existir, de 
hacer visibles situaciones de violencia 
frecuentemente silenciadas provoca que este 
resulte un recurso lógico. Butler insiste en la 
necesidad de defender un uso del lenguaje 
alejado de la censura del Estado como forma 
de lucha social y cultural. “Todo el lenguaje es 
una mierda”, dijo Artaud. “Todo el lenguaje es 
una mierda”, repite Nancy Spero; pero en su 
voz la afirmación resuena con otro eco… (Fig. 
8). 

El lenguaje performativo actúa; funciona como 
una “acción dañina de la representación” 
(Butler, 2004, p. 45). Jo Anna Isaak ha afirmado 
que “en las injuriosas invectivas de Artaud, 
Spero descubrió un catalizador para expresar 
su propia sensación de aislamiento, rabia y 
dolor, encontrando lo que sería una imagen 

recurrente en su obra: la obscena lengua 
fálica” (2004, p. 68). La apropiación visual y 
verbal del insulto contundente, de la invectiva, 
provoca una especie de “bofetada” en el/la 
espectador/a. Spero ha sentido el dolor del 
aislamiento y la marginación de su discurso; 
pero también el dolor físico de la enfermedad. 
Butler se refiere a la comparación metafórica 
entre el “daño físico” y el “daño lingüístico” 
recordando que no existen palabras para 
referirse específicamente al “daño lingüístico”; 
pero el hecho de que se recurra habitualmente 
al símil físico indica que “esta dimensión 
somática puede ser importante para entender 
el ‘dolor lingüístico. Ciertas palabras o ciertas 
formas de dirigirse a alguien operan no sólo 
como amenazas contra su bienestar físico, 
sino que tales expresiones alternativamente 
preservan y amenazan el cuerpo” (Butler, 
2004, p. 21). 

Figura 7. Her Body Itself , 1977, (detalle). 
Collage sobre papel

Figura 8. Artaud Painting-All writing is pigshit, 1969. 
Pintura sobre papel
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CONCLUSIONES4

A lo largo de su carrera, Spero no ha dejado de 
utilizar el lenguaje como forma de acción. “En 
mi obra”, explica Spero, “utilizo el lenguaje 
para señalar hechos, opiniones, historia, 
hostilidades, etc. en torno a las mujeres […] 
‘historias activas’. Se trata de un análisis activo 
y orientado a la acción” (2008a, p. 156). Para 
ello utiliza un lenguaje prestado, apropiado; 
en muchas ocasiones canibalizándose a sí 
misma. Pero como hemos dicho, su uso va 
más allá de la reflexión tautológica sobre el 
lenguaje mismo. En palabras de Buchloch, “la 
‘escritura’ en la obra de Spero también asume 
una función de oponerse precisamente a la 
obvia congruencia de la ‘escritura’ del arte 
conceptual” (1996/2008b, pp. 84-5). En el 
Codex Artaud, la utilización de una “tipografía 
aumentada de máquina de escribir […] se burla 
de las pretensiones ‘vanguardistas’ de los 
conceptuales, de su compromiso con la pureza 
de las funciones del lenguaje y el pensamiento 
analítico” (86). Su proceso de apropiación 
plantea un perpetuo desplazamiento del 
origen, un desafío hacia la historia; pero 
también hacia el pensamiento imperante; 
propone un análisis sobre la creación y 
organización del significado de las imágenes 
procedentes de distintos ámbitos (medios de 
comunicación, historia, literatura…), saltando 
por encima de las jerarquías, el orden 
temporal, espacial… construyendo una especie 
de presente continuo, como frecuentemente 
se le ha llamado, en el que no sólo discurren 
las apropiaciones textuales sino también las 
apropiaciones gráficas, que han ido ganando 
terreno hasta constituirse en una especie de 
vocabulario visual: un alfabeto de mujeres con 
más de 300 figuras a partir de las que construir 
sus narraciones. Su decisión de representar el 
mundo exclusivamente a partir de las mujeres 
y su apropiación de figuras mitológicas, de 
diosas y mujeres procedentes de la cultura 
grecorromana, egipcia, medieval o africana, 
entre otras, la situó a un lado del debate 
feminista que discute la utilización del cuerpo 
femenino como elemento perpetuamente 

fetichizado y sujeto a la dinámica escopofílica 
del placer visual masculino. Criticada en los 
años 80 por su regreso a la Diosa y al Cuerpo, 
su trabajo se interpretó como una vuelta a las 
“concepciones patriarcales del cuerpo que 
habían servido para establecer una identidad 
de las mujeres en términos esencialistas, 
ahistóricos o universalistas” (Isaak, 2004, p. 
72). Consciente de ello, Spero se ha movido 
siempre en terrenos de conflicto, sin obviar 
las problemáticas, manejando sus recursos 
creativos de forma personal y apostando por 
construirse en los límites del discurso (formal 
y conceptual), frecuentemente al borde de la 
controversia. Después de su trabajo a partir 
de Artaud, donde parte de un estado de 
victimización interior, la artista se embarca 
en un proyecto de construcción de nuevas 
historias, una exteriorización del dolor, la 
tortura y la discriminación de género. En Notes 
in Time on Women (1979), tras un trabajo 
de recopilación de citas y textos filosóficos 
realizado a lo largo de varios años, estos son 
interceptados por mujeres que saltan por 
encima de ellos. En Let the Priests Tremble se 
apropia de un fragmento de texto de Hélène 
Cixous, “Dejad que tiemble el sacerdote, 
vamos a enseñarles nuestros sexos; peor 
para ellos si se desmoronan al descubrir que 
las mujeres no son hombres, o que la madre 
no tiene” (Isaak, 1996b, p. 26). Las mujeres 
de Spero llegan desde múltiples tiempos y 
lugares. Deconstruyen, provocan relecturas, 
se transforman insumisas, negándose a 
permanecer, a detenerse en un espacio o 
una interpretación. ¿Cómo no reconocer en 
aquella apropiación de la voz de Artaud un 
camino de búsqueda del espacio propio, de un 
espacio desde el que hablar con otras voces, 
tomando las riendas del discurso? Cientos de 
mujeres que reclaman nuevos lugares inundan 
el ámbito de lo representado. Spero utiliza la 
apropiación como medio para hacerlas volver 
una y otra vez, inquietas, siempre diferentes, 
buscando la construcción de una mujer que se 
mueve libre, sin restricciones, “incluso aunque 
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sepa que este no es el caso en realidad” (Isaak, 
1996a, p. 23), como ha afirmado. De Nietzsche 
a Derrida, pasando por Cixous, Brecht o Nelly 
Sachs. De la diosa Nut a Isadora Duncan 
o Marlene Dietrich, Spero compone una 
melodía aparentemente pegadiza pero difícil. 

Me quedo con su construcción de una anti-
diosa muy humana, esa mujer que atraviesa 
sus obras desafiante y tranquila; aquella que 
siento a menudo como la gran ausente en 
nuestro contexto más cercano: una mujer 
fuerte.

Figura 9. Running Totem, 1994 (detalle).
Collage sobre papel
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NOTAS

1. Según Mignon Nixon, las Artaud Paintings están escritas a mano con la izquierda “para 
eliminar la marca autográfica y a la vez encarnar lo que Jacques Derrida define como la 
tendencia de Artaud a escribir contra el sentido” (2008, p. 45).
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