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  INTRODUCCIÓN 

 

 La presente Tesis Doctoral responde al deseo de llevar a cabo una 

revisión y puesta al día de los diversos estudios que hasta la fecha se han 

realizado acerca de la obra del escritor Rodrigo Rubio. De ese modo, esperamos 

poder contribuir, en alguna medida, a un mejor conocimiento de este autor 

albaceteño tanto en lo referido a cuestiones relativas a su biografía como en lo 

tocante a las diversas facetas que ofrece su obra literaria. Porque ocurre que los 

estudios llevados a cabo sobre la misma son muy escasos, a pesar de haber 

escrito veinticinco novelas, once ensayos y seis libros de cuentos, además de 

varias decenas de relatos publicados en volúmenes antológicos, diarios y 

revistas. Tan sólo algunas referencias en unos pocos manuales de literatura         

-aquellos que se han adentrado más a fondo en la llamada novela social- y una 

Tesis de Licenciatura sobre su obra cuentística dirigida en la Universidad de 

Oviedo por el catedrático D. José Mª Martínez Cachero. 

 Entre esos pocos estudios se halla la Tesis de Licenciatura elaborada por 

este doctorando, bajo la dirección del tristemente desaparecido Dr. D. Mariano 

Baquero Goyanes, quien, en su momento, me propuso dicho trabajo de 

investigación, dada la difusión que en esos años setenta tenía la novelística de 

Rodrigo Rubio, autor al que el profesor Baquero conocía personalmente y con 

quien mantenía una relación epistolar. Dicha Tesis de Licenciatura, con el título 

de La novelística de Rodrigo Rubio: aproximación al realismo crítico, fue 

defendida ante el Tribunal correspondiente, en septiembre de 1977, obtuvo la 

calificación de Sobresaliente y propició la concesión del Premio Extraordinario Fin 

de Carrera. 
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 Al cabo de los años, y gracias al estímulo, entre otros, del Dr. D. Francisco 

Javier Díez de Revenga Torres, el doctorando ha considerado oportuno retomar 

aquel estudio, de acuerdo con los siguientes criterios: 

 

- La necesaria revisión y actualización del texto escrito en el año 1977, 

desde la perspectiva que aportan tanto el paso de los años como los 

nuevos estudios aparecidos con posterioridad a la redacción del 

mismo. 

- La ampliación del trabajo al resto de la novelística del autor, publicada 

con posterioridad al año 1976. 

- La incorporación al mismo de la obra ensayística y de los libros de 

relatos, que no fueron estudiados en la mencionada Tesis de 

Licenciatura. 

- La revisión y puesta al día de todos los materiales disponibles, así 

como de la bibliografía existente en torno a esa etapa de la literatura 

española y a la obra de Rodrigo Rubio. 

- La importancia de los testimonios aportados por el propio Rodrigo 

Rubio mediante la correspondencia y las conversaciones que hemos 

mantenido durante todos estos años, así como a través de unas notas 

autográficas que confeccionó especialmente para mí y a las que se 

hará referencia, en diversas ocasiones, a lo largo del trabajo. 

- El análisis pormenorizado de sus diversas obras, tratando de descubrir 

en ellas tanto los aspectos más relevantes de índole temática y 

estilística como los relativos a la evolución personal y profesional de su 

creador. 

-  La imposibilidad de incluir en este trabajo los aspectos relativos a su 

obra periodística, porque la atención a esa otra parcela de su obra 

habría supuesto un trabajo enorme que, además, hubiera rebasado los 

límites materiales de este estudio. 

 

 Rodrigo Rubio es un escritor autodidacta que, debido a una enfermedad 

reumática de la infancia y a los varios periodos de convalecencia derivados de la 

misma, tuvo desde muy joven un enorme interés por la literatura española, tanto 

por nuestros clásicos como por los escritores contemporáneos, pasando por 
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algunos a los que él califica como sus maestros, como es el caso, entre otros, de 

Larra, Clarín, Blasco Ibáñez, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Azorín y Gabriel 

Miró.  

 A estos escritores españoles, se unirían otros como Balzac, Tolstoy, 

Dostoievski, Proust y Bernanos, así como escritores del nouveau roman francés    

-Butor, Robbe-Grillet o Sarraute- y del neorrealismo italiano, tales como Moravia, 

Pavese y Pratolini. Aunque, como él ha afirmado en numerosas ocasiones, sus 

preferencias se dirigían hacia la literatura norteamericana, y muy especialmente a 

escritores como William Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest 

Hemingway, Erskine Caldwell o John Updike. 

 A pesar de las dificultades existentes para situar al escritor albaceteño 

dentro de una generación literaria concreta, veremos cómo quienes se han 

ocupado de su quehacer literario lo adscriben, casi de forma unánime, dentro de 

lo que se ha venido denominando realismo social o novela social. De ahí que nos 

haya parecido conveniente dedicar a este tipo de novela un apartado específico, 

en el que consideraremos algunas de las definiciones más significativas que se 

han dado de la misma, así como sus características más relevantes y los 

nombres de sus autores más representativos. 

 Hablaremos, también, de la concepción que Rodrigo Rubio tiene de la 

literatura como un compromiso personal con el débil, el enfermo, el marginado; es 

decir, con quienes más necesitan que se les ofrezca un mínimo resquicio de 

esperanza. Igualmente, comprobaremos su defensa de la literatura como 

testimonio de la vida del ser humano en su lucha diaria, muchas veces 

infructuosa, por encontrar la felicidad. Por tanto, su obra literaria estará necesaria 

e ineludiblemente marcada por una orientación realista y por una intención crítica, 

que le llevarán a ocuparse, de forma casi permanente, de una serie de temas 

como, por ejemplo, el abandono del campo, la emigración a las ciudades, la 

guerra civil, los minusválidos, el dolor y la muerte. 

 Todo ello, como consecuencia de que Rodrigo Rubio ha sido y es un 

escritor preocupado por el ser humano y, sobre todo, por los trabajadores. Ése es 

su mundo literario, como él mismo confiesa en el prólogo de su novela La espera: 
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En todo escritor existe un verdadero mundo, por el cual se siente preocupado. Lo 
más natural es que, al escribir, vaya a ese mundo. Existe una fuerza que le 
empuja, que le arrastra. El escritor sabe que corre un gran peligro; sospecha que 
le van a decir que siempre gira en torno a lo mismo. He aquí, pues, el arma de 
dos filos. Él sabe que el arma le está rozando y que se puede cortar. Pero, por 
otra parte, comprende que no debe salirse de la parcela donde aún le reclaman. 
Quedan gentes y circunstancias que desean tener vida, hacerse realidad en las 
páginas del libro1.  

 

 En su caso, ese mundo narrativo aparece agrupado en torno a tres 

grandes ejes narrativos. En primer lugar, el de la añoranza del mundo perdido, 

con la presencia de una muy particular interpretación de los conocidos tópicos del 

locus amoenus y del beatus ille, así como de aquel otro referido al menosprecio 

de corte y alabanza de aldea. Un eje narrativo que, como tendremos ocasión de 

comprobar, aparece en sus primeras obras y que, cual pescadilla que se muerde 

la cola, reaparece en muchos de sus últimos escritos. 

 El segundo gran eje será el de la literatura social que, conectando con esa 

alabanza del campo manchego y la diatriba de los numerosos inconvenientes de 

la vida ciudadana, dará origen al bloque más numeroso de su obra narrativa y 

ensayística y, también, al que más atención ha merecido por parte de los 

estudiosos y críticos de la literatura española. 

 Y el tercero vendrá de la mano de la llamada literatura experimental de los 

años setenta, a la que pertenece una de las obras de las que Rubio se siente 

más orgulloso, el libro de relatos Papeles amarillos en el arca (1969), gracias al 

cual consiguió realizar uno de sus mayores desafíos como escritor: abrirse 

camino como escritor de cuentos. Porque, como él ha confesado en numerosas 

ocasiones, siempre le han gustado las narraciones cortas, morosas, de Gabriel 

Miró, Vicente Blasco Ibáñez y Pío Baroja, así como las de Francisco García 

Pavón, Ignacio Aldecoa, Miguel Delibes, Jorge Ferrer Vidal o Alfonso Martínez-

Mena, entre otros. De ahí el gran cariño que siempre ha confesado tener a este 

libro: 

                                                 
1 Rodrigo Rubio, La espera, Barcelona, Planeta, 1967, p. 10. 
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 De “Papeles...”, me dijo Miguel Delibes que ahí estaban mis mejores 
páginas. Algo parecido me escribió también Baltasar Porcel desde Barcelona o 
Mallorca. Tal vez sea así. Entonces algo había conseguido, respecto al desafío 
que yo, en cuanto a la narración breve, me había impuesto2. 

 

 Por último, queremos apuntar el hecho de que en estos momentos, 

cuando Rodrigo Rubio se encuentra aquejado de graves problemas de salud, a 

sus setenta y cinco años de vida, parece justificada y oportuna la elaboración de 

esta Tesis Doctoral que, como hemos comentado, ofrece la novedad de ser la 

primera que se realiza sobre este autor y su obra. 

  Tal vez se pueda echar en falta el establecimiento de ciertas similitudes o 

coincidencias con algunos de esos escritores a los que él ha tomado como 

modelos. Tan sólo en algún caso puntual hemos realizado alguna breve mención 

o apunte que, ojalá, pueda dar paso a estudios más precisos y profundos en el 

futuro. El problema no ha sido otro que la extensión del presente trabajo. En 

cualquier caso, pido disculpas por los errores, las carencias y las omisiones que 

se puedan observar. 

 

  

 

 

                                                 
2 Rodrigo Rubio, “El cuento un desafío para mí”, en República de las Letras, nº 22, julio de 
1988, p. 90. 
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I. VIDA Y OBRA DE RODRIGO RUBIO 

 

 

 

1.1. Biografía 
 

Rodrigo Rubio Puertas nació el 13 de marzo de 1931 en Montalvos, un 

pequeño pueblo de la provincia de Albacete, el cual, por aquellas fechas, contaba 

con unos 480 habitantes.  Este municipio es definido por el escritor como un 

“pueblecillo blanco, hermoso, tranquilo y muy festero, con mucha unidad entre 

sus gentes3”, que se encuentra situado a 3,5 kilómetros de la carretera general 

Madrid-Cartagena-Alicante y a 12 kilómetros de La Roda, a cuyo partido judicial 

pertenece, y que posee una extensión de 24 kilómetros cuadrados, dedicados en 

su mayor parte a las labores agrícolas. En opinión del propio Rodrigo Rubio: 

 
Lo mejor de Montalvos son sus tierras, ligeras, agradecidas. Bastan cuatro gotas 
en abril o mayo para que haya cosecha, y muchos años superbuena. Aquí 
abundó siempre el viñedo, dando caldos de buena calidad. También se 
cultivaba azafrán, en pequeñas parcelas próximas al pueblo. En tiempos había 
cuatro o cinco bodegas de regular importancia: la de Pasitos, la de Avelino, la de 
Santiago el Herrero y la de los Pozos. El vino blanco, de uva pardilla -como el 
que elaboraba mi padre-, era formidable, de bastante grado; el negro, de bobal 
y garnacha, para qué. Lo sacaban muy rico Juan José Sevilla Pasitos y Josillo 
Ponce4. 

                                                 
3  Rodrigo Rubio, Albacete, tierras y pueblos, Albacete, Caja Rural, 1983, p. 30. 
4  Id., p. 30. A lo largo de la extensa obra del escritor albaceteño, serán numerosísimas las 
ocasiones en las que aparezcan referencias, en términos muy similares, al excelente vino de 
Montalvos, al que producían las viñas de su padre, a las bodegas de su pueblo, a las 
variedades de uvas existentes en la localidad y, sobre todo, a las de Juan José Sevilla y las de 
José Ponce. 
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La historia de los primeros años: tiempo de paz y felicidad 
 Era la suya una familia de labradores de clase media o, como suele decir 

habitualmente el propio Rodrigo Rubio, de labradores de media capa, de par de 

mulas, los cuales tenían suficiente tierra como para comer toda la familia y, 

después, vender el excedente y con lo recibido poder hacer frente a otras 

necesidades. La familia la formaban Buenaventura Rubio Marqués, natural de 

Montalvos, su esposa, Dolores Puertas Mendieta, natural de La Roda, y sus 

cinco hijos: Pilar, Florentina, Juan, Rodrigo y Conchita, más los cuatro habidos 

durante el primer matrimonio de Buenaventura con Mariana Marqués 

Monsalve: Dimas, María -fallecida a los cinco años de edad-, Cristino y 

Heriberto. 

 Del primer matrimonio de su padre con Mariana había nacido un primer 

hijo, también llamado Juan, quien murió, siendo cabo del ejército español, 

durante la Guerra de África, en el desastre de Annual (1921). En su memoria, 

la calle en la que vivía la familia recibió el nombre de Juan Rubio. En el número 

27 de esa misma calle nacería diez años más tarde Rodrigo Rubio.       

 En relación con el ambiente familiar en el que se crió el joven Rodrigo, 

éste apunta lo siguiente: 

 

En mi familia -campesinos de par de mulas- no había tradición literaria ni, 
apenas, cultural. Mi padre, no obstante, era uno de esos hombres 
sentenciosos, socarrones, con dichos siempre acertados. Un filósofo, a su 
manera. Mi hermana Pilar -fallecida a los 38 años, antes de que yo empezara a 
publicar- tenía vocación de actriz y de autora. Escribió alguna comedia breve    
-representada en Montalvos y en otros pueblos de la comarca- y varios 
cuentos5.  

 

 Como podemos ver, uno de los rasgos que con más cariño recuerda 

Rodrigo Rubio de su padre es su afición a los chascarrillos. Así, por ejemplo, 

cuenta que era una persona muy querida por todo el mundo, que le gustaba 

madrugar y salir a dar un paseo; al cabo de un rato, regresaba y decía: “ya he 

puesto al pueblo de vuelta y media”. Y, de igual modo, habla de algunas de sus 

                                                 
5 Rodrigo Rubio, “Breve apunte sobre mi narrativa”, en Narrativa albacetense del siglo XX, 
Albacete, Diputación Provincial, 1985, p. 213. 
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aficiones como, por ejemplo, el gusto por los refranes o por leer frases de 

filosofía en un almanaque del Sagrado Corazón de Jesús, que era conocido 

como “el taco”, así como la afición a la lectura de novelas de tipo folletinesco, y 

el juego de interminables partidas de cartas con los amigos, en las tardes de 

invierno, al calor de la lumbre, y en verano en el patio, y el hecho de que le 

gustaba dirigir a los operarios de sus tierras, si bien era él quien podaba las 

viñas y quien pisaba en último lugar la uva blanca porque, de ese modo, 

sacaba un vino estupendo. 

 Su padre, aunque no tenía estudios, era un hombre con una gran 

facilidad para las matemáticas, que hacía las cuentas de la siega a otros 

vecinos del pueblo y que acostumbraba a llevar todo muy bien anotado en 

libretas que él mismo se hacía y que a su hijo Rodrigo le resultaban muy 

curiosas. De ahí que el escritor albaceteño lamente no haber podido conservar 

ninguna de ellas. 

 Una curiosa anécdota que nos contó Rodrigo Rubio fue la que se refiere 

a su confesión previa a la toma de la primera comunión. El sacerdote le 

preguntó si quería a sus padres y, ante la respuesta afirmativa del niño, le dijo 

que de la misma forma tenía que querer a Franco. Cuando Rodrigo se le contó 

a su padre, éste le comentó que la próxima vez que fuera a confesarse comiera 

antes muchos ajos y luego, haciéndose el sordo, que se acercara mucho al 

cura. De esa forma, éste lo despediría muy pronto y no se entretendría en 

hacerle comentarios inadecuados. 

 A su madre la recuerda como una mujer entregada al trabajo de la casa 

y a los cuidados de sus hijos y los del anterior matrimonio de su marido, y como 

una persona a la que no le gustaba leer; en cambio, le encantaba escuchar a 

sus hijas leer en alta voz. 

 En este sentido, señala nuestro autor que el criterio de los padres era 

que, si no podían estudiar todos los hijos, era preferible que no estudiara 

ninguno. De ahí que todos fueran a la escuela y después, junto con otros diez o 

doce muchachos, a las clases nocturnas que impartía en Montalvos un 

maestro, don Máximo, el cual insistía mucho en las matemáticas, la escritura, la 

caligrafía y la ortografía, y tenía la costumbre de leerles y comentarles algún 

libro. Aparte de esto, sus hermanas Pilar y Florentina acudían a academias en 
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La Roda y en Albacete, en las que, entre otras cosas, aprendían arte y 

confección. 

 Pues bien, como se puede apreciar, en aquella casa vivió Rodrigo una 

infancia muy feliz, ya que las relaciones entre los hermanos eran sumamente 

cordiales y la situación económica de la familia, unida a la esplendidez que 

caracterizaba a sus padres, permitía que el hogar familiar estuviera siempre 

abierto a vecinos, amigos, caminantes o mendigos, quienes solían acudir con 

frecuencia en busca de una reconfortante merienda: 

 

Mi casa, decían, siempre tenía las puertas abiertas: para la vecindad, para los 
mendigos, para los caminantes. Mi padre elaboraba siempre un vinillo blanco 
muy bueno (de uva de pardillo, del viñedo que teníamos entre el camino del 
Pino y el camino Romano, al oeste del término, cerca ya de la aldea de 
Marianández, rozando con el término de La Roda). En mi casa se detenían 
muchas gentes para beber de aquel vino, que mis padres y hermanos mayores 
ofrecían con generosidad. Yo recuerdo a los señores de Albacete (abogados, 
médicos, comerciantes, empleados, etc.), amigos de mi padre, que venían con 
sus autos antiguos, negros, de estructura cuadrada, para detenerse a las 
puertas de mi casa. Entraban. Merendaban, bebían. Trocitos de quesos, de 
jamón, habas tiernas, el pan blando y blanco, y el vino de siempre, tan rico6. 

  

 Por otro lado, y en relación con el ambiente alegre y feliz en que vivió 

sus primeros años, nos contaba Rodrigo Rubio lo siguiente: 

 

Mi casa era alegre. Los domingos, el patio se llenaba de bicicletas. Eran de 
muchachos que venían de pueblos vecinos y de las aldeas. Amigos de mis 
hermanas y hermanos. En casa siempre hubo un gramófono, y en aquel patio, 
en parte emparrado, con muchos vergeles junto a las paredes, se organizaban 
fiestas: meriendas, bailes, reuniones muy alegres. (En varias de mis obras -Un 
mundo a cuestas, El gramófono, La espera, etc.- hago referencia a esas 

                                                 
6  Esta cita corresponde a uno de los diversos textos que conforman unas Notas autobiográficas 
que Rodrigo Rubio tuvo la amabilidad de facilitarme y que obran en mi poder. Figura en la 
página 2 de las mismas. En adelante, cuando nos refiramos a ellos, citaremos como Notas 
autobiográficas. 
 Como se puede apreciar, el escritor menciona dos de los caminos pertenecientes al 
municipio de Montalvos en aquellos años. Desde los caminos salían carriles y sendas que 
conducían a las distintas fincas, como, por ejemplo, el carril de la Madre Señora, el de Cavila o 
la senda del Toboso. Hoy día todos esos caminos, carriles y sendas no existen, como 
consecuencia de la concentración parcelaria que tuvo lugar entre los años 1997 y 1998, 
cuando fueron sustituidos por modernas carreteras. 
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fiestas. También a otros festejos, como los de San Marcos, el 25 de abril, 
patrón del pueblo. Mucha alegría, convivencia feliz7. 

 

 

 Además de las fiestas del patrón del pueblo, recuerda Rodrigo Rubio 

otras varias festividades y romerías a las que la familia solía prestar especial 

atención, dada la condición de cristiano viejo y liberal del cabeza de familia, 

Buenaventura Rubio, a quien su hijo va a introducir como personaje literario en 

muchas de sus novelas y cuentos. Así, en esta ocasión, escribe lo siguiente: 

 

 Recuerdo también nuestros viajes a pueblos próximos, como a Fuensanta, por 
ejemplo, el día 8 de septiembre, para visitar el Santuario de Nuestra Señora de 
Los Remedios, donde mi padre, como tantas gentes más, hacía una ofrenda a 
la Virgen: todo lo que pesábamos nosotros, sus hijos, en kilos de trigo. 
También íbamos a ese pueblo, y luego caminábamos hacia La Roda, en mayo, 
cuando el traslado de la Virgen. No nos dejábamos, tampoco, las fiestas de 
San Gregorio, el 9 de mayo8. 

 

 En sus años mozos Rodrigo solía jugar con otros chicos de su edad, unos 

diez u once amigos, que después formarían una de las “quintas” mayores del 

pueblo, la llamada “quinta del 52”; es decir, la correspondiente a los nacidos en el 

año 1931. Entre ellos recuerda especialmente a Quintín Olivares, Benjamín 

Picazo, Juanín Muñoz, Amador Valverde y Dionisio Delicado. De este último nos 

contó que había emigrado a Elche (Alicante) y que murió en un accidente de 

tráfico cuando se dirigía hacia Montalvos; un hijo suyo ejerce, actualmente, como 

médico en Torrevieja.  

 Algunos de esos amigos, y otros algo mayores, aparecen reflejados, con 

sus nombres y apellidos, en varias obras del escritor o, bien, tendrán sus 

correspondientes trasuntos literarios en diversos personajes de ficción, como es 

el caso, por citar tan sólo un ejemplo, de una de sus novelas más arraigadas en 

la vida de Montalvos, la titulada Un mundo a cuestas (1963). 

                                                 
7  Notas autobiográficas, p. 3. En este texto figuran dos de los símbolos que se convertirán en 
auténticos tópicos referidos a la vida feliz de la infancia y la juventud del escritor. Se trata del 
patio emparrado de la casa y, de forma muy especial, el viejo gramófono en el que la familia 
solía escuchar música clásica y canciones de copla española. 
8  Id., p. 3. 
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Una época de ventiscas y tormentas 
 Aquellos tiempos hermosos y felices se vieron truncados con el estallido 

de la Guerra Civil, que obligó a la familia a cerrar las puertas, hasta entonces 

siempre abiertas, de la casa. El miedo y el luto sustituyeron a la confianza y la 

alegría, a la vez que las huellas de la contienda se dejaban sentir cada vez con 

más crudeza en el seno familiar. Así, un hermano de Rodrigo, Cristino, murió en 

Nules (Castellón), en marzo de 1939, durante uno de los últimos bombardeos 

efectuados por la aviación nacional en la que todavía era zona republicana, y 

otro, Heriberto, recibió el impacto de la metralla de un mortero, que le produjo 

graves e irreversibles secuelas, tanto visuales como psicológicas. 

 Aunque los recuerdos de esta época forman parte de muchos de sus libros 

-y a ello tendremos ocasión de referirnos en su momento-, nos parece 

conveniente dejar, aquí y ahora, constancia de un testimonio sumamente 

esclarecedor, ya que se trata de los recuerdos grabados en la memoria de un 

Rodrigo Rubio que, por entonces, contaba con tan sólo cinco años: 

  
   De la guerra recuerdo perfectamente sus comienzos. Estaba yo con un amigo 

que se llamaba -y se llama- Fernando Escribano, junto al corral que teníamos 
nosotros, en la misma calle de nuestra casa, pero aparte. Como era verano -el 
mes de julio- jugábamos en un rincón situado hacia el norte. Allí siempre daba la 
sombra y se estaba fresco. Creo que habíamos construido una casa, un carro de 
juguete y un pozo. Nos entreteníamos cuando oímos algarabía en las calles. Era 
que habían llegado milicianos de la capital, hombres y mujeres, en coches 
abarrotados, algunos de esos milicianos en pie en los estribos. Cantaban “La 
joven guardia”, o algo así. Se unieron a los milicianos del pueblo, entre los que 
destacaba una mujer a la que le decían La Churra, y también un hombre -de oficio 
carnicero- que se llamaba Ramos [...] Recuerdo de aquel día en que supe, de 
verdad, que estábamos en guerra (julio de 1936, yo tenía cinco años), que Ramos 
reía a carcajadas en la plaza estampando contra el suelo la imagen del Santo 
Patrón San Marcos. La Churra no sé si se entretenía en esas “pequeñeces” de 
quemar santos. Ramos llegó a vestirse sotana, ropas de los curas, y así hacer 
más divertido su trabajo. Es lo que recuerdo del comienzo de la guerra9. 
 

 También por entonces -concretamente en el verano de 1937- comenzó 

para Rodrigo una larga y penosa enfermedad. Sus piernas se vieron seriamente 

                                                 
9  Id., pp. 6-7. Estos recuerdos correspondientes a los milicianos y a la quema de imágenes de 
la iglesia de Montalvos están presentes en numerosas obras de Rodrigo Rubio. No obstante, y 
por referirnos tan sólo a uno de los casos más significativos, destacaremos la novela Fábula 
del tiempo maldito (1997), en la que rememora los episodios más crueles de aquel tiempo 
maldito de la guerra y de la inmediata posguerra. 
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afectadas por una vacuna contra el tifus, lo que hizo que la familia tuviese que 

realizar frecuentes y duros viajes, siempre en carro, para que su hijo fuese tratado 

por médicos de  La Roda y de Albacete, en busca de una curación que no llegaría 

nunca. Las secuelas persisten en la actualidad y obligan al escritor a andar con 

muletas y a soportar fuertes dolores de espalda, que trata de aliviar con la 

administración de calmantes y antiinflamatorios, los cuales han quebrantado 

notablemente su salud y han mermado de modo considerable su capacidad de 

escribir en estos últimos años, ya que, entre otras cosas, no puede permanecer 

durante mucho tiempo ante la máquina de escribir. 

 Acabada la guerra, asistió a una escuela nocturna abierta en Montalvos 

por su hermana Pilar y su cuñado Juan Andrés Sevilla Escribano10, a la que, 

según Rodrigo Rubio, acudían muchos muchachos analfabetos del pueblo. Pero, 

como los tiempos eran difíciles, la familia tuvo que dedicarse a otros menesteres 

menos gratos que el de ir a la escuela, mas no por ello menos necesarios para la 

subsistencia familiar: 

 
Juan Andrés, además, hacía de recovero recorriendo aldeas para comprar 
huevos. También compraba pieles de conejo, de oveja. Lo facturaba todo en la 
estación de La Gineta para algún pueblo de Valencia, Alcira o Algemesí, donde 
tenía amigos. Poco a poco, entre aquel género de libre circulación, empezó a 
colocar algún estraperlo, harina, lentejas, etc., artículos intervenidos. Era el signo 
de los tiempos. Hacer algo, aunque exponiéndote, para sobrevivir11. 

 

 Esta actividad de su cuñado Juan Andrés, así como las penurias que él y 

su mujer hubieron de padecer tras la guerra, serán relatadas numerosas veces en 

varias obras de Rodrigo Rubio. De la misma forma que, en menor medida, se 

referirá al hecho de que también su padre intentara, en una ocasión, pasar 

género sometido a intervención, con un resultado que fue muy distinto al 

esperado: 

                                                 
10  Rodrigo Rubio guarda un gratísimo recuerdo de quien fuera su cuñado, Juan Andrés Sevilla, 
pues siempre se portó muy bien con Rodrigo y con su hermana Pilar. De él nos contó que 
había sido militar voluntario en el bando republicano y que llegó a ser oficial durante la guerra. 
Posteriormente, fue detenido en Valencia y quedó en libertad gracias a las gestiones realizadas 
por varias familias católicas a las que él había ayudado con anterioridad. Quedó sin graduación 
y, aunque años después se le propuso reintegrarse en el ejército, por no tener delitos de 
sangre, él se negó a hacerlo. Más tarde, él y su mujer regresaron a Montalvos, en donde 
pusieron en marcha una escuela nocturna a la que, entre otros, asistía Rodrigo. Años después 
de morir Pilar, Juan Andrés se casó con una mujer de Villanueva de la Jara (Cuenca) y, poco a 
poco, Rodrigo iría perdiendo contacto con él.  
11  Id., p. 11. 
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Mi padre, siempre temeroso, y fiel cumplidor de las leyes, se decidió en 

una ocasión a vender algún género del intervenido. Lentejas, creo. Se las 
vendería a unos ferroviarios, de aquellos que detenían la locomotora “Forita”    
-la de hacer maniobras- en mitad de la llanura, frente a nuestro pueblo, cerca 
de la Hoya del Pozo y de la Casa Nueva. Mi padre llevaría los sacos de 
lentejas hasta un determinado lugar, y allí los cargarían los ferroviarios. En vez 
de los ferroviarios se encontró con la Guardia Civil. Le decomisaron el género y 
le pusieron una buena multa. Una y no más, Santo Tomás, que diría él12.  
 

 Los estudios en la escuela de Montalvos prosiguieron, con diversos 

maestros, hasta los trece años, edad en la que Rodrigo Rubio tuvo que colaborar 

con más asiduidad e intensidad en las faenas del campo: sarmentar las viñas, 

segar, trillar, acarrear el grano, recoger leña en los pinares, coger lentejas, etc. 

Además, también iba dos o tres veces por semana a la localidad vecina de La 

Gineta, en donde su cuñado Juan Andrés había puesto una taberna y vendía vino 

de Montalvos. Rodrigo era el encargado de llevarle el vino en unos tonelillos y 

una bombona, utilizando para ello un carrillo y un mulo. El viaje lo hacía en el día, 

y después de comer con su hermana y su cuñado, regresaba a Montalvos para 

que no se le hiciera de noche. Y cuenta Rodrigo que casi siempre iba alguien con 

él hasta La Gineta: alguna persona que iba a tomar el tren o unas muchachas 

que eran algo “putillas”, como aquellas que eran conocidas como “las Otairinas”, 

las cuales en alguna que otra ocasión aparecerán retratadas en algunas páginas 

de sus novelas y cuentos, al igual que sucederá con esos viajes en carro para 

llevar el vino. 

 Todos esos trabajos eran la consecuencia inmediata del hecho de que sus 

hermanos mayores se iban marchando de la casa y de que los padres habían 

envejecido, y tan sólo Juan, Conchita y Rodrigo podían ayudarles, si bien las 

tareas más duras los llevaba a cabo Juan pues, como afirma Rodrigo, este 

hermano siempre le ayudó mucho13. Pero a partir de 1947, y a pesar de la 

debilidad de sus piernas, el futuro escritor tuvo que hacerse cargo de otras tareas 
                                                 
12  Id., p. 11. 
13  De su hermano Juan nos contaba Rodrigo Rubio que vive, ya jubilado, entre las localidades 
de Valencia y Cullera, sobre todo en esta última localidad, en donde posee un apartamento que 
le permite disfrutar de una de sus mayores aficiones: la pesca en el faro. También gusta de 
escribir versos algo ripiosos para sus tres nietos, en los que habla, con añoranza, de sus 
recuerdos de Montalvos. 

Asimismo, nos dijo que a su hermano Juan le estará siempre muy agradecido porque 
siempre le ayudaba en los trabajos del campo, tratando de evitarle las tareas más duras, como 
echar los haces al carro -Rodrigo se ocupaba de apañarlos arriba- o subir por las escaleras los 
costales de trigo. 
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que antes correspondían a su hermano Juan, porque éste se tuvo que marchar al 

servicio militar: 

           
  Se acababa la niñez. Y se terminó del todo cuando yo, en 1947, cumplía los 

dieciséis años. No es que, de momento me sintiera ya hombre. Sólo un 
muchacho cargado de responsabilidades. Ese año, el 1947, Juan tuvo que 
marcharse a la mili, a Valencia. Y recuerdo el día que lo despedimos en la 
estación de La Gineta. A mí creo que se me escaparon muchas lágrimas. Era 
que, de momento, nos quedábamos en casa -una casa de familia numerosa- mis 
padres, un tanto delicados ya, mi hermana Conchita y yo. Yo tendría que ser el 
que llevara la labor. Era mucha responsabilidad para mí, muchacho de dieciséis 
años. Tendría que tomar la yunta de mulas y arar. También sembrar. Todos los 
trabajos de nuestra modesta hacienda. No podíamos tener a un hombre fijo, 
como mulero, y mi padre sólo contrataba temporalmente, según el trabajo, a 
algunos peones14.  

 

 A pesar de la dureza que representaba el trabajo en el campo para un 

muchacho enfermo de las piernas, el escritor albaceteño se siente muy 

contento y orgulloso de la labor que desarrollaba por aquellos años: 

 

Llevar la labor en casa era duro, pero también hermoso. Tengo algunos 
buenos recuerdos de aquel tiempo. Yo vestía de pana, y calzaba las abarcas 
calzaeras, como cualquier labrador que se preciara. Me gustaba mucho 
trabajar en el campo. Creo que es algo hermoso. Me gustaba labrar la tierra, 
con la yunta. Ir detrás del arado, ver, a mis pies, la tierra húmeda, fresca, 
removida. A veces, lo recuerdo, me sentía muy solo, en medio de los campos 
llanos, tan crío, con tanta responsabilidad. Me pasaron trances amargos, como 
un día que volqué el carro, pasando peligros. Pero me gustaba sembrar en los 
barbechos, esparcir la semilla. Luego, cuando esa semilla germinó, muchos 
hombres maduros, expertos labradores, vinieron a decirle a mi padre que lo 
había hecho muy bien, que no se notaban ”las rayas”; es decir, que toda la 
siembra había nacido pareja. A mí me gustaba aquello. Y madrugar, en las 
mañanas del otoño, húmedas, con niebla. Y comer en el campo, junto a algún 
otro labrador vecino, al abrigo de un majano, de unos pimpollos. Algo de todo 
este sabor lo dejé escrito en Un mundo a cuestas, la novela más enraizada en 
lo nuestro de todas las que he escrito15. 

 

 Todos estos trabajos en el campo los compaginó durante dos años con 

estudios de cultura general y comercial por correspondencia. En su mente 

rondaba la idea de irse algún día a Valencia con su hermana Pilar y su cuñado, 

                                                 
14 Id., p. 14. 
15 Id., p. 14. Como se puede apreciar, el propio Rubio califica a su novela Un mundo a cuestas 
(1963) como una obra de profunda raigambre manchega. A ello tendremos ocasión de 
referirnos, con todo detalle, en el capítulo correspondiente.  
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los cuales habían regresado a esa ciudad en el año 1945 y se habían instalado 

en un puesto del Mercado Central. Por ello, Rodrigo quería estar preparado para 

cuando ese viaje fuese posible. Entre tanto, comenzó a leer con gran avidez los 

libros que Pilar le recomendaba, especialmente a Vicente Blasco Ibáñez, muchas 

de cuyas novelas, publicadas por la editorial Prometeo, habían sido guardadas en 

un arca de la casa paterna al acabar la guerra16. Gran parte de esas lecturas, al 

igual que la redacción de sus primeros poemas, las hacía en el campo, al 

mediodía, mientras las mulas descansaban y comían.   

   

La vida en la ciudad: Valencia 

 En el otoño de 1948, Rodrigo Rubio se marchó a Valencia, en donde 

pronto encontró su primer empleo como dependiente en una tienda de 

ultramarinos, situada en la Avenida de María Cristina, junto a la Plaza del 

Caudillo. Allí se encargaba de cortar los cupones de las cartillas de 

racionamiento, de transportar mercancías desde el sótano o desde los almacenes 

más cercanos y de barrer la acera. 

  Al cabo de un mes dejó ese trabajo, justo el día en que su hermana Pilar lo 

vio tirando de un carrito de mano, completamente cargado de sacos de arroz y 

cajas de jabón. Entonces pasó a trabajar con su hermana y su cuñado en el 

Mercado Central de Valencia. Unas veces ayudaba a despachar y otras repartía 

los pedidos o hacía viajes a Silla y Catarroja para comprar judías, arroz y otros 

productos sometidos a intervención, lo que le obligaba a tratar de burlar la 

vigilancia de la Guardia Civil o de los agentes de la Fiscalía de Tasas: 

 
Aprendí a eludir controles, a bajarme en marcha del tranvía. El culo se 

me endureció de tanto montar en bicicleta, pues utilizaba una “máquina” de 
carrera, de mi cuñado Juan Andrés, y llevaba la carga a la espalda, en un 
macuto grande. Luego tenía que subir esa carga, y la bicicleta, al quinto piso. 
Pobres piernas mías. 

     Salía a los pueblos por las tardes. Mi cuñado -cuando no tomaba la 
bicicleta me daba dinero para el billete del autobús, pero yo entonces me iba en 
el tranvía que, aunque lento, me resultaba mejor, por costar la mitad de precio. 
Ahorraba así tres o cuatro pesetas al día. Yo quería ahorrar para comprarme un 
reloj de pulsera. Me quedaba mirando los escaparates de las relojerías, mientras 

                                                 
16  En varias obras del escritor albaceteño, encontraremos la presencia de un arca o de un baúl 
en los que están guardados algunos de los recuerdos de su infancia y juventud. Esta presencia 
es más habitual en los libros en los que habla del mundo perdido, tanto en su primera etapa 
literaria como en la última, y, además, sirve como motivo para el título de una de sus obras más 
conocidas, Papeles amarillos en el arca (1969). 
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esperaba el autobús o el tranvía, por la calle de San Vicente, del Falangista 
Esteve, no sé... Cuando me compré por fin un reloj barato, pensé en un traje, 
hecho a medida. Poco a poco me iba transformando en un muchacho de 
ciudad17. 

   

 En 1952, se trasladó a Valencia toda la familia, tras haberse desprendido 

de las últimas posesiones de Montalvos. Pilar les cedió el puesto del Mercado 

Central y Rodrigo pudo aprovechar para asistir, de cuando en cuando y con la 

ayuda de su hermana, a charlas literarias en la universidad, así como a 

bibliotecas y a academias nocturnas. Un año después se instalaron en un piso 

propio, en el conocido barrio de Monteolivete, el que tantas veces y con tanto 

detalle describirá el novelista albaceteño a lo largo de su obra literaria. 

 Empezó entonces un período en el que los contactos con la literatura 

fueron cada vez más asiduos y más profundos, sobre todo a partir de enero de 

1955, fecha en la que, tras un recrudecimiento de su enfermedad, fue operado de 

ambos pies en el Sanatorio de la Malvarrosa. Mas la operación resultó un 

absoluto fracaso y, después de pasar varios meses con los pies escayolados, 

éstos quedaron peor de lo que estaban antes de la intervención quirúrgica, por lo 

cual hubo de pasar más de dos años casi inmovilizado. 

 Durante esos dos largos años de convalecencia cimentó su formación 

literaria con la lectura de numerosos autores españoles, entre los que destacan 

Pedro Antonio de Alarcón, Clarín, Pérez Galdós, Azorín, Antonio Machado, 

Unamuno, Valle-Inclán y Gabriel Miró, así como autores franceses y rusos, tales 

como Balzac, Tolstoy o Dostoievski. El propio Rubio ha dejado claramente 

expuestas sus preferencias literarias de entonces: 

 
Mis libros preferidos eran los clásicos españoles, desde El Quijote a La Celestina, 
pasando por los anónimos y Quevedo. Luego me adentré, con entusiasmo, en la 
Generación del 98. Azorín, Valle-Inclán y Gabriel Miró fueron unos maestros del 
lenguaje para mí18. 
 

 Algo después se acercaría a Georges Bernanos, François Mauriac, 

Maxence van der Meersch, Lajos Zilahy, William Somerset Maugham, Knut 

Hamsum, Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce, Herman Hesse, Roger 

Martin du Gard y Frank Kafka. Y, como autores predilectos, señala: 

                                                 
17  Id., p. 17. 
18  Narrativa albacetense..., p. 231. 
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Sin embargo, mis lecturas preferidas serían, por ese mismo tiempo, las novelas 
de los autores norteamericanos de la generación de entreguerras: William 
Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos, Erskine Caldwell, Francis Scott 
Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Saroyan [...] Era la narrativa que a mí me 
hubiese gustado escribir. De entre todos esos autores me fui quedando con 
Faulkner, Steinbeck, Dos Passos y Erskine Caldwell. Luego descubriría a Carson 
McCullers, Truman Capote y John Updike. No me cansaba de leer a estos 
autores19. 
 
 

 Efectivamente, los escritores de la llamada “Generación Perdida” 

representaron en esos momentos para él algunos de los mejores modelos en el 

arte de novelar. Incluso hoy en día escritores como los que a continuación vamos 

a poder ver reseñados por su propia mano siguen ocupando un lugar de 

preferencia entre sus favoritos: 

 
Pero mi regocijo como lector llegaría al tener en mis manos las novelas de esa 
generación -La Generación Perdida- de escritores norteamericanos, desde 
William Faulkner a Henry Miller, pasando por Hemingway, Dos Passos, John 
Steinbeck, Scott Fiztgerald, Erskine Caldwell, William Saroyan, Carson 
McCullers, etc. Encontré en estos autores la narrativa más fuerte, más viva, más 
atractiva. Luego, las lecturas serían múltiples e intensas, adentrándome ya en la 
narrativa española moderna; es decir, en los autores que, en los años cuarenta, 
publicaban sus primeras obras: Cela, Ana María Matute, Carmen Laforet, 
Delibes, Arbó, Luis Romero, Torrente Ballester, etc., para enlazar con otros 
escritores más jóvenes, casi de mi generación, entre los que admiraba a Sánchez 
Ferlosio y Aldecoa20. 
 

 Simultáneamente a todas estas lecturas, se le fueron despertando los 

deseos de escribir y de participar en concursos literarios. Y así, en 1960, ganó su 

primer premio -dotado con mil pesetas- en un certamen celebrado en Requena 

con motivo de la Fiesta de la Vendimia, por un artículo sobre el cultivo de la vid, y, 

un año después, el premio Gabriel Miró del Ayuntamiento de Alicante, con la 

novela Un mundo a cuestas, premio que le supuso una gran alegría, la cual se vio 

empañada en parte por el recuerdo de la muerte de su hermana Pilar, a causa de 

la leucemia, y de su padre, fallecidos en 1956 y 1957, respectivamente.  

 Según señala Rodrigo Rubio, el año 1961 puede ser considerado como 

aquel que marca el comienzo de una nueva etapa en su vida, pues parece que 

tanto él como su familia empiezan a superar toda la larga serie de problemas y 

                                                 
19  Notas autobiográficas, p. 21. 
20  Narrativa albacetense..., pp. 231-232. 
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dificultades con los que se habían encontrado hasta entonces y que, por fin, 

comienzan a remontar el vuelo: 

 
Quizás fuera a partir de ese año 1961 cuando algo empezó a cambiar para mí. 
Podía salir de casa, aunque con bastones. Paseaba todas las tardes. Desde 
Monteolivete me iba hasta la Gran Vía Marqués del Turia y a la Avenida de José 
Antonio. Iba de vez en cuando al cine y me pasaba horas en tres puntos 
concretos: un quiosco de prensa, cuya propietaria se hizo muy amiga mía; la 
librería de lance de Eusebio Perales, y el estanco de la familia Mombiedro. Esta 
familia tenía, entre sus hijos, varias chicas que frecuentaban la parroquia -y que 
me visitaban a mí- y dos muchachos que eran músicos y tocaban en la orquesta 
del cubano Armando Oréfiche. Pasaba horas con estas gentes amigas21. 

 
  
 
 Otra fecha muy importante en su vida fue el año 1962, cuando entró en 

contacto con los minusválidos de la Fraternidad Católica de Enfermos, bajo los 

auspicios del jesuita Manuel Duato. La colaboración, según nos relata Rodrigo 

Rubio, duró tres años formidables, quizá de los mejores de su vida: 

 
Asistía a reuniones, viajábamos, daba ya algunas charlas y conferencias. 
Empecé a trabajar en un taller-cooperativa que llevaban los minusválidos. 
Construíamos juguetes para la fábrica Geyper. A destajo, nos sacábamos unas 
pesetillas. Mientras tanto, escribía La Feria (Premio Ateneo de Valladolid 1962) y 
Equipaje de amor para la tierra (Premio Planeta 1965), así como los ensayos El 
Papa Bueno y los enfermos (sobre Juan XXIII), La deshumanización del campo y 
los cuentos de Palabras muertas sobre el polvo. Era un tiempo activo para mí. 
Vivía a gusto en Monteolivete, donde mis amigos eran los que iban al bar, a la 
peluquería; es decir, muchachos de los talleres, de las tiendas, toda aquella gente 
que luego, en octubre de 1965, tanto se alegraría al ganar yo un premio como el 
Planeta22. 
 

 La concesión del Premio Planeta en 1965  marcó un hito en su devenir 

como escritor, ya que, además del desahogo económico que significó la 

recepción de doscientas mil pesetas -con las que se compró un automóvil Citroën 

y un estudio en Cullera- y los posteriores derechos de autor, comenzó muy pronto 

a degustar las mieles del éxito y de la fama y pudo dedicarse por entero a 

escribir23. Desde ese momento, las charlas, entrevistas y conferencias fueron una 

                                                 
21  Notas autobiográficas, p. 22. Algunas de estas vivencias aparecerán reflejadas en su novela 
Memoria de pecado (1979). 
22  Id., p. 23. 
23  En relación con la cuantía económica del premio Planeta, el autor nos contó la anécdota de 
que, a principios de los años setenta, coincidiendo con la creación del premio Espejo de 
España de Ensayo, la editorial Planeta reunió a todos los ganadores de las ediciones 
anteriores en el hotel Ritz de Madrid y les entregó sendos trofeos y una cantidad de dinero. De 
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práctica constante, aunque, según nos comentaba el escritor, este premio hizo 

que mucha gente, incluso algunos críticos, lo encasillaran como autor de temas 

dramáticos y pesimistas, llegándose incluso a pensar que, al ser él un enfermo 

con gran sensibilidad para el dolor, se podría haber metido en el personaje de su 

protagonista, María. Nada más lejos de la realidad: en esos momentos él estaba 

pasando por la mejor etapa de su vida -la de los treinta y los cuarenta años- y era 

una persona que veía la vida con gran optimismo. 

 Precisamente, durante una de esas charlas conoció a la también 

novelista Rosa Romá Martínez, nacida en Valencia en 1940, con la que se 

casaría el 6 de julio de 1967, fecha en la que, según Rodrigo Rubio, empezaría 

otra etapa para él. 

 

Tiempos de amor, fama e intensa producción artística 

 En relación con la repercusión que para Rodrigo, y también para su 

esposa, tuvo la consecución del premio Planeta, nos comentaba Rosa Romá 

que era un premio que tenía mucha resonancia porque el ganador aparecía en 

los dos canales de TVE y enseguida se hacía famoso en toda España. Por eso 

Rodrigo empezó a colaborar casi inmediatamente en el diario Arriba, haciendo 

semblanzas de escritores, así como en el diario Levante y, posteriormente, en 

el diario SP, que fue puesto en marcha por el también escritor Rodrigo Royo, a 

quien confundían muy frecuentemente con Rodrigo Rubio, debido a la similitud 

onomástica entre ellos. En tal sentido, Rosa Romá nos contaba la curiosa 

anécdota de que, cuando Rodrigo y ella fueron a recoger el álbum con las 

fotografías de su boda, les dieron la enhorabuena porque habían tenido noticia 

de que iba a editar un periódico; evidentemente, lo estaban confundiendo con 

Rodrigo Royo. De ahí que, en tono de broma, Rubio dijera a su tocayo que, ya 

que los confundían con tanta frecuencia, aquél tenía que admitirlo como 

colaborador en SP, como así fue. 

 El matrimonio vivió durante dos años en Cullera, dedicado a una incesante 

actividad en el ámbito de la creación literaria, que el novelista procuraba compartir 

con una de sus aficiones: la compañía con los pescadores de dicha localidad. 
                                                                                                                                               
esa forma, se trataba de compensarles por el posterior incremento en la dotación económica 
del mismo. 
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Rosa escribía y daba clases de inglés. Rodrigo alternaba la escritura y la pintura  

-una buena terapia relajante, según él mismo confiesa- al tiempo que colaboraba 

con los periódicos Levante (dirigido por su amigo Adolfo Cámara), Arriba, Las 

Provincias, Diario SP, el suplemento literario Larra y las agencias Fiel y Logos. 

Además, Rodrigo y Rosa realizaban un programa cultural en Radio Peninsular de 

Valencia, titulado Página Diez, que estaba destinado a dar noticias e 

informaciones sobre libros y teatro, así como sobre concursos y  premios 

literarios. 

      El 25 de abril de 1968, en Valencia, nació su primer hijo, Rodrigo Marcos. 

Dos meses más tarde la familia se trasladó a Madrid, y se instaló en el barrio de 

Moratalaz -calle La Marroquina, nº 90, 3º D-, donde por entonces residían varios 

periodistas y escritores amigos de ambos, como, por ejemplo, Luis Jiménez 

Martos, Manuel Ríos Ruiz, Raúl Torres, Javier Osborne (director de la revista 

Diez minutos y de la Agencia Logos), Teresa Barbero y su marido Joaquín 

Fernández, Jesús Torbado y Juan Plá. Allí conoció la noticia de la muerte de su 

madre, acaecida en Valencia en 1969, en la casa de su hermana Conchita Rubio. 

  Junto a las lógicas inquietudes profesionales, en la decisión de trasladarse 

a Madrid  influyó otra poderosa razón: 

 
           Nosotros tratábamos a intelectuales como Vicente Ventura y Juan Fuster, que 

eran considerados de izquierdas y procatalanistas. Por otro lado, yo tenía que 
colaborar en la prensa de entonces, en Levante, periódico del Movimiento, y Las 
Provincias, diario independiente tradicionalista. A veces vivíamos momentos 
embarazosos. Y más aún cuando apoyábamos, con firmas, a los universitarios en 
sus protestas y reivindicaciones24. 

  

 Una vez afincado en la capital de España, Rodrigo tuvo una actividad muy 

intensa en el terreno literario, ya que, entre otras cosas, gracias a la amistad con 

Carlos Robles Piquer, recibió diversos encargos para impartir conferencias por 

casi toda España. Además, durante los años setenta viajó mucho, porque tuvo 

que realizar una serie de reportajes para la revista Turismo y vida, en compañía 

de un fotógrafo suizo. 

  Igualmente, se despertó su interés por el arte, especialmente por la 

pintura. Buena muestra de esto es el hecho de que, entre 1968 y 1971, asistió 

puntualmente a los cursos de arte de la Universidad Internacional Menéndez 
                                                 
24  Notas autobiográficas, p. 25. 
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Pelayo, lo que le permitió conocer al pintor albacetense Benjamín Palencia25, con 

quien trabaría una gran amistad, así como a Gregorio Prieto, Cristóbal Toral, José 

Lapayese del Río, Rafael Uribarri y Francisco Lozano, un pintor valenciano con el 

que también le unió una gran amistad y sobre quien publicaría un libro 

monográfico en el año 1973. Al mismo tiempo, solía publicar comentarios en la 

prensa sobre algunos de estos pintores.    

 El 4 de junio de 1972 nació su segundo hijo, Germán, coincidiendo con 

una etapa de fructífera actividad literaria. Así, poco después de llegar a Madrid, 

había comenzado a asistir, junto con Rafael Flórez, a las tertulias de Cambrinus, 

en el antiguo café de Pombo, en la calle José de Zorrilla y, desde el año 1968 y 

hasta el año 1980, solía acudir los sábados por la tarde a la tertulia del café Gijón, 

junto con escritores como Luis de Castresana, Dolores Medio, Manuel Vicent, 

Héctor Vázquez Azpiri, Sara Araque, Sol Nogueras, Manuel Cerezales, Jorge 

Cela Trulock, Eusebio García Luengo o Gregorio Javier (escritor de Caravaca de 

la Cruz, fallecido posteriormente en un accidente de tráfico). En la mesa contigua 

se sentaban, entre otros, José García Nieto, Gerardo Diego, Francisco García 

Pavón, Ramón de Garciasol y Rafael Morales. 

 También por estos años trabó una gran amistad con escritores de cuentos 

como Alfonso Martínez-Mena (natural de la localidad de Alhama de Murcia), 

Meliano Peraile, Jorge Ferrer Vidal e Ignacio María Saralegui, quienes estaban 

muy relacionados con el mundo de los premios literarios, así como con Luis 

López Anglada, quien fuera Presidente del Ateneo de Madrid, en donde Rodrigo 

Rubio presentó en 1968 su novela La sotana, acto que, como era habitual, 

consistió en un debate entre el autor de la obra y varios críticos literarios. 

 Otro escritor con el que colaboró de forma asidua fue Ángel María de Lera, 

quien en compañía de otros escritores como, por ejemplo, Gregorio Gallego, 

fundó la Asociación Colegial de Escritores (ACE), de la que Rodrigo Rubio es el 

socio número doce. Entre los demás miembros fundadores, Rodrigo recuerda a 

Lauro Olmo, Eduardo de Guzmán, Ramón Solís y, posteriormente, Raúl Guerra 

Garrido y Elena Soriano. 

                                                 
25  Respecto de la relación entre Benjamín Palencia, natural de la localidad albaceteña de 
Barrax, y Rodrigo Rubio, nos contaba Rosa Romá que él y Rodrigo habían pensado editar de 
forma conjunta un libro sobre Albacete, que no se llegó a materializar. Además, Benjamín 
Palencia fue siempre muy generoso con Rodrigo y le regaló algunos apuntes de sus obras, a 
pesar de que eso era algo que no resultaba del agrado de los marchantes de arte. 
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 Interesante y fructífera resultó también su relación con La estafeta literaria, 

primero bajo la dirección de Luis Ponce de León y, después, en las épocas en 

que lo fueron Ramón Solís y Manuel Ríos Ruiz. En tal sentido, conviene señalar 

que Antonio Iglesias Laguna, quien solía ser muy duro en sus juicios críticos, hizo 

siempre muy buenas críticas de las obras de Rodrigo Rubio. 

 Por otro lado, durante los años setenta y ochenta, solía asistir los 

domingos por la mañana a la sede de la Casa de Castilla-La Mancha, en donde 

se celebraban las llamadas “cuervas literarias”, a las que acudían muchos poetas 

ligados a la comarca de la Mancha. Allí leían sus poemas y al final tomaban una 

cuerva, bebida muy típica de esa zona geográfica, y después se iban a comer. A 

comienzos del verano se acostumbraba a hacer una comida como final del ciclo 

anual. 

 Durante esos años hubo varios presidentes de la Casa de Castilla-La 

Mancha, entre ellos el poeta José López Martínez y, posteriormente, Mario 

Picazo y, ya en los años noventa, el también poeta Nicolás del Hierro. 

 Habituales fueron también los viajes a Barcelona, casi siempre 

motivados por las visitas a las editoriales en las que se publicaban sus obras. 

Ello le sirvió para entablar una gran amistad con escritores como Mario Lacruz, 

Concha Alós, Carmen Kurtz, Francisco Candel, Andrés Bosch y Carmen Mieza. 

En algunas casas de estos escritores se reunían para charlar sobre literatura, 

ya que en Barcelona, por entonces, no había tertulias literarias. 

Lógicamente, otro lugar al que Rodrigo Rubio se ha sentido siempre 

vinculado de una manera especialmente emotiva es la ciudad de Albacete. 

Numerosas han sido sus colaboraciones con los periodistas Demetrio Gutiérrez 

Alarcón (director del diario Crónica) y Antonio Andújar Balsalobre (director de La 

voz de Albacete). Igualmente, ha tenido una gran amistad con personas como 

Ramón Bello Bañón, Carmina Useros, Juan José García Carbonell y José Luis 

Fernández Fontecha. Este último fue el creador del premio de cuentos, artículos y 

poesía “Los Llanos” y, durante los años de su duración, contó con Rodrigo Rubio 

como miembro del jurado, junto con personas de la talla de Manuel Fraga 

Iribarne, el periodista y escritor Manuel Alcántara o el poeta Ángel García López, 

entre otros. 

 33



 Y, de forma muy especial, el escritor se siente particularmente vinculado a 

su pueblo natal, Montalvos, al que ha acudido en numerosas ocasiones y del que 

siempre nos ha contado emotivos recuerdos. Así, por ejemplo, nos decía cómo 

muchas personas recortaban noticias de los periódicos que hablaban de él y que 

el día 23 de abril de 1972, coincidiendo con las fiestas del pueblo y en una fecha 

tan significativa en el ámbito de la literatura, se procedió al descubrimiento de una 

placa con su nombre situada en la plaza principal de Montalvos, concretamente 

en el muro de la parroquia. 

 Muy frecuentes fueron, en estos años, los viajes al extranjero para dar 

charlas o participar en congresos como, por ejemplo, la Conferencia Internacional 

de Escritores por la Paz, surgida en 1977 en Bulgaria, y de la que Rodrigo Rubio 

fue socio fundador, junto con escritores como Luis Goytisolo, Ana María Matute, 

Camilo José Cela y Rosa Romá, entre otros. 

 Rodrigo Rubio habla con especial cariño de estos congresos de Bulgaria, a 

los que asistió en cinco ocasiones, entre los años 1977 y 1982, durante los que 

tuvo ocasión de coincidir, además de con los arriba mencionados, con escritores 

como Juan Eduardo Zúñiga, Guillermo Díaz-Plaja, Ángel María de Lera, Rafael 

Alberti, Mario Benedetti, William Saroyan, Eugeni Evtuchenko (uno de los poetas 

más avanzados de la hoy extinta URSS), así como el cineasta Javier Bardem y la 

actriz Nuria Espert, por citar sólo a algunos de los más conocidos.     

 Tal vez el congreso del que mejor recuerdo guarda el escritor es el que se 

celebró en el verano de 1979, sobre el que nos contaba lo siguiente:   

 
 Respecto a nuestro viaje a Bulgaria, ha sido una buena experiencia. 
Descansamos estupendamente en una residencia de escritores en las playas del 
Mar Negro, veinte días, completo reposo, buena alimentación, buen clima, y 
ambiente cultural y literario. Tuvimos intérprete de español casi siempre y, 
cuando no, Rosa se entendía hablando en inglés con el que lo sabía. 
 Hicimos una escapada muy corta a Estambul, ya que estábamos cerca, 
por conocer esa vieja ciudad del antiguo imperio otomano, y es algo grandioso, 
aunque también caótico y muy mercantilizado. Nuestros hijos se divirtieron 
mucho, pues hicieron amigos, aunque no podían entenderse con ellos más que 
por señas. (El juego de los mudos, que decíamos en el pueblo de chicos). En 
definitiva, una buena experiencia, aunque algo cara, por estar tan lejos26. 
 

 Igualmente, en abril de 1982, en la ciudad italiana de Mazara del Vallo, 

en Sicilia, participó en un congreso de escritores de la cuenca mediterránea, al 
                                                 
26  Carta de 11 de septiembre de 1979. 
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que asistieron, en representación de España, Rodrigo Rubio y Rafael Alberti, 

quien dio un recital de poesía con su entonces compañera Beatriz Amposta. El 

congreso tuvo un carácter más cultural que los celebrados en Bulgaria, en los 

que se solía hablar de otros temas como, por ejemplo, los derechos humanos.  

  Asimismo, algunos de estos viajes obedecían a la aparición de 

traducciones de algunas obras suyas en Bulgaria y las antiguas Alemania Federal 

y Checoslovaquia. 

 En el mes de diciembre de 1978 fue nombrado Miembro Correspondiente 

del Instituto de Estudios Albacetenses en el transcurso de la Asamblea General 

Anual que celebra este organismo cultural dependiente de la Excelentísima 

Diputación Provincial de Albacete. 

 En junio de 1979 la familia se trasladó al piso que hoy sigue siendo el 

domicilio familiar, sito en la calle Ángel Ganivet, número 28, de Madrid, y en el 

que en la actualidad sólo viven el matrimonio y su segundo hijo.  

 Como ya señalamos más arriba, una de las constantes de este escritor ha 

sido su interés y su preocupación por el mundo de los minusválidos. En tal 

sentido, en 1974 inició una asidua colaboración con la revista Minusval, publicada 

por el SEREM (Servicio Especial de Rehabilitación de Enfermos y Minusválidos) 

y, posteriormente, por el INSERSO (Instituto Nacional de Servicios Sociales), un 

organismo dependiente de la Seguridad Social, que fue creado en el mes de julio 

de 1979 con la finalidad de prestar atención a los asuntos relacionados con los 

marginados, los minusválidos y la tercera edad, entre otros. En 1983 accedió al 

cargo de redactor y desde 1988 ocupó el de redactor-jefe, hasta su jubilación el 

día 30 de julio de 1991. 

 A pesar de ello, después de esta fecha siguió colaborando asiduamente en 

las secciones “Relato” y “La vida en blanco y negro” de la revista Minusval, hasta 

el año 1996, al igual que hizo con la revista 60 y más, también dependiente del 

INSERSO, con la que todavía colabora de forma esporádica. 

 Otra curiosa faceta de Rodrigo Rubio fue la de su participación en distintos 

programas culturales radiofónicos. Como ya dijimos anteriormente, durante su 

estancia en Valencia, había colaborado en el programa Página diez de Radio 

Peninsular, junto con Guillermo J. Ortigueira. Ya en Madrid,  entre los años 1968 

y 1982, lo hizo en Radio 3 y en Radio Exterior de España con diversos artículos y 
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colaboraciones en la revista Tercer programa, sección dirigida por Antonio 

Manuel Campoy y Julio Mathías. A título de ejemplo, citaremos la elaboración de 

treinta guiones para Radio Nacional de España entre los meses de octubre y 

noviembre de 1979, así como su participación en varias series, como las tituladas 

La casa sobre ruedas y España y los españoles. Esta última era un conjunto de 

capítulos de temática histórico-novelesca, que abarcaba desde la Prehistoria a la 

Edad Moderna, y que se elaboró desde el verano de 1981 hasta febrero de 1982. 

A propósito de esta serie nos contaba lo siguiente: 

 
 Por otra parte, antes del verano me llamaron de Radio Nacional para si 
quería intervenir, como guionista, en una serie sobre la Historia de España, 
“España y los españoles”. Acepté, y he pasado a formar parte del equipo que 
trabajamos en eso. Estamos, o estoy, con Federico Bravo Morata, Juan G. 
Atienza, Manuel Pilares, Lola Salvador y Ana Diosdado. De coordinador, Juan 
José Plans. La serie se está dando, y estos días precisamente emiten guiones 
míos, referentes a la dominación romana. Después se emitirán veinte sobre los 
godos -escritos por Pilares- y seguirán otros veinte míos, sobre los árabes. Este, 
sin lugar a dudas, ha sido un trabajo de “moros”, pero era importante no quedarse 
parado27. 
 

 Además, y siguiendo con esos trabajos para Radio Nacional de España, 

escribió una novela titulada El rascacielos (1979), -que no llegó a ser publicada 

por la editorial Plaza-Janés, a pesar de haberse firmado un contrato para su 

edición en una colección popular- y adaptó otras novelas suyas, como Oración en 

otoño (1970), El gramófono (1974) y Equipaje de amor para la tierra (1965), obra 

esta que también sería ofrecida por Televisión Española dentro de una serie 

dedicada a novelas y dramáticos. 

 En el transcurso de todas esas colaboraciones con Televisión Española, 

Rodrigo y Rosa tuvieron ocasión de conocer a José María Rincón, un escritor que 

trabajaba en el departamento de dramáticos y que ganó el premio de cuentos 

“Antonio Machado”, patrocinado por la Renfe. Asimismo, conocieron al escritor de 

teatro Carlos Muñiz, con el que entablaron una gran amistad que duró hasta el 

momento de su muerte, ya que, al igual que el matrimonio Rubio, él también tenía 

un chalet en Miraflores de la Sierra.   

 

Los años del olvido y el ocaso 

                                                 
27  Carta de 19 de diciembre de 1981. 
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 Tras ese intenso e ingente trabajo que caracterizó la década de los setenta 

y los primeros años ochenta, la combinación de varios factores hizo que, a partir 

de la década de los ochenta, disminuyera considerablemente el número de sus 

publicaciones -en mayor medida los cuentos que las novelas- y que sus obras 

tuvieran un tono más lastimero, más de queja, dado que el carácter de su autor 

se iba tornando progresivamente más amargo, más escéptico y más cáustico, 

sobre todo con los dirigentes políticos, sociales y económicos. Entre dichos 

factores, el autor nos comenta los siguientes: la necesidad de ajustarse a una 

jornada laboral completa en el INSERSO, hasta el momento de su jubilación; la 

salida de Radio Nacional de España; la cada vez más deteriorada salud, y la 

entrada en vigor de unos criterios editoriales que, según él, se inclinaban mucho 

más por lo comercial y por no molestar a las gentes del poder, que por la 

literatura comprometida, la que siempre ha defendido el escritor albaceteño. 

 Así, y a título de ejemplo, podemos destacar que su trilogía El poder se 

encontró con algunos problemas de "censura previa", hasta el punto de que la 

editorial Plaza-Janés -con la que existía un acuerdo tácito para la publicación 

íntegra de la misma-, decidió no llevar adelante el proyecto en su totalidad. De 

ese modo, tan sólo vio la luz, en 1978, el primer volumen, La silla de oro, mientras 

que los otros dos, Dirección obligatoria y Jesús muere en la autopista, continúan 

inéditos en la actualidad28. 

 Esa dificultad para publicar y el deseo de experimentar caminos aún no 

explorados por él, le llevaron a acercarse al mundo de la literatura infantil y 

juvenil, al igual que sucedió con otros renombrados escritores. Surgen, entonces, 

sus obras La puerta (1989), Tallo de sangre (1989), Los sueños de Bruno (1990) 

y El amigo Dwnga (1992).  

 Además, también ha publicado diversas novelas caracterizadas por un alto 

contenido autobiográfico, como Banco de niebla (1985), Un camino de rosas 

(1991), Fábula del tiempo maldito (1997)29, Al filo de la vida (1998) y La ruta de 

las luciérnagas (2000), a las que él suele calificar como “novelas de memorias”.  

                                                 
28  Además de las dos novelas no publicadas de esta trilogía, el autor tiene inéditas otras varias 
obras. Tal es el caso de la novela Páramo de cruces, que hubiera sido la tercera entrega de 
una nueva trilogía, y de las novelas Jugada de rey, Los hijos de Hitler, El disidente, El 
rascacielos, Concierto de flauta para mujeres solas, Sobredosis, Los abrojos y Danzando hacia 
la muerte. 
29  Las novelas Un camino de rosas y Fábula del tiempo maldito forman una trilogía sobre la 
memoria, junto con la inédita Páramo de cruces. En esta trilogía, al igual que en las demás 
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 Una faceta poco conocida de Rodrigo Rubio es la gran fidelidad hacia sus 

amigos y hacia las tierras murcianas y alicantinas. Por ese motivo, no tuvo el 

menor reparo en aceptar nuestra invitación para asistir a sendas charlas-coloquio 

con alumnos de bachillerato celebradas en los institutos de Alhama de Murcia (21 

de noviembre de 1980) y de Torrevieja (8 de noviembre de 1982). La primera de 

ellas llevó por título “El libro como vehículo o instrumento cultural”, mientras que la 

segunda se tituló “El autor y su obra: la aventura de escribir”. En ambas comentó 

a los estudiantes aspectos relativos a cómo y por qué se escribe y a algunos de 

los rasgos más característicos de su obra literaria. 

 Torrevieja ha sido habitualmente un lugar al que le ha gustado acudir de 

vacaciones, sobre todo cuando sus hijos eran pequeños. Allí solía alquilar algún 

apartamento por la zona de la Playa del Cura o de la Playa de los Locos, que en 

los años ochenta, según sus palabras, eran buenos puntos para bañarse y estar 

tranquilo, sobre todo en el mes de septiembre, cuando las costas torrevejenses 

estaban más tranquilas y hermosas. Tanta era su añoranza de esas tierras y de 

esas playas, que en el año 1997 el matrimonio compró un apartamento en 

Torrevieja, aunque el estado actual de su salud no le permite acudir a esta ciudad 

con la frecuencia que él desearía. En cambio, sí suele hacerlo, con cierta 

frecuencia, su mujer, quien gusta de pasar allí unos días de soleado y pacífico 

descanso, cuando menos afluencia de visitantes registra esta cosmopolita ciudad. 

 Como ya apuntábamos en las primeras páginas de este apartado, la 

enfermedad que Rodrigo Rubio sufrió en las piernas durante su infancia le ha 

ido produciendo diversas secuelas a lo largo de todos estos años. Una de las 

principales consecuencias fue una deformación en la columna vertebral, lo que 

le obliga a andar con muletas. Además, también se han visto afectados otros 

órganos, tales como el intestino -con un problema de diverticulosis que le fue 

diagnosticado en el verano de 1989-, la vesícula, el hígado y el páncreas, 

debido a los diversos fármacos que debe tomar. Igualmente, y sobre todo 

desde el mes de octubre de 1993, fecha en la que sufrió una trombosis 

cerebral, padece algunos problemas relativos a la circulación sanguínea. 

Respecto de esta última circunstancia, me escribía poco tiempo después: 
                                                                                                                                               
“novelas de memorias”, ha intentado recoger, en una apretada y aparentemente dispersa 
crónica, todo un mundo de vivencias relativas a los años de la niñez y de la adolescencia, que 
se van entremezclando con la situación presente del hombre maduro que vive en la ciudad y ve 
todo con enorme pesimismo y con una inmensa añoranza de aquel mundo perdido. 
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 Me preguntas por mi salud, y he de decirte que de mis males de siempre 
estoy poco más o menos igual. Pero para empeorarlo todo, en el mes de octubre, 
a primeros, me dio una trombosis cerebral y mi hijo Marcos, que es el que estaba 
en casa, tuvo que llevarme al hospital Gregorio Marañón, a urgencias. Y allí, 
después de reconocerme, quedé ingresado. Una alarma para la familia. Para mí, 
tan acostumbrado a tantas cosas, un susto relativo. Me lo tomé con mucha 
calma. Estuve ocho días ingresado en el hospital y me hicieron múltiples pruebas. 
Al parecer, una subida de tensión y el mal riego cerebral -algo que sufro 
cotidianamente por mi invalidez- provocaron ese trastorno. Tenía un amago de 
infarto lacunar. O sea, que, por el trombo repentino, una de las venas que 
distribuyen la sangre al cerebro, se quedó momentánea-mente vacía. Pero era 
reversible y, con los cuidados médicos, la dieta y el tratamiento, a los pocos días 
me sentía mejor. Pero me quedé, Manolo, con el habla trabada y la boca un poco 
torcida. También algo tonto el brazo derecho. Ya te digo: un susto. Rosa estaba 
trabajando, Germán por ahí y Marcos, en casa, fue el que me echó una mano. 
Ellos estuvieron muy preocupados, y venían una o dos veces al día a verme al 
hospital30. 
 

 Desde esa fecha, ha tenido que ser ingresado en otras dos ocasiones en 

ese mismo hospital. La última de ellas, el día 7 de febrero de 2001, para ser 

sometido a un completo reconocimiento por un equipo de cuatro médicos 

especializados en reumatología, traumatología, neurología y aparato digestivo. 

 La consecuencia fundamental de todo ello es que en la actualidad puede 

escribir muy poco, pues se agota rápidamente cuando se sitúa ante la máquina 

de escribir. Como él mismo nos confesaba en el mes de octubre de 2006, a pesar 

de los graves problemas cardiorrespiratorios que padece y que se incrementan 

día a día, aún se encuentra mentalmente fresco y bien, y, antes de morir, quisiera 

llevar adelante dos de sus más queridos proyectos, como son la publicación de 

dos novelas bastante autobiográficas tituladas Dios jugando al mus y Danzando 

hacia la muerte. De hecho, la primera de estas dos novelas va a ser publicada 

próximamente en la editorial Nausícaä con el título de El señor del látigo31. 

 Por lo que respecta al ámbito familiar, hemos de destacar que su hijo 

Rodrigo Marcos se licenció en Ciencias Geológicas en 1991 y, posteriormente, 

hizo un master en informática, por lo que actualmente trabaja como analista 

financiero. Por otra parte, el 23 de septiembre de 1995, se casó con María 

Rodríguez Rodríguez, natural de Luarca (Asturias). Respecto de dicha boda, nos 

                                                 
30  Carta de 30 de diciembre de 1993. 
31 Se trata de una novela en la que, con el título de Dios jugando al mus, había estado 
trabajando Rodrigo Rubio desde el año 1997, hasta su redacción definitiva en el año 2005. 

 39



comentó Rodrigo Rubio que en su chalet de Miraflores de la Sierra conserva 

todavía un calendario con la página de ese mes y que no lo piensa quitar jamás. 

 El otro hijo, Germán, tuvo que interrumpir, por motivos de salud, sus 

estudios de formación profesional en la especialidad de imagen y sonido, 

después de haber obtenido el título de Formación Profesional de Primer Grado. 

Posteriormente, ha realizado diversos cursos, entre ellos, alguno de masajista 

deportivo y de diseño gráfico por ordenador, y ha trabajado en diversos oficios, 

aunque de forma esporádica. Sin duda alguna, la situación económica de este 

hijo tan querido por él es, en la actualidad, una de las mayores preocupaciones 

del escritor. 

 También ha habido en estos últimos años algunas otras alegrías, aunque, 

según Rubio, hayan sido más bien escasas. Entre ellas hemos de destacar la 

concesión, el 5 de octubre de 1997, del título de “Albacetense de la diáspora” por 

parte de la Excelentísima Diputación Provincial de Albacete. Se trata de un 

reconocimiento a los albacetenses que destacan en diversas profesiones y que 

viven fuera de Albacete, y que Rodrigo Rubio interpreta como “un reconocimiento 

de que ya me he hecho viejo y un prólogo de eso que te hacen cuando te 

mueres32”. 

 Dicho nombramiento coincidió en el tiempo con el anuncio por parte del 

entonces Presidente de la Excma. Diputación Provincial de Albacete, don 

Emigdio de Moya Juan, de la convocatoria del “Premio Albacete de novela 

Rodrigo Rubio”, cuya primera edición tuvo lugar en el año 1998, con una dotación 

de 500.000 pesetas; la consecución del II Premio de novela corta “Casino de 

Lorca”, en 1999, con su novela de memorias La ruta de las luciérnagas, y del V 

Premio de novela corta “Salvador García Aguilar”, en 2001, con Las enfermizas 

obsesiones de Paulino Marqués, y, sobre todo, el nacimiento de sus dos nietos, 

Alberto Rubio Rodríguez, el 23 de septiembre del año 2000, y Ester Rubio 

Rodríguez, el 3 de abril de 2005. 

  A pesar de todo ello, el día 8 de octubre de 2006 nos comentaba el 

escritor que todas las noches, antes de acostarse, se despide de sus libros, 

especialmente de la novela Equipaje de amor para la tierra, así como de su vieja 

Biblia de la Biblioteca de Autores Cristianos. De paso, le dice a Cristo que no 

                                                 
32  Carta de 5 de octubre de 1997. 
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tenga prisa por llevárselo, pues dispone de toda la eternidad para cansarse de su 

compañía. De todos modos, para cuando llegue la hora de su muerte, tiene 

reservado un nicho en el cementerio de su pueblo -su chalecito para la vida 

eterna, que dice Rubio, con ese humor tan particular suyo- donado por el 

Ayuntamiento de Montalvos. Allí espera encontrar el descanso merecido después 

de tan ajetreada vida, cerca de sus seres queridos33.  

 A modo de despedida, en octubre del 2005 elaboró su último currículum en 

el que, tras efetuar un detallado repaso de sus publicaciones, premios y 

homenajes, hacía el siguiente breve resumen de su vida, en el que se pueden 

apreciar los finos rasgos de su habitual ironía: 

 
 RR sufrió deficiencias físicas, por artritismo reumático, desde que era un 
muchacho. Pese a eso, luchó por abrirse camino en la vida y en el complejo 
mundo de la Cultura/Literatura. En 1967 se casó con la escritora Rosa Romá, en 
Valencia. Tuvieron dos hijos, Marcos y Germán, que, por ahora, les han traído 
dos nietos, Alberto y Ester. RR ha tenido cinco coches, desde los primeros 
Citroën adaptados, hasta el Volvo 343 y el Peugeot 309 automáticos, pues le 
gustaba conducir, recorriendo España, deteniéndose en sus pueblos, 
restaurantes, mesones y bares de carretera. En la quietud forzada de ahora es lo 
que más echa de menos. RR, a estas alturas de la vida, lo que pide, ya como 
último consuelo, es que no le falte un whisky escocés, ni los puros canarios, ni el 
tabaco de pipa. Que tampoco le falte una radio con pilas para escuchar los 
deportes y música clásica. Ah, y que Dios y los políticos lo dejen en paz. Todo 
eso, que es mucho34. 

 

                                                 
33  Pocos días después de ser defendida esta Tesis Doctoral, concretamente el día 4 de abril 
de 2007, miércoles santo, falleció Rodrigo Rubio en el hospital Gregorio Marañón, de Madrid, 
como consecuencia de un fallo multiorgánico. Sus cenizas reposan, de forma provisional, en un 
columbario del cementerio de Montalvos a la espera de que el Ayuntamiento de dicha localidad 
construya un panteón en donde sus restos mortales descansen definitivamente. En dicho 
columbario se colocó una placa con la siguiente inscripción:   RODRIGO RUBIO     ESCRITOR  
1931-2007.  
34  Carta de 30 de octubre de 2005. 
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1.2. Obra literaria 
 
 Una de las cosas que más sorprende a la mayoría de la gente que 

desconoce la trayectoria vital y literaria de este escritor albaceteño es el número 

ingente de publicaciones que ha realizado, incluyendo sus numerosas 

colaboraciones en diarios y en revistas, como hemos tenido ocasión de 

mencionar más arriba. Sorprende, también, que una persona de formación 

autodidacta haya tocado tantos y tan diversos ámbitos dentro de la creación 

literaria. 

 Pues bien, en ese sentido, hemos de decir que, a la hora de llevar a cabo 

nuestro proyecto de Tesis Doctoral, nos vimos obligados a concretarnos 

exclusivamente a su obra narrativa y ensayística, dejando para otra ocasión el 

estudio y análisis de su obra periodística, la cual también ofrece numerosos 

aspectos de interés. No obstante, queremos dejar aquí constancia, aunque sólo 

sea de modo testimonial, de una faceta prácticamente desconocida de Rodrigo 

Rubio, como es la referida a su breve incursión en los ámbitos de la poesía y del 

teatro. 

 Por lo que a la poesía se refiere, durante el año 1967 colaboró en dos 

números de la revista Poesía española, dirigida por José García Nieto, y, entre 

1966 y 1974, trabajó en la elaboración de un poemario con gran contenido 

autobiográfico e intimista, cuyos temas centrales eran el recuerdo del pasado y la 

experiencia de una infancia marcada por la marginación. 

  En cuanto al teatro, es autor de tres obras en las que se puede apreciar un 

marcado carácter experimental y vanguardista en relación con el mundo de la 

marginación y el desarraigo social: La pared (1968), Los mudos (1973) y 

Residuos (1977). La primera de ellas fue finalista de un premio patrocinado por la 

cafetería Delfín de Alicante y fue representada, cinco años después -por causa de 

problemas con la censura-, en dos ocasiones, por un grupo de actores 

aficionados, de amigos de la UNESCO, una de ellas en Alicante y la otra en 

Benidorm. 

 Según el autor, su teatro tenía un tono poético. Así, La pared gira en torno 

a la idea de derribar la muralla que separa a determinada gente de la 
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consecución de un mundo mejor. En ella asistimos a los diálogos, ante una 

pared, entre una serie de personas marginadas -ciegos, paralíticos, mudos-, en 

un tono irónico, festivo y dramático. 

 Parecido carácter experimental y vanguardista tiene su segunda obra, Los 

mudos. Escrita en dos actos, se centra en el procesamiento de un grupo de 

personas rebeldes, no integradas en la sociedad, cuyos ecos se van extendiendo 

poco a poco entre la masa de la gente. Se trataría, por tanto, de la rebelión de las 

personas sin voz en tiempos de la dictadura. 

 Algo más tradicional y discursiva es su tragedia Residuos, en la que un 

hombre vuelve a casa después de pasar unos años en la cárcel y se encuentra 

con que su mujer, una antigua miliciana, ha envejecido y entonces le resulta 

mucho más atractiva su hija, sobre cuya paternidad él alberga algunas dudas. Un 

tema éste que, más tarde, sería llevado a algunas de sus novelas relacionadas 

con el tema de la guerra civil. 

 
 1.2.1. Novela 
 
 Éste es el capítulo más extenso y conocido de su producción literaria, que 

se inicia a comienzos de los sesenta y alcanza su máximo apogeo en esa década 

y en la siguiente. La relación de las obras publicadas hasta el día de hoy es la 

siguiente: 

 

 -Un mundo a cuestas, Madrid, Bullón, 1963. Reeditada por Prensa 

Española, Madrid, 1969. 

 -La tristeza también muere, Barcelona, Plaza-Janés, 1963. 

 -El incendio, Madrid, Alfaguara, 1965. Fue reeditada por Emiliano Escolar, 

Madrid, 1980. 

 -Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Planeta, 1965. Esta novela ha 

tenido numerosísimas reediciones en diversas colecciones de la editorial Planeta, 

hasta alcanzar la número 50 en el año 2001. 

 -La espera, Barcelona, Planeta, 1967. 

 -La sotana, Barcelona, Planeta, 1968. Reeditada en la colección Reno, de 

Plaza-Janés, Barcelona, 1975. 
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 -La feria, Madrid, Editora Nacional, 1968. Reeditada en Barcelona, Plaza-

Janés, 1971.  

 -Oración en otoño, Barcelona, Planeta, 1970. 

 -Agonizante sol, Madrid, Cunillera, 1972. Reeditada en Barcelona, Plaza-

Janés, 1976. 

 -El gramófono, Madrid, Magisterio, 1974. 

 -Cuarteto de máscaras, Madrid, Magisterio, 1976. 

 -Álbum de posguerra, Barcelona, Plaza-Janés, 1977. 

 -La silla de oro, Madrid, Edaf, 1978. 

 -Memoria de pecado, Madrid, Alce, 1979. 

 -Cayetana de Goya, Madrid, Sedmay, 1979. 

 -Banco de niebla, Toledo, Caja de Ahorro de Toledo, 1985. 

 -La puerta, Madrid, SM (Col. Gran Angular), 1989. Reeditada en cuatro 

ocasiones. 

 -Los sueños de Bruno, Madrid, SM (Col. El barco de vapor, serie roja), 

1990. Tuvo un total de cinco ediciones. 

 -El amigo Dwunga, Madrid, SM (Col. Catamarán), 1992. Tuvo cuatro 

ediciones. 

 -Un camino de rosas, Madrid, Grupo Libro 88, 1992. 

 -Fábula del tiempo maldito, Requena (Valencia), Odaluna, 1997. 

 -Al filo de la vida, Albacete, Diputación Provincial, 1998. 

        -La ruta de las luciérnagas, Lorca (Murcia), Casino Artístico y Literario de 

Lorca, 2000. 

 -Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, Alicante, Agua Clara, 

2001. 

  
 1.2.2. Cuento 
  

 En este apartado incluimos los libros de narraciones publicados en 

distintas editoriales, así como aquellos otros relatos recogidos en volúmenes 

antológicos como resultado de su participación en diversos concursos literarios. 

Por otra parte, conviene señalar que son muy numerosos los cuentos publicados 

en periódicos y revistas, lo que hace muy dificultosa su pormenorizada 

enumeración. De ahí que, a la hora de realizar nuestro estudio, nos hayamos 
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centrado exclusivamente en aquellos relatos que han sido publicados en forma de 

libro. Tan sólo en algún caso, y con carácter excepcional, nos referiremos a 

cuentos publicados en periódicos o revistas. 

       

 1.2.2.1. Libros de narraciones 
 

-Palabras muertas sobre el polvo, Valencia, Prometeo, 1967.              

-El regicida, Madrid, Azur, 1969. 

 -Papeles amarillos en el arca, Madrid, Ed. Nacional, 1969. Reeditado por la 

Diputación Provincial de Albacete en 1999. 

 -Tallo de sangre, Madrid, Anaya (Col. Luna de Papel), 1989. 

     

1.2.2.2. Volúmenes antológicos y otras publicaciones 
 

 -Las paredes lloran en silencio, en La estafeta literaria, nº 411, Madrid, 1 

de enero de 1969. 

 -Piedras de colores. Tuvo una primera edición en 1972, a cargo de la Caja 

de Ahorros Provincial de Valladolid. Reeditado posteriormente en XX años 
Premio Jauja (1960-1979), Valladolid, Caja de Ahorros Provincial, 1980, y en el 

libro titulado Narradores albacetenses del siglo XX, Albacete, Diputación 

Provincial, 1985.  

 -Vida y muerte de una extraña flor, Alicante, Caja de Ahorros del Sureste 

de España, 1975. 

 -Un poco de paciencia, en XI Premio Hucha de Oro, Madrid, 

Confederación Española de Cajas de Ahorros, 1976. 

 -La calefacción del carro de mi padre, Albacete, Crónica de Albacete, 1 de 

diciembre de 1978. 

 -Un ritmo para el recuerdo, recogido en el volumen III Premio de 

narraciones breves “Antonio Machado”, Madrid, Renfe, 1980. 

 -Sal amarga, Madrid, ABC, Suplemento Sábado Cultural, 27 de diciembre 

de 1980. 

 -Ventanas azules, recogido en Cuentos de verdad, Madrid, Editorial  

Escuela Española, 1981. 
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 -Penúltimo invierno. Premio La Felguera (1972), publicado por la Sociedad 

de Festejos “San Pedro”, organizadora del mismo, y posteriormente en el 

volumen Cuentos de la Felguera, Caja de Ahorros de Asturias, Oviedo, 1983. 

 -Los otros viajes, en VIII Premio de narraciones breves “Antonio Machado”, 

Madrid, Renfe, 1985. 

 -Una rosa pálida y perfumada, publicado en una antología editada por 

Sara Navarro, Madrid, 1986, y reeditado en Madrid, Diptongo, 1994. 

 -Retraso providencial, en  X Premio de narraciones breves “Antonio 

Machado”, Madrid, Renfe, 1987. 

 -La oruga metálica, en  XI Premio de narraciones breves “Antonio 

Machado”, Madrid, Renfe, 1988. 

 -Aproximación a la tristeza, en El resplandor del invierno y diez cuentos 

más, Madrid, Confederación Española de Cajas de Ahorros, 1988. 

 -Área de servicio, Madrid, en Área de servicio y diez cuentos más,  Madrid, 

Confederación Española de Cajas de Ahorros, 1990. 

 
 1.2.3. Ensayo 
  
 Recogemos aquí un grupo de obras de temática diversa publicadas en los 

años sesenta y setenta, así como un libro-crónica editado más recientemente: 

 

 -El Papa Bueno y los enfermos, Zaragoza, Hechos y Dichos, 1964.    

 -La deshumanización del campo, Barcelona, Península, 1966. 

 -Narrativa española, Madrid, Epesa, 1970. 

 -Radiografía de una sociedad promocionada, Barcelona, Plaza-Janés, 

1970. 

 -Minusválidos, Barcelona, Plaza-Janés, 1971. 

 -Crónicas de nuestro tiempo (artículos), Madrid, Cunillera, 1972. 

 -Francisco Lozano (monografía), Madrid, Ministerio de Educación y 

Ciencia, 1973. 

 -Crónicas de andar y ver España (viaje), Madrid, Sala, 1973. 

 -España no hay más que una, Madrid, Sala, 1973. 

 -Albacete, tierras y pueblos (crónica), Albacete, Caja Rural, 1983. 

 -Lo que el tiempo se llevó, Murcia, Nausícaä, 2004. 

 46



 

 1.2.4.  Traducciones y antologías 

  

 Sin lugar a dudas, la obra que más atención despertó en su momento fue 

Equipaje de amor para la tierra, la cual apareció traducida en Alemania 

(Recklinghausen, 1967 y 1973), Bulgaria (Sofía, 1968) y Checoslovaquia (Praga, 

1974). 

 Algunos fragmentos de dicha novela fueron recogidos en una antología, 

Lecturas españolas, publicada por la Universidad de Moscú en 1973 (pp. 90-95). 

Otro tanto sucede con un ensayo de Gisbert Krauz titulado Christliche Dichtung 

heute (Paderborn, 1975, pp. 16-55) y con sendos libros de español -Pueblo 2 y 

Pueblo 3- editados por la librería Armand Colin de París en 1967 y 1972, 

respectivamente. 

 Por otro lado, el cuento "Lluvia de otoño", de Papeles amarillos en el arca, 

figura en una antología búlgara de 1979, en la que se recogen textos de autores 

españoles como Miguel de Unamuno, Ramón María del Valle-Inclán, Vicente 

Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Juan Goytisolo, Jesús Torbado y el propio Rodrigo 

Rubio. 

 Finalmente, en el capítulo primero del libro Usos y estilos del español 

moderno (Londres, 1977), su autor, Leo Hickey, se hace eco de un artículo 

periodístico publicado por Rubio en el diario Ya, el 7 de junio de 1973, bajo el 

título de Desconocido hermano. 

 
 

1.3. Premios literarios 
 
 Fruto de esta amplia obra literaria ha sido el gran número de premios y 

menciones obtenidos desde que en el año 1960 consiguiera el primer premio de 

las Fiestas de la Vendimia de Requena con un artículo sobre el cultivo de la vid. A 

partir de entonces,  los premios se fueron sucediendo uno tras otro, a veces a un 

ritmo vertiginoso, hasta configurar la siguiente nómina: 
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 -Finalista del Premio Valencia (1960), con su novela Días lejanos, embrión 

de Un mundo a cuestas. 

           -Gabriel Miró, convocado por el Ayuntamiento de Alicante (1961), con la 

novela Un mundo a cuestas. 

 -Ateneo de Valladolid (1962), por su novela corta La feria. 

 -Selecciones de Lengua Española, de la editorial Plaza-Janés (1963), 

por La tristeza también muere. 

 -Planeta (1965), con Equipaje de amor para la tierra. 

 -La Estafeta Literaria (1969), por el cuento Las paredes lloran en silencio. 

 -Álvarez Quintero, de la Real Academia de la Lengua (1970), por el libro 

de cuentos Papeles amarillos en el arca. 

 -Jauja, patrocinado por la Caja de Ahorros de Valladolid (1971), por el 

cuento Piedras de colores. 

 -La Felguera, organizado por  la Sociedad de Festejos de San Pedro 

(1972), con el cuento Penúltimo invierno. 

 -Biblioteca Gabriel Miró, patrocinado por la ya desaparecida Caja de 

Ahorros del Sureste de España (1975), con el cuento Vida y muerte de una 

extraña flor. 

 -Novelas y cuentos, de la editorial Magisterio Español (1975), por 

Cuarteto de máscaras. 

 -Tercer premio Hucha de oro, de la Confederación Española de Cajas de 

Ahorros (1976), con el cuento Un poco de paciencia. 

 -Hucha de plata, de la Confederación Española de Cajas de Ahorros 

(1978), con el cuento Un solar de lirios y cruces. 
 -Finalista del III Premio de narraciones breves "Antonio Machado", 

patrocinado por Renfe (1979), por Un ritmo para el recuerdo. 

 -Finalista del VIII Premio de narraciones breves "Antonio Machado", de 

Renfe (1984), por Los otros viajes. 

 -Segundo premio Sara Navarro (1985), por el cuento Una rosa pálida y 

perfumada. 

 -Casa de Castilla-La Mancha (1985), con la novela corta Banco de niebla. 

 -Finalista del X Premio de narraciones breves "Antonio Machado", de 

Renfe (1986), por Retraso providencial. 
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 -Finalista del XI Premio de narraciones breves "Antonio Machado", de 

Renfe (1987), por La oruga metálica. 

 -Segundo premio Hucha de oro, de la Confederación Española de Cajas 

de Ahorros (1987), con el cuento Aproximación a la tristeza. 

  -Finalista del Premio Internacional Plaza-Janés de novela con su obra 

Los abrojos (1987). 

 -Primer premio Hucha de oro, de la Confederación Española de Cajas de 

Ahorros (1989), con el cuento Área de servicio. 

 -II Premio de novela corta “Casino de Lorca” (1999), patrocinado por el 

Casino Artístico y Literario de Lorca, con su novela  La ruta de las luciérnagas. 

 -V Premio de novela corta “Salvador García Aguilar” (2001), del 

Excmo. Ayuntamiento de Rojales (Alicante), con la novela Las enfermizas 

obsesiones de Paulino Marqués. 
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 II. RODRIGO RUBIO Y LA NOVELA DE POSGUERRA 
 

 

 2.1. Introducción 
 
 A la hora de enmarcar la producción literaria de Rodrigo Rubio dentro de 

alguna de las etapas en las que habitualmente se suele dividir la narrativa 

española de posguerra, lo primero que hemos de tener en cuenta es que la 

mayor parte de sus obras se publican en los años sesenta y setenta.  

 Dicha circunstancia nos obligaría a situar a este autor, casi de lleno y con 

las matizaciones que más adelante veremos, dentro de lo que se viene 

denominando realismo social, y ello a pesar de que son numerosos los críticos 

que opinan que este tipo de novela se iniciaría entre 1950 y 1951 con la 

publicación de La colmena, de Camilo José Cela; La noria, de Luis Romero, y Las 

últimas horas, de José Suárez Carreño, y concluiría hacia 1962 con la aparición 

de Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos35.  

 Ésta es, también, la opinión de Félix Grande, quien afirma que se abriría 

una nueva etapa en la narrativa española con la aparición, en 1962, de Cinco 

variaciones, de Antonio Martínez Menchén, y Tiempo de silencio, de Luis Martín 

Santos, y, en 1963, de Dos días de setiembre, de José Manuel Caballero Bonald 

y La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Sería, a partir de entonces, 

cuando se podría dar por concluido el realismo social, para cuya extinción se 

conjugarían varias causas: su nacimiento en forma dispersa y ocasional; el ser 

bastante programático y un tanto limitado en sus aspectos estéticos y formales; la 

indiferencia del público, favorecida por el hecho de que esa literatura llegaba al 

                                                 
35  Víd. Gonzalo Soberano, Novelistas españoles de postguerra, Madrid, Taurus, 1976, p. 50, y 
Ramón Buckley, “Del realismo social al realismo dialéctico”, en Ínsula, nº 326, enero de 1974, 
pp. 1 y 4.  
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maniqueísmo e incluso al aburrimiento; los cambios en la realidad nacional y en 

el instinto comercial de los editores; la fatiga de los mismos escritores ante un 

realismo antes oportuno y más tarde insuficiente, y la aparición en los 

escaparates de novelas, “de dentro y de fuera de España, que ponían ante el 

realismo social programático un espejo en el que éste reconocía sus 

insuficiencias36”.  

 Ahora bien, últimamente, algunos otros estudiosos se han mostrado 

partidarios de prolongar durante unos cuantos años más el período de vigencia 

de este realismo social, "hasta bien entrada la séptima década", aunque para 

entonces se hallase en un proceso de paulatina extinción. Ésta es la opinión, 

entre otros, de Santos Sanz Villanueva, el cual señala que "podría decirse, 

incluso, que su ciclo no ha culminado todavía37", y de Gregorio Salvador, para 

quien "la verdad es que el "fantasma" (del realismo) sigue disfrutando de 

excelente salud y en nuestro horizonte literario se vislumbra su poderoso 

renacimiento. Sólo hace falta que los jóvenes narradores, afectados todavía de 

"sandalismo" y otras fragancias exquisitas, salgan a la calle, pongan el pie en la 

plaza pública y escuchen el clamor de su gente38." 

 El importante papel que esta estética narrativa desempeña en el conjunto 

de la novela española contemporánea se pone de manifiesto cuando 

consideramos la gran atención que ha recibido por parte de la crítica literaria y la 

variedad de rótulos o calificativos que se le han aplicado. Éstos van desde los 

anecdóticos y poco precisos de grupo de Madrid o escuela de la Mancha, 

pasando por el despectivo y poco serio de generación de la berza -acuñado por 

César Santos Fontela-, hasta llegar a los de populismo literario, realismo 
socialista o social-realismo, realismo crítico, generación del cincuen-
taicuatro, generación de 1960, generación del medio siglo, y los más 

frecuentes de novela social o realismo social. 
 Fernando Morán habla de populismo literario porque, en su opinión, esta 

novela "tiende a considerar, predominante si no exclusivamente, las situaciones 

                                                 
36 Félix Grande, “Narrativa, realidad y España actuales: historia de un amor difícil”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 299, mayo de 1975, p. 223. 
37 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, 
Alhambra, 1980, p. 1. 
38  Gregorio Salvador, “El fantasma del realismo”, en República de las letras, nº 19, octubre de 
1987, p. 39. 
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injustas o degradadas económicamente. Actúa como un factor de denuncia, 

enfrentando a las clases privilegiadas con la pintura de los menos favorecidos39." 

 En una línea muy similar estarían las acepciones realismo socialista y 

social-realismo, ya que ambas obedecen al deseo de entroncar a este grupo de 

escritores con un realismo de tipo marxista, tal y como lo han manifestado, entre 

otros, Gonzalo Torrente Ballester40 y, más recientemente, Juan García Hortelano, 

quien opina que "hora es ya, ahora que se puede, que llamemos a las cosas por 

su nombre. Tanto rótulo lo que en definitiva indicaba en los años 50 era el 

segundo intento durante el siglo de incorporar a nuestra narrativa la escuela del 

realismo socialista41”. Ello no obstante -añade García Hortelano-, "en la novela 

española del medio siglo el realismo socialista produjo mayor despliegue teórico 

que práctico", lo cual obligaría a "distinguir entre novelas sociales en sentido 

estricto y novelas con (hasta excesiva, si se quiere) carga social y, 

simultáneamente, notoria voluntad literaria42.” 

 Tal relación con las teorías del marxismo es rechazada por Eugenio G. de 

Nora, para quien la actitud crítica de esos escritores, a veces radical, apasionada 

y encarnizada, no se debería confundir con una vinculación a ideologías políticas. 

Y menos aún se debería pensar que su estética pueda ser identificada con el 

realismo socialista de origen soviético, porque ni la orientación realista, ni el 

concepto de literatura comprometida, ni la obsesión por los problemas sociales 

son ninguna novedad, sino que forman parte de una larga y viva tradición en la 

literatura española, a la que los escritores jóvenes añadirían los estímulos 

procedentes de la novela norteamericana, de la narrativa francesa y del 

neorrealismo italiano. Y, a continuación, añade: 
 

La influencia que, al lado de estos ejemplos, pueda haber alcanzado el realismo 
socialista, como teoría o método, y la novela rusa, desde Gorki hasta hoy, como 
realización, no me parece, salvo casos aislados, decisiva; e incluso diría que es 
con frecuencia -hasta en esos casos excepcionales-, en buena parte imaginaria: 
dada la casi insondable falta de información al respecto, el escritor joven suple su 

                                                 
39  Fernando Morán, Novela y semidesarrollo, Madrid, Taurus, 1971, p. 365. 
40 Víd., Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1961, p. 455. 
41  Juan García Hortelano, “¿Nuestra realidad ausente?”, en República de las Letras, n º 18, 
julio de 1987, p. 61. 
42  Id., p. 62. 
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ignorancia ‘inventando’ por cuenta propia unos principios a los cuales refiere, con 
toda sinceridad, su compromiso político-moral y su estética43. 
 

 Por lo tanto, y continuando con la teoría de Eugenio G. de Nora, se podría 

hablar más bien de un realismo crítico, que entroncaría con la tradicional 

orientación realista y comprometida de nuestra literatura. En tal sentido, y a pesar 

de las lógicas diferencias existentes en el seno de esta "generación", apunta este 

conocido crítico algunos rasgos que comparten todos sus integrantes: 

 
 Algunos rasgos, sin embargo, me parecen comunes a todos ellos, junto a 
la “situación generacional” antes esbozada: pese a los muchos matices, la 
orientación realista domina abiertamente; domina, también, en la elección y 
planteamiento de los temas, la intención crítica (sustentada, a mi juicio, en una 
sensibilidad y unos principios con más frecuencia morales que políticos -lo que no 
excluye, ni mucho menos, su repercusión social-); por último, la solución de los 
problemas formales que ese realismo crítico lleva aparejados, parece 
caracterizarse por el injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y 
composición “tradicionales”), de vástagos de la nueva novela extranjera 
(americana, italiana, rusa, inglesa y francesa), en proporciones muy variables y 
personales; pero siempre, al menos en los mejores, con una gran prudencia y 
sentido de la medida, sin  forzar la mano en los “experimentos44”. 
 

 Similar denominación es la propuesta por José Domingo, quien apunta que 

las novelas del realismo crítico cumplen en su mayor parte las condiciones 

exigidas a la novela social, como son la disconformidad con el régimen 

establecido, expresada mediante el planteamiento de los problemas que aquejan 

a una capa social modesta, y el deseo de poner término a esos problemas. De 

este modo, asumen un claro papel de denuncia y ataque contra la injusticia 

social, que a veces se extiende a los estamentos sociales más elevados. Y añade 

lo siguiente: 

 
 Los novelistas del realismo crítico estuvieron unidos por lazos ideológicos 
comunes y por una aspiración progresista que sobrepasaba la mera función de 
escribir. La denuncia de una situación social injusta, que ellos creían poder 
resolver con su pluma, era la principal razón de una solidaridad entendida a su 
manera […] También puede señalarse como otra constante de su obra la 
admiración por el Antonio Machado de Campos de Castilla y, en menor escala, 
por Miguel Hernández, como también es evidente su coincidencia con los poetas 
sociales, a quienes les une el espíritu de protesta y su inconformista rebeldía, su 

                                                 
43 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), Madrid, Gredos, 1982, 
p. 262. 
44  Id., p. 263. 
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decidido compromiso con una causa oposicionista que no necesitaba de ninguna 
otra especificación45. 
 

 Generación del cincuentaicuatro es el nombre con el que Pablo Gil 

Casado se refiere a estos escritores que, habiendo nacido entre 1922 y 1936, 

cultivan un realismo crítico social y publican sus primeros libros en 1954. Pero, 

asimismo, indica que "forman un grupo heterogéneo, compuesto por hombres de 

muy diversas procedencias y formación, intelectuales, autodidactas, técnicos, 

obreros... y no son exclusivamente de formación universitaria como se ha dicho 

algunas veces46."  

 Su despertar coincidiría con algunas circunstancias que aparecen en la 

década de los cincuenta, como, por ejemplo, el hecho de que España vaya 

saliendo de su aislamiento y se incorpore a algunos organismos internacionales; 

la subida paulatina del nivel de vida; la llegada de influencias artísticas del 

exterior; una cierta permisividad de la censura, y un estímulo considerable de la 

corriente intelectual. De esa forma -en opinión de Gil Casado-, los novelistas del 

cincuentaicuatro plantean en sus obras problemas que afectan a la colectividad y, 

cuando exploran el pasado, no lo hacen con una intención de explicarlo, sino 

como medio para comprender mejor la situación actual. En este sentido, y 

apoyándose en unas palabras de Armando López Salinas, apunta Gil Casado: 

 
Su primer propósito al escribir es crear una obra de arte y, luego, por medio de 
ella, tomar conciencia de la realidad social del país, llamar la atención sobre la 
situación para lograr -dice López Salinas- “la superación de ciertas formas 
estáticas de vida”. La forma de hacerlo es testimoniando la realidad española, 
labor que normalmente pertenece al periodismo; pero como la prensa no había 
mencionado durante muchos años cosa alguna que tuviese que ver con la 
situación político-social del país, los novelistas hacen de ese llamar la atención 
una especie de misión generacional47. 
 

 Por su parte, Manuel García-Viñó prefiere hablar de Generación de 1960, 

ya que ésa es la fecha aproximada en que se publican los primeros libros de sus 

integrantes, todos ellos nacidos entre 1925 y 1932. Se trataría de una generación 

"crítica y revisionista" cuyos miembros "asisten al acontecer de la guerra de 1936 

                                                 
45 José Domingo, La novela española del siglo XX. 2. De la postguerra a nuestros días, 
Barcelona, Labor, 1973, p. 106. 
46  Pablo Gil Casado, La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 116. 
47  Id., p. 118. La cita de Armando López Salinas está tomada de un artículo de Antonio Núñez 
titulado “Encuentro con A. López Salinas”, recogido en Ínsula, nº 230, enero de 1988, p. 4. 
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a 1939 con ojos infantiles, pero con la conciencia ya despierta, y sufren después 

las estrecheces de la posguerra en toda su intensidad y desde el momento 

mismo de su incorporación a la vida48. " 

 Por otro lado, comenta García-Viñó que algunos de esos escritores buscan 

entroncar con la generación literaria del 98, mientras que otros se acercan a 

escuelas novelísticas de fuera, especialmente las de la generación perdida 

norteamericana, el neorrealismo italiano y el nouveau roman francés. Y, a renglón 

seguido, afirma: 

 
 Casi unánimemente, la crítica ha caracterizado a esta generación por ese 
realismo social que parte de una concepción de la novela como testimonio del 
tiempo en que vive -entendiendo a su vez el testimonio literario como transplante 
fotográfico al libro de lo que ocurre en el inmediato y superficial alrededor- y como 
portadora de un alegado directo a la sociedad, en virtud de un compromiso 
previo. Sin embargo, simultáneamente se produce otra tendencia narrativa, 
surgida entre miembros de la misma generación, atenta a lo intrahistórico más 
que a lo histórico; que considera como real no sólo lo que se ve, sino también lo 
que no se ve, y que por ello deja de representar con autenticidad la conciencia 
histórica de una juventud49. 
 

 Como se puede observar, existen algunas disparidades respecto de los 

posibles nombres y fechas con los que identificar de forma más o menos precisa 

a esta generación literaria, e incluso parece haber algunos reparos a la hora de 

considerarla como tal generación. Por ello quizá convenga echar mano del 

testimonio de uno de sus integrantes, Juan Goytisolo, quien admite con algunas 

puntualizaciones la denominación de Generación del medio siglo, acuñada por 

José Mª Castellet y compartida, entre otros, por Santos Sanz Villanueva. Así, dice 

Goytisolo: 

 
 
Pero si aceptamos (aunque con reservas) el término generación como el común 
denominador de una serie de actitudes políticas, sociales, morales y estéticas de 
un grupo de escritores nacidos en un periodo determinado de tiempo y cuyas 
obras reflejan igualmente este común denominador por encima de las naturales 
diferencias de sensibilidad y de temperamento existentes entre ellos, y 
examinamos la personalidad de los autores que empiezan a publicar hacia 1955 y 
la obra de los mismos, podemos advertir, a lo menos en un grupo importante de 
ellas, la existencia de este común denominador que las unifica, dando razón (por 
una vez) a la fórmula (cómoda, como todas las fórmulas) empleada por Castellet: 

                                                 
48 Manuel García-Viñó, “La novela española de posguerra”, en Nuestro tiempo, nº 222, 1972, p. 
35. 
49  Id., pp. 35-36. 
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la generación del medio siglo es algo más que una existencia o reclamo de 
propaganda, y sus autores y sus obras pesan hoy en la vida literaria española con 
un peso real y específico50. 

 

 De esas "diferencias de sensibilidad y de temperamento" a las que se 

refiere Goytisolo parece desprenderse la existencia de algunas variantes o 

tendencias en el seno del grupo. Así lo evidencia Santos Sanz Villanueva, quien 

establece tres direcciones: la del neorrealismo, la de la novela social propiamente 

dicha, y la de la novela metafísica, por este orden. 

 La tendencia neorrealista se sitúa en los años cincuenta y se caracteriza 

por "una descripción de la realidad inmediata, escueta, sin mitificaciones", y 

carente de un propósito de denuncia, mientras que los novelistas del realismo 
social "añaden a ese valor documental la exigencia de una transformación social 

o política51". Los autores más representativos de este neorrealismo -según Sanz 

Villanueva- son Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez 

Ferlosio y Carmen Martín Gaite, quienes muestran una clara preocupación por la 

gente humilde y sencilla, junto a una "elaboración literaria cuidada, generalmente 

exigente (no en vano se encuentran entre ellos algunos de nuestros mejores 

estilistas) en las partes narrativas y descriptivas y una intencionada voluntad de 

reproducir -de forma artística, a pesar, incluso, de su soporte magnetofónico- el 

lenguaje coloquial52." 

 La novela metafísica, nueva novela o realismo total, como la llama 

Manuel García-Viñó -uno de sus cultivadores, junto a Manuel San Martín, Carlos 

Rojas y Andrés Bosch- nacería entre 1961 y 1962 y tendría como notas 

representativas las siguientes:  

 
Primero, concepción de la novela como forma de conocimiento del hombre antes 
que de la historia; es decir, como contemplación de la realidad universal, invisible, 
más que como reflejo fotográfico de lo inmediato y visible. Segundo: 
preocupación estética, culta, universitaria, por el género, que se toma como 
medio de expresión intelectual, como un arte, independiente por tanto de todo tipo 
de servidumbre política53. 

 
 
                                                 
50 Juan Goytisolo, El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 78. 
51 Historia de la novela social..., p. 107. 
52  Id., p. 67. 
53  Manuel García-Viñó, “Última hora de la novela española”, en Nuestro tiempo, nº 137, 1965, 
p. 490. 
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 2. 2. La novela social 
 
 Dado que a Rodrigo Rubio se le suele inscribir, aunque con algunos 

matices, dentro de esta corriente de la novela de posguerra, parece oportuno 

dedicar a esta novela un apartado en el que tomar en consideración varias de las 

definiciones más significativas, así como sus características más relevantes y los 

autores más representativos de la misma. 

 Según Ignacio Soldevila, novela social o sociológica será aquella "que 

estudie los efectos de las condiciones sociales y económicas en un tiempo y lugar 

determinados sobre los hombres y sus conductas54". No obstante, conviene 

puntualizar que "bajo el término social se ocultó eufemísticamente durante la 

dictadura franquista la intención política de modificar la sociedad a través de la 

concienciación del lector a la injusticia social55.” 

 En opinión de José Luis Aranguren, el realismo social, tanto en la novela 

como en la poesía, tuvo una justificación histórica: “la de decir lo que se 

consideraba necesario y de otro modo era imposible decir. ‘Realismo’ porque su 

propósito, ingenuo o no, era presentarnos directamente la realidad. ‘Social’, 

porque con esa presentación formaba cuerpo la denuncia de la injusticia social en 

que consistiría56."

 Mucho más concreto en su definición es Pablo Gil Casado para quien "una 

novela es social únicamente cuando señala la injusticia, la desigualdad o el 

anquilosamiento que existen en la sociedad, y, con propósito de crítica, muestra 

cómo se manifiestan en la realidad, en un sector o en la totalidad de la vida 

nacional57". Pero, además, señala como requisito indispensable el hecho de que 

esa denuncia no se concrete en un caso individual o “un asunto de carácter 

privado”, sino que deberá referirse "al quehacer, al modo de ser, a las 

circunstancias en que vive un sector de la población, el  ‘millón’58.” 

 Por su parte, Juan Ignacio Ferreras habla de la existencia de dos modos 

de hacer novela social: 

 

                                                 
54  Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 212. 
55  Id., p. 213. 
56  José Luis Aranguren, Estudios literarios, Madrid, Gredos, 1976, p. 252. 
57  La novela social española, p. 19. 
58  Id., p. 19. 
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[…] o partiendo de una ideología que supedita toda la materialización novelesca a 
la demostración o ejemplarización de la misma; o, creando un universo novelesco 
y un protagonista problemático que a través de sus mutuas y recíprocas 
relaciones, expresan o ejemplarizan una ideología inspiradora. La diferencia es 
importante, porque en el primer caso, la obra tiende al panfleto, a la tesis, etc.; en 
el segundo caso, al respetar la existencia de un protagonista individualizado, la 
obra continúa perteneciendo al concepto de novela que nos hemos asignado 
como operatorio59. 

 

  Parece claro, por tanto, que dos características esenciales de este tipo de 

novela son la vocación realista -incluso con una cierta tonalidad costumbrista y 

naturalista- y la voluntad testimonial. Así lo vienen a corroborar el gusto por la 

descripción minuciosa de ciertos escenarios y ambientes, sobre todo aquellos en 

los que las condiciones de vida son más precarias; la simbiosis establecida entre 

esos lugares y las gentes que los habitan; el empleo de un lenguaje en el que son 

muy frecuentes los vulgarismos, modismos, regionalismos, etc.; la constante 

reflexión sobre las consecuencias de la guerra civil y el subsiguiente contraste 

entre vencedores y vencidos, y la alusión a marcas de bebidas, tabaco, coches, 

periódicos y revistas, programas radiofónicos y televisivos, artistas, cantantes, 

toreros, futbolistas, etc. 

  Este componente documental, junto con el objetivismo narrativo y la 

influencia de la sociología, han posibilitado que algunas de estas obras puedan 

ser consideradas casi como una mezcla de novela y reportaje. Porque, como en 

aquellos años la prensa estaba sujeta a importantes trabas y condicionamientos 

en cuanto a la libertad de expresión y de denuncia, la novela se vio obligada a 

suplir esas carencias dando cabida en sus páginas al reflejo preciso y puntual de 

la realidad circundante.  

 Ése es el punto de vista del propio Rodrigo Rubio, quien siempre se ha 

mostrado como un firme defensor del carácter testimonial de la novela. Así, en un 

artículo titulado "La novela como testimonio", comenta que el lector de finales de 

los sesenta buscaba en la novela aquello que pudiera hablarle directamente del 

mundo en que vivía, como era, por ejemplo, el testimonio del tema de la guerra, 

tanto la española como la mundial. Y, en ese sentido, escribe lo siguiente: 

 
                 

                                                 
59 Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela española actual, 1931-1969, París, Ediciones 
Hispanoamericanas, 1970, p. 20. 
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Hay quien prefiere, todavía, la novela de evasión, la novela limpia, blanca, en 
donde se cuente algo hermoso, o también la policíaca y la de aventuras. Pero, 
repito, el público lector se va aproximando, poco a poco, a esta novela que se 
hace hoy, una novela dura, fuerte, porque está compuesta con la crónica que 
se extrae de la vida [...] La novela importante, la que busca el lector preparado 
e inteligente, ya no puede ser una mera ficción, aunque ahora se vuelve a 
hablar mucho de ese otro género novelesco denominado “ciencia ficción”, y al 
que muchos escritores jóvenes se están dedicando con verdadero entusiasmo. 
La novela auténtica, en cualquiera de sus acepciones- "católica", "social" o 
"histórica"-, es aquella que pone de manifiesto la entrega de su autor para 
lograr de la narración un testimonio de vida, que se engrandece por los valores 
artísticos y literarios60. 

 

 Otros rasgos comunes a este grupo de escritores son la mayor atención 

que se concede a los aspectos temáticos, en detrimento de los formales; el 

estudio del medio rural y de su problemática socio-económica; el análisis de los 

movimientos migratorios y las consecuencias que conllevan; la preferencia por los 

protagonistas colectivos, dejando un poco de lado el análisis psicológico e 

individualizado de los mismos -análisis que se reserva para algunos personajes 

concretos y que se suele hacer coincidir con la utilización del monólogo interior o 

flujo de conciencia (como ocurre con buena parte de los protagonistas creados 

por Rodrigo Rubio)-; el uso muy frecuente de la narración en primera y segunda 

personas, y el papel preponderante del diálogo. 

 Con todo ello, el escritor consigue un voluntario alejamiento de la 

narración, lo cual implica una necesaria ruptura con la tradicional figura del 

narrador omnisciente y omnipotente del siglo XIX. Esa "desaparición progresiva 

del autor", como la ha llamado José Mª Castellet, es, sin duda, una consecuencia 

lógica de las influencias que en estos novelistas ejercieron movimientos como el 

neorrealismo italiano -Moravia, Pavese, Pratolini, Vittorini-, el "nouveau roman" 

francés -Butor, Robbe-Grillet, Sarraute- y la narrativa norteamericana de la 

"generación perdida", con autores como Dos Passos, Faulkner, Hemingway y 

Steinbeck, entre otros61. 

                                                 
60  Rodrigo Rubio, “La novela como testimonio”, en Tercer Programa (Revista de RNE), Madrid, 
primer trimestre de 1969, p. 126. 
61  En relación con estas y otras influencias, en sus Notas autobiográficas nos comentaba Rubio 
que, durante su convalecencia en el piso de Monteolivete, había leído con avidez a los clásicos 
españoles y a los maestros rusos y franceses, así como a narradores contemporáneos como 
Bernanos, Maurois, Zilahy, Somerset Maughan, Proust, Mann o Kafka. Aunque sus lecturas 
favoritas serían las de los norteamericanos de la generación de entreguerras, como Faulker, 
Dos Passos, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck y Saroyan, entre otros.  
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 Según afirma Castellet, el novelista social trata de distanciarse, de 

autoeliminarse de sus narraciones, para lo cual ha sido necesario seguir un 

determinado proceso que, según él, sería el siguiente: 

 
En primer lugar ("relatos en primera persona"), ha pasado de creador de 
personajes, a ser él mismo personaje, con la única diferencia o superioridad 
sobre los demás de conservar su situación de narrador. Más tarde ("monólogo 
interior"), deja de intervenir absolutamente en la narración, para ofrecer al lector el 
mundo íntimo, los pensamientos, los deseos ocultos e, incluso, la estructura 
psíquica inconsciente de sus personajes, con lo que su papel se limita al de 
simple transmisor -casi diríamos de estenógrafo- del libre curso mental de éstos. 
Por último ("narraciones objetivas"), el novelista se borra totalmente de sus obras 
y su misión queda reducida a registrar, con total y fría objetividad, los 
acontecimientos externos de los que son protagonistas los personajes62. 
 

 Si anteriormente hablábamos de la relativa dificultad existente a la hora de 

fijar una fecha exacta para el nacimiento del realismo social, ahora hemos de 

decir que algo similar ocurre cuando se trata de realizar una nómina de sus 

integrantes. En tal sentido, quizá la más completa de todas las aportadas por los 

distintos estudiosos del tema sea la que nos ofrece Santos Sanz Villanueva 

quien, a sabiendas de las peculiaridades propias de cada uno de ellos, los ordena 

en función de la primera novela publicada o de la primera orientación realista. Tal 

relación sería la siguiente: 

 
  Juan Goytisolo, Francisco Candel, Luis Goytisolo, Jesús López Pacheco, 

Lauro Olmo, Juan José Poblador, Antonio Ferres, Juan García Hortelano, 
Ramón Nieto, Armando López Salinas, Juan Marsé, Daniel Sueiro, 
Fernando Ávalos, José María Castillo-Navarro, Jorge Ferrer-Vidal, Alfonso 
Grosso, Nino Quevedo, José Manuel Caballero Bonald, Isaac Montero, 
Juan Antonio Payno, Luis Martín-Santos, Mauro Muñiz, Rodrigo Rubio, 
José Antonio Vizcaíno, José Antonio Parra, Fidel Vela, Juan Jesús 
Rodero, Isabel Álvarez de Toledo, Antonio García Cano, José María 
Álvarez Cruz. A ellos es preciso añadir los novelistas que he llamado 
neorrealistas -Aldecoa, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, Martín 
Gaite- y algunos cultivadores del relato breve bajo la estética del realismo 
social: Fraile, de Quinto, Doménech63. 

 

 A todos éstos, en opinión de Sanz Villanueva, habría que unir los nombres 

de los cultivadores de libros de viajes, como Vicente Romano, Fernando Sanz, 

Víctor Chamorro, Juan Antonio Pérez Mateos, María Ángeles Arazo, Jesús 

                                                 
62 José María Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957, p. 18. 
63 Historia de la novela social..., p. 174. La negrita es nuestra. 
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Torbado o Eliseo Bayo, y los de algunos miembros de la primera promoción de la 

postguerra, como Luis Romero, Ángel María de Lera o Jesús Izcaray. 

 

 
 2.3. Rodrigo Rubio, novelista social 
 
 Según se desprende de la relación que acabamos de ver, el novelista 

albaceteño se insertaría dentro de esa larga nómina correspondiente a los 

cultivadores del realismo social. No obstante, el propio Sanz Villanueva efectúa 

una primera matización, al colocarlo en el capítulo titulado Continuadores del 
realismo social, ya que, aunque pertenece a la generación del medio siglo y 

representa una continuidad de la novela testimonial y social en unos momentos 

en que esta estética ha empezado ya a decaer -obsérvese que la publicación de 

sus libros es posterior a la de Tiempo de silencio (1962)-, "sus obras se apartan    

-aun en los casos más significativos- de una estimación social porque el autor 

tiende a hacer una literatura de fuerte reflexión individual, a la búsqueda de 

motivaciones psicológicas profundas64."  

 Afirma Sanz Villanueva que esa tendencia del escritor albaceteño a la 

literatura de fuerte reflexión individual, con una búsqueda de motivaciones 

psicológicas profundas, desemboca, incluso, en un libro de estructura 

confesional, como es Oración en otoño (1970), “en el que la trayectoria del 

protagonista en un marco de tristes realidades apenas posee valor documental 

alguno. Todo ello, junto a la tendencia a la utilización de monólogos de tipo 

faulkneriano, alejan a Rubio de una auténtica problemática crítica65”. No obstante 

lo anterior, también apunta que, al menos, tres de sus novelas pueden 

considerarse vinculadas con el realismo social, Equipaje de amor para la tierra 

(1965), La sotana (1968) y, muy particularmente, El incendio (1965). 

 En parecidos términos se expresa José Domingo, quien habla de Rodrigo 

Rubio como un escritor que ha conseguido numerosos premios y que destaca por 

su inclinación a la temática humana y al testimonio, sin caer por ello en el 

realismo crítico. Y añade: 

                                                 
64  Id., p. 734. 
65  Id., pp. 734-735. 
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Su estilo, que concede en muchas ocasiones un puesto a la efusión lírica, es 
cuidado, aunque en ocasiones no pueda evitar los sentimentalismos. De sus 
numerosas obras sobresale Un mundo a cuestas (1961), Premio Gabriel Miró; 
Equipaje de amor para la tierra, Premio Planeta 1965, que trata el problema de 
los emigrados a Alemania con argumentaciones un tanto ingenuas, que restan 
vigor a la obra. En posteriores obras: La espera (1967), La sotana (1968), La 
feria, Premio Ateneo de Valladolid 1968, va inclinándose decididamente hacia la 
problemática de los humildes con segura vocación, firme andadura narrativa y un 
marcado sentido populista66.  
 

 Dentro de esa misma línea se sitúan Manuel García-Viñó e Ignacio 

Soldevila. El primero de ellos lo incluye dentro de la llamada generación de 1960, 

junto a un grupo de escritores a los que él califica como practicantes de un 

realismo templado: 

 
  Dentro de un realismo templado que, como hemos apuntado, podría 
adscribirse a las directrices de la novela católica, la novela psicológica, la novela 
existencial y aún la novela histórica o la novela satírica o de humor, se han 
expresado autores como José Luis Martín Descalzo, Julio Manegat, Ramón Solís, 
Luis Berenguer, Víctor Alperi, Juan Mollá, Luis de Castresana, José Gerardo 
Manrique de Lara, Manuel Barrios, Manuel Ferrand, Rodrigo Rubio, Manuel 
Arce, José Luis Acquaroni, Francisco Umbral y otros67. 

 

  Por su parte, Ignacio Soldevila nos habla de una "novela testimonial de 

talante existencial-cristiano", formada por “un grupo de novelistas en los que 

queda explícita una visión cristiana de la existencia, que los distingue claramente 

de los anteriores en cuanto al contenido y al tratamiento del mismo68”. Entre esos 

novelistas, menciona a Luis de Castresana, Jorge Ferrer-Vidal, Torcuato Luca de 

Tena, Juan Guerrero Zamora, José Luis Martín Descalzo, Miguel Buñuel, Manuel 

García-Viñó, Marta Portal, Alfonso Martínez Garrido y Rodrigo Rubio, de quien, 

luego de citar algunas de sus obras más conocidas, escribe, muy acertadamente, 

lo siguiente: 

 
 La obra de Rubio responde a una aparente voluntad testimonial y se 
centra en un mundo de gentes modestas, generalmente en torno a su pueblo 
natal, unas veces con su propio nombre de Montalvos, otros con el de Monsalve, 
Montejara, etc., y en los lugares de sus emigraciones, dentro y fuera de España. 
Esa voluntad testimonial no responde a una actitud sociopolítica, sino a un 
existencialismo de raíz cristiana, si bien rara vez se manifiesta a través de 

                                                 
66  La novela española del siglo XX..., p. 145. 
67  “La novela española de posguerra”, p. 37. La negrita es nuestra. 
68  La novela desde 1936, pp. 313-314. 
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actitudes optimistas. Rubio emplea un lenguaje sencillo, no desprovisto de lirismo, 
y de gran precisión en las denotaciones de la realidad [...] Desencanto, 
resignación, pesimismo son las notas fundamentales de esta obra escrita en un 
marcado tono espiritualista, enormemente implicado desde un punto de vista 
sentimental en las historias trágicas de sus personajes69. 
 
 

 Eugenio G. de Nora dedica el capítulo VI de su estudio sobre La novela 

española contemporánea (1939-1967) a la que él denomina la “Nueva oleada”, 

situada entre el relato lírico y el testimonio objetivo, en donde tendrían cabida 

autores como Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Mario Lacruz, Jesús 

Fernández Santos, Juan Goytisolo e Ignacio Aldecoa, como principales figuras, 

junto a otros autores a los que concede menos realce, tales como Carmen Martín 

Gaite, Jesús López Pacheco, Lauro Olmo, Juan García Hortelano, Antonio 

Ferres, y Armando López Salinas. Luego, dentro de un segundo apéndice, 

dedicado a los narradores de las nuevas promociones aún no incluidos en ese 

capítulo VI, sitúa a Rodrigo Rubio, de quien escribe lo siguiente: 

 
 RODRIGO RUBIO (Montalbos [sic], Albacete, 1931). Premio Gabriel Miró 
1961 por Un mundo a cuestas. Después de varias novelas cortas, obtiene el 
Premio Planeta con Equipaje de amor para la tierra (B., Planeta, 1965); en la 
misma editorial aparecen luego La espera (1967) y La sotana (1969)70. 
 

 Otro buen conocedor de la obra de Rodrigo Rubio es José María Martínez 

Cachero, quien se referirá al escritor albaceteño en el capítulo tercero de su 

varias veces reeditado y revisado estudio sobre la novela española, desde 1936. 

En todas esas ediciones, y dentro del capítulo titulado “De La colmena a Tiempo 

de silencio (1951-1962), sitúa un apartado dedicado a la que él califica como Una 

nueva generación, formada por “quienes eran niños cuando la guerra civil 

española, cuyas peripecias y consecuencias padecieron, y que, al mediar el siglo, 

van haciendo acto de presencia con su peculiar talante, no unánime ni mucho 

menos71.” 

 Según Martínez Cachero, si se tratara de agrupar a esos jóvenes 

escritores de acuerdo con un criterio generacional, habría que tomar en 

consideración el hecho de que su fecha de nacimiento oscila entre 1924-1925 y 

                                                 
69  Id., 320. 
70  La novela española contemporánea, p. 345. 
71  José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de siglo, Madrid, 
Castalia, 1997, p. 172. 
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1934-1935. Y, concretamente, como nacidos en 1931, cita a Juan Goytisolo, 

Rodrigo Rubio y Daniel Sueiro, añadiendo a continuación lo siguiente: 

 
 Para todos ellos, la guerra civil española y la posguerra, más los 
acontecimientos mundiales coincidentes con esta última fueron algo así como el 
hecho generacional que actúa de eficacísimo revulsivo. Debido a ello acaso 
eligieron una actitud y cargaron deliberadamente de intención social (entendamos 
con larga generosidad este vocablo) sus narraciones72. 
 

 En relación con esta afirmación del profesor Martínez Cachero, sería 

bueno escuchar las palabras pronunciadas por el escritor de Montalvos en el 

transcurso de una conferencia pronunciada en el Colegio Universitario de 

Logroño el 12 de febrero de 1975, con la que se inauguró un ciclo de 

conferencias dedicadas a la literatura española contemporánea. En dicha 

conferencia, que llevaba por título “Narrativa española contemporánea”, se refiere 

Rubio al tema de la guerra civil y de la posguerra en los siguientes términos: 

 
 ¿Cómo empezar, pues? ¿Qué preocupaba entonces aquí? Existe una 
temática de urgencia: la guerra civil y los años de postguerra. Ningún escritor -o 
muy pocos- de la nueva generación, podrán eludir este compromiso. Esto es más 
fuerte que nada y podrá más que la voluntad de cada uno. Por eso, los que 
hicieron prosas de invención y en cierto modo evasivas, fueron muy pocos. No es 
una moda, creo yo, tocar una serie de temas. Es una necesidad. Y esto -lo 
sabemos- puede llevar pobreza a una literatura. Esto puede producir un realismo 
que, quizá pronto, quedará desgastado. Pero yo diría que para aquellos 
escritores, desde Cela a Concha Alós, pasando por múltiples plumas, no había 
otra salida73. 
 

 Al estudiar el panorama general de la narrativa de posguerra, en su 

excelente e imprescindible Manual de literatura española, Felipe B. Pedraza 

Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres se refieren a la tendencia del realismo 

existencial, fruto del cual son unas obras que ponen de manifiesto el sinsentido 

que rige nuestras vidas, y sobre cuyas características apuntan los siguientes 

datos: 

 
 Los cultivadores de esta corriente se sitúan también dentro de la órbita del 
realismo, pero huyen de las típicas fórmulas costumbristas y naturalistas. Para 
distanciarse de ese referente tradicional, enriquecen sus relatos con la 
incorporación de nuevas técnicas, tomadas principalmente de la novela 

                                                 
72  Id., p. 174. 
73 Rodrigo Rubio, “Narrativa española contemporánea”, en Cuadernos de investigación 
(Filología), Zaragoza, mayo de 1975, p. 109. 
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norteamericana de la “Generación perdida”, y en particular de Dos Passos: 
alternancia de diversos puntos de vista, alteraciones de la secuencia temporal, 
flash-back… Siguen, pues, un camino de renovación formal. Oscilan entre el 
subjetivismo lírico que se sirve del monólogo introspectivo, y la objetividad. 
Prescinden del puro artificio estilístico, pero ofrecen por lo general una prosa de 
excelentes calidades74. 
 

 Esta tendencia del realismo existencial ofrece sus dos obras maestras en 

La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, y Nada (1945), de 

Carmen Laforet, a las que seguirán otros títulos notables como La sombra del 

ciprés es alargada (1948), de Miguel Delibes, Hospital general (1948), de Manuel 

Pombo Angulo o Lázaro calla (1949), de Gabriel Celaya. Ya en los años 

cincuenta, aparecen títulos como Cuando voy a morir (1950), de Ricardo 

Fernández de la Reguera, Las últimas horas (1950), de José Suárez Carreño, 

Con la muerte al hombro (1954), de José Luis Castillo-Puche y Algo pasa en la 

calle (1954), de Elena Quiroga, entre otros. Y, durante los años sesenta y setenta, 

y de una forma algo más aminorada, continúa en Muerte por fusilamiento (1962), 

de José María Mendiola, El miedo y la esperanza (1964), de Alfonso Martínez 

Garrido, Equipaje de amor para la tierra (1965), de Rodrigo Rubio, y Ladridos a la 

luz de la luna (1970) y El buen camino (1975), de Marta Portal. 

 Por lo que respecta al escritor albaceteño, Felipe B. Pedraza Jiménez y 

Milagros Rodríguez Cáceres apuntan que, incluso en las obras más próximas a 

los planteamientos sociales, en las que refleja las pésimas condiciones de vida de 

los campesinos, Rodrigo Rubio tiende a la reflexión existencial de talante 

cristiano. Y, como rasgos propios de este autor, señalan, entre otros, su voluntad 

testimonial; su resignado pesimismo; el protagonismo desempeñado por las 

gentes humildes, tanto en el ámbito rural como en los lugares  a los que les ha 

llevado la presión migratoria; la presencia de la guerra civil, fratricida y 

devoradora; el lenguaje sencillo con propensión a la efusión lírica; la alternancia 

de voces narrativas y puntos de vista, con predilección por el monólogo 

evocativo, y unas historias que mantienen vivo el interés del lector. En definitiva, 

en su opinión, nos hallamos ante “un novelista limitado, que no abre nuevos 

                                                 
74 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española: 
XIII. Posguerra: narradores, Tafalla (Navarra), Cénlit, 2000, p. 159. 
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caminos ni escribe obras de particular relevancia, pero sí tiene apreciables dotes 

narrativas75”. 

 Recientemente, Ramón Massó Ortega, en su Historia sinóptica de la 

Literatura Española, sitúa a Rodrigo Rubio en el Anexo V, dedicado a la 

“Ampliación de la Generación del Medio Siglo o del 60” (autores nacidos entre 

1923-1939), señalando que nació en Montalvos, Albacete, 1931, y cita sus obras 

Un mundo a cuestas, Equipaje de amor para la tierra, La sotana, Cuarteto de 

máscaras y Un camino de rosas76. Pero lo más curioso de todo, no es esta 

relación tan dispar de sus obras, sino que, poco más adelante, vuelve a situar a 

Rodrigo Rubio en el Anexo VI, titulado “Ampliación de la Generación del 70 o 

Novísimos”; pero esta vez le cambia el lugar y la fecha de nacimiento, como si de 

otro Rodrigo Rubio se tratase, apuntando lo siguiente:  

 
RODRIGO RUBIO (Albaceteño, 1943). Relatos y novelas: Un mundo a cuestas; 
La feria; Un camino de rosas; Equipaje de amor para la tierra; Las enfermizas 
obsesiones de Paulino Marqués77. 
 

 Así pues, a tenor de todo lo que llevamos visto, y según trataremos de 

demostrar en nuestro posterior análisis, se puede considerar, con las lógicas 

salvedades, que el novelista albaceteño desarrolla en sus obras una buena parte 

de los planteamientos característicos de la novela social, con esos importantes 

matices existenciales que antes hemos tenido ocasión de mencionar. De hecho, 

esta vinculación, reconocida por el propio autor en numerosos escritos y 

declaraciones, se deriva del deseo, la necesidad y la urgencia de reflejar una 

temática todavía vigente a lo largo de los años sesenta: la guerra civil y, sobre 

todo, la inmediata posguerra, lo cual le lleva a cultivar, como él mismo afirma, un 

"realismo social basado en la preocupación por la felicidad del hombre, pero del 

hombre más castigado por la sociedad". Un realismo que se fija en los ambientes 

rurales de la posguerra y cuya primera intencionalidad es "la denuncia de todos 

los poderes que aprisionan al hombre y, dentro de esa crítica, la defensa de 

aquellos que son dentro de la sociedad los más perseguidos, o los más 

                                                 
75  Id., p. 742. 
76  Ramón Massó Ortega, Historia sinóptica de la Literatura Española. Introducciones, cuadros 
sinópticos y anexos, Alicante, Agua Clara, 2005, p. 315. 
77  Id., p. 323. 
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olvidados78". Y es dentro de esta temática social, religiosa y política donde hay 

que situar obras tales como las novelas La tristeza también muere (1963), 

Equipaje de amor para la tierra (1965), El incendio (1965), La espera (1967), La 

sotana (1968), Oración en otoño (1970), Álbum de posguerra (1977) y los 

ensayos La deshumanización del campo (1966), Radiografía de una sociedad 

promocionada (1970), Minusválidos (1971), Crónicas de nuestro tiempo (1972), 

Crónicas de andar y ver España (1973) y España no hay más que una (1973). 

 Ahora bien, aun cuando el realismo ha estado siempre presente a lo largo 

de toda su obra, lo más frecuente es que esa preocupación realista se haga 

coincidir con una línea argumental más permanente y característica en su 

quehacer narrativo: el recuerdo del pasado, la nostalgia del mundo perdido, las 

historias de los antepasados, etc. En este apartado hay que mencionar sus obras 

Un mundo a cuestas (1963), Palabras muertas sobre el polvo (1967), La feria 

(1968), Agonizante sol (1972), El gramófono (1974), y algunas otras narraciones 

breves. 

 Otro capítulo de su obra es aquel en el que aparecen algunas de las 

novedades aportadas por la llamada novela dialéctica o experimental de los años 

setenta. Dichas novedades, especialmente evidentes en sus libros de relatos, 

podríamos resumirlas en las siguientes: una mayor preocupación por el lenguaje, 

con un vocabulario más culto y una sintaxis algo más compleja y retorcida; la 

incorporación de temas relacionados con el mundo de la imaginación y la 

fantasía; el uso frecuente de las distorsiones espacio-temporales; y un cambio en 

la perspectiva para dar paso al humor, la parodia, el sarcasmo, la caricatura o el 

esperpento79.  

 Pero todo esto no implica renunciar "a lo más entrañable, a todo lo que, de 

alguna manera, fluía por mi sangre80"; sino que, por el contrario, continúa vigente 

ese realismo testimonial cuyo punto de mira se centra en las gentes más 

humildes del campo y de la ciudad, para quienes se reivindica unas mejores 

condiciones de vida; un realismo fuertemente impregnado de lirismo y de 

autobiografía; un realismo, en suma, al servicio de la denuncia desmitificadora del 

presente y del recuerdo nostálgico de tiempos pretéritos, y que se puede 

                                                 
78  “Rodrigo Rubio, un escritor de la vida”, en revista Gaviotas, nº 4, junio de 1987, p. 29. 
79  Víd., República de las Letras, nº 24, abril de 1989, p. 131. 
80  Revista Gaviotas, p. 30. 
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observar en obras como Papeles amarillos en el arca (1969), El regicida (1969), 

Cuarteto de máscaras (1976) o La silla de oro (1978). 

 Esta última, perteneciente a la trilogía El poder, supone su más claro 

intento de renovación puesto que, tal y como el propio novelista nos dice en el 

prólogo de la misma, con ella trata de cubrir un espacio vacío en la narrativa 

española de los años setenta: "ese plano intermedio entre el realismo crítico pero 

débil por pobreza de expresión y recursos narrativos, y la postura netamente 

esteticista81."  

 Tras observar esa evolución en su obra literaria, con ese moverse entre las 

dos grandes líneas temáticas que suponen el realismo, por un lado, y la 

imaginación y el lirismo, por otro, se entiende mucho mejor la respuesta que 

Rodrigo Rubio dio a una pregunta formulada por el escritor y amigo Meliano 

Peraile respecto a qué factores distinguían los libros del escritor albaceteño de los 

del realismo crítico más canónico. La respuesta de Rubio fue la siguiente: 

 
 Por un tiempo, no había más remedio que ser realista y crítico. Yo lo fui, y 
creo que lo seré casi siempre que escriba. Sin embargo, de mi pluma o de mi 
máquina salieron obras imaginativas, o bien cargadas de literatura, como las 
novelas “Un mundo a cuestas”, “Cuarteto de máscaras” o el libro de cuentos 
“Papeles amarillos en el arca”. Ser realista era una necesidad. Ser crítico, 
fundamental. En aquellos años sesenta. Pero creo que también ahora. Esto no es 
óbice para que uno, al menos de vez en cuando, escriba una obra de imaginación 
pura, con buen pulso literario. Yo me he movido siempre entre esas dos aguas, 
no sé si saliendo bien a flote82. 
 

 A pesar de lo que comenta Rodrigo Rubio en la anterior respuesta, 

podemos afirmar que la suya es una literatura que busca mucho más el 

compromiso que el esteticismo. Una literatura con profundas resonancias 

autobiográficas y con un marcado existencialismo, en consonancia con lo 

expuesto por Gemma Roberts, según la cual: 

 
 La consecuencia inmediata de la guerra civil en el plano literario fue la 
vuelta hacia una orientación realista de la novela, en la cual se toma en cuenta la 
situación histórica y concreta de los dramas tanto individuales como colectivos. La 
Guerra Civil, en su carácter de conmoción espiritual, de profunda experiencia 
vital, fomentó una nueva conciencia literaria y llevó a los novelistas a interesarse 
de nuevo, lógicamente, por el hombre, tanto en su conciencia angustiada como 

                                                 
81  Rodrigo Rubio, La silla de oro, Madrid, Edaf, 1978, p. 14. 
82  “Diálogos”, entre Meliano Peraile y Rodrigo Rubio, en Boletín de la Asociación Colegial de 
Escritores de España, nº 15, mayo de 1993, p. 11. 
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en su vida colectiva, desgarrada y escindida a consecuencia de la lucha 
fratricida83. 

 

 Como señalaba Rodrigo Rubio en una conferencia pronunciada en el 

Instituto de Bachillerato de Alhama de Murcia en 1980, "en todo, la raíz, el 

lenguaje, el campo manchego-levantino y el ser humano en busca de una 

felicidad que rara vez encuentra. Mi preocupación: el hombre y su debilidad aquí, 

en este mundo y tiempo donde le ha tocado vivir. Mi filosofía: un resquicio de 

esperanza para el ser más leve y simple. Es decir, para el menos egoísta y cruel".  

 Con estos planteamientos artísticos, y una  vez concluida esa etapa 

experimental y formalista de nuestra novelística, podrá enlazar fácilmente con los 

nuevos gustos manifestados por las últimas generaciones de novelistas. Entre 

esos gustos y tendencias, destaca Andrés Amorós el éxito creciente de las 

biografías, los documentos y los testimonios personales; la pasión por la historia, 

“la historia de la vida cotidiana”, y el triunfo de “los relatos de fantasía política, a 

partir de una hipótesis imaginaria pero no imposible84”.  

 Un cultivo de las autobiografías en el que también incide Domingo 

Ynduráin, quien habla de “la autobiografía personal y subjetiva de tipo de Las 

corrupciones o Memorias de un niño de derechas, donde la historia de la infancia 

y adolescencia se mezcla con la social; o en obras como Autobiografía de 

Federico Sánchez o Últimas tardes con Teresa, en las que la denuncia política o 

social se dobla con la vivencia, con el testimonio personal85”. 

 Porque, como señala Juan García Hortelano, en ese número 18 de la 

revista República de las Letras, dedicado a analizar las “Últimas tendencias de la 

Literatura Española”, ocurre que “en España y a partir de la década de los 70, al 

romanticismo revolucionario de los años 50 le ha sucedido un movimiento 

primigeniamente romántico, una corriente de romanticismo lírico, de vuelta a los 

orígenes, que fundamentalmente rechaza el realismo encubierto de 

romanticismo, el romanticismo realista de la década de los 5086.”  

                                                 
83  Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid, Gredos, 
1978, p. 43. 
84  Andrés Amorós, “¿Un lector cada día más cosmopolita?”, en República de las Letras, nº 18, 
pp. 10-11. 
85  Domingo Ynduráin, “¿Nuestra realidad ausente?”, en República de las Letras, nº 18, p. 70. 
86 Juan García Hortelano, “¿Nuestra realidad ausente?”, en República de las Letras, nº 18, p. 
63. 
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 Dicha vuelta a los orígenes, en opinión de Luis Mateo Díez, se manifiesta, 

entre otras cosas, “en la preponderancia de los mundos propios de los 

narradores, en esa especie de regreso o partida al interior de cada cual, que es 

desde donde se dilucidan y perfilan las miradas personales, y al intento de -a la 

vez- delimitar el particular estilo, con el que uno se expresa de manera distinta a 

los demás87”. 

 Es, también, el tiempo en que se produce el despertar de la novela 

histórica, la novela policíaca y la novela erótica, así como la visión esperpéntica 

de la realidad... Y todo ello acompañado de una cuidadosa atención del lenguaje 

y el estilo y de una recuperación de recursos técnicos tradicionales como pueden 

ser: la presencia del narrador omnisciente, el relato lineal, el abandono de la 

segunda persona narrativa para dar paso de nuevo a la primera y la tercera, y el 

incremento del diálogo. Pues, como apostilla Santos Sanz Villanueva:  

 
El abuso de un realismo social y su ineficaz sustitución por una experimentación 
radical y minoritaria había dejado a nuestra prosa narrativa en un estado 
maltrecho. Se imponía, por tanto, un cambio, que vino por la reivindicación de un 
relato que volviera a las fuentes del género [...] Así, detectado el interés por una 
literatura de acción, algún editor se dedica a potenciar la “novela policiaca”: se 
abren colecciones destinadas a crear una narrativa negra española hasta aquel 
momento inexistente88.  
 

 Es en esos momentos cuando Rodrigo Rubio publica Memoria de pecado 

(1979), Cayetana de Goya (1979), Albacete, tierras y pueblos (1983), Banco de 

niebla (1985), La puerta (1989), Tallo de sangre (1989), Los sueños de Bruno 

(1990), El amigo Dwnga (1992), Un camino de rosas (1992), Fábula del tiempo 

maldito (1997), Al filo de la vida (1998), La ruta de las luciérnagas (2000), Las 

enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001) y Lo que el tiempo se llevó 

(2004). 

 Esta clasificación que hemos realizado se ve corroborada por la que hizo 

el propio Rodrigo Rubio en el libro Narrativa albacetense del siglo XX, en julio de 

1983, al referirse a la existencia de tres etapas en su obra. 

 Según él, la primera de estas etapas estaría representada por Un mundo a 

cuestas, La feria y varios cuentos. Se trataría de una literatura con raíces en la 

                                                 
87  Luis Mateo Díez, “Mundos propios, abismos personales”, en República de las Letras, nº 18, 
pp. 77-78. 
88 Santos Sanz Villanueva, “¿Subjetividad o géneros?”, en República de las Letras, nº 18, p. 83. 
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tierra manchega, sin poder evitar un cierto tono costumbrista, a la que seguirían 

las dos restantes etapas por él mencionadas: 

 
 Después, una vez recreados por mí mundos de niñez y adolescencia (que 
volverían nuevamente en El gramófono, Agonizante sol, Memoria de pecado, 
etc.), vendría la preocupación social, política y religiosa. De esta Segunda Etapa 
son los libros La espera, La deshumanización del campo (ensayo), El incendio, 
Equipaje de amor para la tierra, La sotana, Oración en otoño y Álbum de 
posguerra. 
 Quería, después, liberarme de esa tenaza socio-política-religiosa y, sin 
olvidar nunca mis raíces, me abrí a una literatura más imaginativa, llegando en 
algunos libros -Papeles amarillos en el arca, Premio Álvarez Quintero de la Real 
Academia, y Cuarteto de máscaras, premio Editorial Magisterio- a rozar lo 
fantástico y también, a veces, lo esperpéntico. Fue entonces cuando Montalvos 
se convirtió en Monsalve, escenario, tal vez, de mis mejores páginas. 
 En mi narrativa, siempre con calor humano, con lenguaje adecuado a 
unos personajes y a un determinado escenario geográfico, deseé, en todo 
momento, ser un heredero de nuestros clásicos y, también, de autores que 
habían visto la parte oculta de nuestra forma de ser, como Valle-Inclán, Baroja, 
Eugenio Noel y Gutiérrez Solana. Algunos críticos dijeron que en esta Tercera 
Etapa tenía influencia de los autores latinoamericanos; pero lo cierto es que yo 
estaba moviéndome dentro de una España múltiple, de luces y sombras, por la 
que, en otras épocas, se habían adentrado autores tan nuestros como Quevedo, 
Valle y Larra. 
 Mi obra inacabada -parte de ella, al menos- tiene también esas raíces, 
esas constantes, y creo que siempre escribiré -o guardaré silencio- para hablar de 
nuestras gentes, de nuestra sociedad, tanto para hacer retablo burlesco como 
para desarrollar el drama que, tan a menudo, aparece sobre nuestra seca y 
áspera geografía89. 

 

 Por último, para rematar este apartado dedicado a Rodrigo Rubio y la 

novela social, nos vamos a hacer eco de otro testimonio del propio escritor, en el 

que expone, sin ambages, su punto de vista respecto de la utilidad que debe 

tener la literatura, sea cual sea su forma de concebirla o desarrollarla. Así, 

durante el diálogo mantenido con el escritor Meliano Peraile, afirma que la 

literatura siempre resulta útil y eficaz, sobre todo si se centra en la existencia del 

ser humano: 

 
 La literatura, exquisita o no, siempre es útil. A veces, la literatura de 
creación, es doblemente útil. Es básico que sea testimonial. Creo que fue Juan 
Goytisolo el que escribió que se podía saber más del Siglo de Oro por su 
literatura que por todos los manuales de historia. Es así. Por eso me irrita, no la 
literatura exquisita (a mí no me gusta esta definición), pero sí la literatura insulsa. 
La literatura tiene que ser recia, como la tierra del buen trigo, como una tostada 
hogaza de pan. La literatura es vital cuando describe, no ya los interiores del alma 

                                                 
89  Narrativa albacetense del siglo XX, p. 232. 
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humana, por estudios psicológicos, sino el ambiente y los mundos que rodean al 
alma del hombre en determinados momentos. Dejemos, pues, que la literatura, si 
es seria, siga su camino, que de alguna forma la historia tendrá que modelarse 
sobre, al menos los posos, que haya dejado esa literatura90. 

 

 

 

 2.4. Temas principales 
 
 Según la clasificación realizada por Pablo Gil Casado, en la novela social 

española se podría hablar de siete grandes temas: “la abulia, el campo, el obrero 

y el empleado, la vivienda, los vencidos, los libros de viajes, y la 

desmitificación91”. Y, dentro de esos siete grandes grupos temáticos, cita dos 

obras de Rodrigo Rubio, La sotana y Equipaje de amor para la tierra, a las que 

sitúa dentro de los temas de la abulia y del obrero y del empleado, 

respectivamente. Por tanto, comenzaremos el análisis de los temas más 

característicos del escritor albaceteño partiendo de esta clasificación hecha por 

Gil Casado.  

 

 2.4.1. La abulia 
 

 Dado que la novela social es un reflejo de las diferentes capas que forman 

la sociedad, opina Gil Casado que algunos escritores tratan de exponer y criticar 

la abulia en la que algunas de esas capas sociales han caído, con lo cual se 

produce la siguiente situación: 

 
Estas narraciones enfocan la actitud y los valores morales y sociales de un 
determinado grupo, sea de las clases bajas o de la alta burguesía, llaman la 
atención sobre la vida pasiva de la gente, sobre su conformismo, todo lo cual 
justifican pretextando que “no hay que meterse en nada” y que “todo sigue bien”. 
Otras también muestran la desorientación de la juventud española que, como 
consecuencia del ambiente en que han crecido, llevan una existencia vacía, sin 
propósito. En todo caso, se tiende a criticar el fracaso moral, la pasividad, la 
conformidad o el egoísmo de un determinado grupo92. 

 

                                                 
90  Boletín de la Asociación Colegial de Escritores de España, nº 15, p. 11. 
91  La novela social española, p. 147. 
92  Id., p. 153. 
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 Entre las características de este tipo de novelas, apunta Gil Casado que se 

tiende a analizar un grupo representativo de los distintos sectores de la sociedad, 

creando, al mismo tiempo, unos personajes igualmente representativos de dichos 

sectores o grupos; se presentan las causas que han originado ese estado de 

cosas, su sentido y sus implicaciones para el futuro; se plantea desde un relato 

objetivo, y se retrata un ambiente de conformidad o disconformidad con la 

situación establecida: 

 
La actitud general es de pasividad e indiferencia en todos los sectores. Unos 
personajes se muestran conformes con esta abulia, como ocurre con la 
generación que hizo la guerra triunfalmente; otros manifiestan insatisfacción, 
desilusión y pesimismo, y para escapar del vacío recurren a la acción, a la lujuria, 
al alcohol, a la violencia, en un esfuerzo por evadirse. Entre éstos están los 
jóvenes rebeldes contra su familia burguesa. Tanto en un caso como en el otro, el 
resultado en última instancia es el fracaso, la caída una y otra vez en la abulia y la 
inutilidad93. 

 

 Como antes mencionamos, en este apartado sitúa La sotana (1968), en la 

que, según Gil Casado, Rodrigo Rubio novelaría el tema de la abulia clerical, 

gracias al protagonismo de don Luis, un sacerdote de treinta y ocho años, que 

vive una crisis de conciencia como consecuencia del remordimiento que siente a 

causa de la situación privilegiada en que se encuentra, desde que decidiera servir 

a los poderosos y apartarse de los humildes. Todo ello le origina una íntima y 

profunda contradicción: al tiempo que comprende que lleva una vida 

excesivamente cómoda e impropia de su misión evangelizadora, no quiere 

abandonar la vida regalada y placentera de que disfruta. 

 Como bien señala el citado crítico, la novela es completamente reflexiva, 

pues los pocos sucesos que ocurren en ella giran en torno a la crisis del 

sacerdote y se presentan de forma indirecta, a través del pensamiento de don 

Luis. Además, la contradicción que da lugar a la crisis “es también indirecta, se 

origina a causa de unas cartas que ha escrito otro personaje, Marcos, conciencia 

acusadora de don Luis, o tiene su raíz en el recuerdo de Arsenio, que abandonó 

el sacerdocio. Lo demás es exploración del pasado94”. 

 Buena muestra de esa condición reflexiva a la que se refiere Gil Casado es 

el hecho de que la novela esté escrita, en su mayor parte, como un monólogo 

                                                 
93  Id., p. 154. 
94  Id., 211-212. 
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interior del propio don Luis, quien a lo largo de la novela recuerda los episodios 

más significativos de su trayectoria personal y medita sobre su condición 

sacerdotal, en especial sobre la tremenda contradicción interior en la que se 

encuentra sumido. 

 Su habitual forma de proceder es la de alguien que, como el avestruz, 

tiende a esconder la cabeza bajo el ala. Eso es lo que ocurre cuando se plantea 

la posibilidad de abandonar su cómoda y gratificante relación con la gente rica y 

conservadora, con la que se encuentra tan a gusto. Y, también, cuando se trata 

de la posibilidad de llevar a cabo un compromiso con la gente combativa y 

luchadora que trata de acercarse a él, como es el caso de su antagonista en la 

novela, el joven e inconformista Marcos, quien en sus cartas le pone ante los ojos 

esa realidad a la que parece que el sacerdote no quiere acercarse.  

 De ahí que sus preferencias como sacerdote sigan estando dirigidas hacia 

las personas acomodadas que acuden a los cursillos de cristiandad o hacia las 

mujeres superficiales que aprovechan los retiros vespertinos para evadirse 

durante un tiempo de la que es una vida rutinaria y monótona, con la que ellas se 

muestran conformes y felices, y, de paso, para cotillear un rato cuando el 

sacerdote no está presente. Por eso, como afirma don Luis, lo mejor es dejarse 

llevar por su inercia habitual y hacer lo mismo de siempre: 

 
Pensar también que el retiro de la tarde será como la mayoría de los que se 
hicieron hasta ahora: que las mujeres estarán ya allí cuando yo llegue, porque es 
estupendo para ellas llegar a estas cosas media hora antes y salir luego media 
hora después. Hay que hablar. Unas y otras tienen muchas cosas que contarse: 
los vestidos, las fiestas, los estudios de los hijos, el trabajo del marido, el 
chalecito, la parcelita, el aumento de sueldo, el piso nuevo, los muebles estilo 
castellano, las medias blancas de la hija, el referéndum, Franco, no más guerra, 
la paz, chicas, qué hermosura de paz; las labores, la vecina tal, ¿lo sabéis?, 
menudo lío se lleva... No, murmurar no. A ver si aparece de pronto don Luis...95

 

 De modo que la vida y el trabajo pastoral de don Luis, todos los días es 

“siempre lo mismo” (90). Ni cambian sus feligreses habituales, ni tampoco cambia 

él. Los primeros no van a cambiar porque están contentos y conformes con la 

vida que les ha tocado en suerte. Y don Luis, a pesar de los continuos toques de 

                                                 
95  Rodrigo Rubio, La sotana, Barcelona, Plaza-Janés, Col. Reno, 1975, p. 89. En lo sucesivo, 
tanto en este caso como en los de las demás obras de Rodrigo Rubio, anotaremos a pie de 
página la referencia correspondiente a la primera cita y en el resto indicaremos los números de 
las páginas, a continuación de las citas, entre paréntesis. 
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atención por parte de su conciencia -y de la otra voz de la conciencia que 

representa el joven Marcos-, y de alguna que otra crisis espiritual, no tendrá valor 

para rebelarse contra su abulia habitual. Porque, mientras se recupera de su 

última crisis, descansando en el chalet de uno de sus ricos feligreses, llega al 

convencimiento de que ese episodio vivido apenas significa nada: 

 
 No significaba nada; es decir, sí; comodidad, quietud, sosiego. Vencería, 
me vencería esa quietud, ese sosiego, y los ponches frescos traídos por la propia 
doña Teresa. Podrían conmigo las canciones de Mary Tere, y las charlas de don 
Bernardo. Pero no podía ser. Me había dicho, una y otra vez, que lo mismo sería 
para mí estar en esta villa que en aquella otra de junto al mar. Es cómodo esto. 
Puedo pensar, pero no pienso. Ellos lo dicen: Usted no piense en nada, olvídese 
de todo. Algunas veces no puedo, y entonces me encuentro mal. Pasa. Es sólo 
un momento. Puedo leer, pero tampoco leo. No me dejan. Podía hacerlo en la 
habitación, pero allí, apenas tenderme en la cama, me quedo dormido (235). 

 

 Allí, tumbado en esa cama de casa rica, “cansado de oír palabras, 

cansado de comer extraordinariamente bien, pero sin hambre” (252), contesta 

mentalmente a las cartas que le escribía Marcos, para hacerle saber que nunca 

dará el grito de rebeldía que el muchacho le aconsejaba dar. A pesar de 

confesarle que ha tomado conciencia de la realidad de las cosas, que ahora ve lo 

que antes no veía, es consciente de que necesita seguir viviendo como lo ha 

hecho hasta ahora, porque es un hombre sin fuerza, sin voluntad para dar ese 

paso adelante imprescindible en cualquier cambio: 

 
No va a ocurrir. No es tan fácil dar ese salto que se necesita para pisar otra tierra. 
(Me escudo en un miedo, pienso en alguien que ya saltó, pero esto no es, de 
verdad, lo que me retiene, si bien hace su fuerza.) Me encuentro en esta otra 
tierra, y aquí y así, como ahora estoy, quizá muera. No sé si decirte que grites 
jubilosamente o que llores por todo esto que me envuelve. Si huyera, quizás 
intentara, muy pronto, asustado, el retorno. Duelen los pies al pisar sendas 
ásperas, eso lo sabes tú muy bien. Y los pies son delicados y buscan las 
alfombras y el mullido césped (252-253). 
 

 Por lo tanto, resulta muy acertada la conclusión a la que llega Pablo Gil 

Casado a propósito del tratamiento del tema que Rodrigo Rubio hace en La 

sotana: 

 
 Rodrigo Rubio, en La sotana, tiene el mérito de poner el énfasis en los 
aspectos representativos sin hacer falsas concesiones. La exploración del pasado 
que ocupa considerable extensión, refuerza el sentido del presente de don Luis; 
su claudicación es la única solución para este personaje de típico carácter, que 
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sólo sabe expresar incomprensión, miedo o asco, hacia las gentes pobres. La 
novela, como todas las de Rubio, es de corte faulkneriano, construida a base de 
extensos párrafos introspectivos. Falta el elemento externo, objetivo, que 
exteriorice en conducta la personalidad del cura. El recurso de los escritos de 
Marcos, no resulta tampoco tan convincente como sería de desear. De todos los 
modos, lo verdaderamente interesante (la crisis y claudicación) es el testimonio 
innegable de una Iglesia que, salvo excepciones personales, ha ido 
progresivamente alejándose de los problemas sociales y humanos de nuestro 
tiempo (212-213). 

 

 Otras novelas en la que se pueden encontrar algunos rasgos relacionados 

con el tema de la abulia son La tristeza también muere (1963) y El incendio 

(1965). 

 En la primera de ellas asistimos al momento presente en que el 

protagonista, José Miguel, se traslada a Barcelona para hacer unas gestiones 

concernientes a unos negocios de seguros que afectan a su hermano Andrés y, 

de paso, aprovecha para visitar a Bernardo, un amigo con el que ha venido 

manteniendo una muy buena relación, dada la condición de enfermos de ambos. 

 Su estancia en Barcelona se hace coincidir con un momento de crisis 

espiritual, derivado del hecho de que José Miguel ha perdido la fe que tuvo años 

atrás. Y ese estado anímico es el que motiva que todo le dé igual, que, cuando 

sale a las calles barcelonesas, le sea indiferente dirigirse hacia un lugar o hacia 

otro. Por eso, se dedica a deambular, en medio del asco y la náusea que le 

provoca el suelo duro, negro y frío, el cual funciona como un símbolo de su 

situación actual, frente al “suelo blando, de tierra oscura, un suelo donde crece la 

hierba y anidan los pájaros96”, que es el que representa su pasado feliz, el tiempo 

en el que tenía la fe que ya no tiene. 

 Siendo como es una persona muy aficionada a la buena lectura, ahora se 

niega a entrar a la Casa del Libro para comprar alguna de las recientes 

novedades editoriales. No quiere leer y ni tan siquiera desea ver libros, porque en 

su bolsillo lleva un libro suyo que nadie quiere publicar, un libro muerto, una 

ilusión que nunca llegaría a tener vida. En esos momentos, el narrador en 

segunda persona se dirige a él para hacerle una pregunta retórica, cuya 

respuesta se halla en uno de sus escritos: 

 

                                                 
96  Rodrigo Rubio, La tristeza también muere, Plaza-Janés, 1963, p. 25. 
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¿Sentías rencor hacia los demás? No, no era eso. “Era más bien indiferencia        
-escribiste-. En aquellos momentos no me importaba nada ni nadie. Yo era un 
hombre, pero también podía haber sido una hoja amarilla, una de aquellas hojas 
que se desprendían de los árboles y volaban arrastradas por el viento cálido de 
los automóviles... (29) 

 

 Para él todo es siempre lo mismo. Se viste con desgana, saluda con 

desgana, camina con desgana. Las horas del domingo transcurren interminables 

y sin vida en medio de una monotonía y un hastío aplastantes, cuando ya la 

Navidad se empezaba a sentir por todos los rincones de Barcelona, algo que a él, 

en esta ocasión, le provoca dolorosos pinchazos en el alma: 

 
 “Me parecía todo tan monótono y tan absurdo, que a la salida del 
restaurante estuve a punto de tenderme en pleno solar; ceñirme a la tierra, 
aunque nada tuviera en común con la tierra de mi infancia.” Pero no te tendiste en 
el solar. Te lo impedían los niños que jugaban a la pelota; siempre hay niños en 
los solares jugando a la pelota (135-136). 

  

 Recuerda ahora lo que le sucedió, dos años antes, en la ciudad en la que 

vive, Valencia, en donde conoció a Marín Moreno, un hombre que escribía en un 

periódico, que hablaba de literatura y que nunca hablaba de Dios, algo que le 

resultaba insoportable a José Miguel, el cual no podía sufrir el que nadie hablara 

ya de Dios ni que Dios tampoco le hablara a él: 

 
 No podías tolerar ya aquel despiadado silencio de Dios. Aquella 
insensatez muda de los hombres. Aquel angustioso hablar al aire y del aire, como 
si el aire fuera el motivo esencial de la vida. 
 Y Dios, claro está, sonreía (176). 

 

 El mundo en el que se movía Marín Moreno era el formado por personas 

melancólicas, indolentes y fracasadas, para las que incluso el besarse resultaba 

aburrido, casi odioso. Presumían de indiferentes, bebían y se manoseaban sin 

mostrar interés alguno por la persona que estaba a su lado, como era el caso de 

José Miguel, a quien habían invitado para que les hablara de las poesías que 

escribía: 

 
 Era inútil abrigar esperanzas. Nadie mostraba interés por ti. Estabas allí 
para aumentar el número de los fracasados, de los sedientos, de los 
desesperados y resentidos. 
 Transformado en un muñeco de paja que acaso algún día pudiera 
alcanzar el privilegio de convertirse en espantapájaros (180-181). 
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 Pero, para Rodrigo Rubio, existen dos bálsamos capaces de curar la 

abulia y el dolor que origina la vida. Uno de ellos es el amor de los hombres 

buenos, los cuales ofrecen sus manos para atender las heridas de los que sufren. 

En las caras de esos hombres se refleja la “sonrisa del Dios Pequeño” (171), del 

Niño nacido en Belén. Y el otro bálsamo es el propio amor de Dios, “el roce 

suave, suavísimo, de la Gran Inteligencia” (164), gracias al cual José Miguel está 

en condiciones de cerrar los ojos y los oídos a todo cuanto pueda tratar de herirle: 

 
 Y luego, cuando el sueño te venciera, pensarías en la ensoñación de la 
“Casa Iluminada”. La casa de los que sufren “esperando”, de los que confían sin 
impaciencia, de los que mueren con síntoma de vida (164). 
 

 El incendio es una novela corta en la que Rodrigo Rubio retrata el 

ambiente de un barrio suburbial de Picasent, pueblo naranjero, rico, pero con 

pobreza entre los inmigrantes, que eran una buena parte de sus habitantes. Los 

personajes que aparecen son, sobre todo, “viejos, mujeres maduras, hombres 

fatigados, jóvenes que viven su aventura amorosa, entre la chulería y la 

violencia97.”  

 Algunas de las imágenes de la apatía que caracteriza a esas gentes del 

barrio la ofrecen los grupos de hombres que pasan las horas muertas en el bar, 

bebiendo, jugando al truque y hablando de fútbol o de toros, y los viejos que 

suelen sentarse todos los días en los poyetes de las esquinas para ver pasar a 

las muchachas, mientras matan el tiempo hablando de sus pensiones, de sus 

dolencias físicas y del trato que reciben por parte de las hijas y los yernos. 

 Cuando se declara el incendio, la mayoría de los hombres de la localidad 

manifiestan su desgana por el hecho de tener que participar en su extinción, y 

han de ser conducidos a la fuerza por la Guardia Civil. Una vez en el lugar del 

incendio, como pone de relieve el narrador, unos toman azadas y palos y otros se 

agachan, “pero sólo para quitar dos ramas, quedándose después quietos, 

mientras gruñían entre dientes” (86) diciendo que lo apagaran los demás. 

 A la mañana siguiente, en la puerta del bar “había hombres desocupados, 

puestos de domingo, es decir, con ropa lavada” (104). La gente comenta lo 

sucedido durante la noche anterior, como hacen dos mujeres, que hablan de la 
                                                 
97  Rodrigo Rubio, El incendio, Madrid, Emiliano Escolar Editor, 1980, p. 9. 
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actuación de los hombres y de que, una vez apagado el incendio, ya no habrá 

tema de conversación en el barrio: 

 
  Ángela habló de Martín. 
  -A ése no lo agarraron, ¿eh? -le dijeron. 

 -Pues sí, señora, agarrarlo. Además, si forzaban a alguno es porque 
estaban jugando o haciendo el gamberro. También a los soldados. Pero no a los 
hombres como el mío. 
 -Pues, en cuanto esto pase, ya no hay nada de qué hablar. 
 -Sí, mujer. Verás qué pronto tenemos alguna novedad. Si este barrio... 
 -Razón tienes. Pronto... Pero, en fin, esto parecía, después de todo, como 
una fiesta... Con tanto alboroto, y los hombres rompiendo cristales, ahí en el bar... 
 -Y metiéndose hasta seis o siete de una vez en el wáter... 
 -La monda, vamos (105). 

 
 
 Sin ellas saberlo, está muy próxima a hacerse pública la nueva noticia que 

rompa con la monotonía habitual en el barrio: la muerte de la joven Encarna al 

practicársele un aborto clandestino. Muy pronto, todas las mujeres, todos los 

hombres, todo el mundo, podrá hablar, con nuevo interés, de un nuevo suceso en 

el barrio, una mala noticia “que correría como corrían las llamas por sobre la 

hojarasca del monte” (110). De ahí que, como apunta Santos Sanz Villanueva, 

tanto el incendio como el aborto y muerte de Encarna, sirvan como acicates para 

romper la apatía y la abulia reinantes en ese lugar: 

 
 Ambos sucesos -aborto e incendio- son reactivadotes de la indiferencia 
vital del lugar, que necesita de ellos para salir de su mortecina existencia. Las 
gentes no hacen otra cosa que dejar pasar el tiempo sin ninguna ilusión. Es lo 
que reflejan con acierto los diálogos y disputas de esos dos viejos cuya mayor 
aspiración se cifra en que sus hijos políticos les llamen padre. El resto de los 
hechos de la novela se reduce a conversaciones banales: toros, mujeres, 
dificultades para pagar en la tienda... El tema, por tanto, de El incendio, combina 
la abulia y el desinterés de la vida rural con el testimonio socioeconómico98. 
 

 

 2.4.2. El campo 
 
 Éste es uno de los temas más interesantes de cuantos son tratados por la 

novela social, debido a que es en la sociedad rural en donde tradicionalmente se 

han producido las mayores desigualdades e injusticias sociales. Sin llegar a esa 

lucha de dimensiones épicas por parte del campesino, de la que habla Gil 
                                                 
98  Historia de la novela social..., p. 737. 
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Casado -que no está presente en los planteamientos llevados a cabo por Rodrigo 

Rubio-, sí que se puede observar, en algunas de sus obras, una clara división 

entre dos mundos: el de las llamadas fuerzas vivas -ejemplificado por los 

terratenientes, los caciques o los señoritos- y el de los campesinos, que para el 

escritor albaceteño, está representado, sobre todo, por los que él llama 

labradores de par de mulas o, también, campesinos de medio pelo, y por los 

jornaleros. 

 Suele aparecer, entonces, un claro contraste entre las formas de vida de 

uno y otro mundo, además del habitual abuso de poder por parte de los 

poderosos. Y, en el caso de Rodrigo Rubio, esta situación se acompaña de un 

alto grado de idealización, casi de mitificación, del campesinado, que le lleva a 

realizar descripciones cargadas de un evidente lirismo, tanto si se refiere a sus 

personajes como a la forma de vida de éstos. 

 Así, Marcelino Valverde, el protagonista de la novela El gramófono (1974), 

afirma que hay gente que nace para trabajar, como es su caso: 

 
No sé hacer otras cosas; he nacido para eso… Además -argumentaba- me 
moriría; no he nacido para sostener las paredes de los carasoles99. 

 

 Por eso mismo, su padre, el abuelo Matías Valverde, era un hombre que 

odiaba a los vagos, a los jugadores y a aquellos a los que él llamaba “los 

gorriones de plaza que se pasaban las horas hablando con los hortelanos y 

quincalleros” (45). Y es que ninguno de esos individuos cumpliría con lo que para 

Marcelino es un deber casi sacrosanto del hombre del campo: trabajar con ahínco 

y total dedicación de cara a poder dejar a los hijos un mínimo patrimonio para el 

futuro. Esa idea es la que le mueve, día a día, para seguir luchando, a pesar de 

las malas condiciones en las que se desarrolla su trabajo: 

 
Los hijos empezaban a debilitarle ya. Pero no del todo. Cuando salía al campo, 
ellos aún chicos, allí acurrucados en el carro, capote y mantas sobre los cuerpos 
que reían, él, naturalmente, era más fuerte, más capaz. “Tengo que dejarles un 
porvenir, una hacienda regularcita”. Y trabajaba con ahínco (22). 
 

 Y es que, por lo que cuenta Rodrigo Rubio, en aquellos tiempos y en 

aquellos lugares, no se podía actuar de otro modo, no había otra alternativa al 

                                                 
99  Rodrigo Rubio, El gramófono, Madrid, Novelas y Cuentos, 1974, p. 21. 
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trabajo duro y sacrificado de Marcelino, como tampoco la había habido para su 

padre, el viejo Matías Valverde, de quien se nos dice lo siguiente: 

 
Había trabajado como una bestia, procurando juntar más tierras. Empezó con un 
borrico; luego tendría un mulo. Se dedicaba a cultivar sus tierras y al transporte. 
Durante años trabajó a destajo transportando troncos para Nicolás Moreno, el de 
la serrería. Por los otoños y durante el invierno, el maderero compraba pinos, en 
pie, por todos aquellos montes del término, y luego buscaba hombres para que 
los talaran, pelaran y desmocharan. El abuelo Matías Valverde, con la ayuda de 
Marcelino, un muchacho aún, era contratado, como otros hombres del lugar          
-todos con hacienda de medio pelo-, para acarrear los troncos, ya pelados, del 
monte al aserradero (44). 

 

 Para que nos podamos hacer una idea de lo duras que eran en aquellos 

años las tareas en el campo, Rodrigo Rubio presta especial atención al modo 

como se realizaban muchas de ellas y, en ocasiones, lo hace relatando todos los 

pormenores de las mismas. Así sucede, por citar un ejemplo, con la forma de 

hacer la siembra cuando no existía maquinaria y había que efectuarla de forma 

casi artesanal: 

 
 Los barbechos se siembran dividiéndolos en “rayas”. Cada raya tiene 
dieciséis surcos. El sembrador llevará ocho cuando va hacia un lado y otros ocho 
cuando baja en sentido inverso. Se coloca siempre dejando unos tres surcos a su 
derecha, o más si le sopla el viento del lado contrario -eso siempre según sus 
cálculos-, y tira un puñado de grano, esparciéndolo, desde el primer surco de su 
derecha para llegar, por lo menos, a la mitad de la raya. Luego tira un puñado, 
iniciando el derrame algo más a la izquierda, y procurando que las últimas 
semillas lleguen hasta el final de la raya. Eso cuando sigue en una dirección. Al 
volver en dirección contraria hará lo mismo. Así, el grano esparcido se cruza, 
quedando sembrado de una forma regular100.  
 

 En el relato “Días rojos en el calendario”, del libro Palabras muertas sobre 

el polvo (1967), cuenta el narrador cómo es muy probable que el hombre de la 

ciudad no haya tenido ocasión de vivir o, ni tan siquiera de conocer, las pequeñas 

cosas que ocurren en los pequeños pueblos. En todas esas cosas siempre hay 

algo auténtico, pues cada acontecimiento está lleno de humanidad, como es el 

caso de la forma de entender la cuaresma, cargada de austeridad y penitencia. 

Así, en la casa del narrador, como en tantas otras, los miércoles y los viernes no 

se podía comer carne. Y, cuando llegaba la Semana Santa, todos los días había 

                                                 
100  Rodrigo Rubio, Lo que el tiempo se llevó, Murcia, Nausícaä, 2004, p. 128. 
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que rezar el rosario en la iglesia, además de practicar el obligado ayuno, incluso 

cuando los hombres tenían que ir a trabajar al campo: 

 
 Los hombres se entretenían cogiendo un puñado de hierba o unos tallos 
de grama, que luego echarían en el corral para que mordieran los conejos y 
picoteasen las gallinas. Los hombres parecían más serios y no hablaban de su 
apetito, aunque lo tuviesen. No nombraban a Dios, pero sabían que un Hombre, 
hijo del Hombre, había ayunado durante cuarenta días, cuando ya la muerte se 
había hecho sombra junto a su carne mortal. Ellos irían por la tarde “a las 
funciones de la iglesia”, pero ahora fumaban casi en silencio o hablaban del 
campo y sus labores. Luego, cuando ya los mulos habían apurado el pienso, 
empuñaban de nuevo la esteva y seguían trazando surcos, serios, pero no 
disconformes, como si la voz misma de Dios les fuese hablando de una limpia y 
eterna esperanza101. 
 

 Sobre la realidad del trabajo en el campo, su dureza, la edad de comienzo 

en las diversas faenas, los frutos obtenidos y la desigualdad existente entre el 

mundo de los trabajadores y los amos, resulta muy esclarecedora la forma de 

pensar de Alfonso, el protagonista de La espera (1968), quien, en uno de sus 

monólogos interiores, afirma: 

 
Desde los diez años (ese mocoso que busca trabajo, con el taleguillo a la 
espalda, ese crío de quien nos burlamos, ese rapaz que sufre burlas y 
humillaciones) hasta los veinticinco (ese mozo que tiene las carnes duras, 
enjutas, que pisó gasones, que trazó miles de surcos y que por las noches, en el 
camastro, robó, con el pensamiento, mujeres mayorales y mujeres pastoras), 
quince años, quince interminables años. Surcos, pisando surcos bajo el sol que 
hace “arder” la tierra, y bajo la lluvia que corta la piel, y entre vientos que arrastran 
hierbajos. En campos enormes. Cuidar la yunta, recoser los aparejos. Tirar 
semillas, y enterrarlas, y ver, de día a día, cómo crecen las lletas, los verdiclaros 
tallos. El campo, tu única vida. La cuadra, el olor de las boñigas, pegado a ti, 
como se te hubiese metido entre la carne, perforando la piel. Un año, otro. Una 
cosecha, otra. ¿Ahorrar? ¿Quién tenía duros entonces? El amo, en el Banco y en 
la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los ricos de siempre; los que nos 
daban palmadas en la espalda y luego se iban, después de bien comidos y 
bebidos102. 
 

 Como se puede comprobar, en el texto anterior se observa algún atisbo de 

ese trato injusto e hipócrita que daban los amos y sus amigos ricos a los 

honrados, laboriosos y sacrificados labradores. La dureza de sus condiciones de 

vida marca, definitiva e irreversiblemente, tanto en lo físico como en lo espiritual. 

En lo físico, las huellas se manifiestan en forma de cansancio, fatiga, y vejez o 

                                                 
101  Rodrigo Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, Valencia, Prometeo, 1967, p. 136. 
102  La espera, p. 42. 
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muerte prematuras, pues los esfuerzos del trabajo, los crudos fríos del invierno y 

la mala alimentación siempre acaban pasando factura, tal y como se nos cuenta, 

por ejemplo, en Lo que el tiempo se llevó (2004), a propósito de Julián Osorio, 

uno de los personajes que aparecen en el libro: 

 
 Algunos de esos hombres, sí, murieron antes de envejecer. Otros, como 
Julián Osorio, han llegado a viejos, pero arrastrando cientos de secuelas en su 
salud por la alimentación tan ruda y rutinaria. De poco le sirve ahora a Julián el 
que su mujer, Teresa, le prepare una sopilla ligera, con poca grasa, y algún 
pescado. El reumatismo viejo, el artritismo y la artrosis ya no hay quien se los 
quite. Se irán con él, a la tumba, y quizá sin tardar demasiado (63-64). 

 

  Por lo que al aspecto anímico se refiere, habría que hablar de apatía, 

abulia y falta de cualquier tipo de ilusión. Un tipo de secuelas que son aún más 

evidentes en el caso de las mujeres, como bien comenta, en la novela Agonizante 

sol (1972), el tío Lorenzo, quien le dice a su sobrino:  

 
En fin, podría contarte muchas cosas. He olvidado sucesos que a lo mejor tenían 
importancia, no sé. El tiempo no pasa en balde. ¿Sabes los años que tengo? 
Pues setenta y dos voy a cumplir, para que veas. Y la parienta… Pero, ¡Santita!, 
¿nos traes la redoma o no? Ella tiene doce menos que yo, pero mírala, sorda 
como una tapia, sin saber quién eres, enjuta como cándalo… Muy “trabajá”, muy 
“molía” sí que está. Cuánto me habrá ayudado en los cebadales, en la siega, en 
los majuelos, en la era. No estaba mal del todo, cuando nos casamos, pero las 
palabras tampoco le salían entonces. Por aquí se dan mucho esta clase de 
mujeres, y recordarás a tu madre, que también, a su manera, apenas si levantaba 
la voz. Luego, el trabajo, la vida que siempre hemos llevado… En diez años, la 
mujer pasa de moza a vieja. También los hombres nos acartonamos, pero si aún 
sigue levantándose el gazapo, tira que te va103. 
 

 Respecto de la actitud general de Rodrigo Rubio en relación con el tema 

de la vida de los campesinos manchegos, no parece exagerado afirmar que su 

postura es la de denunciar los problemas y las reivindicaciones de estas gentes, 

convirtiéndose en defensor suyo y declarando la injusta situación en la que se 

encuentran, la cual es, en gran medida, la causante de uno de los peores males 

que en aquellos años aquejaron al campo español, el de la emigración a las 

ciudades. En tal sentido, declaraba Rodrigo Rubio lo siguiente: 

 
No me callo nada. Ya sé que protestar o denunciar en los libros es causa perdida, 
porque se lee muy poco, pero es el único medio a mi alcance. Aunque la novela 

                                                 
103  Rodrigo Rubio, Agonizante sol, Barcelona, Plaza-Janés, Col. Reno, 1976, p. 23. 
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es mi género preferido, lo mismo que el cuento, cuando escribí el ensayo 
Radiografía de una sociedad promocionada, para la colección “Testigos de 
España”, de Plaza-Janés, disfruté. Del tono, te pueden dar una idea las palabras 
de Larra que hice constar en primera página: “Si me oyen me han de llamar mal 
español porque digo los abusos para que se corrijan y porque deseo que llegue 
mi patria al grado de esplendor que cito. Aquí creen que sólo ama a su patria 
aquel que con vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye 
a la perpetuación del mal”104. 

 

 En efecto, tanto en este ensayo como en el que lleva por título La 

deshumanización del campo (1966), el escritor albaceteño refleja con todo lujo de 

detalles el fenómeno migratorio y las nuevas ocupaciones de algunos de esos 

hombres que un día decidieron cambiar las herramientas del campo por los 

nuevos instrumentos que les ofrecía la vida ciudadana, moderna y promocionada. 

Para muchos de ellos, todo marcharía bien; aunque, como luego veremos, no 

siempre fue así.  

 De ahí que Rodrigo Rubio, siempre nostálgico del mundo perdido, de lo 

que el tiempo se llevó, plantee en algunas de sus últimas novelas la necesidad 

que muchas personas sienten de regresar a su tierra, aun cuando sólo pueda ser 

a través del recuerdo y la añoranza. Algo que suele ser habitual en personas 

mayores, las cuales, sabiendo que está cercana la hora de partir de este mundo, 

desearían retornar a sus orígenes, como veremos que le sucede, por ejemplo, al 

personaje protagonista de Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués 

(2001). 

 Pero esa circunstancia resulta muy curiosa cuando se trata de un 

muchacho con diecisiete años, el cual, agobiado por el aire irrespirable de Madrid, 

decide pedir dinero a un amigo y marcharse al pueblo de sus abuelos sin que lo 

sepa nadie de su familia. Allí, al igual que habían hecho su padre y sus abuelos, 

pensaba dedicarse a la agricultura y tal vez ocupar el puesto que iba a dejar 

vacante el aparcero que cultivaba las tierras de la familia. De ahí la sorpresa del 

padre cuando, tras el regreso a casa del hijo, éste le confiesa lo que se le había 

pasado por la cabeza: 

 
 Te miro con disgusto y tal vez, aunque no lo manifieste, con alegría. ¿Es 
que tú serías capaz de volver al oficio que tuvo tu padre? ¿Es que tú serías capaz 
de sustituir en su trabajo de labrador a aquel buen hombre, Antonio Peña, y 
cultivar las tierras que fueron de nuestros antepasados? ¿Es que tú, que me has 

                                                 
104  Diario Las provincias, 18 de mayo de 1976. 
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parecido desordenado, como tan perdido, serías capaz de volver a las raíces de 
nuestra vida? ¿Es que tú eres lo suficientemente hombre ya, y responsable, 
como para iniciar una vida dura en el campo...?105

 

 Por otra parte, en muchas de sus novelas se aprecia la tendencia a una 

prosa breve y concisa y al uso muy frecuente del diálogo. Algo que, según afirma 

Pablo Gil Casado es característico de las novelas de tipo social, a las que califica 

como pertenecientes a un nuevo romanticismo: 

 
 El diálogo rápido y vivo de las novelas románticas, al eliminar las 
disquisiciones ideológicas, se hace más fluido en la generación del 
cincuentaicuatro. El diálogo tiende a desarrollarse sin identificar a los 
interlocutores, reduciendo a un mínimo los monótonos “dijo” y similares. 
 La narración es por capas, trabando unos sucesos con otros, haciendo 
que la acción fluya de un personaje a otro, a la vez que se va cuidadosamente 
escalonando. Se recurre a la intriga como procedimiento para mantener el interés 
del lector; al principio se desarrollarán, o bien se va de lo ambiguo a lo concreto. 
Esta técnica del anticipo presta también continuidad y trabazón a la novela. Los 
momentos que por su valor testimonial podrían denominares capitales, se 
desarrollan en toda su extensión, y en su totalidad dan una síntesis del estado de 
cosas que el novelista busca exponer106. 

 

 Finalmente, habla Gil Casado de la existencia de residuos naturalistas y 

costumbristas y de un lenguaje popular. En tal sentido, y con respecto a ese 

costumbrismo del que habla el mencionado crítico, hemos de señalar que en el 

caso de Rodrigo Rubio son muy habituales las referencias a todo cuanto 

conforma la idiosincrasia, el hábitat y el folclore de las tierras manchegas. Así, a 

lo largo del presente trabajo, podremos ver constantes alusiones al carácter de 

las personas que habitan los pueblos de La Mancha, a las distintas dependencias 

de las casas, al mobiliario y a los trabajos, comidas, fiestas y tradiciones. 

 No obstante, y por poner algún ejemplo, podemos citar el caso de las 

fiestas de carnaval, a las que se refiere Marcelino Valverde en El gramófono, 

comentando el hecho de que el alcalde de Montejara solía salir de su casa con la 

escopeta en las manos al tiempo que gritaba a los vecinos que estaban 

prohibidas las máscaras. Pero éstos seguían adelante con su fiesta y sus 

disfraces haciendo caso omiso de la prohibición: 

 

                                                 
105  Rodrigo Rubio, La puerta, Madrid, SM, Col. Gran Angular, 1990, p. 131. 
106  La novela social española, p 219. 
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 Todos los hombres, con sus disfraces, con sus calaveras hechas con 
melones sin pulpa, con cirios encendidos y dientes de patata, entonaron cánticos 
fúnebres. Las mujeres asomaban la cabeza por las ventanas. Antonio Lorca, el 
alcalde, se reía, transformado como por picotazo de tarantela. Los muchachos no 
emigrados, arrastraban ramas de leña, cantaban canciones de cuando la mili y 
echaban puñados de tierra hacia lo alto (78). 

 

 Otra costumbre muy arraigada en todos los pueblos de la zona era la de 

acudir a la feria de la capital, a comienzos del mes de septiembre. Ahora, con los 

actuales medios de locomoción, se suele realizar el viaje de ida y vuelta en el 

mismo día; pero, en otros tiempos, se hacía necesario pernoctar en los carros o 

en las posadas y, por tanto, había que realizar una especie de ritual con todos los 

preparativos previos al viaje, tal y como nos cuenta el narrador de Lo que el 

tiempo se llevó: 

 
En los viejos tiempos sí había que preparar muchas cosas. Las mujeres hacían 
recias tortillas, freían pollos tiernos con tomate, sacaban chorizos de la orza, y 
también tajadas de costillas y de lomo. Lo ponían todo en grandes merenderas. 
Aquello olía muy bien. Se cogían unos grandes panes, de hogaza, y también 
tomates para la ensalada, junto a los más ricos melones y las uvas más sabrosas 
para el postre. A veces, de todo eso, que era mucho, se llevaba para ofrecer a 
algunos amigos de la capital, gente de oficio que no sabía de hacer la matanza ni 
tenían en sus casas viandas tan ricas (119). 

 

 Respecto del lenguaje popular del que habla Gil Casado, son muchas las 

muestras que se podrían aportar. Pero, por poner sólo un ejemplo, nos vamos a 

fijar en uno de los cuentos de Palabras muertas sobre el polvo, el titulado “La 

calle”, en el que varios vecinos del pueblo observan al tío Felipón, que va 

vendiendo helados -ese “mejunje” que hace su mujer, la Cacahuera- en su carrito 

del “chamby”. Dos de esas personas son Antonio y Saturnina, quienes, como 

tantos otros viejos, contemplan el movimiento de la gente por la calle y, en el caso 

de ella, disfruta haciendo comentarios sobre lo que ocurre. De ellos dos se cuenta 

lo siguiente: 

 
 Él callaba. Era viejo y ahora ya no trabajaba. Un día al mes iba por las 
cuatrocientas “calas” de la “vejez”, y a otra cosa, mariposa. Ella era más joven y 
aún estaba “telenda”, como le decían las vecinas, también, como ellos, venidas 
de otras tierras. Iba a hacer “faenas” a la casa de un pariente del alcalde, labrador 
ricacho y con un buche como una tinaja. De allí traía diariamente unos duros y 
algo de comida. Con esto y con lo que le daban al hombre, iban tirando. 
 Él solía decirle, en estos calurosos atardeceres, que por qué tanto 
empeño por atisbar y enterarse de lo que pasara en la “vecindá” que si él, por 
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ejemplo, se salía a la puerta, era porque corría un poco el aire y se estaba mejor 
que dentro. Sólo por eso. “Pues yo, si no me fijo en todo, a morir se ha dicho”. Y 
así debía ser, porque ella miraba con atención. 
 -Fíjate, Antonio, aquéllas se ve que andan de chistes con el de los 
“helaos”. 
 -Déjame. 
 -Te vas a morir durmiendo. ¡Bendito sea Dios, qué hombre! (214-215). 
 
 

 
 2.4.3. La emigración 
 
 Aunque Gil Casado no menciona este asunto como uno de los temas 

específicos de la novela social, nos encontramos con que es una de las  mayores 

inquietudes de Rodrigo Rubio, por cuanto representa una de las realidades más 

extendidas en el campo, afectando muy especialmente a la gente joven y, por 

tanto, a la despoblación de los pueblos y aldeas de su querida tierra. Además, 

ocurre que, como consecuencia del fenómeno migratorio, se rompe con la 

imagen idílica que de los campos manchegos nos ofrece el escritor albaceteño, 

sobre todo en las novelas y relatos correspondientes a su primera etapa 

narrativa, la que hemos denominado como literatura del mundo perdido. Y, 

también, en textos mucho más recientes, como es el caso del ensayo Lo que el 

tiempo se llevó, en el que, al referirse a la emigración masiva que se produjo en 

los pueblos más pobres, durante los años cincuenta y sesenta, escribe: 

 
 Hubo pueblos que se quedaron casi desiertos. Eran los que menos vida 
tenían, en los que, al iniciarse la mecanización del campo, los muleros y peones 
se quedaron sin trabajo. Los pueblos, por aquellos años, antes de la emigración, 
tenían, al menos, humanidad. Todas sus gentes vivían allí, en sus casicas de 
siempre. Era su mundo. Y parecía un mundo inamovible. Pero las cosas 
cambiarían (15-16). 

 

 Y con esos cambios, los pueblos perdieron la humanidad de la que habla 

el escritor de Montalvos. Aquellos pequeños pueblos se quedaron casi desiertos, 

habitados tan sólo por unos pocos viejos y por los ricos propietarios que pudieron 

mecanizar sus tierras y superar la crisis. Ahora, sus calles están llenas de 

tractores y de coches; pero ya apenas hay chiquillos, e incluso los viejos, en lugar 

de reunirse y conversar en las calles, como se hacía antiguamente, “se pasan 

horas viendo los concursos o los culebrones” (17).  
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 Uno de los rasgos propios del fenómeno de la emigración es el 

enfrentamiento que provocó entre las personas mayores y los jóvenes. Mientras 

para los primeros nada había que se pudiera igualar a la vida campesina, los 

jóvenes tenían puestas sus miras y esperanzas en las ciudades y grandes urbes, 

tanto nacionales como extranjeras. Como muestra de la primera postura, Rodrigo 

Rubio nos ofrece el esclarecedor ejemplo de Marcelino Valverde, al que el autor 

aporta una buena dosis de lirismo: 

 
Para él nada podría haber como el oleaje de los trigos, y a punto de echar fuera 
sus espigas; como el verdor del campo en mayo; como el rojo encendido de las 
amapolas, salpicando trigales y cebadas; como los lindes llenos de vallico y 
mielgas, por donde él segaba, en los ratos libres, puñados y más puñados de 
aquel rico alimento para sus animales. Nada podría haber como aquel silencio de 
la tierra, o el leve rumor, con las voces que llegan de unos muleros que aran, de 
unos carreteros que pasan camino adelante. Nada como ver a las alondras 
revoloteando sobre los surcos, igual que si vigilaran, celosas y atentas, sus nidos 
con huevecillos recién puestos. Nada, asimismo, como ver la perdiz que salta, 
asustadiza, de un surco, o del macizo de mielgas de un linde, debajo del cual 
guarda su nidada de huevos. Nada, absolutamente nada, como el olor de los 
montes, en las amanecidas…107

 

 En cambio, los jóvenes, salvo alguna honrosa excepción, desean por 

todos los medios marcharse cuanto antes del pueblo. Y, entonces, tiene lugar el 

lógico enfrentamiento entre padres e hijos, lo que da pie a la aparición de los 

consiguientes puntos de vista sobre el tema de la emigración. Diálogos como este 

que entablan Juan, el protagonista de Equipaje de amor para la tierra (1965), y su 

padre es seguro que se habrán repetido una y mil veces en muy diversos y 

distantes puntos de la geografía española. Un diálogo que, ante el cadáver de 

Juan, un emigrante muerto en Alemania, recuerda su madre, María, quien lo 

guarda en su memoria tan fresco como si hubiera sucedido en esos mismos 

instantes: 

 

  -¿Te vas a Alemania? –te preguntó tu padre. 
 -Sí, me voy –contestaste-. Con Ángel Castro, mi amigo y compañero de 
taller. 
 -Pero si tú estás bien aquí, si con lo que ganas y algo que te daremos 
nosotros ya puedes poner la casa y casarte… 
 Tú mirabas a padre. Padre aún añadió: 
 -Encarna dice que podéis vivir en su casa. En cuanto se case su hermano, 
tú sabes que se quedan solas ella y su madre. Estaréis bien. 

                                                 
107  El gramófono, pp. 105-106. 
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 Dijiste: 
 -Bueno, a lo mejor estábamos bien, como tú dices, padre. Pero yo… 
 -¿Qué? 
 -Me iré. 
 -No lo entiendo. 
 -No lo puedes entender. Tú siempre te has conformado, viviendo de 
cualquier manera. Yo quiero ahorrar dinero, como otros que se van hacen108. 
 
 

 También las madres se muestran contrarias a la marcha de los hijos, y lo 

hacen por unas razones similares a las de los padres. En ellas existe, igualmente, 

la tristeza por ver que se evaporan los proyectos de futuro trazados a lo largo de 

una vida para que los hijos heredaran e hicieran prosperar esas tierras por las 

que tanto se han sacrificado sus padres. Y, además, en ellas aparece la 

sensación de desarraigo que se produce cuando se marcha un hijo y las noticias 

sobre su vida llegan a la casa familiar muy de tarde en tarde a través de alguna 

carta. Así lo manifiesta, por ejemplo, Isabel, la madre que Rodrigo Rubio presenta 

en La espera: 

 
 Nuestro Antón… ¿Qué voy a decir? También es hijo. Se nos fue cuando 
menos lo esperábamos. (“No puede ser, Alfonso. Dime que no se va…”) Su padre 
y yo nos habíamos hecho la cuenta de que él trabajaría nuestras tierras. Pero, 
como casi todos los hombres jóvenes del pueblo, tomó su maleta de madera y 
¡hala!, por ahí, al extranjero, a la Holanda esa, que Dios sabe dónde estará. 
Ahora, alguna carta de tarde en tarde, y no muy extensa, que los hijos, llegados a 
cierta edad, parecen desentenderse de sus padres, estén casados o solteros 
(77). 

 

 Y no son sólo los padres quienes se muestran contrarios a la marcha de 

los hijos, sino que también algunas personas jóvenes comparten esa misma 

forma de pensar. Tal es el caso de Ramiro, el muchacho enfermo, condenado a 

estar toda su vida en una cama, que protagoniza La espera, quien comprende la 

postura de sus padres, a pesar de que él no tiene el mismo grado de apego a la 

tierra que su progenitor: 

 
No me extraña que mis padres piensen, recordando los días que murieron. Para 
ellos, aquella otra vida era la auténtica, porque en esa vida habían sido felices. 
Por eso no les gusta que mis hermanos digan en las cartas (sobre todo la Tere) 
que nos podíamos ir nosotros también a una capital, donde a lo mejor 
conseguíamos una portería, ambición de pobres que llegan a la ciudad. Creen 

                                                 
108 Rodrigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Planeta, Col. Popular, 1977, p. 
15. 
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que padre puede deshacerse fácilmente de lo que nos queda. (“Parece como si 
ya no me conocieran, como si me hubieran olvidado…”) Él sabe que nosotros 
(bueno, ellos, a mí me da igual) vamos a venderlo todo en seguida. Pero él, 
mientras aliente, tendrá esta casa y los cebadales que nos quedan (284). 

 

 Entre las causas que dieron lugar al fenómeno migratorio en la zona de La 

Mancha, en su ensayo La deshumanización del campo (1966), señala Rodrigo 

Rubio el hecho de que el dinero recogido con las cortas cosechas “se ‘lo tragaba’ 

la contribución, los impuestos del Ayuntamiento, los seguros, la cuenta del 

herrero109”. Después, llegaría la mecanización, que hizo innecesario el empleo de 

numerosa mano de obra. Así que peones, muleros y jornaleros tuvieron que 

abandonar los pueblos y, algún tiempo después, se vieron obligados a hacer las 

maletas otras personas como los guarnicioneros, los aperadores, los esparteros o 

los barberos. Como escribe el ensayista: 

 
 Tendrían que marcharse. Estos hombres se verían obligados a vender de 
prisa, mal, sus mulos, sus aperos, el carro, algunos cebadales. Si tenían hijos, 
pensaban que los hijos, bien colocados, les darían de comer. Si los hijos ya vivían 
por su cuenta, pensaban “en poner algo”, una tienda, un puesto en el mercado 
para revender fruta. Y se marchaban al fin. Había que verlos cargar los muebles y 
enseres en el carro y salir hacia la estación. Había que verlos cómo miraban, una 
y otra vez, la casa donde tantos años vivieron. Había que verlos, luego, ya en el 
camino, dirigir la vista hacia las tierras llanas en donde, tantas veces, dejaron su 
sudor (16-17). 
 

 Otro de los aspectos de la emigración que más trata Rodrigo Rubio es el 

del intento de los hijos de llevarse a sus padres a vivir con ellos a la ciudad. Al 

cabo de algunos años, cuando ya los padres se quedan solos y se hacen 

mayores, los hijos procuran convencerlos para que vendan la casa y las tierras y 

se marchen a casa de algún hijo. O, cuando ello sea posible, a casa de varios, 

turnándose por meses, algo que sucede, sobre todo, cuando uno de los dos 

cónyuges se ha quedado viudo. Así, entre otras cosas, los hijos tratan de evitar la 

soledad del progenitor y, de paso, intentan compensarle por el vacío que le 

habían dejado con su partida. Eso es lo que, por ejemplo, quiere hacer Mercedes, 

en El gramófono, con su padre Marcelino Valverde, después de que su mujer 

hubiera muerto: 

 

                                                 
109  Rodrigo Rubio, La deshumanización del campo, Barcelona, Península, 1966, p. 16. 
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Padre, ahora no vamos a decirle que salgan de aquí; no le queremos repetir lo 
que tantas veces le dijimos ya. Sabemos que mientras madre viva usted no 
querrá moverse de aquí… En cuanto falte ella… Entonces no tendrá excusa. 
Ricardo también está de acuerdo con nosotros... (19) 

 

 Por el contrario, la voluntad de Marcelino es firme e inquebrantable, no 

quiere abandonar su casa y su pueblo, y mucho menos después de conocer la 

opinión y el consejo de un amigo que sí se marchó y ahora se arrepiente de 

haberlo hecho: 

 
 No te vengas, amigo. Invéntate algo, si te aprietan. Yo fui débil; ahora no 
saldría, aunque el ama y yo nos disecásemos en nuestra casica de siempre 
(198). 

 

 Y es que los viejos, acostumbrados, desde pequeños, a un entorno 

determinado de vida, al que es su hábitat natural, no logran acostumbrarse al 

novedoso ambiente que les ofrece la ciudad. Unas veces son los propios hijos los 

que les reprochan sus costumbres campesinas, como hace Mercedes con su 

padre Marcelino: 

 
Mercedes era amable, cariñosa, y no sabía qué traerles, para comer, a sus 
padres. Pero, a veces, cuando ya los viejos llevaban en su casa quince días, les 
rogaba que no hablaran tan alto, y al padre, “por favor, no escupa usted en el 
suelo”. Y el hombre: “hija lo hice una vez, porque se me atragantó algo”. Salía 
Marcelino a la calle, como temeroso de que alguien le llamara la atención. “¿Qué 
mundo es éste? ¿Quiénes las gentes que lo habitan?” (197). 

 

 Otras, son los propios padres son los que se sienten como si estuvieran 

encerrados en una cárcel o como si fueran una especie de juguetes en manos de 

sus hijos o nietos, tal y como le pasa a Marcelino: 

 
 Marcelino, luego, andaba como de puntillas por el piso de su hija. Pedrito, 
el niño, con cuatro años, les acometía como si fueran compañeros de juegos. 
Sabía de tipos de la tele y desafiaba en aquel saber a su abuelo. Los viejos se 
metían en el cuartito que Mercedes les había acondicionado, una cama turca, 
estrecha (un ataúd parece también, como las de Santos y su mujer) y otra de 
armario. Por la mañana tenían que prepararlo todo para que el cuartejo se 
convirtiera en salita de estar (198-199). 
 

 En otras ocasiones, es la propia ciudad la que ofrece obstáculos 

insalvables para los viejos. Así, por ejemplo, en contraste con la tranquila vida del 

campo, aparece el desasosiego de la ciudad. Marcelino ve cómo su hijo Ricardo 
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está siempre inquieto y preocupado por todo, y no comprende cómo le puede 

gustar ese tipo de vida que lleva, tan distinta de la que él había tenido en el 

campo: 

 
Tenía miedo por si no le pagaban, por si no le prestaban, y de más cosas. Tenía 
miedo hasta de que se murieran gentes de la política, no sé por qué. Y también 
tenía miedo, aprensiones, del gas… Para mí todo ese envejece más que cavar la 
tierra (201-202). 

 

 En la novela Agonizante sol, el tío Lorenzo le habla a su sobrino de su 

estancia en Elche, en casa de su hijo Martín, y lo hace en unos términos que 

reflejan un tipo de inadaptabilidad muy similar al que reflejaba Marcelino 

Valverde: 

 
La Santica allí se derretía, sin traer sus cestos de hierba, sin oír gruñir el cerdo… 
Ah, y hasta cuando iba donde la cagada, decía, “qué apuros, qué mal me 
encuentro sentada en el agujero”, y yo la comprendía, los hijos no, qué saben 
ellos, si eran jóvenes cuando levantaron el hato, si al crecer ya estaban pensando 
en largarse, sin que nadie los considerara desertores del gasón, porque éstos ya 
no eran los tiempos de tu padre, no estábamos en 1920, sino rozando ya los años 
cincuenta, y de aquí, como de otros lugares, la gente se marchaba en manada 
(24).  

 

 Algo muy parecido es lo que opina Juan José Ruiz, otro de los empleados 

de la familia Atienza y personaje de Agonizante sol. Aunque éste se expresa en 

una forma más cuidadosa y menos espontánea y coloquial que el tío Lorenzo, el 

contenido de sus palabras es muy parecido al de las pronunciadas por éste: 

 
Me vengo a Monsalve cuando puedo. Tomo la maleta, le digo a la Joaquina que 
se prepare y salimos para acá. Nuestros hijos, sobre todo Mercedes, la pequeña 
con la que vivimos, no lo entienden del todo, diciéndonos que vaya un amor que 
le tenemos a esto, que si nos fiamos de quien labra nuestras tierras, para venir 
aquí en verano y en octubre a vigilar la raquítica cosecha de grano y la no muy 
grande de uva. No es por eso, y creo que ellos en el fondo lo comprenden. Es 
que aquellas casicas de nada, aquellos pisejos de la barriada donde mis hijos 
viven (por Cornellá y Hospitalet, orilla de Barcelona), a mí por lo menos se me 
caen encima. No puedo soportarlo. Y eso que nuestros hijos, los dos muchachos 
y la chica, ya todos casados, recogidos, se portan muy bien con nosotros, que 
mucho trabajo les costó sacarnos de aquí (125-126). 

 

  Mucho más drástico en su decisión y, también, más trágico en sus 

apreciaciones se muestra Alfonso, uno de los protagonistas de La espera, quien 

asegura que, para él, ciudad es sinónimo de muerte: 
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En la ciudad moriríamos antes. Y de otra forma. Aquí moriremos pegados a las 
paredes frías de nuestra casa, lo mismo que las cigarras mueren, al terminar el 
verano, adheridas al tronco de los pinos. Esto es lo nuestro, y sacarnos de aquí 
sería como conducirnos a un enorme cementerio. Algunos se van, se los llevan 
sus hijos, pero ellos saben que mueren al mismo trasponer las últimas tierras del 
término (315-316). 

 

 Como antes hemos comentado, algunas veces las dificultades para la 

adaptación de las personas llegadas a la ciudad provienen de las malas 

condiciones de habitabilidad que ofrecen los pisos en los que viven los hijos. Eso 

es lo que ocurre, también, en la novela Oración en otoño (1970), cuando el tío 

Cesáreo dice a Maruja y Ginés, los sobrinos con quienes vive, que sus hijos no 

entienden lo que para él representa vivir lejos de su casa: 

 
Mirar, mis hijos no lo entienden, pero ellos también sabrán apreciar lo que 
teníamos, poco o mucho. Me han hecho venderlo, ¿y qué? Ahora, cualquier día, 
me dirán: “Padre, ya hemos comprado un piso”. Bueno, un piso: dos 
habitaciones, una cocineja de nada, un retrete como una caja de cerillas, y ¿qué, 
qué con eso? ¿Ríen mucho los que viven en esos pisos? Ya me diréis…110

  

 Esta opinión del padre sobre la forma de vivir de las personas que habitan 

en esas reducidas viviendas se ve corroborada por la de su hijo Andrés, quien, 

después de ver un barrio modesto de trabajadores, afirma: 

 
Descubrí esa parte del barrio con enorme pesar. Creía que todo el mundo, por 
allí, vivía modestamente pero nunca en malas condiciones. Pero paseé los 
alrededores y descubrí aquel mundo. Vi a las mujeres sucias, que gritaban a sus 
hijos. Vi a los chiquillos, casi desnudos, pelearse por una moneda o por un trozo 
de pan que habían recogido de limosna. Casi no me atrevía a pasar junto a las 
chabolas. Había muchachas sin pudor, sin ningún miramiento, espulgándose al 
sol, como si nada les importara. Tenían unas pobres, raquíticas viviendas (57). 

 

 De esa forma, ocurre que el hombre de campo, nada más llegar a la 

ciudad, la primera sensación que experimenta es la de extrañeza y desarraigo. 

Ésa es la impresión que sufre, por ejemplo, José Miguel, el joven protagonista de 

La tristeza también muere, cuando sube a un trolebús de Barcelona y se fija en la 

imagen que ofrece el cobrador. Una imagen que, según le cuenta a un amigo 

suyo en una carta, se correspondería con la misma sensación de soledad que el 

                                                 
110  Rodrigo Rubio, Oración en otoño, Barcelona, Planeta, 1970, p. 42. 
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propio José Miguel experimenta en esa extraña ciudad a la que hace poco que ha 

llegado: 

 
El cobrador era un hombre como los que habías visto en la acera, junto a la 
parada, en la calle de Trafalgar. Uno de los que, cansados del campo, corrían a la 
ciudad para sentirse tan solos como yo. Lejos de su mundo rústico donde se mira 
al cielo y donde el viento húmedo trae olor a monte y a tierra mojada. He aquí que 
este hombre se entregó voluntario a la esclavitud, cuanto tal vez era tan libre 
como un pajarillo de los campos, tan libre como una hierba que anda rodando por 
todas las tierras, abandonada a un viento que la empuja y la acaricia; he aquí a 
este hombre que, como sus compañeros, tal vez quiso arrojar lejos de sí un recio 
traje de pana, vistiéndolo ahora, cuando el viento frío de los campos ya no puede 
romper las paredes metálicas del vehículo cargado de seres extraños... (30-31) 

 

 Ahora bien, afortunadamente no siempre ocurre así, pues también se 

puede disfrutar de algunos buenos momentos, como les ocurre a Andrés y a su 

familia poco tiempo después de llegar a Valencia, especialmente los domingos, 

cuando Ginés aprovechaba para ayudar a su mujer en las tareas de la casa y, 

después, preparaba un buen almuerzo con el que obsequiar a la familia llegada 

del pueblo: 

 
 El quehacer de Ginés por la mañana se veía culminado por aquel 
almuerzo que él mismo preparaba. Era ya como un rito, sacar una mesa al patio, 
sentarnos todos tranquilamente, comernos nuestros bocadillos -tortilla de cebolla, 
o unas longanizas y butifarras-, picando a la vez en una fresca ensalada de 
tomate y lechuga. Había que empinar el porrón, una y otra vez, al tiempo que le 
dábamos a la lengua -Maruja sobre todo- más que nosotros (97-98). 

 

 Pero bien es cierto que esas imágenes alegres y optimistas son las menos 

habituales. Y muy especialmente, cuando el escritor se refiere a la suerte que 

corrían algunos inmigrantes españoles en el extranjero, en los años sesenta. 

Como le sucedía a Juan, el joven protagonista de Equipaje de amor para la tierra, 

quien, según cuenta su madre, en Alemania había tenido que vivir en una barraca 

llena de chinches, piojos y ratas, y no sólo no había podido ahorrar un marco, 

sino que allí se había dejado la salud y la vida. Por eso, ante el cadáver de su 

hijo, María afirma lo siguiente: 

 
 Tenían que haber estado ahí con vosotros todos aquellos que desde sus 
mesas de despacho tanto y tan bien hablaban de este trabajo en Alemania, y 
también todos los que no saben lo que es pasar hambre nunca, y todos los que 
nacieron para no soplarse ni una sola vez los dedos de las manos, amoratadas 
por el frío, ásperos, encallecidos por el contacto con las herramientas... (63) 
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 Dentro de España, la situación tal vez hubiera podido ser diferente, pues 

aunque la situación económica dejaba mucho que desear, al menos, Juan habría 

vivido en un ambiente menos duro y hostil. Y eso que, en un principio, el viaje a 

Alemania se presentaba como una especie de salvación, como una oportunidad 

segura de cara a un futuro mejor para un joven que, como Juan, pensaba 

casarse, montar una familia y tener una casa propia: 

 
 Sabíamos que no querías ir a vivir con la suegra. A mí me parecía bien. Y 
tampoco me parecía mal aquello que decías de que ya era hora de que un 
trabajador, cualquier trabajador español, pudiera montar su casa y casarse sin 
necesidad de trabajar doce horas. Y tú no querías estar metido en un taller todo el 
santo día, o trabajar en un sitio para luego ir a otro, como tantos hacen. Preferías 
marcharte al extranjero, que era la decisión que iban adoptando la mayoría de los 
obreros un tanto cansados de no poder llevar su casa holgadamente con el 
salario que ganaban (34). 

  

 Por eso, una vez que se toma contacto con la realidad de lo que le espera 

en Alemania, el golpe emocional resulta muy duro, como relata Juan, quien, con 

una inmensa añoranza de todo cuanto ha dejado atrás, escribe a sus padres una 

carta en la que se puede ver que, tras ese fuerte contraste, la vida que se podía 

llevar en España tampoco era tan mala como pudiera parecer: 

 
No lo puedo remediar, madre, pero ahora me acuerdo de todo: me acuerdo 
mucho del bar, de los vermuts que nos tomábamos los sábados padre y yo. A 
veces te subíamos un botellín de Cinzano y unas gambas saladas. Ángeles y 
José Antonio venían a llamarnos, y sus palabras (“Venga, que la comida ya está 
en la mesa”) me resuenan en los oídos como si me las estuvieran diciendo de 
nuevo o como si alguien me las trajese, por un empujón, desde tan lejos… Y 
también me acuerdo del taller, y del señor Cebrián, el jefe, aunque bien es verdad 
que muchas veces lo he maldecido, porque nos explotaba, como suelen hacer 
casi todos los jefes o patronos, incluyendo a estos alemanes que sonríen pero 
que no se ríen... (19-20). 

 

 Cuando alguien está viviendo tan lejos como Juan, resulta lógico que 

sienta esa morriña de su tierra y de su familia y amigos, la cual se ve acrecentaba 

por la imposibilidad económica y material de desplazarse con relativa frecuencia 

hacia la ciudad o el pueblo de origen. Lo que ya no parece tan lógico es que, 

cuando alguien tiene la posibilidad de acercarse con relativa facilidad hasta su 

lugar de nacimiento, en donde muchas veces aún siguen viviendo los padres, no 
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se tenga el ansia de hacerlo con cierta frecuencia. De esto es de lo que se queja 

el tío Lorenzo en Agonizante sol: 

 
Que yo, lo que siento, puedes creerlo, es que mi Martín no se eche para acá, 
siquiera sea para ocho días, que todo lo más pasa un domingo. Y no digamos 
que piense tomarse largas vacaciones cuando hemos de recoger las cuatro 
espigas, o las uvas, para que me ayudara, que muy satisfecho me encontraría yo 
viéndole hacer el mosto en el jaraíz. Pero no, hijo. Él no quiere venir por aquí, 
como tampoco vienes tú, aunque conservas la casa de tus padres. Él, ¿sabes lo 
que quiere?, y Maruja aún más que él, pues comprarse un apartamento de Santa 
Pola (31-32). 

 

 

 2.4.4. El obrero y el empleado 
 
 Comenta Pablo Gil Casado que en este apartado podrían tener cabida 

algunas novelas incluidas en la sección dedicada al campo. De ahí que, en esta 

ocasión, sea conveniente centrarse en “aquellas obras que presentan la vida del 

obrero, su trabajo y sus problemas, o que muestran la existencia, llena de 

desesperanza y amargura, de los empleados y oficinistas de ínfima categoría111”. 

 El propósito del novelista social es el de llamar la atención del lector sobre 

las condiciones de vida y de trabajo en las que se desenvuelven esos obreros, 

con la esperanza de que éstos puedan llevar una vida más digna y de que exista 

un futuro mejor. Y, en este sentido, escribe Gil Casado: 

 
 Al tratar de la vida y trabajo del proletariado, suele poetizarse los 
sufrimientos y privaciones que padece, lo que resulta en el embellecimiento de la 
triste y cotidiana realidad. La versión lírica de la realidad, se inicia en las novelas 
del nuevo romanticismo y se continúa en la postguerra, aunque el tono no es tan 
exaltado112. 

 

 Respecto de la novela Equipaje de amor para la tierra, a la que incluye en 

este apartado temático, comenta que existe una proyección introspectiva y 

retrospectiva simultáneamente, por cuanto el monólogo interior se hace coincidir 

con una reconstrucción de diálogos y situaciones: 

 

                                                 
111  La novela social española, p. 299. 
112  Id., p. 300. 
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El largo monólogo interior, de procedencia faulkneriana, que tan característico es 
de Rubio, se combina con la reconstrucción de diálogo y situaciones, mientras 
que el presente se disuelve en una especie de niebla mental, apropiadamente, 
pues esta mujer pierde a ratos la conciencia del mundo circundante. De esta 
forma, el novelista se encuentra en condiciones de ser tan impreciso y vago como 
le parezca, y se puede concentrar en el recuerdo, eliminando así la situación 
exterior con sus correspondientes obstáculos113. 
 

 Si anteriormente tuvimos ocasión de hablar de la dureza del trabajo en 

relación con las faenas del campo, ahora es llegado el momento de referirse a las 

dificultades con las que se encuentra la mujer, y no sólo a la hora de realizar las 

numerosas tareas que les son habituales en la tierra o en la casa del pueblo, sino 

también cuando se trata de los quehaceres que se ejercen en la ciudad. Así lo 

expone María, la protagonista de Equipaje de amor para la tierra, cuando en el 

hospital alemán comenta al cadáver de su hijo los sacrificios y vejaciones que 

tuvo que padecer mientras su marido, Antonio, estaba preso y ella tenía que 

sacar adelante a su familia: 

 
¡Qué años, Juan! No quisiera recordarlos. ¡Cuántos viajes a la cárcel para ver a tu 
padre! ¡Cuántas colas a la puerta de la tienda, de la tahona, de la carbonería! Y 
cuántas humillaciones, por ahí, pidiendo trabajo…Todo esto hasta que encontré 
una casa, la de los señores Jiménez Luna, unos andaluces ricachones que, una 
vez terminada la guerra, habían vuelto del extranjero, instalándose en su casa del 
barrio de Argüelles. Iba por las mañanas, contigo siempre, trabajaba como una 
burra en la casa, y regresaba por la tarde. Ya no era necesario que hiciera cola 
para el racionamiento, y me traía algo luego para cenar, y aun para llevarle a tu 
padre a la cárcel (36-37). 

 

 Posteriormente, María trabajó en casa de una vecina, doña Carmen, la 

cual le hacía sentir vergüenza y humillación como consecuencia de la militancia 

de Antonio en el bando republicano durante la guerra. El marido de doña Carmen 

había pertenecido al bando nacional y achacaba a los rojos la culpa de todas las 

calamidades sufridas por el pueblo español. De ahí que Rodrigo Rubio ponga de 

relieve la hipocresía de esa mujer, a la que se le llenaba la boca hablando de 

Dios, que iba todos los días a misa, con manto y devocionario, y que no tenía 

ningún reparo en echar en cara a María su condición de perdedora y, por ello, de 

persona que debía agradecer con humildad cualquier ayuda que se le prestase: 

 

                                                 
113  Id., p. 365. 
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 [...] Un día me pidió (“ya que vamos teniendo confianza”) que le contara yo 
algo. 
 -No sé qué le voy a contar... -murmuré-. Usted ya sabe... 
 -¿Que yo sé...? ¿El qué? 
 -Sí, que mi marido fue guardia de Asalto, que estuvo con los del Frente 
Popular, que después pasó dos años preso... En fin... 
 -Bueno, si le he de ser sincera, algo sé, porque siempre se rumorea, 
¿comprende? De todas formas... Mire, usted está trabajando en mi casa; eso 
quiere decir que no todos somos rencorosos, sino que, por el contrario, sabemos 
perdonar y querer a nuestro prójimo, como está mandado por el Altísimo (55). 

 

 Al salir de la cárcel, Antonio estuvo buscando trabajo hasta que encontró 

empleo en una de las brigadas que levantaban adoquines y colocaban los raíles 

del tranvía. Como María le recuerda a su hijo muerto, ganaba muy poco, pues los 

jornales eran bajos en aquellos años, y tenía las manos llenas de unas durezas 

que ya nunca se le quitarían. A pesar de ello, el hombre estaba convencido de 

que, apretándose el cinturón, lograrían salir adelante, sin necesidad de que su 

mujer fuese a fregar a ninguna casa. Y es que, no obstante su condición de 

perdedor, era un hombre orgulloso que no quería que su mujer se rebajase ante 

nadie, aunque a él no le importaba hacer lo que fuese necesario: 

 
 No podía decirle nada. Hubiera podido bajar, por lo menos unas horas, a 
casa de doña Carmen. No quería. Le humillaba el que yo fuese a trabajar. 
 -Tú, la casa y el nene. Ésas son las obligaciones de toda mujer. 
 No se quejaba, pero la úlcera del estómago debía de roerle 
constantemente. Si podía, me traía algo de la calle. A veces eran unas patatas, o 
un melón, o un racimo de uvas; otras veces, unas espinacas, las hojas más 
verdes de las lechugas. Estuvo durante unas semanas trabajando junto a un 
mercado y al mediodía, en la hora que tenía para comer, se acercaba a los 
puestos, ofreciéndose para ayudar a los dueños en algo. Por esto traía algunas 
cosas de comer (66). 

 

 Cuando Antonio cae enfermo, María se ve obligada a dedicarse al 

estraperlo, a pesar del miedo a lo que pudieran pensar los vecinos y a las 

posibles represalias que éstos pudieran tomar en la persona de su marido. Como 

tantas otras mujeres, tuvo que armarse de valor y afrontar todos los peligros para 

sacar a su familia adelante: 

 
Las mujeres que salían conmigo a los pueblos, estaban acostumbradas a todo. 
Tenían que hacer ese trabajo, lo mismo que yo, para no verse arrastradas por la 
miseria, y eso, tanto a ellas como a mí, nos daba una fuerza moral enorme para 
seguir, sin miedo, o venciendo el miedo, adelante. Por eso, mi caso no era sino 
uno más, e igualmente algo fuerte, más fuerte que yo misma, me empujaba a 
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seguir mi marcha, por encima de todos los obstáculos, con el ánimo predispuesto 
ya a enfrentarme a todo el mundo si era preciso (85). 

 

 En su ensayo España no hay más que una (1973), el autor ofrece una 

serie de entrevistas, a medio camino entre la realidad y la ficción, en las que 

algunos de los entrevistados expresan opiniones muy significativas acerca del 

ámbito del trabajo. Así, por ejemplo, el Hincha Convencido habla de que a su 

empresa han llegado niñatos que siempre andan con líos de convenios colectivos 

y con huelgas, algo que a los trabajadores de siempre, como es él, les resulta 

molesto e inconveniente: 

 
No nos quieren a los que hemos sido trabajadores y pacientes, sumisos a los 
jefes; ahora a los que llaman ejecutivos. Dicen que somos lo peor del mundo del 
trabajo. Allá ellos. Están muy “extranjerizados”. Que aquí hacía falta “un mayo 
francés”, o una huelga como esas de Inglaterra, que dejan a aquellos tipos al 
borde del hambre. No sé qué pasará en otros sitios; pero lo de las huelgas, ¿a 
quién beneficia. Bien claro lo dice “nuestra” Televisión. Bien que expone las 
pérdidas que tienen los países “huelgueros”, y las incomodidades que sufren las 
gentes sin culpa114. 

 

 Para trabajadores como este Hincha Convencido lo que cuenta es la 

tranquilidad y la buena vida. Personas que, como él, vivieron la dureza de la 

guerra y los años malos de la inmediata posguerra, lo que desean es tener su 

cochecito, irse al campo y disfrutar en el estadio de fútbol. Además, en verano, 

“veinte días de vacaciones y tranquilidad” (59). 

 Como bien pone de manifiesto Rodrigo Rubio, posturas como la de ese 

señor son las que contribuían a que la situación de los trabajadores no mejorara 

lo que debiera, pues su propia conformidad jugaba en contra de ellos. 

 Además de esta imagen representativa de muchos asalariados de 

entonces, el escritor ofrece la de algunos trabajadores por cuenta propia y 

pequeños empresarios que abandonaron los pueblos para tratar de forjarse un 

patrimonio en la capital de España. Tal es el caso, por ejemplo, del señor 

Reformas y Arreglos Domésticos, un verdadero chapucero que trabaja con 

muchas prisas y con poca profesionalidad, pero perfectamente adaptado al 

mundo del ajetreo y la promoción en el que está situado. Él, que tuvo que 

marcharse de su pueblo por falta de trabajo y llevó muchos palos de la vida, 
                                                 
114  Rodrigo Rubio, España no hay más que una, Madrid, Organización Sala Editorial SA, 1973, 
p. 59. 
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ahora confiesa que cobra lo que quiere y que no le remuerde la conciencia el 

hecho de sacar el dinero a los ricos, a quienes parece que les sobra todo: 

 
Uno reforma casas, a veces por capricho, porque a la gente o le sobra el dinero o 
no puede pasar u mes sin cambiar papeles, grifos, calentadores u otras cosas. 
Nosotros, en fin... Yo creo que no explotamos, porque al fin y al cabo nuestro 
trabajo no es seguro, no se da bien todos los días... ¿Me comprende? (97). 

 

 En aquellos años setenta, una señal evidente de la mejoría económica 

española la constituía la construcción de polígonos de viviendas, como los que 

edifica el señor Martínez, otro de los entrevistados en España no hay más que 

una. Es un hombre que vendió muy bien las tierras que tenía en el pueblo y se 

dedicó a comprar y vender, antes de dedicarse a la construcción. Ahora, según 

él, está metido en un mundo de progreso cuyos aspectos negativos tan sólo 

parece ver el cronista entrevistador: 

 
Por aquí se ven hormigoneras, amasadoras, todo funcionando mecánicamente. 
Por aquí se ve no sabe el cronista cuántos hombres con ropas sucias de barro y 
yeso; con casco a la cabeza. Unos están en las alturas de una casa en 
construcción, otros por la tierra firme, algunos por zona intermedia, tabicando. 
Todo esto debe suponer cantidad elevadísima de millones en movimiento. El 
cronista mira al hombre, que ha vuelto a encender su medio puro, ya humedecido 
y mal quemado en su punta de ceniza (88-89). 

 

 La otra imagen del progreso, del desarrollo técnico e industrial que estaba 

viviendo España, la ofrece el Ejecutivo Mayor, uno de esos hombres bien 

trajeados, bien hablados, con un buen automóvil y una buena casa, que se 

sienten orgullosos de contribuir “al nuevo prestigio de nuestro país como pueblo 

que ha alcanzado, en breve espacio de tiempo, las cotas más altas en producción 

industrial, en nivel de empleo, y, por tanto, en producción y renta “per capita” (71-

72).  

 En cambio, la otra cara de la moneda, según el cronista, es que esas 

mismas personas que contribuyen a la configuración de un país industrializado y 

desarrollado, son las que “empujan también a una palpable deshumanización y a 

una mecanización de las masas, así como a la rigidez, en su forma de vida, de 

una sociedad llamada de consumo” (73). 

 Una sociedad de consumo que lleva aparejados algunos tributos que 

ineludiblemente hay que pagar, en forma de incomodidades, estrés, huidas 
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masivas de las ciudades en los fines de semana, puentes y vacaciones, o 

accidentes de tráfico. Y, lo que todavía es peor, la connivencia política y la 

corrupción, un asunto siempre recurrente y siempre vigente. 

 Como comenta el Ejecutivo Mayor, resulta necesario asistir con mucha 

frecuencia a cenas políticas que, en primer lugar, son plenamente compatibles 

con su actividad económica, y que, en segundo lugar, suponen una ocasión 

óptima para hacer amigos y para poder medrar a muy corto plazo, cuando alguno 

de esos políticos llegue a ministro y eche mano de sus amigos para ocupar una 

dirección general, o un gabinete técnico que permita a esos ejecutivos “pasar de 

la estructura empresarial a integrarnos en la sincronizada vida política” (77). 

 Lo que ocurre es que no siempre las influencias de los políticos se 

concretan en la consecución de un alto cargo para el amigo, sino que, muchas 

veces, van bastante más lejos, como se puede ver en su novela Un camino de 

rosas (1992). En esta ocasión, un Rodrigo Rubio mucho más desengañado y 

escéptico, nos presenta a unos empresarios madrileños que hablan de la 

necesidad de acudir a Sevilla para beneficiarse del tráfico de influencias y de los 

sustanciosos negocios que se realizaban durante la Feria de Abril. Allí, se harían 

los encontradizos con altos cargos de la Administración y, tal vez así, podrían 

seguir prosperando en ese “país de pícaros y corruptos” en el que muchos 

negocios dependían de los caprichos del político de turno o de las comisiones 

que recibían algunas personas vinculadas al poder, como “el Calvo Barbas, o 

algunos de sus hermanos, que todos tenían, al parecer, la sartén por el mango, y 

el mango también115.” Un Calvo Barbas que no era otro que Juan Guerra, el 

hermano del entonces Vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra. 

 

 

 2.4.5. La guerra y sus consecuencias 
 
 En este apartado temático, tan importante y tan recurrente en la obra del 

escritor albaceteño, éste no se ajusta a los presupuestos marcados por Pablo Gil 

Casado como propios de la novela social que trata el tema de los vencidos. En 

las obras de Rodrigo Rubio no aparece la vida de los presidios, salvo alguna 

                                                 
115  Rodrigo Rubio, Un camino de rosas, Madrid, Grupo Libro 88, 1992, p. 118. 
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referencia hecha casi de soslayo, como tampoco los individuos alienados por la 

sociedad, ni aquellos otros que recurren a soluciones violentas, excepción hecha 

de la actitud de algunos revolucionarios y milicianos, cuyos comportamientos 

serán censurados en varias ocasiones. Por tanto, en él no se cumplen 

íntegramente las cuatro características señaladas por este crítico para poder 

hablar de novela social en relación con el tema de los vencidos: 

 
1. El personaje se alza contra un estado de cosas, lucha por cambiarlas y sufre la 
cárcel o la muerte; o, el personaje se siente excluido de la sociedad, está 
alienado, y por lo tanto se coloca al margen de ella; o bien, es un inocente 
triturado por el mecanismo judicial o presidiario. 
2. Se da testimonio de cómo el mecanismo judicial o presidiario funciona, de los 
procedimientos opresivos y represivos, mostrando cómo anula la condición 
humana y los derechos del hombre. 
3. Se pone de relieve la existencia de una injusta justicia en sus diferentes 
aspectos, y cómo se ha convertido en un instrumento para proteger los intereses 
de las clases dirigentes. 
4. La aparición de los atracadores se plasma como resultado de las adversas 
condiciones economicosociales a que están sujetas las clases humildes116. 

 
 
 A pesar de ello, el tema de la guerra está presente en la inmensa mayoría 

de las obras escritas por el escritor de Montalvos, quien, por ejemplo, ve en la 

guerra una de las principales causas de la despoblación de los pueblos 

españoles, por cuanto se llevó a muchos hombres jóvenes, gran parte de los 

cuales no regresaron jamás. Ésta y otras razones son las que justifican las 

manifestaciones de Rodrigo Rubio a propósito de la necesidad y la urgencia de 

recurrir a este tema, tanto en los años de la inmediata posguerra como en las 

décadas posteriores: 

 
 En toda la novelística que vendría después de aquellos años cuarenta, la 
guerra, luego postguerra, estará presente en el ánimo de casi todos los 
escritores. Es un tema nuevo, un tema de urgencia. No existen publicaciones 
donde se pueda lanzar abiertamente el reportaje, la amplia información, como en 
otros países. Los escritores llevan esos temas al libro. No necesitan influencias 
para su temática, aunque en la mente de alguno esté Sin novedad en el frente, de 
Remarque, o luego Adiós a las armas, de Hemingway. El país, el ambiente que 
viven, les empuja a unos temas ineludibles. De ahí, pues, que hasta los que 
empezaron -o empezamos- a escribir en los últimos años cincuenta, o ya en los 
sesenta, tuviésemos todavía motivaciones para que, en muchos de nuestros 
libros, la guerra civil, la dura postguerra, y todas las consecuencias derivadas de 

                                                 
116  La novela social española, p. 399. 
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unos y otros años, viniesen a golpearnos, empujando a nuestra pluma para que 
vomitara palabras todavía necesarias117. 

  

 El autor recuerda, con la lógica añoranza, los momentos anteriores al 

enfrentamiento bélico, cuando los habitantes de los pueblos, sobre todo los 

chiquillos, vivían momentos hermosos y felices sin que se pudiera adivinar el 

fantasma de los tiempos revueltos que estaban por llegar. Así podemos verlo al 

comienzo de su novela Fábula del tiempo maldito (1997), cuando en el segundo 

capítulo Juan Manuel, el narrador, rememora aquellos tiempos de paz: 

 
 ¿Por qué todo, de pronto, se había puesto así? Juan Manuel, el chiquillo, 
no podía comprenderlo. Años adelante se diría que también había vivido 
momentos hermosos, que el pueblo estaba en paz, que todo se desenvolvía de 
una forma tranquila y armoniosa. Recordaría cuando cenaban en el patio, bajo la 
bombilla de luz amarillenta que colgaba del emparrado. Recordaría los veranos 
hermosos de la trilla, cuando se recogía la cosecha. Recordaría que en el patio 
de su casa oían coplas, música de gramófono, las voces, por ejemplo, de 
Estrellita Castro, de Concha Piquer, de Miguel de Molina, y también de La Niña 
de La Puebla, con Sabinas a la guitarra118. 
 
 

 Pero llegaría la guerra y ese simbólico gramófono dejaría de sonar como 

consecuencia del dolor y el luto. Y, precisamente en la novela que lleva por título 

El gramófono, tenemos una primera muestra de la forma de pensar de las gentes 

del pueblo respecto de la guerra. La persona elegida por el escritor albaceteño es 

el viejo Matías Valverde, un hombre que, con su mentalidad un tanto simple y 

candorosa, no encuentra justificación alguna a los porqués de la guerra. Según 

él, no existe causa alguna suficientemente grave como para que los muchachos 

del pueblo tengan que abandonar sus casas y marcharse al frente a intentar 

sobrevivir. Por eso, aconseja a su hijo Marcelino que, llegado el caso, se 

resistiera a obedecer la orden de partir con todas las fuerzas y medios a su 

alcance: 

 
Le decía a su hijo que, si lo llamaban al frente, tomase la escopeta y empezara a 
tiros con aquellos del Comité; que les dijera que fuesen ellos. El viejo no podía 
ver, sin irritarse, el que los mejores muchachos del pueblo salieran un día y otro 
para ir a los frentes del demonio. El viejo, en suma, no entendía la vida sino 

                                                 
117  Rodrigo Rubio, Narrativa española, 1940-1970, Madrid, EPESA, 1970, pp. 62-63. 
118  Rodrigo Rubio, Fábula del tiempo maldito, Requena (Valencia), Odaluna, 1997, p. 15. 
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trabajando, y aquello que llamaban guerra quizás no fuera sino acuerdo de vagos 
y maleantes, para sacar, en el río revuelto, los mejores y más gordos peces119. 

 

 Por suerte para Matías Valverde, su hijo Marcelino, casado y con dos hijos, 

no llegó a ir al frente, aunque sí tuvo que hacer instrucción en las eras. Aun así, 

cuando se empezaron a oír los trompetazos de la victoria, el viejo no pudo resistir 

el sonido de esa música victoriosa, que lo ponía al borde de la locura, 

especialmente cuando, como cruel contraste, observaba el dolor de las familias 

en donde nunca sería posible llenar el hueco dejado por algún muchacho muerto. 

De ahí estas preguntas, aparentemente tan sencillas e inocentes, que le hace a 

su hijo Marcelino: 

 
  -¿Por qué gritan y cantan ahora, hijo? 
  -Porque se ha acabado la guerra. 
  -¿Y quién mandó hacer la guerra? 

 No podían responderle. El viejo fue a dos o tres casas del lugar, donde 
faltaba mozo. Allí vestían de negro y cerraban las puertas antes de anochecer. 
Sólo los gatos, casi arrastrándose por el suelo, parecían decir algo. El viejo 
Matías soltaba palabrotas, decía: Maldita puñeta y qué inventos, y volvía a su 
casa doblado por el dolor de estómago (48). 

 

 En efecto, durante el tiempo que duró la guerra, en los pueblos apenas se 

respiraba otra cosa que no fuera tristeza y sufrimiento, porque, como le cuenta 

Ezequiel Ramales al periodista y escritor Lorenzo Collado, no había más que 

sombras, niños tristes en las calles y hombres viejos que habían despedido a sus 

hijos o nietos y que no sabían “cómo emplear el intranquilo tiempo de una larga 

espera120”. 

 Y, si el viejo Matías no hallaba respuestas a sus preguntas acerca de los 

porqués de la guerra, tampoco las encontraba para explicar el comportamiento de 

su hija Narcisa, la cual, desde que sucedieron esos luctuosos acontecimientos, se 

solía encerrar en la cámara para leer novelas, “con historias de gentes tristes y 

suicidadas” (48). Ni tampoco aceptaba el hecho de que los del mando empezaran 

a hacer registros y a exigir declaraciones y entregas forzosas de legumbres y 

cereales, que, al igual que el tabaco, se hallaban sometidos a intervención y 

racionamiento. Por todo ello, el viejo, ahora sin escopeta, “acariciaba al perro 

                                                 
119  El gramófono, p. 47. 
120  Agonizante sol, p. 232. 
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Morronegro, que era medio lobo, y se iba por las orillas del pueblo, rumiando 

palabrotas” (49). 

 Sobre la crudeza de la guerra, resulta muy esclarecedor el testimonio de 

Marcos, ese joven inconformista e intransigente que funciona como una especie 

de antagonista del sacerdote don Luis, a quien le escribe una carta en la que, 

entre otras cosas, le comenta lo que él hacía en la época de los bombardeos: 

 
 Antes, no mucho antes, habíamos ido mi hermana Eva y yo a recoger 
astillas de las casas hundidas por los bombardeos. A veces, agachados entre los 
escombros, nos sorprendía la alarma. Corríamos. Una vez más nos salvábamos. 
Pero veíamos cuerpos destrozados, hombres y mujeres con astillas clavadas en 
la carne o a medio sepultar por los escombros. Corríamos a casa, despavoridos, 
llorando. Y en ocasiones, madre nos regañaba porque el encargo de traer astillas 
para el fuego no se había cumplido…121

 

 Una carta a la que, como suele ser habitual a lo largo de toda la novela, 

contesta mentalmente el sacerdote recordando que, en aquella época, también él 

y sus hermanos, Ramón y Carmen, experimentaban el mismo miedo que acaba 

de describir Marcos, sobre todo cuando hasta su padre se acercaban los 

milicianos que mandaban en el pueblo para proponerle que se uniera a ellos. 

Eran los tiempos en los  que el maestro de la escuela era el dirigente del partido 

gobernante y en los que el crucifijo había cedido su sitio en la pared a las 

fotografías de quienes mandaban entonces: 

 
Había milicianos en el pueblo. Padre ya no trabajaba en la herrería. Tampoco 
podía salir a la carretera con viajeros, como antes. El “Ford” había pasado a ser 
de la Casa del Pueblo. Padre, por eso y por otras muchas cosas, se retorcía las 
nervudas manos. Le habían dicho: Puedes ser nuestro chófer, te librarás de 
muchas cosas y la guerra será para ti como un paseo en barca… Lo pensó. Le 
costó aceptar. Nosotros apenas salíamos. Madre había guardado los cuadros, las 
litografías de santos. Carmen ya no se bañaba en la balsa del huerto con sus 
amigas. El mundo -nuestro pequeño mundo, tan aparentemente aislado- parecía 
romperse, destrozarse, hundirse (67-68). 

 

 Uno de los aspectos en los que más incide el escritor albaceteño es en la 

actuación de los milicianos, especialmente en su forma de proceder con los ricos. 

Según cuenta María, la madre de Equipaje de amor para tierra, su marido fue 

encarcelado al término de la guerra sin haber cometido más delito que haber 

pertenecido al bando republicano y conducir coches en los que iban esos 

                                                 
121  La sotana, p. 67. 
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milicianos. Él no era capaz de actuar del mismo modo que lo hacían sus 

compañeros: 

 
 Él condujo coches cuando los milicianos iban de casa en casa haciendo 
registros y llevándose a la gente rica a las carreteras. No me había atrevido a 
preguntarle nunca si también él había empuñado el fusil. Era absurdo, además, 
conociéndole, hacerle esa pregunta. Él era mandado y obedecía; pero nunca 
hubiera sido capaz de hacer algo repugnante por iniciativa propia. De haber sido 
así, él, lo mismo que hacían otros, hubiera requisado casas, automóviles, todo lo 
que se le antojara (37). 

 

 Otro de los actos que Rodrigo Rubio reprocha a los milicianos es la quema 

de imágenes y de iglesias. En ese sentido, uno de los personajes con los que se 

entrevista Juan Manuel Garrido en el transcurso de la novela Fábula del tiempo 

maldito es Bernabé Olmos, quien estuvo en la cárcel por haber colaborado con 

los milicianos que actuaron en su pueblo: 

 
Se había distinguido, cuando llegó la ventisca de la sangre, ayudando a los 
milicianos que quemaban las imágenes de la iglesia. Por allí también merodearon 
otros tipos, como el muchachón Ángel Chu, como Faustino el Manso, aunque 
éste se retiraría pronto porque aquello que hacían los milicianos le parecía una 
barbaridad. Junto a aquella hoguera, para atizarla en algunos momentos, 
pasarían otros hombres, como Hilario Bueno, como Gumer el Melitón, como 
Fernando el Trapos. Todos ellos eran tipos que ahora podían divertirse un poco 
viendo como las imágenes de San José y la Virgen, junto a otras, se convertían 
en teas, en ceniza. Eran gentes que le tenían un encono a la iglesia, lo mismo 
que también les tenían encono a los ricos (120). 
 

 Entre las diversas formas en que muestra la imagen de la guerra, Rodrigo 

Rubio recurre a la técnica del esperpento para representarla como una cruel y 

feroz devoradora de hombres. Ésa es la perspectiva que, con curiosas metáforas 

y símiles, ofrece en la novela La espera, gracias al personaje de Isabel, una mujer 

a la que le había costado mucho trabajo creer que pudiera llegar a haber una 

guerra. Y eso tanto cuando “los hombres extraños cantaban por las calles de 

nuestro pueblo y disparaban sus pistolas (también aquellas mujeres vestidas con 

mono azul) contra los olmos de la plaza” (263), como cuando supo que estaban 

quemando los santos y la iglesia entera y que el sacerdote del pueblo había caído 

muerto sobre la tierra seca y pisoteada de los caminos. Pero todo aquello había 

sido cierto, como también lo fue el hecho de que la guerra se llevara para siempre 

a uno de sus hijos: 
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 Pero aquello era, de verdad, una guerra, la guerra, que se tragaría a 
tantos hombres, entre ellos a nuestro Jacinto. Por eso empecé a decir que la 
guerra no era sino un animal grande, un monstruo, que se suele decir; una fiera 
con una boca enorme que se alimentaba de hombres. Los hombres eran el 
pienso. Los maduros, un pienso granado (como la avena que empieza a 
blanquear), y los jóvenes un pienso tierno (como las mielgas que aún no han 
florecido o como el vallico sin espiga). Se los llevaban, y la guerra abría su 
enorme boca y se hinchaba de hombres jóvenes, a los que apenas si se les 
quitaban de encima sus cuatro cosas personales (una medalla, la cartera, el 
reloj…), para mandarlas luego a la familia, junto a un papel en el que, poco más o 
menos, podían escribir esto: “Nos hacía falta. Ya cumplió su misión” (263-264). 

 

 Si en el caso anterior es una mujer la que, con sentidas y hermosas 

palabras, relata las impresiones que le había producido la noticia de la muerte de 

su hijo, devorado por las fauces de la guerra, también Rodrigo Rubio presenta el 

punto de vista del hijo que ha perdido a su padre. Tal es el caso de Marcos, 

quien, en otro fragmento de la carta dirigida a don Luis en la novela La sotana, le 

cuenta lo que había sucedido con su progenitor y cómo afectó su pérdida a la 

familia: 

 
…A padre se lo habían llevado. Madre tenía que irse a los trenes, a los pueblos, 
llevándose géneros de la ciudad para traer pan, tocino, aceite, huevos. Madre era 
fuerte y entonces y después, cuando supo que padre no volvería nunca más, 
trabajó de firme para sacarnos adelante. Aquel tiempo de las sirenas, de las 
alarmas repentinas, bruscas, a cualquier hora del día o de la noche, no sería, 
fíjese, tan malo, aun siendo cruel, como el que vino después. ¿Sabe dónde 
quedó mi padre? En Francia, en un campo de concentración. Después hemos 
querido saber dónde está enterrado. ¡Qué tontería! Hemos querido saber muchas 
cosas, y apenas si hemos sabido nada… (68) 

 

 Una de las muertes que está presente en varias novelas y cuentos de 

Rodrigo Rubio es la de su hermano Cristino, fallecido en el frente de Levante 

cuando ya estaba próxima a concluir la contienda. Así, en La espera, 

encontramos una mención de Ramiro al hecho de que por el pueblo desfilaban 

soldados y bandas militares celebrando la toma de Teruel, con vivas a España y 

al Generalísimo. A partir de entonces, la familia de Ramiro vivió con la esperanza 

de la llegada de alguna carta o telegrama con noticias de Jacinto, el hermano que 

estaba en el frente de Levante. Pero éste no volvería a casa y dormiría para 

siempre, “sin que a lo mejor nadie lo hubiera enterrado, en otras tierras lejanas, 

en otros campos nunca pisados por nosotros” (289). La forma como la familia 
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conoció la noticia de la muerte queda plasmada en estas palabras del monólogo 

de Ramiro: 

 
 ...Estaba en las eras, con otros chicos, cuando alguien dio la voz. Primero 
pensé que a lo mejor había venido con permiso. Pero deseché esta idea en 
seguida, recordando que, poco antes, lo habían trasladado de Andalucía a 
Levante. Una mujer gritaba desde la orilla del pueblo. Fueron los otros los que lo 
supieron antes. Corrían más. Oyeron más pronto. Y entonces volvieron a 
decírmelo. ¿Qué pensaban que era aquello? Lo habían matado, en efecto, y ellos 
me lo dijeron así, mirándome después como se les fuera extraño. Se acercaron 
mujeres para besarme, y yo vi que ellas también lloraban. Luego vi a mi madre y 
a mis hermanas, pero ellas no pudieron advertir, en seguida, mi presencia. 
Tenían los ojos tapados con el pañuelo. Luego noté sus brazos, apretándome 
(289-290). 
 

 Otra imagen que quiere presentar el escritor albaceteño es la del hombre 

que regresa a su casa tras haber participado en la guerra. La suya es la imagen 

de un hombre envejecido prematuramente y con una profunda tristeza, a pesar 

de la alegría que supone el hecho de volver con la familia. Después de esa 

amarga experiencia, a José, el protagonista de la novela La feria (1968), sólo le 

importaba su trabajo y sacar adelante a su familia, como le cuenta a su pequeño 

hijo muerto, durante una de sus largas visitas al cementerio: 

 
Tú, por entonces, eras muy chico aún. Yo no quería preocuparme por nada. 
También había ido a la guerra, y pude volver, por lo que di gracias a Dios. Os 
abracé a todos: a madre, que te criaba a ti; al abuelo, todavía fuerte, que os 
mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana, que había crecido mucho, y a 
ti, que te dejé recién nacido y ahora ya balbucías algunas palabras. Yo había 
vuelto y no quería saber nada del pueblo. Trabajar solamente. Volver a mis cuatro 
pedazos de tierra, con el mulo y dar un jornal, si venía a cuento...122. 

 

 Muy distinta es la forma de comportarse de quienes se han visto 

favorecidos, de uno u otro modo, con el resultado final de la guerra. Los 

pertenecientes al bando vencedor, y sus simpatizantes, pudieron demostrar 

públicamente su alegría, pues había llegado el tiempo en que no tenían que 

esconderse o sufrir la persecución por parte de los ahora perdedores. Eso es lo 

que les ocurre, por ejemplo, a la familia Jiménez Luna, esos ricachones a cuya 

casa va a servir María, la protagonista de Equipaje de amor para la tierra. Y 

también a un tío de Marcelino Valverde, del cual se dice lo siguiente: 

 
                                                 
122  Rodrigo Rubio, La feria, Barcelona, Plaza-Janés, Col. Rotativa, 1972, p. 28. 
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 El tío Leandro estaba como chico que estrena juguete, luego de acabarse 
la guerra. El hombre había andado moviéndose entre los que, a escondidas, 
vestían de oscuro. Ahora estaba como rejuvenecido. Quería hablar con Marcelino 
de la gran alegría que reinaba en el país, de la hermosa victoria al fin conseguida; 
pero Marcelino no le daba mucho pie para conversar123. 
 

  Otro doloroso aspecto de la guerra al que Rodrigo Rubio se va a referir en 

varias ocasiones es el de las mujeres que se vieron obligadas a ejercer la 

prostitución, bien para poderse mantenerse a sí mismas o bien para sacar 

adelante a sus familias. En el primer caso se encuentra, por ejemplo, Andrea, la 

mujer de Santiago, el sepulturero, la cual, según se cuenta en La feria, había 

ejercido la prostitución con los soldados de las Brigadas Internacionales llegados 

al pueblo; “primero con uno; luego con casi todos” (28). De modo que, cuando 

acabó la guerra, se quedó más sola que nunca, “envejecida ya, muerta para el 

amor, casi borrada para la gente del pueblo, que no perdona” (28). 

 El segundo caso es el que el escritor albaceteño presenta en el relato “La 

sombra”, del libro Palabras muertas sobre el polvo. En esta ocasión, el narrador 

en segunda persona se dirige a Jesús para reprocharle su injusta forma de 

proceder respecto de su madre, la cual, en los tiempos en los que en el pueblo 

reinaba la paz y la tranquilidad, era una de tantas mujeres que esperaba en su 

casa la llegada del marido y del hijo y, cuando los veía regresar del campo o del 

monte, los recibía con cariño y con algunas palabras amorosas. 

 Luego llegaron unos hombres vestidos de soldado y se llevaron al padre a 

la guerra. Cuando se supo que había muerto, la madre lloró, vistió ropas negras 

y, para sacar a su hijo adelante, colgó una rama de pino a la puerta de la casa y 

empezó a vender el vino blanco de las tinajas del jaraiz, como hacían otras 

muchas mujeres que se habían quedado sin sus maridos. Pero hubo hombres 

que quisieron hundir su modesto y honrado negocio para así forzar que se 

dedicara a lo que, eufemísticamente, el narrador califica como “otra cosa”. Esa 

otra cosa no es sino la prostitución, algo que hizo que su hijo, al cabo de algún 

tiempo, se marchara del pueblo y que nunca quisiera saber nada de su madre, ni 

siquiera cuando cayó enferma y murió. Por eso, ese anónimo narrador le echa en 

cara su injusta forma de proceder con quien tan sólo había sido una víctima más: 

 

                                                 
123  El gramófono, p. 87. 
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 ¿Y sabes tú si ella lloró? ¿Sabes si luchó? ¿Sabes, Jesús, hombre hoy, si 
ella sintió angustia y si deseó morir antes de romper el ramo y no sacar vino sino 
sólo para aquellos hombres que empezaron a llamarla la Miliciana? (189). 
 

 Otros asuntos frecuentemente tratados por Rodrigo Rubio en sus novelas, 

cuentos y ensayos son los que se refieren a la actuación de las Brigadas 

Internacionales, a los desertores, a la existencia de economatos con productos 

racionados, al estraperlo y a las denuncias y represalias llevadas a cabo por 

quienes se subieron al carro de los vencedores.  

 Y en todo momento, su forma de proceder es la de alguien que busca la 

objetividad y la imparcialidad. Alguien que denuncia los horrores y los 

sufrimientos generados por un conflicto fratricida en cuyo origen todos tuvieron su 

parte de culpa. De modo que, a pesar de su origen humilde y de haber padecido 

en su propia familia la tragedia de la guerra, a Rodrigo Rubio no se le puede 

acusar de mantener una postura partidista hacia uno u otro bando. La suya es 

una visión ecuánime y lo más ecléctica posible, aun cuando es sobradamente  

conocida su voluntad de reflejar con todo detalle los problemas, miserias y 

calamidades padecidos por la gente humilde y trabajadora. Pero esa voluntad 

crítica y testimonial no le impide ver que, con la guerra, todos resultaron 

perdedores, en uno u otro sentido. Por ello, si hasta ahora hemos comprobado 

cómo buena parte de las consecuencias las tuvieron que padecer los campesinos 

y los trabajadores, no podemos perder de vista el hecho de que también la gente 

rica sufrió en sus carnes buena parte de la dureza del enfrentamiento civil.  

 Así lo pone de manifiesto Alfonso, uno de los protagonistas de La espera, 

quien, a propósito de la forma de actuar de los ricos cuando alguna tormenta se 

acercaba a sus tierras, aprovecha para hablar de la llegada de unas metafóricas 

nubes contra las que nada podían hacer el poder y la riqueza. Esas nubes de 

guerra, que responden al viejo tópico del poder igualatorio de la muerte, no 

sabían de distinciones entre ricos y pobres: 

 
En el Villar, los señoritos disparaban cohetes, y entonces las nubes se partían y 
se iban, con su carga de granizo, a posarse sobre las tierras mil veces divididas 
de los labradores miserables. La nube de sangre caería, sin embargo, sobre sus 
aldeas y sus casas como palacios de la capital. Aquellas nubes dejarían caer 
escopetas que manejaban hombres con ojos encendidos, con bocas 
hambrientas, hombres que rugían, que blasfemaban, que empujaban a los que, 
hasta entonces, nunca se habían preocupado por una mala nube, para llevarlos a 
las desiertas carreteras. Allí se los dejarían, con el pecho ensangrentado, con la 

 111



cabeza machacada, con sus riquezas repartidas ya entre los que, de pronto, 
habían empezado a gritar palabras que dejaban a un lado el hambre criminal de 
otros tiempos (248-249). 

 

 La actitud de Rodrigo Rubio es la de presentar el enfrentamiento civil como 

la consecuencia de un conflicto social más que de una confrontación de tipo 

político. El detonante sería la rebelión de unos hombres oprimidos y hambrientos 

contra sus opresores, los ricos y los señoritos, de los que se acabarían vengando 

con fiereza y crueldad, como reconoce un protagonista directo de esos actos, 

Ezequiel Ramales, quien confiesa haberse convertido en una fiera, con un fusil en 

la mano, en busca de una vida mejor: 

 
Quiero decirte, eso sí, que fui uno más; que empuñé el fusil y grité, y maldije, y 
olvidé lo que había sido mi vida de antes, y hasta tuve esperanza de que algún 
día fuésemos vencedores y que la vida cambiara de una vez para siempre, en 
beneficio de todos nosotros...124

 

 Por tanto, y con independencia de la forma de actuar de unos y de otros, y 

de la catalogación de buenos y malos que se pudiera hacer en función de las 

creencias o de la adscripción ideológica de cada cual, la postura del escritor 

parece estar muy cercana a esa visión del hombre de pueblo representada por el 

viejo Matías Valverde, quien, en El gramófono, recrimina duramente la forma de 

actuar de unos milicianos desalmados que, tristemente, acabaron cometiendo 

unas injusticias aún mayores que las que trataban de castigar: 

 
Cuando la guerra, el viejo Matías estuvo a punto de ser paseado. Apenas si se 
tenía ya. Lo habían tomado entre ojos los milicianos, porque en aquellas primeras 
y alocadas jornadas de la revolución, el viejo salió a la calle, repleta de tipos con 
escopetas, y les dijo: Sois un atajo de vagos y de mierdas. Y aunque no había 
motivos para que, por política, se metieran con él, sí lo arrinconaron contra una 
pared, por soltar aquellos gritos. Adentro o te freímos, y el viejo se retiró cuando 
quiso, riéndose a carcajadas. Padre, le dijo Marcelino; padre, entre, que el horno 
no está para bollos. ¡Unos vagos y unos mierdas, eso son!, repetía. Y se quedaba 
mirando a los revolucionarios de su pueblo, que desde aquellos momentos, sin 
comerlo ni beberlo, se habían convertido en propietarios de riquezas extrañas. 
¡Así es como prosperan algunos…!  (46). 

 

                                                 
124  Agonizante sol, p. 236. 
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 2.4.6. La enfermedad y la muerte 
 
 Estos dos temas suelen estar muy presentes en la obra literaria de Rodrigo 

Rubio, como fruto de su experiencia personal, tanto por lo que se refiere a su 

propia enfermedad, como por lo que respecta a la muerte de familiares y amigos. 

Además, ambos temas aparecen indisolublemente unidos en numerosas 

ocasiones.  

 Una figura a la que el escritor presta especial atención es la del deficiente 

físico, a la que dedica el ensayo Minusválidos, confesando en la introducción del 

mismo que él es uno más de esos deficientes físicos por haber sufrido ataques de 

artritismo que le dejaron graves secuelas, en forma de anquilosis en ambas 

caderas. 

 Como en su momento tendremos ocasión de comentar, en ese ensayo 

realiza un amplio y concienzudo estudio de la figura del minusválido, desde la 

perspectiva que le permite su propia experiencia personal, su pertenencia a la 

Fraternidad Católica de Enfermos y el conocimiento directo de numerosos casos 

que irá presentando a lo largo del libro. 

 Entre los numerosos y varios aspectos que analiza en Minusválidos 

(1971), nos parece oportuno destacar el que se refiere al excesivo paternalismo 

con que trataban a los enfermos algunas personas de esas a las que se calificaba 

como de buen corazón y que eran “gentes caritativas, que mataban su 

aburrimiento proporcionándonos algunas cosas materiales, y otras de tipo 

espiritual o religioso125.” Un paternalismo, por tanto, bastante hipócrita, del que el 

escritor volverá a hablar, ya en primera persona, en su novela Memoria de 

pecado (1979), a propósito de la enfermedad del protagonista y narrador, Juan 

Moreno, a quien iba a visitar una “cohorte de apóstoles, de caritativos, para 

traerme su olor a incienso, su olor a cera y el color negro de una iglesia que había 

perdido a un Papa que decían hombre fino, inteligentísimo y amigo, tal vez, de la 

lejana catacumba126”. Una cohorte que no paró hasta conseguir que Juan 

aceptara el Comulgar de Impedidos, con una parafernalia que el propio Juan 

describe del siguiente modo: 

                                                 
125  Rodrigo Rubio, Minusválidos, Barcelona, Plaza-Janés, 1971, p. 11. 
126  Rodrigo Rubio, Memoria de pecado, Madrid, Alce, 1979, p. 144. 
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 Lo que no pensaba yo era que la procesión de muchachitas vírgenes, 
niños y niñas de primera comunión, de solteronas con ropas de medio luto, de 
viejas con bisbiseo interminable, con algún hombre de los que el domingo pasan 
la bandeja en misa, fuese a desfilar por nuestra calle, deteniéndose ante el 
edificio donde vivíamos, para luego subir el sacerdote, escoltado por monagos 
revestidos, muchachas inmaculadas, mujeres de rezo alto, y entrar en mi cuarto 
(perfumado con flores naturales, como si ya siempre hubieran desaparecido los 
pecaminosos olores del sudor y del esperma), y yo, de esa forma, sentirme 
reconfortado, o más mudo, o más perplejo, pero desde ese mismo momento con 
un buen nombre entre los acechadores del incienso y de la cera (145). 

  

 También está presente en su novelística la figura del deficiente psíquico, 

cuyo ejemplo más doloroso lo encontramos en la novela Equipaje de amor para 

la tierra, en la persona de Rosario, la hermana tonta de Soledad, una de las 

compañeras con las que María, la protagonista de la novela, ha de compartir los 

riesgos del estraperlo. 

 En una ocasión en que María acude a la casa de la familia de Soledad, 

aparece Rosario dando gritos, hasta que llega la madre y la amenaza “con una 

vara que encontró a su paso, o que tenía precisamente allí al lado de la puerta, 

para usarla a dos por tres” (89). A continuación, la muchacha se dirige hacia el 

pozo de la casa, arrastrando su pierna derecha y diciendo algo que sonaba a que 

quería arrojarse al pozo, como ya había hecho en una ocasión, años atrás. La 

impresión recibida por María queda reflejada en las palabras que le dice al 

cadáver de su hijo: 

 
 Sentí dolor en el pecho, Juan, entonces, aquella tarde, al ver a la 
muchacha anormal, y lo he sentido después muchas veces, al recordarla, y al 
pensar que pudo arrojarse al pozo, como en realidad me lo ha llegado a parecer 
que sucedió, estando yo a su lado, casi rozándola. Rosario se había acercado al 
pozo y se cogía al tronco de la higuera semiseca, que había pegada a la pared. 
Soledad tiró de ella diciéndole: 
 -Venga, tú, y no hagas más teatro, que ya no nos asustas (91). 

  

 Hay veces en las que, a causa de una enfermedad previa, la muerte se 

intuye como algo inevitable y cercano, aunque, no por ello, resulte menos temida 

y dolorosa. Tal es el caso de Josillo, el niño protagonista de la novela La feria, 

quien, tras su repentina e inexplicable enfermedad, ve cómo los médicos son 

absolutamente incapaces para curarle y cómo los desvelos de sus padres 

resultan totalmente infructuosos. Como el mismo padre confiesa, su hijo era algo 
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muerto de cintura para abajo y la muerte iba ascendiendo de forma inexorable 

hacia la parte superior de su cuerpo.  

 La enfermedad de Josillo, al que Rodrigo Rubio ha convertido en trasunto 

literario de su propia enfermedad, provoca en sus padres una impotencia muy 

similar a la que vivieron Buenaventura Rubio y Dolores Puertas, tal y como 

Rodrigo ha escrito en muchos lugares y ocasiones. Lo mismo que ocurría con el 

bueno de Buenaventura, José pierde todo tipo de ilusiones, incluso por el trabajo 

de sus tierras, que tanto le había apasionado hasta ese momento. 

 El dolor, como no podía ser de otro modo, se hace extensivo, también, a la 

madre y al propio niño enfermo, quien, viendo sufrir a su madre, siente aumentar 

su dolor. Así lo recuerda José quien, durante uno de los habituales monólogos 

ante la tumba de Josillo, cuenta cómo las vecinas y amigas acudían a verlo 

sentado en una mecedora y cómo el niño se mostraba cada vez más inquieto, 

especialmente cuando oía a sus amigos en la calle: 

 
 La mujer se iba y hacía comentarios con la primera que se encontraba a 
su paso. Madre se acercaba a ti y te remetía la manta debajo de las piernas 
muertas, y luego, a cada instante, movía el mosquero, porque las moscas 
parecían más felices posándose en tu cara sin alegría. En algunos momentos tú 
te excitabas, y madre y Julia y todas las demás mujeres se alarmaban. 
 -¿Qué es? ¿Qué le pasa? 
 Tardabas en calmarte. Ellas no los habían oído, pero tú sí. Tú ya habías 
escuchado unas voces, o el rebote de los cantos en un tejado. Tú ya sabías que 
un grupo de niños, entre los que siempre se encontraba alguno que fue de tu 
pandilla, iba a pasar por la calle (82-83). 

 

 En otras ocasiones, el sufrimiento y la impotencia del enfermo se 

manifiestan a través de un testimonio escrito, lleno de hondo patetismo, como el 

que, en La sotana, le hace llegar Jesús a su amigo don Luis mediante una carta 

en la que le comunica la cercanía de su muerte y el miedo que ello le provoca: 

 
…Estoy en el hospital, aquí en la ciudad. Me encuentro mal y voy a morir. Mi 
padre quemó los santos del pueblo y persiguió al cura. Yo no he rezado nunca. 
Voy a morir y te recuerdo porque de chicos fuimos amigos. El cura de aquí viene 
a verme, pero no sé hablar con él. Creo que voy a morirme pronto. Recuerdo a mi 
padre fusilado, a mi madre, a mis hermanas, que se fueron del pueblo muy 
pronto; te recuerdo a ti, pensando en cómo eras cuando íbamos a la escuela. 
Tengo un tumor en el vientre, ya me lo han dicho. Estoy mal, voy a morirme, y 
fíjate, Luis, me da bastante miedo... (112). 
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 Esa percepción de la muerte se hace extensiva a la persona que está 

enamorada de quien va a morir, como se puede ver en el caso de Alonso, el 

protagonista de Un mundo a cuestas (1963), quien siente en su propio cuerpo la 

muerte de su amada María Dolores, justo en el preciso instante en que ella está 

dejando de existir: 

 
Poco antes del amanecer sentí como si la sangre de mis venas hubiese dejado 
de circular, como si el corazón, falto de esa sangre que le da vida, quisiera 
estallar en mil pedazos. Fue un momento, sólo un momento: un ahogo, una 
angustia que vino y se fue. Eran los mismos instantes en que ella, María Dolores, 
volaba al cielo127.  

 

 La impotencia frente a la muerte queda perfectamente reflejada en la carta 

que, desde Alemania, escribe María a su marido para comunicarle el fallecimiento 

de su hijo Juan. En dicha carta, además de mostrar la falta de palabras para 

expresar su dolor, intenta analizar las causas que han provocado la muerte del 

hijo: 

 
¿Qué quieres que te diga? ¿Qué voy a decirte, Antonio? ¿Cómo voy a contarte 
todo lo que ha pasado? Ella quizá lo quisiera de verdad. Ahora no puede verlo, 
así, con los ojos cerrados. Juan ha muerto. Juan estaba delicado, comía poco y 
mal y se acostaba todas las noches con esa mujer insaciable. Juan fumaba 
mucho, se cuidaba poco. Un día vomitó sangre. Tenía un pulmón deshecho. Ella 
no quería traerlo al hospital. Vivían en una habitación pequeña, en una de esas 
barracas de madera que hay cerca de la fábrica donde él trabajaba128. 

 

 Particularmente emotiva resulta la mención a la muerte inesperada de 

María Josefa, la prima de José Miguel, el protagonista de La tristeza también 

muere. Y lo es porque en la figura de esa muchacha ha querido plasmar Rodrigo 

Rubio el recuerdo de la muerte de su hermana Pilar, del mismo modo que el 

personaje de José Miguel también representa un reflejo autobiográfico del escritor 

de Montalvos, que es quien habla por boca de su alter ego literario: 

 
“Mi prima era para mí una segunda madre. Ella me había traído a Valencia; ella 
me acompañaba al sanatorio, y ella, en fin, me había enseñado a vivir…”,             
-escribiste cuando ya no la tenías-. Murió cuando estabas convaleciente. Murió de 
forma trágica, cruel. Nunca había estado enferma y luego, de pronto... ¿Qué 

                                                 
127  Rodrigo Rubio, Un mundo a cuestas, Madrid, Prensa Española, 1969, p. 251. 
128  Equipaje de amor para la tierra, p. 39. 
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bicho criminal le había crecido dentro del cuerpo? La mató enseguida, en menos 
de un mes. En ese poco tiempo el bicho le robó su belleza, su vida llena de 
ilusiones (36). 

 

 Cuando llega una de esas muertes prematuras, inesperadas y, por tanto, 

con una carga añadida de crueldad, el dolor de las personas afectadas se 

multiplica y se extiende por todo el pueblo, cual reguero de pólvora. Incluso puede 

ocurrir que, como le sucede a Alonso, en Un mundo a cuestas, uno llegue a 

pensar que se trata de una horrible pesadilla que habrá de pasar de forma rápida, 

aunque deje una huella amarga. Pero, desgraciadamente, no es así y la muerte 

de María Dolores significa una triste y dura realidad a la que nadie es ajeno: 

 
Yo he estado allí, en la casa querida, desde el primer momento. No sé si sabré 
escribir lo que he visto, lo que he vivido. He estado en el patio, en las 
habitaciones. En el patio había corros de hombres tristes: los vecinos, los amigos 
del abuelo, todos los hombres del pueblo; y los mozos, todos los mozos del lugar. 
En las habitaciones había mujeres enlutadas, que lloraban y rezaban; y mozas, 
que se retorcían diciendo: “es mentira, no puede ser...” (251). 

 

 Incluso, aunque esa muerte fuese esperada o, cuando menos, previsible, 

no por ello se deja de experimentar una profunda angustia que sólo cederá, en 

parte, después de un largo llanto. Algo que únicamente se podrá producir cuando 

la persona afectada se encuentre en la más absoluta soledad, tal y como nos 

cuenta Alonso, quien necesita refugiarse en la soledad de su dormitorio para dar 

rienda suelta a unas lágrimas durante mucho tiempo contenidas. O como le 

sucederá, en Equipaje de amor para la tierra, a María, la cual, mientras haya 

gente a su alrededor, no podrá llegar a derramar una sola lágrima: 

 
Si aún no me explico cómo yo puedo estar aquí, a tu lado, con cierta serenidad. 
Verdad es que he gritado por todo este hospital; que he caído al suelo varias 
veces; que han tenido que asistirme los médicos, y que he ensuciado mis ropas, 
un temblor, un dolor enorme atenazándome, haciéndome temblar, al verte ahí, 
con los ojos abiertos, con vida aún, pero sin que pudieras decirme nada. Salí 
gritando hasta la calle y han tenido que darme calmantes y somníferos para poder 
descansar un poco. He ido luego a tu lado, tú ya con los ojos cerrados. No lloro, 
aunque presiento que lloraré mucho. Me duele algo ahí dentro, pero ese dolor no 
hace sino ahogar el llanto... (41). 

 

 Ante la llegada de la muerte, y más aún cuando se trata de niños o 

muchachos, como María Dolores, Josillo o Juan, el ser humano llega a sentirse 

tremendamente incapaz e impotente para rebelarse contra el caprichoso destino 
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o contra una muerte que juega con nosotros como si fuésemos unas marionetas 

inertes movidas a su antojo. Algo así es lo que podemos ver en La feria, cuando 

José afirma: 

 
El hombre -pienso yo, sobre todo cuando rezo, algunas noches antes de 
dormirme- es siempre digno de piedad y misericordia. Somos algo tan débil como 
los tallos de un trigal recién nacido, aunque muchas, muchísimas veces, 
presumamos de forzudos y valientes. ¡Cómo nos derrumbamos, sin embargo, de 
pronto, por algunas de esas fuerzas ocultas, que pueden, en poco tiempo, 
aniquilarnos! Por eso yo, hijo, ya no piso, viéndolos, los pequeños insectos que se 
posan en las lindes y en las sendas de tierra fina de los caminos. Si los veo, me 
aparto y los dejo vivir, porque quizá -pienso- nosotros somos más insignificantes 
que ellos, montados sobre nuestro orgullo (26). 
 

 Cuando alguien llega a ese grado de convicción, comprende que de nada 

sirve rogar por la curación de la persona enferma. Lo que está escrito se cumplirá 

irremediablemente. De modo que, si se quiere pedir por alguien, habrá de ser por 

las personas que se vean obligadas a sufrir semejante pérdida, para que les 

resulten más soportables el dolor, la pena, la resignación y la soledad. Eso, al 

menos, es lo que, en La tristeza también muere, hace José Miguel, quien al final 

ya no reza para que su prima no muera, sino para que a él se le conceda la 

fortaleza que le permita encajar y superar tan duro golpe: 

 
 

No querías ver ni oír; tal era tu dolor. De vez en cuando golpeabas con tus pies 
vacilantes las losas de la terraza. Fue entonces cuando inesperadamente, sin 
saber cómo ni por qué, te pusiste a rezar. Con rabia, con angustia. Habías abierto 
los ojos. Moviste los labios. Era una oración olvidada. No pedías a Dios la 
curación de María Josefa: ella iba a morir [...] Lo sabías ya, y entonces rezaste. 
No para pedir lo imposible, sino para tener fuerzas para afrontar lo que viniere. 
“Va a morir; lo sé, Señor. Va a morir esa mujer buena, pero yo no lloro, ni golpeo 
estas losas con rabia, ni me escondo de la luz, ni me tapo los oídos para no 
escuchar risas que Tú has creado. Ella va a morir y yo sólo quiero ser fuerte y 
comprender que nuestra vida no nos pertenece, sino que está a disposición de 
Alguien que puede decirnos que sigamos viviendo locos o cuerdos, o que 
cerremos los ojos y nos vayamos hacia un mundo de silencio, quizás arrastrados 
por un animalito ignorado que se ha metido en nosotros para mordernos 
cruelmente...” (38-39). 
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 2.4.7. La soledad y la tristeza 

 

 Nos hallamos ante un binomio emocional que suele aparecer íntimamente 

unido, por cuanto, en muchas ocasiones, la tristeza es una consecuencia lógica e 

inmediata de la soledad, y ésta se deja sentir y se percibe aún más cuando una 

persona está triste. 

 En ocasiones, la tristeza y la soledad van asociadas al fenómeno de la 

despoblación del campo, como nos cuenta Rodrigo Rubio que le ocurre a 

Marcelino Valverde, a quien, nada más comenzar la novela El gramófono, el 

escritor sitúa frente a una ventana a través de la cual contempla la plaza 

embarrada de su pueblo. Estamos en el mes de enero y su mujer, Felisa, 

experimenta un temblor de muerte que le llega con el  invierno: 

 
 Marcelino Valverde, ahora encorvado y con temblor en las manos, vio a 
las pocas gentes de su lugar como muy removidas. Iban unos y otros de aquí 
para allá, como con algún regocijo encima. Días atrás había caído una regular 
nevada, y el villorrio; Montejara, quedó sumido en el blancor, el silencio y la más 
grande soledad [...] A Felisa, ahora, le daba temblor de muerte el invierno. Y lo 
malo era que, de rebote, el temblor de muerte de Felisa, por la llegada del 
invierno, caía luego sobre las escasas carnes y el mucho pellejo de Marcelino 
Valverde (17-18). 

 

 En tal sentido, la sensación de soledad es una de las consecuencias del 

fenómeno migratorio, tras la constatación de los pocos habitantes que quedan en 

el pueblo y del contraste entre la situación presente y la de los hermosos tiempos 

pretéritos. Eso es lo que le ocurre a Marcelino Valverde al comprobar la triste 

realidad en la que está sumido el pueblo de Montejara: 

 
Los cuatro muchachos que quedaban en el lugar habían disfrutado lo suyo, 
tirándose bolas de nieve. Los cuatro hombres que aún no se ahogaban por la 
bronquitis habían salido al débil carasol de la plaza, en la rinconada de la iglesia. 
Marcelino, el que siempre se alegró de ver la nieve en el patio de su casa y en las 
calles del lugar, apenas si había salido lo indispensable. Ya no podía llamar a los 
viejos compañeros que otrora pasaran con él tan largas veladas jugando al mus. 
Unos se habían muerto y otros -desgracia más grande, pensaba Marcelino- se 
habían tenido que marchar a las ciudades -ruidosos mundos- con sus hijos y 
nueras (19-20). 

 

 En el caso de Marcelino, tenemos que hablar de la tristeza de un anciano, 

que vive en su casa, encerrado con su mujer y con los recuerdos y la añoranza 
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del pasado. Su tristeza conmueve; pero es, más o menos, comprensible, porque 

suele ser habitual que personas como él y con su edad estén y se sientan solos.  

 En cambio, cuesta más trabajo asumir la tristeza y la soledad que siente el 

joven protagonista de Un mundo a cuestas, quien, con diecinueve años, ha visto 

morir a la muchacha en la que había depositado todas las ilusiones y esperanzas 

de una vida que, por pura lógica, se presumía había de ser larga: 

 
Tengo diecinueve años -¡hermosa edad!- y estoy triste, pese a la hermosa edad. 
Estoy como solo, como envuelto en una triste, dolorosa soledad. Y al recorrer la 
casa, al ir de un sitio para otro, mirando, tocando, todo parece tirar de mí, hiriendo 
mi pecho (12). 

 

 Tristeza asociada a la muerte, como también es el caso de José, el 

protagonista de La feria, para quien, después de morir su hijo, nada es igual que 

antes. Los días son ahora más largos; las horas parecen no tener fin; ya no hay 

madrugadas felices, y hasta los pájaros han dejado de cantar aquellos conciertos 

que transmitían ilusión a quienes los escuchaban con alegría y despreocupación. 

Todo cuanto antes era hermoso, ahora se ha teñido de tristeza. 

 La soledad es la causante del cambio que experimentará una persona 

joven, como Rosario, la maestra que se nos presenta en la novela La espera y 

que, antes de llegar al pueblo, era una mujer alegre y cargada de ilusiones. En 

cambio, poco tiempo después, se encerrará en sí misma, resignada a su 

condición de mujer soltera, sola, incomprendida y desdichada. Para la mayoría de 

la gente del pueblo, ella es una buena maestra, pero una persona rara, una 

persona que no se ha integrado en la vida y costumbres de esa localidad, a pesar 

de que, alguna vez y por puro compromiso, ha ido a cenar con matrimonios y ha 

aceptado las invitaciones del alcalde. Pero las gentes del lugar esperaban mucho 

más de ella, como así lo reconoce Rosario: 

 
 No, no voy a los bailes. O voy muy poco. (“Me tengo que dejar apretar por 
ese zángano del Serrano...”) No hago reuniones en las noches de invierno con las 
pocas muchachas que quedan en el pueblo. No hablo con ellas de labores. Me 
han visto fumar. Cuando las que están en las grandes capitales o en el extranjero 
vienen a pasar unos días, me pongo a hablar con ellas, y río un poco con ellas, y 
luego digo a las otras que lo mejor es irse, que aquí nunca podrán casarse. Sin 
embargo, yo me quedo, yo sigo aquí, en este pueblo, o en otro, como si esperase 
que las tierras que ya no quieren trabajar los obreros hubieran de darme -no sé 
cuándo ni por qué- alguna felicidad (136). 
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 Otra variante de la tristeza es la que permite que una persona se sienta 

extraña, ajena a todo cuanto, hasta ese momento, había constituido su mundo y 

su entorno cotidianos. Ocurre, entonces, que alguien puede llegar a experimentar 

una sensación de distanciamiento espacial y, sobre todo, espiritual, respecto del 

lugar que hasta entonces había servido de refugio y de consuelo, como afirma 

don Luis en la primera página de La sotana. Es algo que le resulta muy difícil de 

explicar y que ni siquiera su madre podría comprender: 

 
 ¿Qué podría decirle? ¿Lo entendería acaso? Ni siquiera lo entiendo yo. 
Este despacho es el de siempre: la misma mesa, el mismo armario, los mismos 
libros, las mismas fotografías, el mismo crucifijo... Me consta. Nadie ha tocado 
nada. Y todo es diferente, sin embargo. No hace tampoco ni más calor que el año 
pasado, por ejemplo, en estas mismas fechas. Y siento como un ahogo, ahora, 
en las tardes interminables (7-8). 
 

 Tanto en el caso de don Luis como en el de José Miguel, el protagonista 

de La tristeza también muere, la tristeza y la soledad van unidas a una crisis 

espiritual. El primero de ellos siente que su pretendida vocación sacerdotal se 

tambalea, pues los cimientos sobre los que ésta se asienta son endebles y hacen 

agua de forma continuada. Y José Miguel ha conocido en sus propias carnes lo 

que él mismo ha llamado la segunda muerte de Dios: 

 
Dios se había ido, y el hueco dejado en tu alma no podía ser llenado por nadie. 
La soledad vivía por entre jardines llenos de pájaros cantores, y donde el agua 
limpia, clara, rumorosa, de la enorme sierra de picos blancos, y donde las calles 
olían a flores recién abiertas y las rejas de negros hierros guardaban rostros de 
ojos grandes y claros... Todo era soledad (89). 

 

 Entre los potenciales remedios contra la tristeza, Rodrigo Rubio plantea la 

posibilidad de que ésta se llegue a superar de una forma tan sencilla como puede 

ser un simple cambio meteorológico, algo que, por otra parte, es una creencia 

muy extendida entre la gente y goza del respaldo de algunos especialistas en 

medicina, como, por ejemplo, psicólogos y psiquiatras. De ese modo, y como se 

nos dice en La tristeza también muere, algunas personas serían más proclives a 

la tristeza y a las depresiones en unas determinadas estaciones del año: 

 
 Los viejos en primavera adquirían un brillo nuevo en sus ojos llenos de 
lagrimones. “El tío Juan” ya no dormía en el caserón de techo semiderruido, sino 
sobre la hierba verde y húmeda de un río sin agua. Todos los viejos parecían 
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otros: ya ni siquiera tenían que hablar de su soledad y de su tristeza para sentirse 
acompañados. Y era que en el cielo apenas había nubes. El cielo solía ser limpio, 
de un azul como tapado con un levísimo velo blanco, y por todo aquel cielo 
volaban pajarillos... (62-63). 
 

 Y otro curioso antídoto contra la tristeza es el que ofrece la creación 

artística, más concretamente la poesía, como le sucede a José Miguel cuando, al 

final de La tristeza también muere, ve publicados unos poemas suyos en una 

revista. Según el narrador en segunda persona, fue “como despertar a una luz 

nueva, como si la roca de Sísifo hubiera alcanzado al fin su lugar en la cima del 

monte, como si una mano invisible hubiera acariciado tu espalda” (186). Aquélla 

fue para él una mañana nueva, en la que empezó una vida feliz, luminosa, con un 

Dios que se halla presente “absolutamente en todo” (187). 

 
 

 2.4.8. Dios 
 

 Buena parte de los personajes literarios de Rodrigo Rubio son unos seres 

aquejados por la duda y que, con mayor o menor afán, buscan a Dios, tratando 

de encontrar en Él algunas respuestas a sus interrogantes sobre las 

circunstancias que les ha tocado vivir y, si ello fuera posible, un refugio o un 

consuelo para los males que les afligen Pero casi todos ellos buscan sin 

encontrar y, por tanto, sin poder resolver sus dudas. Algo que el propio autor 

conoce muy bien porque, como persona que desde muy joven está afectada por 

una enfermedad que le ha dejado dolorosas secuelas físicas, se ha hecho 

muchas preguntas respecto de su situación y, de paso, acerca de Dios y de la fe, 

tal y como declaraba en contestación a una pregunta formulada por la periodista y 

novelista María Ángeles Arazo: 

 
 -Sí, sí. Aquella inquietud religiosa la viví muy de cerca. Tenía amigos 
curas, especialmente uno que me trajo un poco de paz a las dudas, a la rebeldía: 
“¿y por qué yo, así?”... “¿Por qué esas injusticias?”... “¿Qué razón para los niños 
subnormales, para los enfermos crónicos, para los tarados?”...129

 

 En esas circunstancias, uno puede reaccionar buscando a un Dios 

cercano, humano, que comprende y comparte las limitaciones y las miserias de 
                                                 
129  Diario Las provincias, 15 de mayo de 1976. 
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sus criaturas. Un Dios que consuela y permite que alguien como Marcos, el otro 

protagonista de La sotana, pueda hallar la paz interior que tanto necesita: 

 
Dios no es así lejanía, ni temor, ni siquiera grandeza, sino simplemente el hombre 
que puede ver nuestra miseria y nuestros pecados, el hombre que puede dialogar 
con nosotros y comprendernos, y amarnos, y por tanto traer a nuestro espíritu la 
paz y la salvación. Quizá yo exagere al ponderar todas estas cosas. Me 
emocionaron y las llevo dentro, y eso es importante para mí cuando mi interior se 
va quedando tan seco (21). 
 

 Para un personaje como Andrés, el protagonista de Oración en otoño, Dios 

es algo que hay que aceptar, tanto cuando se manifiesta en forma de alegrías y 

dichas repentinas, como cuando lo hace en forma de dudas, inquietudes, 

sufrimientos o complejos, como el que él tiene por su cicatriz en la mejilla. A 

pesar de todo, para él Dios resulta necesario y urgente, “para tener inquietudes, 

para sufrir y gozar, para poder comprender y no sentir el adormecimiento que nos 

hace rutina y cansancio... “(101). 

 El Dios que le gusta a Andrés no se queda sólo con los predicadores y las 

beatas de la primera fila, sino que está, también, al lado de los deficientes físicos, 

como su amigo Luis el Ciego, en cuya música de acordeón se escucha el llanto 

que provoca el hambre, y al lado de personas como Juan Tatay, el amigo médico 

que hace el bien a todos los necesitados. 

 En cambio, en La tristeza también muere, vemos a un vecino de José 

Miguel, el señor Eduardo, un hombre bueno y muy viejo de quien se nos dice que 

amaba a Dios sobre todas las cosas, aunque le costaba querer a los hombres 

que despreciaban a su Dios. Porque, según él, no todos los hombres eran iguales 

para Cristo y, por tanto, no era capaz de entender que “también los enemigos de 

Dios podían estar a veces con Él, por acciones humanas al margen de lo divino” 

(114). 

 De esos enemigos de Dios bien pudieran formar parte los trabajadores de 

un taller cercano, para quienes la idea de Dios era incompatible con el deseo de 

vivir ciertas cosas de la vida, como, por ejemplo, el sexo. De modo que esos 

trabajadores disfrutaban burlándose del señor Eduardo, al que le hablaban de 

mujeres, coristas y prostitución, hasta que un día su corazón se negó a “seguir el 

ritmo de aquel mundo tan ajeno al suyo. Aquel mundo que no reconocía más dios 

que el instinto” (115). 
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 Ocurre que, antes o después, todos los personajes de Rodrigo Rubio se 

cuestionan la existencia de Dios o, al menos, la forma en que Dios condiciona sus 

vidas. Porque esa fe un tanto pueril en el Dios de la primera comunión o en el 

Dios de los cuentos -o aquella fe del carbonero de la que hablaba Unamuno- 

llega un momento en la vida en que no sirve para nada, como pone de manifiesto 

María, en Equipaje de amor para la tierra: 

 
Es fácil pensar en las viejas historias de fantasmas que nos han contado alguna 
vez. La abuela de los cuentos se iría al cielo. ¿Habrá un cielo para nosotros, 
Juan? ¿Qué es el cielo? ¿Cómo se gana el cielo? ¿Lo ganan las gentes que 
rezan, o las gentes que sufren? ¿Cómo será Dios? ¿Es justo o injusto? ¿Por qué 
nos da estos latigazos? (136). 
 

 Así, en opinión de Rosario, la maestra de la novela La espera, debería de 

haber un Dios para todos y no sólo para los que sufren; un Dios para los que 

tienen fe y para los que no la tienen; un Dios para los que van a la iglesia y para 

los que no se acercan a ella; un Dios para quienes están seguros de todo y para 

quienes dudan de casi todo; un Dios, en definitiva, para los fuertes y para los 

oprimidos, para los poderosos y los desvalidos, para los buenos y para los 

pecadores. Y ella confiesa sentirse más cerca del Dios de los que sufren y de los 

que se resignan con su suerte, del Dios de quienes, como ella, caminan por la 

vida cargados de monotonía y desilusión: 

 
 Me iré de aquí (me escaparé tal vez), y tendré que detenerme en otro 
pueblo. Y en ese otro pueblo encontraré, como en éste, un cura que deseará que 
la maestra le ayude, que la maestra se encargue de los paños del altar, de los 
floreros que adornan las hornacinas y de preparar un coro, como si la maestra 
(todas las maestras que van por los pueblos) no desearan alguna vez quedarse a 
solas, en casa o en el campo, con el Dios de todos, con el Dios de los que no 
rezan, con el Dios de los hombres que levantaron sus manos empujados por la 
injusticia y el hambre, el Dios de los paralíticos mal curados, el Dios de los que 
tuvieron que dejar sus casas y sus tierras para buscar una nueva vida en las 
ciudades o en el extranjero, con ese Dios -al que yo quiero, al que yo busco- de 
los que, puestos ya en un camino sin ilusión, no tienen más remedio que seguir 
viviendo (227). 

 

 También Ramiro, otro de los protagonistas de esa novela, se plantea la 

existencia de Dios. Condenado a estar para siempre postrado en una cama, el  

tono de algunas de sus preguntas nos hace pensar en una posible similitud con 

los interrogantes que se formularía el joven Rodrigo Rubio durante los largos 
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periodos de tiempo en que estuvo convaleciente de su enfermedad. Ramiro se 

plantea si Dios existe y, de ser así, si escucharía las conversaciones habidas 

entre él y Rosario; pero, finalmente, llega a la conclusión de que el único Dios del 

que él ha tenido noticia hasta ahora es el de los poderosos y el de la gente feliz: 

 
Ella a lo mejor vuelve. ¿Para qué guardar las cosas? A veces lo hemos 
comentado. (“Si Dios nos oyera...”) ¿Qué pienso ahora? Dios... ¿Y dónde está 
Dios? Se lo llevaron. En aquel tiempo en el que nosotros jugábamos con Juanita, 
a Dios lo habían echado del pueblo. Le empujaron los hombres con cara de no 
haberse hartado nunca de comer. Lo mandaban otros hombres, seguramente 
cansados de los buenos alimentos. Y éstos obedecieron. Luego, otros hombres lo 
tomaron para ellos. Lo fueron a buscar, y lo traían, representado en las nuevas 
imágenes de los santos, en solemne procesión. Era un Dios para los que no 
lloraban, para los que sólo parecían predispuestos a reír y cantar. Ahora estoy 
pensando en ese Dios. ¿Lo tuve yo? (354-355). 

 

 Ése sería el Dios de los vencedores de la guerra civil, de quienes 

restituyen a la iglesia las imágenes que fueron quemadas por los que, al final, han 

sido los perdedores y para quienes no se considera necesario pedir un castigo 

divino. Aunque lo cierto es que los vencedores dan gracias al Dios que les ha 

colocado en esa situación de privilegio y se les llena la boca hablando de Él. En 

cambio, en su corazón hay sitio para otras muchas cosas antes que para ese 

Dios que tanto pregonan. Algo así, al menos, es lo que, en Equipaje de amor para 

la tierra, cuenta María que pasaba con doña Carmen, la mujer católica en cuya 

casa se había visto obligada a trabajar: 

 
 Nombraba a Dios a cada momento. Todos los días iba a misa, 
generalmente a la de siete, con el manto y el devocionario. Un día me preguntó si 
yo era creyente y si iba a misa los domingos. Me quedé mirándola, como si 
aquellas palabras no fuesen dirigidas a mí. 
 -¿Yo...? –dije. 
 -Sí –afirmó. Para añadir-: Es que... Bueno, quizá debí decírselo, pero la 
vengo observando y... Los domingos no suele usted salir más que por las tardes 

(71). 
 

 Para gentes como doña Carmen lo más importante era cumplir con la 

obligación dominical de oír misa y, de paso, aprovechar para darse unos cuantos 

golpes de pecho como acto de contrición. De esa forma, consideran que les está 

permitido cualquier otro tipo de actuación, como, por ejemplo, incomodar a María 

con continuas y veladas alusiones a propósito de la pertenencia de su marido al 

Frente Popular y a la guardia de asalto, así como a su estancia en la cárcel 
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durante dos años. Cuando María le pide que no finja desconocer esa realidad y 

que no le reproche el pasado de Antonio, doña Carmen contesta con el tono 

hipócrita y prepotente que la caracteriza: 
 -Bueno, si he de ser sincera, algo sé, porque se rumorea, ¿comprende? 
De todas formas... Mire, usted está trabajando en mi casa; eso quiere decir que 
no todos somos rencorosos, sino que, por el contrario, sabemos perdonar y 
querer a nuestro prójimo, como está mandado por el Altísimo (73). 
 

 Por otro lado, y como suele suceder ante un grave acontecimiento, las 

personas sienten que su fe se les resquebraja y más aún si esa fe es algo 

escasa. Eso es lo que le ocurre a María cuando tiene que ir a Alemania para vivir 

de cerca la enfermedad de su hijo, un muchacho joven, lleno de vida, de ilusiones 

y de proyectos. Es entonces cuando más le cuesta aceptar los inescrutables 

designios divinos. Ella, que tanto ha tenido que sufrir en la vida, se rebela, ahora, 

contra la posibilidad de que sea Dios quien pueda disponer sucesos tan terribles: 

 
¿Cómo puede cambiar todo en tan poco tiempo? Pensaba si había derecho a 
que ocurrieran cosas así. No sé si porque no he sido nunca buena creyente es 
por lo que, muchas veces, me ha parecido un tanto arbitrario el orden de las 
cosas. No he llegado a comprender nunca por qué Dios, si es Él, como dicen, 
quien dispone y ordena todo, consiente que ocurra algo tan terrible como era para 
mí, por ejemplo, saberte enfermo en un país lejano, frío, extraño (29). 

 

 El problema es que, tal y como afirma Paulino Marqués, Dios no escucha 

nuestras peticiones. De ahí que no se vean cumplidos ninguno de sus dos 

deseos, que, por otra parte, tan poco eran tan descabellados ni tan difíciles de 

conceder: que su padre viva “por los menos hasta recoger la cosecha, y que 

pueda asistir, ya en septiembre, cuando es la gran feria de la capital, a mi boda, 

con Marina Monsalve, y además de padrino130”.  

 Pero, claro, esos dos deseos se hubieran podido ver realizados si Dios no 

fuera alguien tan lejano como el que nos presenta Enrique Gómez Serrano, otro 

de esos personajes autobiográficos de la última etapa narrativa de Rodrigo Rubio.  

Porque, según Enrique, Dios “parece que se esconde, quizá jugando al mus en 

su confortable fortaleza del cielo131”. 

 

                                                 
130  Rodrigo Rubio, Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, Alicante, Agua Clara, 2001, 
p. 94. 
131  Rodrigo Rubio, La ruta de las luciérnagas, Lorca (Murcia), Casino Artístico y Literario de 
Lorca, 2000, p. 37. 
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 III. LA LITERATURA DEL MUNDO PERDIDO 
 
 
 3.1. Un mundo a cuestas (1963) 
 

 Esta obra ha sido calificada por su autor como “novela proustiana”, ya 

que en ella se plantea la busca del tiempo perdido, un tiempo centrado en el 

“mundo de la adolescencia, la vida sana, limpia, humana, entrañable, de los 

pueblos manchegos132.” Ello es así porque se trata de una novela centrada en 

la nostalgia y en el recuerdo de la vida familiar en su pueblo natal, Montalvos, 

y, a la vez, de una novela en la que se anuncia la cercana deshumanización del 

campo, la cual llegaría muy pronto como consecuencia de la emigración133. 

 Escrita en Valencia entre 1959 y 1960, el autor la dedica a una de las 

personas más queridas por él: “A la memoria de mi hermana Pilar, con este 

abrazo imposible134”. Una dedicatoria especialmente significativa, dado que, en 

efecto, el recuerdo de su hermana -muerta en el año 1956 como consecuencia 

de la leucemia-, aparece a lo largo y ancho de la novela, y de forma muy 

especial en el personaje de la joven María Dolores. 

 A renglón seguido, el novelista sitúa un fragmento de un poema de 

Antonio Machado, titulado “La mujer manchega”, en el que aparecen dos de los 

motivos centrales de Un mundo a cuestas: la tierra manchega y la figura del 

famoso y pobre hidalgo de La Mancha, herido por el amor de su Dulcinea. El 

fragmento recogido por Rodrigo Rubio dice así: 

   

                                                 
132  La Estafeta Literaria, nº 338, febrero de 1966, p. 12. 
133  Este tema de la emigración y la consiguiente despoblación del campo manchego constituye 
el motivo central de su ensayo La deshumanización del campo (1966), como tendremos 
ocasión de ver en su momento. 
134  Un mundo a cuestas, p. 7. 
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...Por esta Mancha –prados, viñedos y molinos- 
  que so el igual del cielo iguala sus caminos, 
  de cepas arrugadas en el tostado suelo 
  y mustios pastos como roído terciopelo; 
  por este seco llano de sol y lejanía, 
  en donde el ojo alcanza su pleno mediodía 
  (un diminuto bando de pájaros puntea 
  el índigo del cielo sobre la blanca aldea, 
  y allá se yergue un soto de verdes alamillos), 
  por esta tierra, lejos del mar y la montaña, 
  el ancho reverbero del claro sol de España, 
  anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día 
  -amor nublóle el juicio; su corazón veía-...135

 

 Un mundo a cuestas fue la ganadora del premio Gabriel Miró en el año 

1961, circunstancia que no deja de ser curiosa y digna de ser destacada, ya 

que, al igual que sucede con las obras del escritor alicantino que da nombre al 

premio, esta novela de Rodrigo Rubio podría ser considerada como una 

“novela lírica” o “novela poética”, en el sentido que a este término le otorga el 

profesor Mariano Baquero Goyanes en su conocida obra Estructuras de la 

novela actual: 

 
Y aunque no parezca prudente rechazar del todo tal identificación -pues, 
efectivamente, existen ciertas novelas caracterizadas por la presencia más o 
menos mantenida de un lenguaje calificable de poético: v. gr., las de Gabriel 
Miró-, creo que el muy sui generis efecto lírico que una novela puede suscitar, 
es el resultado de una conjunción de factores -tema, estructura, lenguaje, tono- 
cuyo último determinante no sería otro que el de la sensibilidad, la personal 
visión del mundo del autor136. 
 

 Aun reconociendo lo arriesgado y lo problemático que resulta definir a la 

que se ha calificado, entre otros, con los rótulos o marbetes de novela lírica, 

poética, poemática o subjetiva, el crítico Ricardo Gullón señala las que, a su 

juicio, son las características más destacadas de este tipo de novelas, y que, 

por cierto, se pueden encontrar tanto en Un mundo a cuestas como en otras 

novelas de Rodrigo Rubio, especialmente en las que se incluyen en este 

epígrafe dedicado a la “literatura del mundo perdido”. Según Gullón, dichas 

características serían las siguientes: 

 
                                                 
135  Este fragmento de Antonio Machado, recogido por Rodrigo Rubio en la p. 9, pertenece al 
poema “La mujer manchega”, del libro Campos de Castilla. Figura con el número CXXXIV en la 
edición de Poesías completas; Madrid, Espasa-Calpe, 11ª ed., 1985, p. 216. 
136  Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 1975, p. 70. 

 128



[...] la interiorización, el uso de la corriente de conciencia y del monólogo 
interior, la coherencia del punto de vista, la simultaneidad del punto de vista, la 
simultaneidad narrativa, la ruptura de la linealidad temporal y la exigencia de un 
lector activo que se situará inicialmente en la perspectiva del narrador o en la 
del personaje y, aceptando la información autorial en los términos en que le va 
siendo facilitada, se moverá a partir de ella hacia una recreación libre, y no por 
eso infiel al texto137. 

 

 Volviendo al asunto del posible paralelismo entre Gabriel Miró y Rodrigo 

Rubio, podemos señalar el hecho de que en ambos escritores se observan 

unas características comunes, como pueden ser: el elevado protagonismo de la 

tierra y del paisaje; el ritmo pausado y reiterativo de la narración y de la 

descripción; el cuidado del lenguaje y del estilo; el gusto por el colorido, la 

adjetivación, la sinestesia, el símbolo y la metáfora; la incorporación de coplillas 

o romances populares, y los diálogos breves, concisos y entrecortados. Así, por 

citar tan sólo un ejemplo, en las mironianas Tablas del calendario entre el humo 

dormido, podemos leer lo siguiente: 

 
Y los pueblos, pueblos morenos, trabajados, juveniles y nítidos, en 

tumulto de laderas o en quietud de llanura, se quedaban mirándonos; siempre 
había un ave que pasaba coronando la torre, y todos mostraban el rasgo, la 
tónica agreste que compendia la visión del lugar: un camino de chopos tiernos, 
estremecidos; un ciprés que acuesta su sombra en un portal; saúcos apretados 
con sus panes de flor que parecen emerger en la faz de aguas verdes 
inmóviles; un árbol del Paraíso que huele calientemente a tarde, a tarde de mi 
tierra...138

 

 Por su parte, el novelista albaceteño, reconocido y confeso admirador de 

la obra de Gabriel Miró, ofrece en Un mundo a cuestas descripciones como 

ésta: 
Íbamos al Hondo del Río, hermoso paraje, hermosa hondonada, con 

monte bajo, pinos y carrascas. Y allá, en lo más hondo, el río Júcar con la 
escolta perenne de álamos, sauces, sargas, carrizares y zarzamoras. Al otro 
lado, como a éste, los cerros de la depresión. Los caminitos, serpenteando 
como cintas rojizas entre lo verde. Una casita blanca allá... Un eco continuo de 
copas de pinos que se mueven, de chopos que tiemblan, de agua que corre. Al 
bajar a la hondonada, el calorcillo, el abrigo, el sol, sus rayos dorados, 
metiéndose por entremedias de las copas de los pinos y encinas, 
proyectándose luego como afilados cuchillos sobre ramblas y barrancos. Las 
tierras de labor, aquí, entre encinas, en un hondo suave, en una ladera calva 
(53).  

 

                                                 
137  Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 15-16. 
138  Gabriel Miró, El humo dormido, Madrid, Cátedra, 1978, p. 157. 
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 Sobre esta posible relación entre Miró y Rubio incide la escritora Concha 

Castroviejo cuando, refiriéndose a Un mundo a cuestas, y a la consecución del 

premio Gabriel Miró, habla de las posibles afinidades selectivas existentes 

entre ambos escritores, y escribe lo siguiente: 

 
En primer lugar porque la tierra es la novela, su base, su asiento 

fundamental. También porque es novela detenida, pausada, recreada, lenta. La 
acción queda prisionera de todo lo que no es acción, sino que, sencillamente, 
“es”. La gente adquiere la misma presencia, no más presencia, que las cosas, 
que el mundo, el universo cerrado de un pueblo y sus campos, que los colores 
y las estaciones del año. En este marco visual y espiritual se diluyen las 
figuras, aunque tengan su propia medida; porque no la tendrían fuera de allí. 

Destacadamente, en primer plano, encontramos la voluntad de 
reconocimiento al instrumento literario, al lenguaje. Con lo cual el lenguaje, 
también voluntariamente reducido a una sencillez -sencillez y riqueza- popular, 
campesina, despojada de complicación localista y folklórica, se alza con todo 
su poder de seducción. La palabra bien ligada, enlazada, reiterativa a veces, 
posee un ritmo, guarda un suave y monótono son que por sí solo nos da la 
gracia de un ambiente, la armonía de las cosas que lo llenan, la sensación de 
algo que va a ocurrir inevitablemente y que desde el principio nos ha sido 
anunciado139. 

 
 Por otro lado, no podemos olvidar que uno de los escritores por los que 

también profesa una gran admiración Rodrigo Rubio es el monovero José 

Martínez Ruiz, Azorín, el cual ha ejercido en el autor albaceteño una innegable 

influencia a la hora de construir su prosa en aspectos tales como el gusto por 

las largas enumeraciones; una sintaxis con predominio de la yuxtaposición y la 

coordinación; el uso de construcciones paralelísticas, gracias, por ejemplo, al 

empleo de la similicadencia; la cuidada, variada y fluida adjetivación; y la 

minuciosa descripción de los pequeños objetos y detalles. Veamos, como 

muestra, este fragmento de la descripción de la Casa de Antón Simarro: 

 
La casa es grande, con habitaciones frescas, limpias, con amplio patio, con 
porches donde descansan carros y galeras, la tartana de los viajes, los yugos, 
los arados, las trillas, el trillo moderno, de cilindros con cuchillas, que ahora 
sirve de apoyo a la gallina que cacarea, al gallo que lanza su kíkiriki altanero y 
chulón. Y tiene amplias cuadras, y enormes pajares, y espaciosos graneros, 
divididos en trojes, donde se guardan las abundantes cosechas. Y tiene una 
enorme cocina, la pieza más habitada de la casa. En la cocina, sobre el hogar, 
se ve la boca del horno, cerrada con su puerta de chapa (26). 

  

                                                 
139  Concha Castroviejo, “Novela de lejanías”, diario Informaciones, 27 de junio de 1964. 
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Un mundo a cuestas, novela a la que, no sin razón, su autor incluye 

entre sus mejores obras, nos presenta a un joven protagonista, “Alonso Quijano 

(paisano y tocayo del famoso Hidalgo)” (12), que comienza a relatar, en 

primera persona, algunos de los episodios más significativos de su vida, y lo 

hace justo en el momento en que empieza a alejarse de su pueblo, Montalvos. 

Un alejamiento que constituye una voluntaria e irrefutable despedida de Alonso 

respecto de sus gentes, así como de su propia vida y sus recuerdos, como 

consecuencia de la muerte de su amada María Dolores, acontecida apenas un 

mes antes. 

 La novela está dividida en veintitrés capítulos, todos los cuales están 

titulados, sin duda como recuerdo y homenaje a ese “pobre hidalgo ciego de 

amor” (9) del que hablaba Antonio Machado, protagonista del Quijote y 

antepasado de este otro Alonso, igualmente herido de amor. 

 

Las razones de una lenta y dolorosa despedida 
 El primero de los capítulos tiene una importancia capital para el ulterior 

desarrollo de la novela, pues en él se plantean todos los asuntos 

fundamentales de la misma. Así, asistimos a la despedida de Alonso de sus 

amigos y familiares y a la inmediata incursión en el camino que le facilitará la 

salida del pueblo. Igualmente, se hace mención a que esta marcha era algo 

presentido por el protagonista desde que hacía tres años había emigrado su tío 

Juan Manuel, aunque Alonso no esperaba que los acontecimientos que 

motivaran su viaje se desencadenarían tan pronto, como consecuencia de esa 

dramática pérdida: 

 
Soy un joven de diecinueve años y estoy en casa de mi abuelo 

Salustiano, en Montalvos. Estoy en esta casa querida y me despido de ella. Me 
voy del pueblo. Hace tres años, cuando se marchó mi tío Juan Manuel, el 
“Pegapadres”, dije que algún día me iría yo también. Pero lo que no esperaba 
es que fuese tan pronto, ni, menos, por las circunstancias que me obligan. 

Hace tres años, un poco de dolor por la muerte del abuelo “Perdices”; 
unos meses de luto y luego a vivir, a ser casi feliz, porque la felicidad me 
rozaba, venía a mí, se iba, como un flujo y reflujo que me acariciara y dejara de 
acariciarme. Luego... Luego cambió todo. Hace apenas unos meses... Una 
tarde fría, áspera, de marzo. La primavera estaba ahí, detrás de la esquina, 
como quien dice, con su carga de perfumes, con su cielo azul, con sus campos 
verdes. Pero “ella” no vio la primavera (11). 

 

 131



 También en este primer capítulo se establecen una serie de contrastes 

que explican en buena medida el estado de ánimo del joven protagonista en el 

tiempo inmediatamente anterior al arranque de su viaje. Como hemos podido 

ver, Alonso es un muchacho que, a pesar de sus diecinueve años, está triste y 

sin deseo alguno de disfrutar de la reciente y hermosa primavera, porque 

tampoco María Dolores ha podido gozar de ella. Además, el relato de los 

hechos se sitúa en un mes de abril en el que la vida regresa, esplendorosa, al 

campo, y en el que ya se viven las vísperas de las fiestas del pueblo. En 

cambio, todo el esplendor y la belleza de la naturaleza que Alonso tiene 

ocasión de contemplar, se hace coincidir con el sonido de las campanas que 

tocan a muerto y con el inicio de su viaje, “envuelto en una triste, dolorosa 

soledad” (12).  

La intensidad emotiva derivada de ese profundo contraste es 

perfectamente evidente en el siguiente fragmento que hemos seleccionado, en 

el cual se puede apreciar algo muy característico de la prosa de Rodrigo Rubio: 

el gusto por las asociaciones sinestésicas, con mezcla de aromas, colorido y 

sonoridad, y el hondo lirismo de su prosa, en el sentido de lo que, como hemos 

comentado, había expuesto el profesor Baquero Goyanes:  

 
Y es el mes de abril. La primavera ha despertado. El campo tiene un 

verde nuevo, vivo, alegre. Los trigos cambiaron sus hojas amarillentas, 
raquíticas, de los fríos, por otras de un verde oscuro que hace de los campos 
una mullida alfombra. Por las mañanas cantan los cuclillos en las bardas de los 
corrales y en los majanos. Salta la urraca en los barbechos recién arados. Va y 
viene el pardillo por el olivar, llevando raíces de grama para construir su nido. 
Se alza al cielo la alondra, trinando sobre el trigal. Se amaga la “chaza”, 
metiéndose bajo las cepas, bajo las piedras planas, ahuecadas de los 
cascotares. Se arrullan los palomos en el palomar de la aldea. Vuelan 
alrededor de la torre los negros vencejos. Silba el mirlo. Canta, altanera, allá en 
los carrascales de la Ensancha, la hermosa perdiz... 

Es abril, la primavera. Y yo me voy... 
En el patio, los vergeles tienen tallos nuevos, hojas muy verdes, 

florecillas recién abiertas. La parra ha hinchado sus yemas y los pámpanos 
despiertan, se desarrugan, brotan. En el corral, cacarean las gallinas, se rasca 
la panza un conejo, revolotean los pájaros, huele a leña, a pino recién cortado. 

Y me voy... Es abril. Víspera de la fiesta principal. Cuando esta fiesta 
principal –la del patrón San Marcos- se destaca en el calendario de nuestra 
ilusión (14). 

 

 Una vez que se ha situado al lector en ese momento presente del 

arranque de la historia, la narración se hace retrospectiva, mediante la técnica 
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narrativa del flash-back. Un retroceso temporal que, en un primer momento, es 

sólo de unos cuantos meses y sirve para dar a conocer los sucesos que 

rodearon la muerte de la muchacha. Después, y a medida que el relato vaya 

avanzando, el joven se irá alejando mucho más en sus recuerdos para facilitar 

la aparición en escena de numerosos acontecimientos del pasado, los cuales 

habían quedado plasmados en unas libretas que ahora conforman parte de la 

impedimenta que le acompaña en su viaje y que sirven para justificar el título 

de la novela: “Será como si me echara a cuestas esa vida, ese mundo, 

hermoso, sencillo, en el que estaba inmerso” (13). 

 Poco a poco, con un ritmo narrativo un tanto lento y cansino -que está en 

perfecta consonancia con la pesada carga emotiva que arrastra el protagonista 

narrador y con el parsimonioso y entrecortado caminar de Alonso desde 

Montalvos hacia el vecino pueblo de La Gineta-, asistimos a un largo y en 

muchas ocasiones desordenado monólogo interior gracias al cual fluyen libre y 

espontáneamente, con las consiguientes alteraciones espacio-temporales, los 

más variados pormenores de su pasado. Es así como pugnan por aflorar, 

juntos y al mismo tiempo, recuerdos relativos, entre otros asuntos, a su amor 

por María Dolores, a la enfermedad y la muerte de ésta, así como a la 

añoranza, la tristeza y la soledad que embargan el alma del muchacho. 

Circunstancias que obligan a que, en más de una ocasión, Alonso tenga que 

frenar el fluir de la conciencia -que diría William James- para tratar de ordenar, 

al menos en parte, el impetuoso discurrir de su relato. Así, por ejemplo, cuando 

habla de lo pesado que se ponía su amigo Perico Taruguillo cada vez que 

bebía unas copas de más, apunta Alonso lo siguiente: 

 
Taruguillo, cuando estaba de buen humor, cuando había bebido unas copas, se 
restregaba sobre uno, pesado, cansino, diciéndote tonterías que te enfadaban. 
Yo, aquella noche en el baile, la siguiente a la que representamos la función de 
teatro, estaba negro. En la función había hecho el ridículo, lo sé bien. Hice el 
ridículo por amor, como se sabrá luego, más adelante. Y yo, aquella noche, y 
luego, cuando María Dolores se puso enf... Pero, bueno de esto hablaré 
después, si tengo fuerzas... (42) 

 

 Ese rápido fluir de su conciencia origina, como hemos dicho, algunas 

distorsiones espacio-temporales, derivadas del permanente contraste entre el 

transcurso del tiempo cronológico o real, en el que se sitúa y se mide la lenta 
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andadura del protagonista por los caminos que le llevan hasta la estación de La 

Gineta, y el tiempo novelesco, en el que se enmarca todo su mundo de 

vivencias y recuerdos. Un contraste que permite que en el breve espacio de 

unas horas de camino tenga cabida el repaso, a veces exhaustivo y minucioso, 

de lo que habían sido unos años llenos de felicidad y de algunos pequeños 

sobresaltos.   

 En este sentido, se comprueba, una vez más, lo expuesto por el profesor 

Baquero Goyanes, cuando hablaba de la existencia de un tiempo novelesco -el 

de la acción imaginaria- y otro tiempo real -el de la andadura narrativa-, lo cual 

permite que toda una vida se pueda contar en menos de una página o que, al 

contrario, un hecho muy breve pueda dar lugar a varios minutos de lectura. De 

ahí que, cuando él habla del tiempo de la novela, sus palabras se puedan 

aplicar perfectamente a lo que le sucede a Alonso Quijano, el joven narrador de 

Un mundo a cuestas: 

 
Nada más trágico que el dolor de saber que, tal vez, lo mejor de 

nuestras existencias, lo más vivo y poético, se ha perdido. Y de ahí el intento 
desesperado de rescatar ese tiempo, de evocarlo, de hacerlo vivencia e 
incrustar ésta en nuestro existir actual, para así mejor encontrarnos a nosotros 
mismos140. 

 
 
 Y, del mismo modo, son aplicables sus palabras en relación con el 

tempo novelístico, en el sentido de que la mayor parte de los hechos que relata 

Alonso lo son con un ritmo narrativo muy lento y prolijo, con un tempo, en 

general, bastante lento. Así, escribe Baquero Goyanes: 
 
 

Otra cosa es el tempo novelístico, es decir, el ritmo narrativo, 
independiente de toda posible angustia temporal. Un mismo asunto puede ser 
narrado más o menos prolijamente. De la agilidad o lentitud sintáctica -es decir, 
de la amplitud o brevedad del período-, del manejo del diálogo, de la 
descripción -según se haga ésta morosamente o con sólo un toque de color- 
dependerá que el tempo novelístico sea lento o rápido141. 

 
 

 Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en el capítulo tercero, cuando la 

contemplación de una vieja viña le trae a la memoria la época en que los viejos 

                                                 
140  Mariano Baquero Goyanes, “Tiempo y ‘tempo’ en la novela”, en Germán y Agnes Gullón, 
Teoría de la novela, Madrid, Taurus, 1974, p. 234. 
141  Id., p. 234. 
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campesinos podaban primorosamente los sarmientos y, en seguida y sin 

solución de continuidad, se traslada hasta el mes de octubre, ya en plena labor 

de vendimia. Y lo mismo cabe decir respecto del capítulo quinto cuando, desde 

el presente primaveral en que él se encuentra, asistimos a un vertiginoso pasar 

de las páginas de ese peculiar calendario mental que marca el transcurso del 

relato, de modo que los días y los meses vuelan hasta situarnos en los albores 

de un pasado otoño: 

 
Es agosto. Es septiembre. Empieza octubre... Este tiempo hermoso, 

tranquilo, del otoño. Ahora veo los campos verdes, floridos, de abril; pero veo, 
como antes mirando el viñedo viejo, un cambio en el tiempo y en las cosas. 
Veo las eras del pueblo con montoncillos de paja, con residuos de grandes 
“sierras”; con bálago, con granzas. Veo los árboles de almendros, con el fruto 
maduro; las higueras, con las hojas manchadas de polvo, con un higo, 
pequeño, como roñoso, enverado ya, y otro, maduro, que picotearon los 
pájaros. Y tengo que hablar de estas imágenes que van surgiendo ante mis 
ojos, de este mundo sereno, de quietud, de calma, que es el otoño en el 
pueblo, en estos campos (49-50).  

 

 A lo largo de los veintitrés capítulos de la novela, y normalmente al 

comienzo de la mayor parte de ellos, Alonso nos irá ofreciendo algunos datos 

acerca de su lento caminar hacia la estación de ferrocarril de La Gineta. Así, 

observamos que su viaje se inicia en las primeras horas del día 24 de abril y 

que la novela concluye pasado el mediodía, cuando el joven se encuentra ya 

muy próximo a la estación. 

 En cambio, durante el transcurso de esas pocas horas de tiempo real, el 

tiempo del relato novelístico se va diluyendo y expandiendo de modo que 

pueda tener cabida en él todo un mundo de vivencias, recuerdos, amistades, 

viajes y vicisitudes amorosas, en un proceso de narración retrospectiva que 

llega incluso hasta la época en la que tuvo lugar la boda de los padres de María 

Dolores, anterior al asentamiento definitivo de la familia de ésta en el pueblo de 

Montalvos. 

 Todo este retroceso en el tiempo está motivado por el hecho de que, ya 

desde la infancia, entre Alonso y “la morena” -como la llaman en el pueblo-, se 

va a establecer un vínculo muy especial, que acabará desembocando en un 

amor de tipo espiritual, idealista, casi caballeresco, en el cual se fundamenta 

toda la vida del muchacho, y que permite que, ya desde los versos iniciales de 
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Antonio Machado, se plantee la existencia de un curioso paralelismo entre el 

joven albaceteño y la figura de su ilustre paisano Alonso Quijano el Bueno. 

 Esto es así porque, aparte de la similitud onomástica, a ambos les une la 

especial adoración hacia sus respectivas amadas; el esfuerzo denodado por ir 

acrecentando su figura, su fama y sus gestas para llegar a hacerse justos 

merecedores del amor de sus damas; la realización de hazañas rayanas en la 

locura, como sucede en el caso del joven Alonso quien, para atraer la atención 

de María Dolores, no duda en cortarse con una hoz la yema de un dedo o en 

lanzarse al río por su parte más peligrosa, aun a riesgo de ahogarse; la 

presencia de competidores o antagonistas que pugnan por arrebatarles el 

honor, así como la gloria y el disfrute del triunfo -en el caso de Un mundo a 

cuestas, la figura de ese antagonista la representa José Luis, el joven navajero 

de la capital, el cual aparece en escena cada vez que Alonso se halla más 

predispuesto y cercano a la felicidad-; la sensación de fracaso e impotencia al 

no poder ver realizados sus proyectos más anhelados, y el discurrir de sus 

respectivas aventuras por las hermosas tierras manchegas, a las que tan 

bellamente cantaba Machado en el fragmento de “La mujer manchega” que 

figura al comienzo de la novela. 

 Por todo ello, no resulta extraño que el protagonista de Un mundo a 

cuestas, a la hora de recordar un ya lejano viaje en tren, no pueda evitar la 

alusión al querido y admirado personaje cervantino: 

 
Miraba yo hacia los campos sembrados y arados. Veía las casonas 

solitarias, como perdidas en la llanura, como barcos anclados en este mar de 
tierra. Ahí Casa Nueva, allá La Casa del Olmo, por aquel lado La Torrecilla, y la 
Castra, y La Guija... Y más lejos, Blancares. Y un pueblo: Barrax. Y otro: La 
Herrera. Y más lejos, metiéndose ya en las suaves laderas de la sierra 
alcaraceña, Lezuza, Balazote... Y más lejos, el mismo Alcaraz, y el Bonillo, y 
Osa de Montiel, tierras que pisó mi tocayo Alonso Quijano, el loco, el bueno, el 
hidalgo, el más grande hombre que “ha vivido y ha caminado” por estos 
anchos, pardos caminos (73). 

 

 

Apuntes de una autobiografía 
 Del mismo modo que se puede hablar de ciertas similitudes   entre los 

personajes de Alonso y de Don Quijote, también se puede establecer un 

evidente paralelismo entre las figuras del protagonista de Un mundo a cuestas 
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y de su creador, Rodrigo Rubio. Porque, dejando al margen la trama amorosa 

del relato, lo cierto es que en Alonso se pueden detectar y rastrear muchos 

testimonios de la vida y los avatares del escritor albaceteño.  

Sin ir más lejos, la pasión por la lectura que experimenta el muchacho a 

raíz de la enfermedad de María Dolores recuerda la voracidad lectora con la 

que Rodrigo trataba de llenar los largos periodos de convalecencia a los que le 

obligaba su quebrantada salud. Y, además, la muerte de María Dolores es un 

trasunto literario de la de Pilar Rubio, la hermana del escritor, fallecida en 1956, 

como acabamos de señalar. 

En este sentido, hay que destacar que el tratamiento que en la novela se 

da a la enfermedad y muerte de María Dolores y el consiguiente sufrimiento de 

Alonso responde, sin duda alguna, a los recuerdos que el escritor conservaba 

de la muerte de su hermana. Así parecen corroborarlo las declaraciones 

hechas por Rodrigo Rubio a la periodista María Ángeles Arazo en relación con 

la muerte de Pilar, tan aficionada al teatro como “la morena” de Un mundo a 

cuestas:  

 
La afición literaria la tuvo ya mi hermana Pilar. De muy joven escribía piezas 
teatrales para los mozos y las mozas del pueblo. Su muerte, a los 38 años, 
creo que ha sido uno de los golpes más fuertes que he recibido. Murió de 
leucemia; así, a fecha fija, y sin poder hacer nada por ella. Era una impotencia 
tremenda la que sentíamos todos. Cada vez más blanca, más blanca...142

 

 Por lo que a la enfermedad de la joven protagonista se refiere, y con el 

fin de poder establecer mejor ese parangón con la que padeció Pilar Rubio, 

hemos de considerar un fragmento en el que Alonso alude a la blanca figura de 

la muchacha enferma y a la afición de ésta por el teatro: 

 
Lo que yo quiero es que el médico de la capital acierte y ella, María Dolores, 
pueda estar pronto sana y buena. Ya la vi anoche y hablé con ella. Me dijo que 
la iban a llevar a una clínica de la capital. Le dije que mejor, que los médicos de 
los pueblos dan una en el clavo y siete en la herradura, por falta de medios 
para investigar, muchas veces. Ella sonrió. Me seguía pareciendo un ángel, tan 
blanca, tan hermosa. Cuando me levanté de la silla para marcharme, me dijo: 
“Cuánto siento, Alonso, que el domingo tampoco se pueda hacer la función... 
Creo que..., si esto dura, tendrá que aprenderse otra chica mi papel...” (244-
245). 

                                                 
142 María Ángeles Arazo, “Vida y obra. Rodrigo Rubio (3)”, diario Las provincias, 18 de mayo de 
1976. 
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 Pero, si emotivo resulta el fragmento que acabamos de leer, más aún lo 

es el que vamos a citar a continuación. En él podemos ver el dolor y la 

impotencia ante una muerte que ya se percibe como inminente e ineludible. 

Muy probablemente, Rodrigo Rubio está recordando, con la sensibilidad que le 

caracteriza, los últimos momentos que él vivió junto a su hermana: 

 
Fui. La vi en el lecho, inmóvil, pálida, con los ojos cerrados; el pelo, 

negrísimo, suelto a los lados de su rostro como el marfil. 
-Un ángel, es un ángel... –me dije, sintiendo un ahogo terrible. 
Quise que abriera los ojos aunque sólo fuese un instante. Quería verlos 

por... última vez. Lo hizo. Y me reconoció. 
-Hola... –balbució débilmente. 
-Hola, María Dolores. Estás... Estás mejor, ¿verdad? 
No sabía qué decirle. Me temblaba la voz, me temblaba el corazón, 

debía temblarme el alma (250). 
 

 

Historias, leyendas y costumbres de Montalvos 
 Dado que Un mundo a cuestas es una de las novelas más enraizadas en 

su vida y en su pueblo natal, resulta obvio que, al igual que en las figuras de 

María Dolores y de Alonso son bastante evidentes los recuerdos de 

experiencias vividas por Rodrigo Rubio, lo mismo cabría afirmar respecto de 

algunos otros personajes de la novela, tales como Benitejo, Salustiano, María, 

Rosario, Taruguillo, Serafín, etc., en cuyos retratos se podrían fácilmente 

detectar algunas pinceladas correspondientes a familiares, amigos y vecinos 

del escritor de Montalvos. 

  Algo similar sucedería a propósito de los diversos trabajos del campo, de 

las inquietudes y las preocupaciones de sus gentes y de las costumbres, 

fiestas, juegos, etc., con cuyas descripciones y relatos se configuran muchas 

de las más sentidas y emotivas páginas de esta novela. 

 Porque una de las intenciones que mueven a Rodrigo Rubio a la hora de 

escribir esta novela es la de rendir un merecido homenaje a los hombres que 

trabajan la tierra, esos trabajadores incansables de su pueblo, como lo habían 

sido, por ejemplo, su abuelo Salustiano y Benitejo el Rentero, el abuelo de 

María Dolores: 
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Los hombres cortan grandes trozos de pan con sus navajas. Cortan luego 
trocitos de ese pan, los pinchan con la navaja y mojan. Le soplan a las gachas 
amarillentas, sabrosas, hechas con harina de guijas, sazonadas con ajos, 
pimienta y rebosando la grasa fresca. Los hombres comen mucho y hablan 
poco. Están sembrando o están levantando rastrojos con los arados-vertedera, 
o abriendo el lomo, o terciando... El trabajo es siempre duro. El hombre de 
estas aldeas come y bebe como tres oficinistas de la capital. Luego, terminada 
la comida, salen al patio, se desperezan, ventosean si viene a cuento y... (26). 
 

Y ésa es su vida, trabajar y trabajar, porque tareas no les faltan a lo 

largo del año: la plantación de los viñedos, y su posterior poda y vendimia; la 

labranza, siembra, siega, trilla y almacenamiento de los cereales; la plantación 

y la recolección de melones; la siembra, la recogida y la monda de la rosa del 

azafrán, y un largo etcétera.  

 Unos trabajos en los que la colaboración de las mujeres se hace 

imprescindible, como ocurre, por ejemplo, a la hora de recoger la rosa del 

azafrán: 

 
Este trabajo es silencioso, pesado. Las mujeres, inclinadas sobre los hilos, son 
como bultos negros, casi inmóviles, casi invisibles en las mañanas de niebla. 
Llevan un cesto grande al lado. Cogen las capuchitas moradas y las echan al 
cesto. No levantan la cabeza, avanzando lentamente sobre el hilo escarchado. 
Parecen tristes, cansadas. Luego, al regreso, ya se las ve más animadas (184). 

 

 Pero las tareas de las mujeres, como es lógico pensar, no se reducen a 

las necesarias ayudas en las faenas del campo, sino que hay otras muchas 

tareas que les son habituales y a las que el narrador también presta la debida 

atención. Dejando al margen el diario cuidado de la familia y de la casa, así 

como todos los trabajos necesarios para preparar la impedimenta que el 

hombre ha de llevar al campo, a la mujer manchega se la presenta como 

experta en fabricar jabón casero, con grasa vieja, rancia ya, de las orzas y sosa 

cáustica, tal y como lo hacía la madre de Alonso y la de María Dolores: 

 
Rosario y mi madre aprovechaban esta grasa para hacer jabón. Mi madre 
había llevado sosa cáustica. El jabón era hecho aquel mismo día. Lo echaban, 
blando, espeso, en un cajón forrado con un saco de arpillera. Luego, al día 
siguiente, lo sacaban, ya duro, y lo partían, formando barras de dos kilos. El 
saco se había adherido al jabón y las barras tenían una cara áspera, marcados 
en ella los cuadritos de la arpillera (30-31) 
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Como magníficas cocineras que son, a su cuidado queda la preparación 

del pan, la “cochura” (61), de cuya masa apartaban unas tortitas finas para 

hacer las fritillas, “doradas, huecas, calentitas” (62). Todo aquello, como 

recuerda Alonso, era una fiesta para niños y mayores, pues a ese desayuno 

tan rico para los chicos, le seguía un buen almuerzo para los hombres a base 

de gachas de almorta: 

 
Mientras almorzaban las gachas de harina de almortas, con trocitos de hígado 
de cerdo, aderezadas con clavo y pimienta, y el tocino o los chorizos, se 
“hacía” la masa. Luego, los hombres -Benito y su hijo- tomaban las mulas y se 
iban al campo. Benitejo salía a la calle, la bufanda al cuello, las manos en los 
bolsillos, el cuerpo encogido, a verlos marchar. En la calle otros viejos -mi 
abuelo, Adriano, el Gandul, y Tomasillo, el Pastor-, que miraban al cielo, hacia 
las nubes grises, bajas, feas, de vez en cuando. Acababa de amanecer (62). 
 

 A esas mujeres, incluida la joven y hacendosa María Dolores, les 

encantaba elaborar platos tan ricos como “el guisado de pollo con albóndigas, 

con caldo espeso, sabroso, donde se esponja la sopa de pan, adornada con 

trozos de huevos cocidos” (18), o las “gachas amarillentas, sabrosas, hechas 

con harina de guijas, sazonadas con ajos, pimienta y rebosando la grasa 

fresca” (26), y, cómo no, esa comida tan típica de la zona, los gazpachos, tanto 

“con pollo o conejo, o simplemente ‘viudos’, con las setas, unos trocitos de 

tomate y pimiento secos, unos ajos y unas rodajas de patatas” (54). 

 Por otra parte, tampoco faltan las referencias, en algunos casos muy 

detalladas, a algunas de las costumbres típicas de esas tierras manchegas, 

entre las que se podría destacar el gusto de los jóvenes por coger melones de 

las plantaciones de los vecinos, a pesar de las quejas y protestas de éstos; es 

lo que se llama dar a un vecino una “perrá” (50). 

Recuerda, igualmente, el juego de las “lumbrecicas”, que lo  hacían los 

chiquillos “corriendo de esquina a esquina, cada uno guardián de una piedra o 

un poyo” (120). Y el de la “zurralagata”, tirándose unos a otros una pelota dura. 

En la hora de la partida, añora, también, todo el hermoso ritual en torno 

a los “mataeros” o matanzas de cerdos, el cual empezaba la noche anterior 

preparando la cebolla cocida y continuaba al día siguiente, el domingo bien 

temprano, con la llegada de los matarifes y de los vecinos que acudían a 
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ayudar en las diversas faenas y a disfrutar de la fiesta que se vivía en la casa 

donde se mataban uno o varios cerdos.  

 Como suele ser habitual en la literatura de Rodrigo Rubio, en Un mundo 

a cuestas tienen cabida otras muchas fiestas, empezando por la del patrón, 

San Marcos, a la que se refiere en el capítulo IX, y de la que, en un primer 

momento, destaca las tareas previas que son habituales, como puede ser el 

acicalamiento de las casas, encalando las paredes y pintando con barniz las 

puertas y ventanas; la instalación de grandes focos de luz y de una hoguera en 

el centro de la plaza; la llegada de tenderetes de dulces y de algunas 

atracciones para los niños, y, por supuesto, todos los preparativos de comidas 

y dulces típicos en cada una de las casas del pueblo, y la tradicional “cuerva”, 

elaborada en un lebrillo de barro: 

 
Se ha deshecho el azúcar -cuatro onzas para cada litro de vino- con 

agua en un lebrillo. Bailotean en esa agua unas cortezas de limón. Se echa el 
vino... El clo clo de la bombona al vaciarse, el ruidecillo del cazo –de largo 
rabo, especial- al rozar al fondo del lebrillo. Luego, unos trozos, menudos, de 
melocotón. Y vueltas con el cazo. Y un rollete que se deshace en la boca para 
un vaso de prueba. Y otro rollete y otro vaso, porque la prueba ha resultado 
satisfactoria. Después, la “cuerva” se echa en una bombona, de cuartilla, de 
media arroba, según sea de grande la cuadrilla que la vaciará en la Romería 
(82). 

 

 Y llega el día de la fiesta, con la misa y la posterior Romería del santo 

patrón hasta la Cruz. “Fiesta religiosa y fiesta profana. Bendición de los 

campos. Aleluya. Rezar y luego comer. Un bisbiseo de oración y después 

bocados y tragos, música y cohetes” (83). 

 Otra fiesta tradicional de Montalvos es la de la Purísima, que se celebra 

en un tiempo de calma y sin prisas, lo cual permite “las largas sanochadas” 

(217) de los jóvenes dentro de las cuadras, acompañados por buenos 

alimentos y buen vino, y sin temor a que sus conversaciones sean escuchadas 

por los mayores. 

 Y, como no podía ser de otro modo, la feria de la capital, a la que se 

dedica el capítulo XV. Una feria que, como bien señala Rubio, por aquellos 

años tenía una doble vertiente. De un lado, la lúdico-festiva, especialmente en 

el caso de los jóvenes, y, de otro, la dedicada al comercio de ganados y aperos 

para el campo, más propia de la gente mayor. Una feria de la que el escritor 

 141



quiere destacar la ilusión que sentía en su niñez, para lo cual se sirve de las 

palabras del joven Alonso: 

 
Mi madre me hubiese comprado a mí la feria entera, cuando yo era niño e iba 
con ella y el abuelo Salustiano. Pero no era mucho lo que podía comprar. 
Recuerdo con cierta tristeza aquellas ferias de mi niñez. Ilusión en las vísperas 
al ver el carro preparado. Ilusión en el viaje, por esa carretera, cruzando este 
pueblo [...] música, voces, un charlatán, el colorido de los tenderetes, la majeza 
soñadora de los circos, los puestos de juguetería, los turrones, los riferos, los 
navajeros, el tiro al blanco, las catacumbas con los esqueletos y brujas 
pintadas a la puerta, el barracón donde se ve la muerte de Joselito y Granero... 
(152-153) 

 

 Las gentes de Montalvos, como bien pone de manifiesto Rodrigo Rubio, 

son personas trabajadoras y sacrificadas que, cuando llega la ocasión, saben 

disfrutar de las reuniones familiares y de las fiestas con ese peculiar gracejo 

que les caracteriza. Una de esas personas es el abuelo Salustiano, a quien le 

gusta contar historias relacionadas con gentes del lugar o de los alrededores, lo 

cual permite al autor echar mano de la técnica de la caja china, introduciendo 

pequeñas historias dentro del marco general del relato de Alonso. 

 Ése es el caso de aquella breve historia que cuenta a su nieto y a los 

amigos de éste, al calor de la lumbre, en un día tan señalado como es el de 

Todos los Santos. El día siguiente, según el abuelo, es un día serio, pues es el 

día de las ánimas y no se deben hacer tonterías. Como los chavales se 

muestran un tanto escépticos ante dicha afirmación, les relata muy brevemente 

lo que sucedió en una aldea de esa comarca con un mozo que presumía de ser 

muy valiente: 

 
  El abuelo paladeó el trago. 
  -Hable, le dije. 

 -Eran mozos como vosotros... –empezó-. Tal vez más bebedores y más 
tontos. Se fueron de caza. Uno de ellos, dándoselas de valentón, al cazar una 
liebre, dijo; “Esta liebre es un ánima”. Y luego, al comerla: “Y las ‘tajás’ también 
son ánimas, o pedazos de ánima...” Y se reía... 
 -¿Y qué? –preguntó Juanón, removiéndose, incómodo, en la silla. 
 -¿Y qué, dices? Nada, que luego, aquella noche, y sin que nadie 
supiera cómo, se originó un gran incendio en la casa... 
 -¿Sííí...? –preguntamos. 
 -Y todos se pudieron salvar menos el que dijo lo de las ánimas. 
 -Eso será un cuento, abuelo –dije. 
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 -¿Cuento? No, hijos. Es verdad. Y puede repetirse. Las almas del 
purgatorio tienen poder sobrenatural y pueden venir ahora mismo aquí, si 
quieren (201). 

 
 Como los muchachos, a pesar del miedo que les va entrando en el 

cuerpo, siguen sin dar mucho crédito al relato de Salustiano, éste les dice que 

les va a demostrar la certeza de lo que ha contado relatándoles lo que ocurría 

en una aldea a la que él iba con frecuencia de joven: 

 
-Contaban que uno de los que había muerto en aquella casa marchóse 

de este mundo con gran pesar, nadie sabía por qué, diciendo las lenguas que 
uno de sus deudos era culpable de aquella pena. Y por eso era a éste al que le 
daba la lata... 

-¿Qué lata? –preguntó, inquieto, el Greña. 
-¿Qué lata quieres que sea? La de venir a “visitarlo” de cuando en 

cuando. 
El abuelo nos miraba y sonreía, recreándose en el efecto que producían 

sus palabras. Dije yo: 
-No sé... Es difícil creerlo. 
-¿Difícil? No, hijo. Era verdad. Y eso lo saben otras personas de aquí, 

otros viejos que aún viven. Tu tío Leonardo, el Bizco, por nombrar uno, Juanón. 
Id y que os hable (202).  

 

 Otra historia que relata el abuelo -y que en otros libros de Rodrigo Rubio 

contarán otros narradores- está relacionada con las supersticiones populares, 

en la época en que él era joven e iba con sus amigos por ahí, “de bureos” 

(204). Una noche, cuando ya todos se iban a marchar a sus casas, vieron un 

bulto blanco que se les acercaba. “Era muy alto y avanzaba lentamente, 

agachándose y empinándose” (205) y arrastrando una especie de garrote. Los 

muchachos pensaron que sería un ánima del otro mundo que quería asustar a 

medio pueblo y se refugiaron en la casa de Salustiano, desde donde espiaron 

los movimientos del fantasma. Pero, después, decidieron seguirlo hasta el 

callejón al que éste se dirigía, en una de cuyas casas llamó a la puerta. “Era la 

casa de una marrana con la cual se entendía aquel pillo” (205). Así que, al final, 

resultó que aquel fantasma “era un vivo, muy vivo, del pueblo, que se vestía de 

aquella manera para espantar a la gente y tener el camino libre para sus 

cochinadas” (205). 

 De aquel mundo perdido al que tanto gusta acudir Rodrigo Rubio 

formaban parte una serie de oficios a los que se va a referir el narrador en el 

capítulo XI, cuando ya se encuentra algo alejado del pueblo. Sentado en una 
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linde del camino piensa que, en esos momentos, en la plaza de Montalvos 

habrá una vida que a él ya le resulta ajena, pues siente que está viviendo en un 

tiempo muerto. La enumeración de lo que puede haber en esa plaza nos hace 

pensar, de nuevo, en la prosa azoriniana: 

 
En las calles del pueblo, barridas, regadas, hay corrillos de mujeres y de mozas 
que hablan. El hortelano gritará el precio de sus hortalizas; el quincallero 
pregonará su bisutería, sus retales de ocasión; el sartenero recorrerá las calles 
repiqueteando un martillito contra la sartén; el afilador se detendrá en una 
esquina y lanzará al viento el agudo sonido de su chiflo, mientras pisa el pedal 
de la máquina; el recovero irá de puerta en puerta diciendo si le venden 
huevos, gallinas, conejos... (100-101). 
 

 El narrador es tan detallista, tan minucioso, que, siguiendo sus 

descripciones, podemos ver perfectamente retratadas, por ejemplo, cada una 

de las faenas del campo. Con la parsimonia característica de un primer plano 

cinematográfico, observamos cómo Alonso y su abuelo van trillando sucesivas 

parvas de lentejas, guijas, cebada, trigo y avena. Luego, los vemos aventar 

para separar el grano de la paja, subir el grano a la cámara, la paja al pajar y 

depositar las lentejas y las guijas en el jaraiz. Y, más tarde, vemos a Alonso y a 

Fulgencio, el hermano de María Dolores, cargando en un carro los haces 

segados en la finca de los Renteros. Fulgencio, subido al carro, aprieta con 

fuerza los haces que su amigo le pincha con la horca y, luego, los ata con 

mucho cuidado para que queden parejos y las espigas miren hacia  dentro: 

 
Liaba. La “lía”, un cordón de esparto o cáñamo, delgado, colgaba, 

enrollado, de la trasera del carro. Lo desenrollaba yo, dejando que arrastrara, y 
hacía que Fulgencio lo tomara por al parte que está atado al carro, y empezaba 
a “liar”, metiéndolo por entre los haces, cogiendo un manojo de mies de cada 
uno y pasando por debajo el cordel; apretaba el haz luego contra el liado 
anteriormente, así hasta dar la vuelta al cerco. Luego ataba de forma que la 
lazada no se deshiciese al tirar de nuevo de la “lía”, para emplearla en cercos 
sucesivos. Después, trababa, rellenando de haces el círculo que se formaba 
dentro del cerco. Y ponía otro, más sacado, para que el colmo, luego, fuese 
extenso como una sartén gigante, como un cono truncado puesto al revés... 
(113). 

 

Todo cuanto llevamos dicho puede servir para entender y justificar el que 

otro escritor manchego, de Tomelloso, José López Martínez, siete años 

después de haber sido publicada Un mundo a cuestas y luego de haber leído 
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todas las obras editadas por el escritor de Montalvos, escribiera de esta novela 

lo siguiente: 
 

Yo diría que “Un mundo a cuestas” es el mejor libro de Rodrigo Rubio. Y 
diría más, incluso consciente de lo que ello supone de riesgo: que “Un mundo a 
cuestas” es la mejor obra de temática manchega que se ha escrito en prosa en 
todos los tiempos. Hay a lo largo de sus doscientas cincuenta y tantas páginas 
un profundo sabor a pureza manchega, un regusto por las cosas más 
entrañables de nuestra tierra y de nuestra idiosincrasia campesina y 
agricultora. Empieza uno a leer el libro y rápidamente comienza el espíritu a 
vivir plenamente recuerdos de la Mancha más auténtica. Y todo ello relatado 
con un lenguaje moderno, adecuado, enraizado con las cosas y las gentes que 
bullen en la trama143. 

 

 Ese lenguaje “enraizado” del que habla José López Martínez aparece, 

de forma muy especial, en los diálogos que mantienen los distintos personajes. 

Se trata de unos diálogos habitualmente muy directos y concisos, que reflejan a 

la perfección la idiosincrasia de las gentes manchegas, de las que, como 

hemos tenido ocasión de ver, Rubio decía que eran de poco hablar y de mucho 

comer y trabajar, sobre todo en aquellos años sesenta y setenta. Unos 

diálogos, a veces, casi esquemáticos, como si de lo que se tratara fuera de 

ofrecer un simple esbozo de ideas, las cuales suelen quedar cortadas por 

puntos suspensivos. Unos breves diálogos que se intercalan entre los 

fragmentos de narración y descripción que conforman el núcleo central de la 

novela. Como ejemplo, veamos este fragmento en el que dialogan Alonso y 

María Dolores, mientras custodian los costales envasados que hay en la era: 

  
  Silencio. El rumor de la noche, perezoso, suave... 
  -Ahora, Alonso, somos nosotros los guardianes de la era... 
  -Sí... 
  -¿Te gusta? 
  -¿El qué? 
  -Quedarte aquí. 
  -Sí. 
  -¿Toda la noche? 
  -Si se presenta... 
  Callábamos. Ella parecía enfadada. 
  -¿Qué te pasa? –me preguntaba. 
  -Nada –le respondía. 
  -¿Te has puesto “así” porque mentamos al de la capital, di? 
  -No... 

                                                 
143  José López Martínez, “El mancheguismo integral de Rodrigo Rubio”, diario Lanza, 22 de 
febrero de 1970. 
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  -Sí, se te nota. Y haces que me rías ¿sabes? 
  -Ríete. 
  -¿Es por eso? Habla. 
  -Sí –dije (123). 
 
 
 Como acabamos de ver, en esos diálogos el narrador apenas si 

interviene más que para hacer alguna pequeña puntualización o matización, 

dejando que sean los personajes dialogantes quienes se expresen con entera 

libertad, bien sea empleando términos vulgares, que en la mayor parte de los 

casos aparecen entrecomillados -“sío” (19), “verdá” (43), “tamién” (115), “pos” 

(137), “helá” (139), “toas” (226), “perdís” (229), “pa” (229), etc.-, o bien 

sirviéndose de términos propios del lenguaje coloquial o más propiamente 

local, como es el caso de expresiones del tipo de las siguientes: 

 
 -tapar la masa del pan con los blancos “tendíos” (62) de ropa. 

 -cuando se hacía mal la labor de labrar el campo, se decía que uno hacía un 

“piesto” que asustaba (77). 

 -durante la fiesta del Patrón, se come y se bebe “a embute” (79). 

 -cuando la comida espera mucho tiempo en la mesa, se queda hecha un 

“gigote” (90). 

 -la persona que, como Alonso, se enfada sin motivo es un “enojite” (92) o un 

“tontarrillón” (95). 

 -a la maroma utilizada para atar se la denomina “acarreaera” (114). 

 -a la hermana mayor se la llama “chacha” (123). Este término también es 

empleado para referirse a la persona de la tía o del tío, que es el “chache”. 

 -cuando se le da un golpe con el dedo a una persona o a un insecto se dice 

que se da un “garbilotazo” (130).  

 

Y, si siguiéramos, podríamos hacer una larga lista. Pero, para concluir 

con estos aspectos referidos al habla de los habitantes de Montalvos, diremos 

que es muy frecuente ver cómo echan mano de esa peculiar sabiduría popular 

que se expresa en forma de dichos populares o refranes, a los que era muy 

aficionado el padre de Rodrigo Rubio, y que éste pone en boca de personajes 

como el abuelo Salustiano, verdadero trasunto literario del padre del escritor,      

-“el que mal anda, su parte saca” (30), “quien poco tiene, pronto acaba” (51), 

“escarcha y nublo, nevazo seguro” (226)- y del joven Perico Taruguillo, quien, a 
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propósito de los estratos que forman las nubes, sentencia que “palmas de 

poniente a saliente, agua al día siguiente” (199). 

Aunque el uso de todo ese tipo de vocablos populares, y sobre todo de 

los vulgarismos, no es bien visto por algunos críticos y entendidos en la 

materia, consideramos que, en la mayor parte de los casos están muy 

justificados, pues con ellos Rodrigo Rubio trata de reflejar de la manera más 

fidedigna posible ese mundo que también él lleva a cuestas, permanente a 

cuestas, como iremos comprobando a lo largo de nuestro estudio. En tal 

sentido y para concluir con el análisis de Un mundo a cuestas, nos hacemos 

eco de las palabras del crítico Luis López Anglada, quien, de forma tajante e 

inequívoca, se pronuncia favorablemente respecto del uso que de ese tipo de 

vocablos hace el escritor albaceteño: 

 
Muy bella es la novela que ha escrito Rodrigo Rubio. Por una vez, 

desde estas columnas, no hemos de disentir ante el empleo de las frases 
“gordas”, que aquí vienen como anillo al dedo y suenan con la gracia de lo 
natural y lo limpio. Y así es toda la obra para deleite de los lectores, 
angustiados corrientemente por tanta novela de “denuncia” y testimonio como 
se usa hoy por los escritores que no tienen ni imaginación para urdir 
argumentos de la gracia y sencillez de “Un mundo a cuestas” ni elegancia para 
mirar a las tierras de España y dejarlas así, amorosamente escritas, en novela 
como ésta, a la que se le puede buscar filiación mironiana y española, muy a 
punto para llevar, con toda dignidad y para mejor elogio del jurado que se lo 
adjudicó, el título de un premio tan apropiado y justo144.  

 

 

 

3.2. La feria (1968) 
 

 Esta novela corta, escrita en Valencia en 1961 y publicada por la Editora 

Nacional en 1968, está dedicada a su madre “que salió a los caminos en busca 

de salud para sus hijos145”. Una dedicatoria a la que le sigue un texto de Mateo 

Alemán muy acorde con el tema central de la novela: “No hay palabra ni pincel 

que llegue a manifestar amor ni dolor de padre” (9).  
                                                 
144  Luis López Anglada, “El autor y su obra”, diario El Español, 7 de diciembre de 1963. 
145  La feria, p. 7. Esta dedicatoria cobra pleno sentido al conocer el hecho de que, por ejemplo, 
su madre tuvo que recorrer caminos y carreteras en busca de una sal de higuera con la que un 
médico pensaba que se podía aliviar la enfermedad que Rodrigo padecía en las piernas, tal y 
como lo relata en el cuento “Sal amarga”, publicado en el suplemento “Sábado cultural” del 
diario ABC, 27 de diciembre de 1980. pp. XV-XVI. 
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Y digo que este texto está muy acorde con el tema central de la novela 

porque ésta se configura merced a un hermosísimo relato protagonizado por un 

padre, José, quien, con inmensa dulzura y tristeza, habla al espíritu de su hijo 

Josillo, cuyo cuerpo se halla sepultado bajo una pequeña loma de tierra, y lo 

hace partícipe de todos los sentimientos y recuerdos que se agolpan en su 

mente y que, según él, le surgen “como a montón” (11).  

 Para ello el autor echa mano de la primera persona narrativa, que 

favorece ese relato de marcado contenido autobiográfico, y también de la 

segunda, porque gracias a ésta el padre se dirige a su hijo como si lo tuviese a 

su lado, ante sus ojos. 

 Dado que La feria se plantea estructuralmente como un monólogo de un 

padre hacia su hijo muerto, podemos hablar de un evidente paralelismo con la 

novela más conocida de Rodrigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 

publicada tres años antes que ésta y a la que nos referiremos en otro apartado 

del presente trabajo, y con Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, ese 

escritor tan admirado por el novelista albaceteño. 

Si bien es cierto que las situaciones no son idénticas y que, por tanto, 

existen claras diferencias entre ambas novelas, sí se pueden observar algunas 

similitudes entre ellas, especialmente en lo referido a esos monólogos -diálogos 

a una sola banda- que se mantienen con los hijos muertos, en cuyo transcurso 

se rememoran gran parte de los acontecimientos más relevantes de la vida de 

cada una de las respectivas familias y, en concreto, de la vida de los fallecidos. 

No obstante, también hay que señalar que, en el caso de La feria, se trata de 

una candorosa y tierna conversación de un padre con un niño, mientras que en 

Equipaje de amor para la tierra asistimos a un monólogo mucho más duro de 

una madre, en torno a temas planteados de una manera más trascendente y 

grave, dada la condición de hombre, ya maduro, del hijo. 

 

Unas pocas horas que dan mucho de sí 
Todo el relato de La feria está enmarcado dentro de unas pocas horas 

de tiempo real, en la tarde del día siete de septiembre, una fecha muy señalada 

para los habitantes de la ciudad de Albacete y los de las poblaciones cercanas, 

por cuanto en ese día se celebra la tradicional cabalgata de apertura de su 

feria, a la que suelen acudir muchísimas personas, procedentes de los más 
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diversos lugares, ávidas de disfrutar de un merecido descanso y de unas 

hermosas fiestas, tras las diversas tareas realizadas en el campo durante el 

caluroso estío manchego. 

Una feria a la que habitualmente asistía la familia del protagonista de la 

novela, según nos cuenta José en diversos momentos de su relato. Una feria a 

la que, como es lógico, este año no irá ninguno de ellos, pues ha pasado un 

año justo desde la muerte del chiquillo. 

Durante las pocas horas en las que se desarrolla la visita al cementerio y 

ese peculiar diálogo del padre con su hijo, hay tiempo más que suficiente para 

que José haga un minucioso recuento de los episodios más relevantes de la 

vida familiar y de la vida de Josillo. Y, como es lógico, la retrospección narrativa 

comienza, nada más empezar la novela, hablando del profundo y tremendo 

contraste existente entre el duro momento presente y el pasado feliz, cuando 

Josillo estaba vivo, aunque en aquella época la familia no era consciente de 

ello: 
Los pobres también vivimos días buenos. La alegría viene a veces a 

nosotros; incluso la felicidad. Algo bueno viene a rozarte. Luego..., luego se va, 
nos deja. Y casi nunca advertimos ese roce feliz. Cuando lo bueno ha estado 
junto a ti, en ti, apenas si lo has advertido. 

Yo recuerdo ahora muchos momentos felices. Era un tiempo hermoso, 
al que no dábamos importancia, o muy poca importancia. Y ahora quisiera 
hablar de aquel tiempo. Quisiera hablarte a ti, hijo mío que ya no vives, a ti que 
estás muerto. Pero el recuerdo tuyo, el de las horas de dolor, puede más y 
viene y borra los otros recuerdos (11). 

 
Como suele ser habitual en estos casos, el monólogo interior de José se 

presenta con un cierto desorden cronológico, con frecuentes saltos en el 

tiempo, así como con referencias a situaciones y temas diversos, e incluso con 

la aparición de ciertas digresiones, que surgen como una consecuencia lógica 

del estado emocional del padre. 

Por supuesto, el motivo central de la novela es el recuerdo de las 

principales vivencias de Josillo, desde sus primeros llantos en la cuna, pasando 

por la posible maldición que le echó Manuela, la mujer del alguacil, cuando el 

niño le quitó una sandía del campo, hecho este que el padre y algunos vecinos, 

proclives a las supersticiones, consideran como una posible causa de su 

misteriosa enfermedad. Aquel suceso había tenido lugar cinco años atrás, 

cuando la familia de José plantó un viñedo y el niño llevaba la comida a su 
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padre y al abuelo Jacinto. Uno de esos días, Josillo y sus amigos entraron en el 

melonar de Sergio, el alguacil, y el crío, menos pillo o menos miedoso que los 

demás, fue a coger precisamente la sandía en la que Sergio y Manuela, “los 

dos viejos, habían escrito, como adolescentes enamorados, las iniciales de sus 

nombres en la corteza...” (47). Y la mujer, cuando lo vio salir corriendo, le gritó: 

 
-¡Ah!, ¿presumes de piernas, granuja? Ya te verás como atado a una 

silla, ya... 
Pero estoy seguro que quería decirte que ya llegarías a viejo, como ella, 

como su marido, como tu abuelo. Porque luego... Luego, después de estar 
unos meses sin venir a casa por vino como era su costumbre, volvió un día y 
nos dijo: 

-Ya no maldeciré nunca a nadie más, ¡a nadie, nunca!, aunque fuese 
arrastrada por los suelos. ¡Dios mío, ver a este hijo en esa mecedora...! (43). 

 
 

A partir de aquí, el relato se centra en el discurrir de la enfermedad, a la 

que eufemísticamente el padre se refiere como “lo tuyo” (62) o como “aquello” 

tan malo que postró a su hijo en la cama y a lo que ni la curandera María Jesús 

ni los médicos de la capital pudieron derrotar. Así que, el hijo moriría en poco 

tiempo y, ahora, duerme un sueño eterno, como le dice su padre: 

 
Pensaré, callado, en esa vida feliz que pasó rozándonos como nos roza el 
suave viento del atardecer estival. Tú, mientras tanto, duerme, duerme tu 
sueño sin pesadillas, y sígueme abrazando, porque yo sé que me abrazas, 
aunque estés ahí bajo esa tierra, aunque estés ahí estirado, mudo, frío, muerto 
(17). 
 

 Como era de esperar, el padre dedica especial atención a relatar el 

sufrimiento del niño cuando oía jugar en la calle a otros chicos, muchos de ellos 

de su misma pandilla, o cuando éstos entraban a verlo a su habitación. Y lo 

mismo sucede a propósito de la esperanza de los padres después de que, tras 

la consulta con los médicos de la capital, se aprecie en el niño una pequeña 

mejoría, y, del mismo modo, respecto del doloroso momento de su muerte, 

justo en el mismo instante en que el padre se hallaba en la feria de Albacete 

comprándole un aparato de radio. 

 Alrededor de este tema central surgen otros asuntos de menor 

trascendencia, pero que van apareciendo de forma espontánea en el monólogo 

paterno, especialmente en las ocasiones en que, golpeado por el dolor, su 

cuerpo se adormece mientras su mente vaga libremente, sin control alguno. De 
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ahí que José tenga que esforzarse, en numerosas ocasiones, por no irse de 

unos temas a otros, por no irse “por caminos que no me propuse seguir” (26), 

por poner orden en sus sueños. 

 

Tiempos de alegrías y sobresaltos 
 Uno de los temas que surge con más frecuencia es el de la guerra civil, 

la cual, según José, fue la causante de numerosas desgracias, como la 

desaparición de Sebastián, el novio de Julia, “la practicanta” (26), o de las 

heridas en la pierna de Santiago, el sepulturero, quien más tarde se casaría 

con Andrea, una mujer veinte años más joven que él.  

Como tantas otras veces, el tema de la guerra sirve como marco para 

que el narrador introduzca la historia relativa a algún personaje de la novela 

que se ha visto directamente afectado por ella. En esta ocasión, la elegida es 

Andrea, de quien se nos cuenta que, durante la guerra, había ejercido la 

prostitución con casi todos los soldados de las Brigadas Internacionales, 

“primero con uno; luego, con casi todos” (28). Cuando la guerra terminó, ella se 

quedó en el pueblo, más sola que nunca, “envejecida ya, muerta para el amor, 

casi borrada para la gente del pueblo, que no perdona” (28).  

Cuando Santiago, un hombre tímido, apocado, regresó de la guerra “con 

una pierna tiesa” (27), le dieron el empleo de enterrador y, como no tenía 

familia, decidió casarse con Andrea. Pero ésta, incluso después de casada, se 

marchaba del pueblo durante breves temporadas y volvía con buenas ropas, 

aunque muy pálida y ojerosa. De modo que los vecinos del pueblo comentaban 

que seguía practicando el “oficio” (27) y más aún cuando se supo que el hijo 

que ella tuvo después de casada con Santiago no era de éste. La guerra le 

había imposibilitado para ser padre, pero no para acoger como suyo, y con un 

enorme cariño, al hijo de su mujer y de otro hombre. Así lo confiesa un día en 

casa de Josillo: 

 
-Él, Santiago, es un compañero. Me extrañaba que se quisiera casar 

conmigo, pero él no podía casarse con otra mujer. Es un compañero nada más. 
Yo lo presentí, pero no lo sabía bien. Así que, aunque una quiera ser buena... 
él está contento, después de todo, con que yo haya tenido este hijo. ¡Qué 
remedio, claro! Y a mí, el niño, esta criatura, me empuja a vivir, a tener deseos 
de vivir, que ya morían (31-32). 
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 Como contrapunto de Andrea aparece la figura de Julia, la muchacha 

que ponía las inyecciones en el pueblo, la que, sin título alguno, hacía de 

enfermera, tanto para curar como para atender a los moribundos y las 

parturientas. Ella tenía un novio, Sebastián, el cual había sido dado por 

desaparecido en la guerra y, desde entonces, vestía ropas de luto y era 

conocida como La Viuda. De ella algunas personas murmuraban que se 

entendía con el médico, don Anastasio, cuya mujer estaba enferma y apenas 

salía de su alcoba. Pero eso es algo que José niega con absoluta rotundidad, 

porque de ella “nunca se ha podido decir ni así en el pueblo” (63). 

 En cambio, Julia, como tantas otras personas, solía murmurar de 

Andrea, quien de niña había sido su mejor amiga y a la que dejó de saludar a 

raíz de su actuación durante la guerra. De ella comenta que la suele visitar un 

hombre, el mismo que influyó para que a Santiago le dieran el empleo de 

enterrador. Un hombre que, cuando acude por las noches a la casa de Andrea 

“no tiene necesidad de saltar las tapias del cementerio...” (65) 

 De esa guerra pudo regresar, sano y salvo, el protagonista, José. Sano y 

salvo, sí; pero con profundas heridas en el alma, pues en éste no había cabida 

para otra ilusión o interés que no fuera trabajar en el campo y en su casa. Ésa 

era su vida y, gracias a ella, podía ir olvidándose, poco a poco, de todo lo 

pasado: 

 
También había ido a la guerra, y pude volver, por lo que di gracias a Dios. Os 
abracé a todos: a madre, que te criaba a ti; al abuelo, todavía fuerte, que os 
mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana, que había crecido mucho, y 
a ti, que te dejé recién nacido y ahora ya balbucías algunas palabras. Yo había 
vuelto y no quería saber nada del pueblo. Trabajar solamente (28). 
 
 

 Aquel tiempo desagradable que pasó en las trincheras le viene a la 

memoria cuando ve al sepulturero. Entre ambos hombres, marcados por el 

dolor y el sufrimiento, se establece una empatía que es la que lleva a Santiago 

a decir a José que, a pesar de lo mucho que siente la muerte de Josillo, no 

debiera ir tanto por el cementerio, porque eso no le hace demasiado bien: 

 
No. Otros padres también perdieron a sus hijos. Acuérdate, por nombrar 

un caso, de Tomás, el chico del “panaero”, muerto en la guerra, muerto en la 
misma trinchera donde me encontraba yo, allá por Teruel, y acuérdate también, 
por ejemplo, de Sebastián, el novio de Julia la practicanta, dado como 
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desaparecido, aunque es seguro que está muerto, tan muerto como el otro, al 
que vi con la cabeza hecha mixtos... Piensa en los padres de esos muchachos 
que ya eran hombres, que ya habían vivido veinte años en sus casas (20). 

 

 Otro de los temas que está continuamente presente en los monólogos 

de José es el relativo a la vida familiar. Así, además de todo lo referente a 

Josillo, encontramos continuas menciones al abuelo Jacinto, siempre fuerte y 

trabajador, pero ahora sin fuerzas incluso para ir al corral a hacer sus 

necesidades. A la hija, Juana, y a las tareas e ilusiones que deberían ser 

propias de una muchacha de dieciséis años;  aunque, como reconoce José, 

después de la muerte de su hermano y vestida con sus ropas negras, es “como 

si tuviese muchos años, es como si, de la noche a la mañana, hubiera perdido 

la juventud” (41). Y, por supuesto, referencias permanentes al trabajo callado y 

abnegado de su mujer, Luisa, tanto en las tareas del hogar como en el cuidado 

del marido, los hijos y el abuelo. En suma, una vida familiar que permitía al 

padre, en pleno mes de mayo, con su hijo todavía vivo, sentirse feliz y dichoso: 

 
Yo estoy contento, no sé bien por qué. Siento como si algo hermoso me rozara, 
me acariciase, mientras ando, despacio, bajo el cielo estrellado de mayo. 
Luego, al llegar a casa, paso a tu cuarto y te miro, y te beso, como cuando eras 
más chico. Juana acaba de llegar y se desviste tarareando una canción, quizás 
oída hace unos momentos por la radio. Antes de salir de tu cuarto vuelvo a 
mirarte. Tú estabas en la cama, quieto, dormido. Tú, hijo, aún estabas vivo 
(24). 

 

 Coincidiendo con esos momentos de felicidad es cuando José va 

rememorando algunos de los episodios y las costumbres más significativos de 

la vida de ese pequeño pueblo manchego, trasunto literario del Montalvos natal 

de Rodrigo Rubio y de los recuerdos y vivencias del propio escritor. 

 A lo largo de las poco más de cien páginas de la novela podemos ver 

reflejados algunos de los aspectos más característicos de la idiosincrasia de los 

campesinos manchegos en los años de la posguerra: el amor a la tierra, 

aunque se trate de un pequeño majuelo; la dedicación a las diversas faenas, 

como la siembra, la siega, la trilla, la recolección y venta de los melones, la 

plantación de vides, la vendimia, etc. Luego, ya en casa y con la llegada de los 

fríos, las lumbres en las cocinas grandes y las personas situadas “orilla de la 

lumbre sanochando un rato” (62), oyendo las emisiones de radio, en especial 
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las de Radio Andorra, o aprovechando para hacer algo tan característico de 

esos pequeños pueblos, como es murmurar y contar chismes. 

 Del mismo modo, aparecen datos costumbristas relacionados con los 

almuerzos, las comidas y las cenas; hacer un “puesto” (34) para cazar perdices 

al reclamo; la colocación de cepos y la caza de vencejos; el robo de melones 

en los sembrados de los vecinos, o la celebración de las fiestas de la Virgen, 

tanto en el mes de mayo como en el día quince de agosto. 

 Si antes aludíamos a los recuerdos de la vida de Rodrigo Rubio, cabría 

pensar que en el personaje de José hay mucho encerrado del padre del 

escritor. Así, por ejemplo, hay que interpretar la falta de ambición por las 

riquezas, la dedicación al trabajo y a la familia y la venta de vino en la casa, 

“aquel vino blanco, tan bueno, que hacíamos con la uva de la viña vieja, casi 

todas las vides de la especie ‘pardillo’, que es dulce y ‘saca’ mucho grado” (44). 

 Para esta clase de hombres, la mayor felicidad estribaba en la 

satisfacción del trabajo bien hecho, tal y como lo pone de manifiesto José en el 

siguiente fragmento, en el que, además, podemos observar la bella utilización 

de las imágenes y de la sinestesia por parte de Rodrigo Rubio: 

 
Aquel tiempo, aquellos veranos... Íbamos de un bancal a otro, sin venir 

apenas por el pueblo. Nos gustaba dormir bajo las estrellas, sobre un poco de 
mies segada. Nunca hay tanta paz en el alma del hombre, nunca, como en una 
noche así; cerca de él, las ropas que se quitó, las ropas que huelen a sudor, las 
ropas donde se ven las huellas del esfuerzo. Nunca se duerme tan a gusto 
como en esas noches, bajo las estrellas, oyendo el cri-cri de los grillos, el 
acompasado ruido, apenas audible, de un tren que camina hacia otras tierras, 
el ronroneo sordo de los camiones que pasan por la carretera lejana e invisible. 
Las aves nocturnas que se posan en los árboles y a veces graznan. Por entre 
la mies que nos sirve de colchón se oye un ruidecillo como de chicharras que 
andan. Sentimos un pequeño temor, por vosotros que sois chicos y estáis allí, 
por si os pica algún bicho. Pero las estrellas, los millares de estrellas, que 
parecen moverse, bailar, nos traen una paz grande, tal vez arrancada de aquel 
inmenso cielo que las sostiene (37-38). 

 

 También esa felicidad radica en la salud de sus hijos, por los que él se 

sacrifica diariamente. De ahí que, cuando el niño Josillo cae enfermo con esa 

extraña dolencia que le paraliza el cuerpo de cintura para abajo, el padre no 

dude en hacer todo cuanto está en su mano con miras a conseguir la curación 

del hijo, bien sea mediante la intervención del médico y de la curandera del 

pueblo, o bien llevándolo a la mejor clínica de la capital, aunque esto suponga 
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un considerable sacrificio tanto desde el punto de vista personal como 

económico. 

En este sentido, conviene que nos fijemos en el relato de la forma en 

que se desarrolla la visita a uno de los mejores médicos de Albacete, pues es 

prácticamente seguro que en ese relato han tenido mucho que ver los 

recuerdos de los viajes que el joven Rodrigo Rubio tuvo que hacer a la capital a 

raíz de su enfermedad en las piernas. Un viaje que se inicia a eso de las cuatro 

de la madrugada, en carro, y con el niño enfermo acostado en un colchón, junto 

a todas las cosas que previamente habían ido preparando, como tantas otras 

veces, el padre y la madre. Las diferencias respecto de otros viajes anteriores 

son que, ahora, en las alforjas hay mucha menos ilusión y esperanza que antes 

y que parece que los padres no desean otra compañía que la oscuridad: 

 

Los gallos ya habían cantado, y una claridad gris empezaba a verse por 
oriente. Los pájaros se removían entre las hojas de los árboles y en los aleros. 
Pronto empezarían con sus gorjeos, con su música feliz. Yo hubiese querido 
detener el tiempo entonces y hacer el camino entre sombras rodeado de 
silencio, porque el gorjeo de los pájaros seguiría siendo para mí una música 
que hiere los oídos con dolor [...] Pero la claridad aumentó y los pájaros ya 
reían y cantaban, regocijados, sus mejores cantos, la suave y olorosa brisa 
besando sus plumillas ahuecadas. Las alondras ya subían y revoloteaban 
sobre los rastrojos, y bandadas de palomos azules salían de las quintas para 
posarse sobre los surcos recién abiertos por el arado. El sol salía entonces, 
como una bola gigante y sin fuego, empezando a subir poco a poco por más 
allá de unas pequeñas, insignificantes nubecillas que se vistieron de sangre. El 
mulo andaba a buen paso, y a mí me dolían los movimientos del carro por el 
camino bacheado. Te miraba, y sin hablarte, quería decirte que hubiera 
deseado para mí todo el dolor que había en tus carnes muertas. Madre te 
arropaba, y cuando llegamos a la carretera alquitranada, respiró hondo, porque 
el carro rodaría ya suavemente por ella (89-90). 

 

 Frente a este viaje, el narrador opone las alegres excursiones al río, 

hacia el quince de agosto, día de la Virgen, una vez que se han acabado las 

faenas de la trilla -unas excursiones habituales en el pueblo de Montalvos, que 

habían tenido su reflejo narrativo en la novela Un mundo a cuestas, como ya 

tuvimos ocasión de comprobar- y, cómo no, los alegres viajes a la feria de la 

capital, de cuyos preparativos nos da cuenta José, cuando se refiere a las ricas 

meriendas que las mujeres elaboraban la noche anterior al viaje, a base de 

pollos fritos con tomate, tortillas de patatas y ricos embutidos caseros, mientras 
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las muchachas salían alegres a dar una vuelta por las calles y los mozos reían 

felices en los corrillos de la plaza. 

Una feria que, aunque para algunos era lo mismo de siempre, para la 

mayoría seguía despertando el entusiasmo ante la posibilidad de acudir a las 

corridas de toros y al resto de festejos, hasta el punto de que todos los días 

salían camiones y carros cargados de gente hacia la capital, en medio de la 

ilusión de quienes se marchaban a disfrutar de la fiesta y de quienes esperaban 

la vuelta de éstos con algún que otro regalo.  

Pero esa ilusión contrasta con la tristeza y el desánimo que la familia de 

José habían experimentado el año anterior, pues por esas fechas hacía sólo un 

mes escaso que habían llevado al hijo al médico. Y, asimismo, contrasta con el 

dolor que siente toda la familia en este día siete de septiembre, fecha en que 

casi se cumple el primer aniversario de la muerte del niño. 

 Las ferias de años anteriores sí habían sido felices, a pesar de que 

habitualmente tenían que esperar casi hasta el final de las mismas, casi 

cuando “se termina, la cierran146”, porque antes había que recolectar el mayor 

número posible de melones para, con el dinero de la venta, poder comprar 

algunas cosas necesarias para el campo y para la casa: algunas correas en los 

puestos de guarnicionería, alguna navaja, telas, sábanas, e incluso un carro de 

juguete para el abuelo Jacinto, que por esas fechas se volvía más crío que su 

nieto Josillo: 

 

Madre hace compras en los comercios, en los grandes comercios del centro de 
la ciudad, que huelen a lanas y a tintes. Yo compro unas correas en los 
puestos de guarnicionería de la Feria, unas correas con las cuales haré, 
añadiéndoles unos trozos de cáñamo, unos buenos ramales. El abuelo se ha 
encaprichado de un carro de juguete (57). 

 

 Mientras, los hombres del campo caminaban por el paseo regado, 

vestidos con sus blusas y trajes de pana y calzados con sus abarcas; 

montaban a sus hijos en los caballitos de madera; escuchaban los discursos de 
                                                 
146  Id., p. 57. La feria de Albacete se viene celebrando, tradicionalmente, entre los días siete y 
diecisiete de septiembre, aunque suele ser habitual que, en función del calendario de cada año 
y de la meteorología, se prolongue algún día más, pudiéndose llegar hasta el día veinte, 
aproximadamente. 
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los charlatanes, y se tomaban alguna que otra cerveza, con gambas saladas y 

cortezas de cerdo, en los bares de la orilla del ferial. Y, cuando aparecían los 

paseantes de la capital, los aldeanos se perdían, “insignificantes, ante el ir y 

venir de aquella gente bien vestida que salía, descansada, calzando zapatos 

brillantes” (117). Para entonces, los jardines de junto al paseo habían sido 

regados “y la gente acudía a sentarse en los bancos y junto a los veladores, 

donde tomaban café y refrescos” (117). Eran los momentos en los que 

funcionaban todas las atracciones, entre ellas las catacumbas, “de donde 

salían las parejas de novios con las caras encendidas” (118). 

Y llegó la última feria en que Josillo aún estaba vivo, pero a la que él ya 

no pudo asistir. No obstante, su padre, a la vista de la pequeña mejoría que 

parece vislumbrarse, se anima, finalmente, a acudir a Albacete para comprar 

una cabezada para el macho y un aparato de radio para su hijo, pues había 

observado que, cuando éste escuchaba el aparato que traía Josefa a la casa, 

sus ojos “tenían un brillo de vida recuperada” (105). Tal vez, pensaba el padre, 

con el aparato de radio le llegara al niño “el eco de un mundo en el que no 

cabía la tristeza” (105), “el eco de un mundo feliz” (106).  

 Mas, ironías del destino, en el recinto ferial José se queda extasiado 

ante un puesto de bicicletas, a las que toca y mira una y otra vez, consciente 

como era de que su hijo jamás podría montar sobre una de ellas. Y es en esos 

instantes cuando se siente sumido en “un mundo que parecía burlarse de mi 

dolor, con sus gritos, sus objetos brillantes, sus payasos, sus luces de colores, 

sus charlatanes enronquecidos, su música chillona y sus bicicletas, inútiles 

para ti” (111). 

 Por fin, pudo comprar la ansiada radio, que podría ir pagando a plazos 

cada vez que el vendedor del puesto pasara por el pueblo. Y, cuando caminaba 

hacia la estación del tren, tuvo una especie de premonición al ver que todos los 

niños que había en los tiovivos estaban pálidos y tristes, “como si en un cerrar 

y abrir de ojos todas aquellas caras sonrientes, felices, hubiesen quedado 

muertas para mí” (119). Premonición que se ve infelizmente confirmada al 

llegar a su casa y contemplar a su hijo muerto. De ahí su impotencia y su 

desesperación, que le llevan a destrozar a hachazos la radio que con tanta 

ilusión le había comprado: 
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Los hombres me veían golpear el aparato, pero ninguno alargó sus 
manos ahora para detener mi brazo enloquecido. Las mujeres también me 
miraban, y luego agachaban la cabeza y alguna rompía el silencio con sus 
sollozos. Después, las manos de un vecino vinieron por fin a quitarme el hacha, 
y una mujer -no recuerdo quién; tal vez Julia, quizá Josefa...- se acercó a mí 
con una taza de tila. 

Yo ya había empezado a llorar (124). 

 

La crónica de un mundo perdido 

 Así es como se cierra la historia que Rodrigo Rubio cuenta en esta 

hermosa y sentida novela corta, en la que, como se puede comprobar, se 

interna de nuevo en ese ámbito narrativo de lo que hemos dado en llamar el 

mundo perdido. Un mundo que él gusta de traer al recuerdo una y otra vez, en 

un intento de aferrarse a algo que siente que se va perdiendo poco a poco en 

el olvido y que él quisiera seguir viendo puro e incontaminado por el inexorable 

paso del tiempo y por la llegada de los cambios que imponen la evolución  y la 

modernización. 

 Por eso no nos sorprende el encontrarnos en estas pocas páginas con 

todo un mundo que ya no era exactamente el mismo que se podía encontrar en 

el año 1961, fecha de composición de la novela, y, lógicamente, aún lo es 

menos en la actualidad. 

 Todo ese sabroso y añorado costumbrismo que nos presenta Rodrigo 

Rubio nos trae al recuerdo un mundo que hoy día sólo se halla presente en el 

recuerdo o en las bibliotecas y hemerotecas. De ahí que algunos miembros del 

Instituto de Estudios Albacetenses se hayan planteado la conveniencia de 

reeditar esta novelita dentro de la colección “Clásicos manchegos” que publica 

dicha institución cultural, dependiente de la Excelentísima Diputación Provincial 

de Albacete. 

 Costumbrismo hay en la descripción de todas las faenas del campo a 

que antes tuvimos ocasión de referirnos de pasada. Costumbrismo hay en la 

descripción de las visitas a la feria; en la imagen que ofrece de las sucias y 

malolientes posadas de aquellos años; en el repertorio de comidas y de fiestas 

populares; en la forma de plantar las vides o de hacer una cabaña para guardar 
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los melones; en las detalladas nóminas de los tipos de cultivos y arbustos; en 

las descripciones de la forma de ser y de vestir de las gentes del pueblo; en la 

mención de las supersticiones populares -como la del mal de ojo- y, cómo no, 

en el reflejo del vocabulario característico de la zona. 

 Así, observamos vocablos relacionados con la vida y las faenas del 

campo, como los siguientes: 

 

 -a los melones pequeños se les llama alforjeros (58). 

-el carro estaba junto a un bardal (36). 

-el carguío que hemos de llevar al melonar (52). 

-a Josillo le compran unas botas fuertes, de las que se llaman de carrasca (66). 

-el abuelo hacía un chozo con piedras (19). 

-mientras José había segado un hilo, Josillo apenas había segado dos 

manadas (35).  

-el carro está junto a un majano de piedras blancas (19).           

 -José trabaja su pedacillo de tierra, su majuelo (14). 

-el mulo come su pienso en la sarrieta (54). 

-vuela una bandada de sisones (55). 

 

Igualmente, encontramos expresiones populares y coloquiales, algunas 

de las cuales aparecen entrecomilladas, como, por ejemplo: 

 

-los recuerdos del dolor salen como a montón (11). 

-Santiago, el sepulturero, le dice a José que, con tanto ir al cementerio se 

regala, se derrite (12). 

 -durante una visita a la capital, con Josillo enfermo, sus padres hicieron poca 

mella a la merienda (97). 

-cuando uno sale de casa un instante, se dice que vuelve al “contao” (23).  

-los herreros aprovechan las herraduras desgastadas para “echar puntas” a las 

rejas (103).  
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Por último, como ya vimos en Un mundo a cuestas y como suele ser 

habitual en estos libros de su primera etapa, el autor echa mano de algunas 

otras voces que podríamos considerar como vulgarismos característicos de la 

gente de pueblo y que casi siempre figuran entre comillas: 

 

-pasarle a uno “argo” (112). 

-tomar un “bocao” (92). 

-los maduros les dicen a los jóvenes “A ver dónde os metís”, y éstos contestan 

que “no pasa na” (106). 

-uno dice que va a tenderse un rato en la cama porque está “molío” (80). 

-los chiquillos preguntan a una vecina, con fama de bebedora, si se “pipló” hoy 

(22). 

 -también se dice que la cosecha ha “sío” grande (112). 

 

 Pero, al mismo tiempo, en uno de esos contrastes tan habituales en esta 

y otras novelas del escritor albaceteño, se puede ver otro estilo mucho más 

cuidado, más culto y más lírico. Un estilo en el que destaca el muy correcto y 

bello uso de imágenes y metáforas, como se puede ver en los siguientes 

ejemplos:  

 

-el llanto es “una lluvia gris, caliente y amarga” (13). 

-la muerte de Josillo es un dormir un “sueño sin pesadillas” (17). 

-las alondras cantan y vuelan “sobre los trigales que se mecían” (18), y su 

gorjeo es “una hermosa música de fondo para nuestros oídos besados por la calma” 

(20). 

-el ser humano es “algo tan débil como los tallos de un trigal recién nacido” 

(26). 

-las ramas de los pinos, al ser cortadas, “lloran, como si las heridas que le 

produce el hacha rompiesen alguna sensibilidad dormida” (52). 
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-“la suave brisa hace bailar los pámpanos de los viñedos” (55).  

-el tren semeja “un cordón de oscuras y gigantescas orugas” (90). 

-“las cruces y los lomos de tierra duermen bajo el crepúsculo y sobre las gentes 

de sueño eterno” (100). 

-el sol sale, a primera hora de la mañana, “como una bola gigante y sin fuego” 

(89). 

-la luna llena se alza “para besar mis espaldas” (122). 

 

 Un estilo el de La feria, en el que también aparecen algunos símbolos 

como el de los pájaros, “las avecillas del cielo” (16), que, a veces, parecen 

compartir con la familia el dolor por no ver a Josillo entre los vivos, y que bajan 

desde los cipreses a posarse junto a José, como si fuesen una especie de 

mensajeros del más allá enviados por su hijo. En cambio, en otras ocasiones, 

son vistos como un símbolo de libertad y de felicidad que contrasta con los 

sentimientos del padre, hasta tal punto, que éste llega a odiarlos y a desear 

que alguno de esos pajarillos se posara a su lado para aplastarlo, como hace 

con una alondra que se coloca entre sus piernas: 

 
-¿Por qué cantáis? ¿Por qué os burláis de mí? –le dije mientras 

apretaba bajo sus alas. 

Pero el pájaro no podía responderme. Ni siquiera con sus ojos, porque 
sus ojos ya estaban cerrados. Luego la apreté con rabia, estrujando el calor 
último de su vida acabada; la apreté con rabia, sí, pero no con una rabia nacida 
del odio, sino con una rabia que brotaba del dolor, de aquel nuevo dolor; el de 
ser asesino de una avecilla inocente (77). 

 

 Este tipo de sentimientos se hace también extensivo a las mismas 

piedras que poco antes el padre y el abuelo habían recogido y que, igualmente, 

adquieren un valor simbólico en la medida en que José desearía poder tener su 

misma entereza:   

 

Me iba al campo con el corazón partido. Iba al majuelo, y me sentaba al 
abrigo del chozo. Allí, hijo, lloraba, envidiando las piedras, aquellas piedras que 
habíamos sacado de los hoyos y recogido luego para hacer el albergue; las 
envidiaba porque las piedras viven en un mundo muerto, porque no tienen 
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corazón, porque no lloran aunque las partas, porque no se quejan aunque las 
empujes con violencia. A veces tomaba una de aquellas piedras y pasaba por 
encima mis temblorosos dedos, diciendo: 

-Te envidio, piedra, te envidio. Quisiera ser como tú eres, quisiera ser 
una piedra como tú y estar aquí, apretada entre otras, fría, muerta (75-76). 

 

 En numerosas ocasiones, los momentos de mayor lirismo se asocian 

con la aparición de interrogaciones retóricas que, aunque están dirigidas a su 

hijo muerto, obviamente no encuentran respuesta alguna, circunstancia esta 

que va poco a poco incrementando la carga emotiva del relato. Tal es el caso, 

por citar un ejemplo, del siguiente fragmento: 

 

¿Estás con nosotros? ¿Te acercas a nosotros alguna vez, Josillo? ¿Nos ves? 
¿Nos esperas allá lejos, allá arriba en ese mundo azul? ¿Por qué, muchas 
veces, después de estar aquí, después de hablarte y llorarte, me parece que 
vienes junto a nosotros y nos abrazas? ¿Por qué, en otras ocasiones, cuando 
empiezo a rezar por ti, mis labios dejan de moverse y el corazón se me queda 
como dormido? ¿Es que no necesitas que roguemos por ti? ¿Vives allá, en ese 
mundo suave que nos besa? ¿Estás en el cielo? ¿Qué músicas oyes? ¿Cantan 
los ángeles para ti? Hijo, hijo mío... A veces creo que es cierto que algún día 
nos volvamos a ver, para estar juntos siempre, siempre, toda la eternidad, en 
ese mundo azul, suave y sin formas (100). 

 

 Como no podía ser de otro modo, dado el título de la novela, el 

costumbrismo se asocia también a todos los datos referidos a la feria de la 

capital albaceteña, como ya hemos apuntado más arriba. Así ocurre con las 

menciones a los puestos de guarnicionería, algo muy característico de las 

ferias de aquellos años, especialmente dedicadas a la venta de productos 

relacionados con las faenas del campo y con el ganado, en el espacio conocido 

con el nombre de  La Cuerda. Algo similar a lo que sucede con los barracones 

en los que se encuentran las atracciones de payasos, charlatanes, tiro al 

blanco o tiovivos. O con las visitas a “los bares improvisados a orilla del ferial” 

(109) y, posteriormente, al centro de la ciudad, al conocido barrio del Alto de la 

Villa, en donde se encontraban las prostitutas y a donde se dirigían, entre otros, 

“Ramón, el de la Brígida, el que quiso a Juana, que siempre solía capitanear 

cuadrillas de mozos así” (109).  

Una buena idea de lo que representa para Rodrigo Rubio la feria de 

Albacete la podemos encontrar también en su artículo periodístico titulado “El 
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tiempo perdido”. En él se refiere, en primer lugar, a los momentos más 

emotivos de la fiesta que permanecen vivos en su recuerdo: 

 

[...] con sus días de vísperas, ya notándose como nerviosismo en nosotros. La 
Feria ha de ser aquella de los carros, la cuerda, los tratos de ganado, la 
compra de horcas, trillas, y los vasos de vino con los amigos en cualquier 
tenderete. Y también la de la Verbena de los Jardinillos. Y la de ver la revista 
que venía de Madrid. Y la del Alto de la Villa, ¿por qué no...?147” 

 

 Lo que ocurre es que, lamentablemente, esas ferias han pasado a 

formar parte, también, del mundo perdido, pues, según el autor, ahora existe 

una generación de hombres “que no andan, que no piensan, que sólo aceleran” 

y para quienes la feria es algo muy distinto a lo que es para Rodrigo Rubio: 

 

Por un lado, ellos realizarán transacciones de mucha mayor envergadura que 
aquellas en las que intervenían sus padres y abuelos; por otro lado, yo tendré 
algún dolor, entre el regocijo de la fiesta, por ver cómo, bajo los mismos arcos 
de luces, me siento tan solo y náufrago como cuando el pase a las 
“catacumbas” me hacía temblar de miedo148.  

  

 

 

 3.3. Agonizante sol  (1972) 

 

 Escrita en Madrid entre 1969 y 1971, la novela está dedicada “A las 

gentes de esta llanura, que nunca me negaron una historia, y a Benjamín 

Palencia, que pintó como nadie a esas gentes y esa llanura149”. Y aparece 

encabezada con un texto de Claudio Rodríguez relacionado con dos de los 

elementos característicos de la novela, el sol y la llanura manchega: 

 

... ¿Qué puesta de sol traerá la luz que aún no me sube ni me impulsa? ¿Qué 
noche alzará en esta ciega llanura mía la tierra hasta los cielos? (5). 

                                                 
147  Rodrigo Rubio, “El tiempo perdido”, diario La voz de Albacete, 7 de septiembre de 1978. 
148  Id., id. 
149  Agonizante sol, p. 6. 
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 Agonizante sol está estructurada en veintiún capítulos que, al igual que 

ocurría con Un mundo a cuestas, aparecen encabezados por unos títulos que 

hacen referencia, a modo de resumen previo, al asunto central de cada uno de 

ellos. Como ejemplo, veamos los alusivos encabezamientos de los dos 

primeros capítulos: “Donde se buscan trochas y veredas de un tiempo viejo” (9) 

y “Donde se dice, entre otras cosas, que para malcomer, buenas son las uvas” 

(17), respectivamente. 

 Además, está dividida en tres partes o pasos, en función de la forma 

como se estructura el tema central de la novela. El primero de dichos pasos 

lleva el subtítulo genérico de “Pisando alrededor” (7), porque, durante el 

transcurso de sus ocho capítulos, el narrador, un periodista nacido en la 

localidad de Monsalve -trasunto literario de Montalvos, el pueblo natal de 

Rodrigo Rubio-, regresa a su pueblo para investigar la aparición de unos restos 

humanos a raíz de unas obras para el trasvase Tajo-Segura. Es así como, 

poco a poco, se va acercando al meollo de la historia central: la relativa a los 

trágicos amores de Leonor Atienza y su amante José Isaac Alfaro. 

 Los antecedentes de esos sucesos se van conociendo gracias al relato, 

de forma alternativa, de ese periodista, Lorenzo Collado -a cuyo cargo están 

los capítulos uno, tres, cinco y siete-, y de cuatro personas de Monsalve, que 

vivieron más o menos de cerca los sucesos protagonizados por la familia 

Atienza.  

 Tres de esas personas, que habían trabajado al servicio de los Atienza, 

son Genoveva Herráiz, Emilio Hidalgo y Lorenzo Collado, tío del narrador. La 

cuarta, Juliana Picazo, era la tendera del pueblo, y la persona que había 

vendido a Juan Collado, padre del narrador y chófer de los Atienza, las 

provisiones que éste llevó a los dos amantes cuando éstos se escondieron en 

la finca Los Majanos huyendo de los milicianos que los perseguían. 

 Estas cuatro personas protagonizan, sucesivamente, los capítulos dos, 

cuatro, seis y ocho, en los cuales van ofreciendo a Lorenzo algunos datos 

relativos a la familia Atienza, a los amores de Leonor y José Isaac, así como a 

sus respectivas vidas e historias. 
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 El cuerpo central de la novela, en el que “convergen, se agrupan, todos 

los remates de las diferentes, pero comunes historias” (124), se presenta bajo 

el epígrafe general de “Con los pies en el centro” (117). Sus ocho capítulos 

aparecen estructurados de igual forma que el paso anterior: los impares 

ofrecen el relato del periodista Lorenzo Collado, en tanto que los capítulos dos, 

cuatro y seis corren a cargo, sucesivamente, de Juan José Ruiz, el antiguo 

mayoral de los Atienza; de Gregorio Atienza, hermano de Leonor y amigo de la 

infancia de Lorenzo, a quien hace entrega de unos manuscritos de su hermana, 

y de la propia Leonor, a través de sus escritos. 

 Todos los capítulos del primer paso y los seis primeros del segundo 

están centrados en el “término municipal de Monsalve, partido judicial de La 

Roda, provincia de Albacete” (9), en el que, como ya hemos dicho, al ser 

demolida una vieja casa de labor, habían aparecido restos de un ser humano, 

que resultarán ser los del señorito José Isaac, a quien Leonor había escondido 

en una cueva para ocultarlo de los milicianos que lo perseguían. 

 Los dos últimos capítulos del segundo paso transcurren en Albacete, a 

donde el narrador ha decidido escapar, para alejarse un poco del peso de los 

recuerdos y para buscar nuevos rumbos a esa historia. Aquí será donde se 

entreviste con doña Inocencia y su hijo Cayo, quienes, de forma simultánea, 

protagonizan el último capítulo del segundo paso. 

 En el tercero, la historia se contempla ya “desde la otra orilla” (203) y dos 

de sus tres capítulos corresponden a Lorenzo, mientras que el segundo lo 

protagoniza Ezequiel Ramales, antiguo mulero de la familia Atienza y uno de 

los milicianos que habían asesinado a don Pedro Atienza y que habían 

perseguido a los amantes, aunque al final de la guerra se cambió de bando y 

fue premiado, como mutilado por “la causa nacional” (239), con un kiosco de 

prensa en la capital de la provincia. 

 Como confiesa el narrador, la noticia de la aparición de esos restos 

humanos está relacionada con su vida de niño y con el tiempo de sus padres y 

de todas aquellas gentes “que antes del 36, y en ese año, tuvieron relación con 

la familia de Germán Atienza” (10). Los restos habían aparecido “en una finca 

que yo pisé cientos de veces en mi niñez: la finca llamada Los Majanos, que 
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pertenecía a la familia Atienza, familia a la que mi padre, desde los años veinte, 

había servido como chófer” (10). 

 Ésa es la razón por la que Lorenzo Collado decide investigar 

personalmente los hechos, aunque para ello tenga que apartarse 

temporalmente de su mujer y sus hijos, quienes pasarían el ya próximo verano 

en las playas de Valencia. Mientras, él se situaba en las calurosas tierras 

manchegas, bajo el peso agobiante del sol y de los recuerdos, acariciando la 

posibilidad de escribir un libro con todos esos recuerdos que le llevarían a 

sumergirse hasta el fondo en todo el mundo perdido de su infancia, algo que el 

periodista Collado desea fervientemente hacer. Algo que, por otra parte, está 

en perfecta consonancia con lo que es habitual en el escritor Rodrigo Rubio, de 

quien Lorenzo es un verdadero alter ego literario, como en su momento 

tendremos ocasión de comentar. De ahí que nos resulten muy familiares 

palabras como las siguientes:  

 

Deseaba, a la vez, adentrarme de nuevo en las zanjas, caminos, 
veredas, trochas, barbecheras, rastrojos, montes, viñedos, callejas 
pueblerinas..., por donde anduve de niño, por donde jugué, por donde perseguí 
pájaros, puse cepos, corrí para “engancharme” en los camiones que iban por el 
vino, y por donde, al mismo tiempo, reí inconsciente o lloré por algún repentino 
y nuevo pedrusco caído sobre mi carne tierna (12). 

 

Una historia con tintes de tragedia 

 Así pues, en realidad, la historia de los amores entre Leonor Atienza y 

José Isaac Alfaro no es sino un pretexto con el que justificar, narrativamente, 

una nueva vuelta a ese mundo perdido, después de unos años en los que 

Rodrigo Rubio había orientado su labor narrativa hacia una literatura con un 

mayor contenido realista y de denuncia social. 

 No obstante, dando muestra, una vez más, de su oficio de novelista, 

elabora una historia en la que se mezclan muchas de las situaciones propias 

de la época en la que se sitúan los hechos. Así, asistimos a un matrimonio de 

conveniencia entre Leonor Atienza y su primo Cayo Muñoz, el Peliciego; un 

matrimonio entre dos jóvenes inexpertos que pasaron, sin apenas ser 

conscientes de ello, de los juegos de la infancia a la vida de casados por obra y 
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gracia del acuerdo entre don Pedro Atienza, el padre de Leonor, y su hermana 

Inocencia, la madre de Cayo. Un matrimonio sin amor y sin pasión, abocado a 

la tragedia desde el preciso instante en que aparece en escena el típico 

señoritillo de ciudad, profesor de matemáticas en el instituto de la capital, fino, 

elegante, seductor y algo tísico, quien entró en la casa como si fuera de la 

familia, aprovechándose de la vieja amistad entre don Pedro y su padre, 

antiguo catedrático de Derecho Político en la Universidad de Murcia. Y nada 

más entrar, comenzó a hacer sentir a la muchacha todos los ardores que su 

primo Cayo había sido incapaz de despertar en ella. 

 Como era habitual en aquellos pequeños pueblos de la llanura 

manchega, la aparición de un forastero que pretendía llevarse a una de las 

muchachas más bellas y deseadas del lugar suscitaba los celos y el odio de los 

jóvenes, hasta el punto de poder llegar a desencadenar una tragedia. Y ésta se 

vio favorecida por un hecho circunstancial, cuando José Isaac, montado en el 

caballo de don Pedro, arremetió violentamente contra un grupo de muchachos 

que estaban cogiendo un nido con huevos de perdiz en uno de los campos de 

la familia Atienza.  

Desde ese momento, empezó a fraguarse un deseo general de 

venganza, al que contribuyó también el hecho de la militancia de José Isaac y 

de don Pedro en las filas de la Falange. Con esos precedentes, la historia 

estaba claramente abocada a la tragedia, y tuvo su culminación cuando los 

milicianos acabaron con la vida de don Pedro Atienza y, poco después, 

decidieron perseguir a Leonor y a José Isaac, quienes se vieron obligados a 

huir de la capital, en una calurosa tarde de julio de 1936, para tratar de salvar la 

vida de éste refugiándose en el campo. 

 Allí, en el sótano de la finca Los Majanos, Leonor escondió a su amante 

con la intención de dejarle salir en cuanto pasara el peligro y ella pudiera 

hacerle alguna contraseña previamente convenida. Pero los perseguidores se 

la llevaron con ellos para nunca más regresar. El resultado no pudo ser más 

trágico: Leonor se volvió loca y fue ingresada en el Sanatorio Psiquiátrico del 

Padre Jofré, en Valencia, y José Isaac murió, sepultado en vida, como le 

confiesa a Lorenzo, por medio de una carta, el hermano de Leonor, Gregorio 

Atienza: 
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Pero me quedaré en silencio y pensando sobre todo en mi hermana Leonor, de 
la que yo supe, hace muchos años, que ella guardó a José Isaac en los 
rincones más oscuros de un sótano, y que no pudo volver, y que él, mi joven 
profesor, el muchacho que se avergonzaba si le llamaban poeta [...], aquel 
muchacho se quedó allí, primero en silencio, para que los perseguidores no le 
oyeran, después dando gritos que sólo las paredes oscuras y llenas de yesca 
escuchaban, hasta que sus manos se abrieron, en temblor de agonía; hasta 
que sus manos, en el último y más desesperado intento por vivir -las uñas 
distendidas, alargadas en temblorosa agonía- se clavaron inútilmente en los 
muros que le vieron dejar en la oscuridad y en el silencio los postreros y más 
roncos gemidos...” (160-161). 

 

Dos mundos que son uno solo 

 Como antes señalábamos, Agonizante sol, como novela perteneciente al 

que hemos denominado ciclo del mundo perdido, posee un alto contenido 

autobiográfico respecto de su autor, Rodrigo Rubio, quien presenta la acción en 

la localidad de Monsalve, denominación acuñada para referirse a su pueblo 

natal de Montalvos en la época en que Rubio había decidido escribir unas 

novelas y unos relatos con un mayor grado de ficción narrativa. 

 Una buena pista para comprobar ese paralelismo entre ambas 

localidades son las continuas referencias al pueblo de Montalvos que 

encontramos en la novela. Así, Lorenzo Collado, el tío del narrador, habla de 

las buenas mujeres y los buenos bailes que había por esos contornos, “como 

los de Montalvos en San Marcos, que entonces ese pueblecito de nada hacía 

unas fiestas muy divertidas” (18). También menciona la época de la vendimia, 

con la gran actividad que había en las bodegas de Monsalve, como la de los 

Atienza, superior “en trajín y movimiento a las de Pasitos, Avelino y Julianico 

Viñas, en Montalvos” (24). 

 En relación con dicha carga autobiográfica, hemos de señalar algunas 

circunstancias muy significativas como son, entre otras, el hecho de que el 

narrador, Lorenzo Collado, sea un profesional de la prensa, labor en la que 

Rodrigo Rubio trabajaba con cierta asiduidad durante esos mismos años; el 

que su mujer y sus hijos veraneen en Valencia, ciudad natal de Rosa Romá, la 

esposa del novelista, y en la que la familia había vivido algunos de sus mejores 

años; el que la madre de Lorenzo se llame Mariana Rubio, la cual, según el tío 
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Lorenzo es probable que tuviera algún lazo de parentesco con “los Rubio, del 

mismo Montalvos, los de Buenaventura” (29), uno de cuyos hijos se dedica a la 

literatura: 

 

Uno de los chicos de Buenaventura Rubio (y te lo digo ahora que sale todo esto 
a colación), a lo mejor lo conoces, pues anda también en lo de la pluma, que un 
día se supo en toda esta comarca, y de forma especial en Albacete, donde ya 
honores le han hecho autoridades y gente principal, que el chico, mal de salud, 
como siempre le vimos, se fue por esos mundos, y ahora libros y todo ha 
publicado, que yo vi uno que tenía en Elche mi Martín, un libro de la vida de 
aquí, de Montalvos, como era hace años, del Hondo del Río, de La Marmota, 
del Concejo, y que cuando yo lo tomé para leerlo, me dije: los nombres no 
concuerdan pero este Benitejo el Rentero, este abuelo del que cuenta, este 
otro que llaman el Herrero, y aquél, y aquel de más allá, los viejecicos que 
comían los trocillos de queso en las tardes del agosto, mientras los mozos 
entraban el grano a la cámara..., me son conocidos. Todos aquellos viejos, 
para mí que no eran otros que Buenaventura Rubio, padre del muchacho a que 
me refiero, y Salvador Lara, Abarcas, y Fernando Cincoduros, y Santiago el 
Herrero...150

 

 Ese posible parentesco entre el periodista Collado y el novelista Rubio 

sigue siendo motivo de comentario por parte del tío Lorenzo, cuando, 

refiriéndose al hijo de Buenaventura Rubio, habla de que se había ocupado de 

“este lugar”, aprovechándose de “aquellos papeles, ya amarillos por la vejez, 

que dicen guardaba la abuela Clara” (31). En tal sentido, opina que su sobrino 

podría hacer algo similar, ya que anda por parecidos pasos que aquel 

muchacho, “pariente tuyo a lo mejor” (31) y, tal vez, con la más que probable 

intención de “hilvanar cuentos, unos verdaderos, otros que alguien inventó en 

sanochada larga, para ponerte al igual que el otro, hombre, ya ves, que no 

conozco, pero que según parece por aquí se acerca de cuando en cuando...” 

(31). 

  Como se puede apreciar, en las palabras del tío Lorenzo aparece una 

mención a un libro de relatos escrito por Rodrigo Rubio, Papeles amarillos en el 

arca (1969), libro al que también alude el periodista Collado cuando, en medio 

                                                 
150  Id., pp. 29-30. Esta referencia que Rodrigo Rubio pone en boca de Lorenzo Collado 
corresponde a la novela Un mundo a cuestas, tal y como ya tuvimos ocasión de comentar en 
su momento. Resulta también curioso el pequeño desliz, probablemente intencionado, que 
sufre Lorenzo cuando se refiere a “la vida de aquí, de Montalvos”, cuando debiera haber dicho 
de Monsalve, que es el nombre del pueblo de Lorenzo. Pero, como bien es sabido, Montalvos y 
Monsalve son una y la misma cosa. 
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de sus recuerdos, surge la persona de la abuela Clara, “aquella que hablaba 

con sus muertos, aquella que dejó en sus arcas un manojo de papeles 

amarillos, de donde, al parecer, mi compañero del pueblo vecino ha hilvanado 

unas entretenidas historias” (121). Historias que “podían tener sus modelos en 

gentes de aquí” (122) las cuales posiblemente habían existido en tiempos 

pretéritos; historias similares a las que la gente le iba contando a Lorenzo 

Collado, y que constituyen una especie de maraña en la que resulta muy difícil 

“entrever fantasía y realidad” (122), porque, como dice Lorenzo, es muy posible 

que fueran reales historias como las de Tomasita la Muda, Jacinto Catacaldos, 

Miguelón Simpadre, José Maquila y Marina Culina: 

 

A lo mejor, sí, habían vivido todos, como el fantasma de la Venta, en el cruce 
de caminos, allí hacia el Hondo del Río, y como existiera la Polilla, aquella que 
tenía vacas y se le morían, hasta que un hombre llamado el Potito -hijo, al 
parecer, de la bruja conocida por la tía Potita-, le recetó cosa buena, 
echándose sobre ella, luego de bañarse ambos en las frescas y limpias aguas 
del Júcar... (122). 

 

 De entretenidas historias califica Rodrigo Rubio, a través de su alter ego, 

las que aparecen en Papeles amarillos en el arca, uno de sus libros de relatos 

más logrados y más apreciados por los críticos literarios. Mas, en esa visión 

retrospectiva hacia el mundo perdido, no podían faltar las referencias a otro de 

sus libros más destacados y por él más queridos, Un mundo a cuestas. 

 Si, como vimos anteriormente, el tío Lorenzo había hecho mención a 

algunos personajes e historias de esta novela, su sobrino le habla a su mujer, 

en una de las cartas que le escribe desde Monsalve a Valencia, de algunas de 

las casas más conocidas de su pueblo, cercanas a la casa de los Atienza: 

 

Cerca de aquella enorme casa estaban otras muy parecidas: Acequión, 
también con una hermosa laguna rodeada de arboleda; La Casa de Caballos, 
La Casa del Capitán, convertida, en un libro que mencionaba el tío Lorenzo, en 
La Casa de Antón Simarro, estoy convencido, pues el paisano, en su relato, no 
hizo sino seguir las huellas de aquellos viajes que sus abuelos y sus padres, 
tan amigos de todos los aldeanos, habían realizado, tantísimas veces, desde 
Montalvos hacia las aldeas del campo de Albacete y del campo de Barrax (38). 
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 Ese “relato” no es otro que Un mundo a cuestas, obra de ese paisano     

-¿de Montalvos o de Monsalve?- que se le había anticipado en la búsqueda de 

unas historias, de cuyos protagonistas apenas si queda ya herencia alguna, 

porque desaparecieron o se han transformado. Aun así, afirma Lorenzo que ha 

sentido alguna envidia de su paisano Rodrigo Rubio:  

 

... Alguna envidia he sentido, ahora que yo investigo, ahora que busco quien 
me aumente el caudal de mis recuerdos de niño y muchacho, porque ya son 
otras las imágenes que aparecen, y otros asimismo los sucesos. Pero todo me 
ayuda a una mayor comprensión de la tierra que piso y de las gentes que 
trato... (123). 

 

 A estas alturas de la novela -el primer capítulo del paso segundo, en 

cuyo título se lee que “andando, andando, puede pisarse el centro mismo de 

todas las cosas”- (119), realidad y fantasía aparecen unidas de forma casi 

indisoluble. Ocurre que las imágenes se entrecruzan de tal modo, que resulta 

difícil saber qué cosas pertenecen a Monsalve y qué otras corresponden a 

Montalvos; cuáles responden a las vivencias del novelista Rodrigo Rubio y 

cuáles a las del periodista Lorenzo Collado, quien, ya en Albacete, pasa por la 

calle Carcelén, justo por donde “estaba la clínica que el paisano escritor reflejó 

en su relato La feria: un edificio cuadrado, con amplio patio en medio, lleno de 

gente en el buen tiempo, que esperaba entrar en el consultorio...” (187).  

 Ciertamente, en estos momentos el grado de compenetración de ambos 

escritores es tal, que no es fácil dilucidar si quien escribe es Lorenzo o Rodrigo: 

la voz es de aquél, pero las palabras y los recuerdos son de éste. Tanto es así 

que, curiosamente, es Lorenzo quien, afirma que a lo mejor “veo a la señorita 

Luz, la enfermera que dio masajes a mis piernas débiles...” (188). 

 Parece como si el tiempo real y el tiempo de los recuerdos se hubiesen 

detenido en esa especie de viaje mental que está haciendo Lorenzo Collado. 

Así, si el tiempo de la historia de Leonor y José Isaac se sitúa en un caluroso 

mes de julio de 1936 -cuando había “como un luto bajo el sol de fuego” (102)-, 

también el narrador se quema con el sol de otro mes de julio, con ese sol 

agonizante que da título a la novela. Un agonizante sol que se refiere, por una 

parte, al de la época en que el viento solano “trituró cosechas” (246), con “los 
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hombres enfrentados, rompiéndose a navajazos y disparos” (246), los cuales 

“arañaron al sol, para hacerle caer” (247). Y, por otra, al sol presente del 

narrador, cuando, agobiado por la pesada y enorme carga de sus recuerdos     

-similar a la que llevaba a cuestas Alonso Quijano, el protagonista de su 

primera novela-, decide marcharse a las playas valencianas, junto a su mujer y 

sus hijos. 

 Así es como trata de dejar atrás, “al otro lado de la zanja abierta por los 

años” (246), todo lo que había visto y vivido, como aquellas “trochas, veredas, 

zanjas y el sol agonizando en la lejanía” (244). Pero resulta que ese pasado 

todavía pugna por aferrarse a algo o a alguien que le preste un mínimo 

resquicio de vida: 

 

Por detrás de todo, en el silencio y en la quietud, las voces, los quejidos, las 
canciones, las risas, los rezos de todos los que un día vivieron, se alzan 
levemente, alargan sus manos y se quedan como aferrados al disco amarillento 
del sol que los hunde de nuevo, en el silencio hondísimo de la tierra. Y de ahí 
nadie puede sacar nada, si no somos los que de algún modo estamos 
clavados, con alguna invisible raíz, en la entraña misma de ese silencio, de esa 
hondura que tienen las tierras, cuando se saben hinchadas de palpitaciones 
humanas, aunque esas palpitaciones las producen gentes que ya son muertos 
que no reviven, o vivos que apenas si alientan, porque de alguna forma, y por 
cualquier circunstancia, años hace que también murieron... (248). 

 

 Palpitaciones humanas, escribe Lorenzo Collado al final de su informe-

novela. Palpitaciones que ya nos había ofrecido Rodrigo Rubio en las novelas 

Un mundo a cuestas y La feria, y que siguen estando presentes en Agonizante 

sol, dado que su autor se resiste a que dejen de latir definitivamente, porque 

forman parte de su mundo interior, ese mundo de vivencias que hace que su 

espalda cada vez esté más doblada por el peso de los recuerdos y de la 

nostalgia, por ese mundo que siempre lleva a cuestas. 

 Nostalgia del mundo perdido, que nos habla de viejas canciones 

populares en boca de mujeres vendimiadoras, como aquella que dice: “El 

pimiento nace verde y se cría colorado, eso le pasa a los hombres cuando 

están enamorados...151”; de los tradicionales mercados de los sábados en la 

                                                 
151  Id., p. 30. Este tipo de cancioncillas populares las vincula el narrador Lorenzo Collado a un 
recuerdo muy emotivo de la figura de su madre, una mujer que, sin duda, refleja fielmente la 
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localidad vecina de La Roda; de las diversas faenas del campo y, en particular, 

de aquellas que hacían que en diez años la mujer pasara de moza a vieja; de 

los carreteros de Murcia, “los que habían subido siempre cargados de fruta de 

las vegas, para bajarse hacia sus terrenos con carga de vino” (26); de la 

costumbre de arrancarse los dientes con hilo de bramante, y de aquella otra de 

las viejas, “sentadas al abrigo de unos paerazos, rumiando palabras de crítica u 

oraciones que son una súplica para que las tormentas no dañen el trigo tan 

crecido...” (247). 

Y, también, el recuerdo de cómo se hacían los repartos de las herencias, 

utilizando la paja más larga, de manera que el beneficiado con la mejor parte 

compensara a los demás con dinero; de la forma de establecer los rentos por el 

arrendamiento de las fincas, “de cinco partes una para nosotros, como siempre 

se había hecho por aquí” (198); de la tradición según la cual algunos buenos 

amos permitían que los muleros tuvieran su “piujar”; es decir, “esas fanegicas 

de trigo y cebada que siembras para ti y que son, si el año viene bueno, más 

importantes que el jornal...” (214), y aquella otra consistente en dar la “aniaga”; 

o sea, “una cierta cantidad de dinero, de kilos de harina y otros alimentos” (221)  

para que comieran el aniaguero, o encargado de cuidar sus tierras, y su familia 

  

Dos temas siempre presentes  

Como suele ser habitual en la mayor parte de las obras del escritor 

albaceteño, uno de los temas que más le preocupa es el de la emigración que, 

en Agonizante sol, se asocia, por una parte, al padre del narrador, pues, según 

afirma su hermano Lorenzo, “desertó del gasón, como por aquí decíamos...” 
                                                                                                                                               
imagen de la madre del novelista albaceteño. Una mujer aferrada a la familia y a sus 
tradiciones, a la que, de cuando en cuando, se le escapaba una alegría no del todo muerta y 
que se observa en algunas de las estrofas que ella solía cantar, como, por ejemplo, las 
siguientes: 
 
   Para pescar un novio se necesita, 
   se necesita, 
   una caña muy larga, 
   una caña muy larga, 
   con mucha guita... 
 
   A la Mancha por trigo 
   se fue mi Pepe,  
   se llevó cuatro cuartos 
   y trajo siete... (p. 42) 
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(17), para marcharse a la capital a trabajar como fogonero en una máquina de 

tren. Una emigración que tuvo lugar, sobre todo, en los años cincuenta, cuando 

“la gente se marchaba en manada” (24), malvendiendo las tierras “porque 

había que reunir unos cuartos para dar la entrada del piso, bien en Elche, o en 

Valencia, o en Barcelona...” (24), o para irse a Francia o a México, como le 

había ocurrido a Gregorio Atienza, el hermano de Leonor. 

 Pero, en Agonizante sol, la emigración se presenta, sobre todo, desde la 

perspectiva de los mayores, que son arrastrados por los hijos hasta las 

ciudades para vivir con ellos, en unas condiciones muy diferentes a las 

tradicionales. Eso es lo que les ocurre al tío Lorenzo y a su mujer, quienes 

tuvieron que marcharse a la casa de su hijo, en Elche, y allí la mujer, Santica, 

“se derretía, que no podía vivir sin corral, sin sus gallinas, sin traer sus cestos 

de hierba, sin oír gruñir el cerdo... Ah, y hasta cuando iba donde la cagada, 

decía, qué apuros, qué mal me encuentro sentada en el agujero, y yo la 

comprendía, los hijos no...” (24). 

 La inadaptación de los viejos motiva que éstos traten, por todos  los 

medios a su alcance, de regresar a sus pueblos, pues “los tabiques de esas 

grilleras que llaman pisos” (32) les impiden respirar. Algo que el narrador 

comprende, pues es plenamente consciente de la situación por la que pasan 

los viejos:  

 

Ellos, sin embargo, ven mejor que nosotros la estrechez de nuestras casas 
modernas, la fragilidad de sus tabiques, la incomodidad de las escaleras, y esa  
especie de calabozo que son los aseos; calabozos, prisiones, comparados con 
los grandes corrales de aquí, incluso con el campo, adonde ellos -sobre todo 
los hombres- van, muy de mañana, a hacer sus necesidades (33). 

 

 Para los viejos que no se pueden quedar en su pueblo, como les ocurre 

a Juan José Ruiz y su mujer, una forma de salvación consiste en marcharse de 

vez en cuando de casa de sus hijos, en Barcelona, y pasar una temporada en 

su “caseja” de Monsalve, a la que luego acuden algunos días, durante las 

vacaciones, los hijos.  

 Y ello, a pesar de que, en ocasiones, sobre todo durante el invierno, los 

viejos pasan algún miedo, especialmente por el temor a caer enfermos y tener 
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que depender de las atenciones de algún vecino caritativo, como le comenta 

Juliana Picazo al periodista Collado. 

 Tal como señalaba Víctor Alperi en su comentario crítico sobre 

Agonizante sol, en la novela hay “hombres y mujeres que lucharon en una 

tierra dura, y que en esa misma tierra están aún muchos de ellos, con el deseo 

de morir allí, de no dejar los campos ni los viñedos que trabajaron sus padres y 

los padres de sus padres.” Y, a continuación, cuando se refiere al tratamiento 

que Rodrigo Rubio hace del tema de la emigración, añade: 

 

[...] parece que un cendal de tristeza cruza por el cielo lleno de sol, que algo 
está agonizando sobre los campos, y no precisamente el sol, acaso el dolor de 
dejar una tierra dura y pobre, de olvidarse, para siempre, de los pueblos donde 
se ha visto, por primera vez, la luz152. 

 

 Respecto del tema de la guerra, ésta se presenta desde la óptica del 

enfrentamiento social, de las persecuciones que sufren los ricos, a raíz de la 

llegada al pueblo de hombres de Albacete para unirse a los exaltados de la 

zona. Unos hombres que llegaron con tremenda furia sembrando el pánico 

entre los hacendados, a pesar de que ellos no habían trabajado en esas tierras, 

y haciendo correr mucha sangre por caminos, carreteras y cementerios. 

Hombres a los que Genoveva Herráiz califica como “los de las hachas 

encendidas” (66), los cuales se apoderaron de muchas pertenencias de la 

familia Atienza y, según comenta Emilio Hidalgo, fueron los autores de “las 

‘escabechinas’ que noche tras noche se armaban en los cementerios, sobre 

todo en el de la capital” (83). 

 En opinión de Ezequiel Ramales, conocedor directo de muchos de 

aquellos actos violentos, algunos de esos hombres eran gentes de los barrios 

más pobres y conflictivos de la capital, a los que nos les importó armarse y 

destruir lo que hiciera falta: 

 

Eran las gentes del Cerrico de la Horca, más allá de las vías del tren; gentes 
ennegrecidas de estar entre vagones, robando carbón; gentes que ya no 
temían a los somatenes ni a la Guardia Civil. Gentes, Lorenzo, que tenían el 

                                                 
152  Víctor Alperi, diario La Región, 30 de abril de 1972. 
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estómago encogido, y que entonces, por lo que oían a jefes bien hablados, 
pensaron que ya había llegado la hora de hinchar un poco aquellos 
estómagos... (226) 

 

 Las historias contadas por Ezequiel Ramales le sirven a Lorenzo Collado 

-o lo que es lo mismo, a Rodrigo Rubio- para poner de manifiesto algunos 

aspectos de la guerra civil que no habían aparecido en otras novelas de esta 

primera etapa narrativa. Así, Ezequiel comenta a Lorenzo que él se alistó 

voluntario con los milicianos por causas puramente idealistas, por una “razón 

poderosa” (222): acabar con una forma de vida en la que los pobres y humildes 

siempre habían llevado la peor parte. Por ese motivo tomó las armas y estuvo 

“rondando los paredones y las zanjas del cementerio” (226). 

 Mas, a raíz del fusilamiento de don Pedro Atienza y de los duros 

interrogatorios que sufrió Juan Collado, el chófer que ayudó a escapar a Leonor 

y José Isaac -momento en que Ezequiel pudo haber actuado en su favor y no 

se atrevió a hacerlo-, empezó a dudar de lo que estaba haciendo, “pues 

entonces empezaban a llegarme recuerdos, y era como un freno” (228). Hasta 

entonces, su comportamiento había sido casi el de un salvaje: 

  

Y te diré que hubo momentos de todos, que uno puede llegar a embrutecerse, 
a olvidar padres, pueblo, casa y otros días que no fueron del todo 
desgraciados; puede olvidarse de todo eso y disparar, y beber, y enloquecerse, 
y pasarse noches enteras sin dormir, acuclillado en la trinchera; y dar gritos 
luego, y cantar, subido en un camión; y llegar a un pueblo o ciudad y meterte 
en todas las casas como Pedro por la suya, y tomar esto, y aquello, y reír, y 
cantar de nuevo, y desear a toda mujer que te salga al paso. No es vida eso, 
Lorenzo. Nos convertimos en fieras [...] Pero también pasé momentos muy 
malos, sin querer disparar, sin que me brotara una cancionceja a los labios; 
encogido en la trinchera, recordando a mis padres, a mis tíos, y por unos y 
otros mi vida de vagabundo en el pueblo, cuando sin ser nada ni nadie era 
libre, fuerte... (236). 

 

 Surge, entonces, el asunto de las deserciones, cuando él y otros dos 

compañeros deciden darse a la fuga en el frente de Teruel y, de forma casual, 

se encuentran en “la otra línea” (238). Aunque, como reza el dicho popular, “de 

lunes a martes, poco se llevan los sastres” (238), para ellos empezó “una 

guerra más organizada, mejor dirigida” (238). Vigilados, pero más libres, 

empezaron “la acción contraria” (239), disparando contra los que hasta hacía 
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muy poco habían sido sus compañeros. Y así, por una de esas curiosas ironías 

del destino, resulta herido en una pierna y se convierte en un mutilado por la 

causa nacional, lo cual le permite disfrutar de un kiosco de prensa en la capital 

de la provincia. 

 Pero, aun habiendo regresado a casa como un vencedor y no teniendo 

que mirar a la gente con la cabeza gacha, Ezequiel no se siente feliz, porque el 

triunfo de los que finalmente acabaron siendo sus compañeros supuso que 

muchos otros amigos y vecinos tuvieran que coger las maletas y marcharse del 

pueblo. De ahí que, al final de su conversación con Lorenzo Collado, pronuncie 

estas palabras: 

 

Ahora, si te parece, podemos despedirnos, que traer más cosas a la memoria 
sería andar por los caminos viejos, y por esos caminos, puedes comprobarlo, 
dejaron de traquetear los carruajes en los que, mal que bien, viajaban nuestros 
años jóvenes. Y eso, la juventud, la vida de entonces, es algo que no podemos 
recuperar, aunque abramos las manos y salgamos, igual que fieras, a darle 
arañazos al tiempo. Ve con Dios, y que nunca tus hijos, ni los míos, tengan que 
recordar historias en donde muchas de nuestras risas se ahogaron en 
sepulturas... (243). 

 

 Uno de los estudiosos que mejor conoce la obra de Rodrigo Rubio, el 

profesor José María Martínez Cachero, considera muy acertadamente que 

Agonizante sol es un claro antecedente de la novela que en seguida vamos a 

considerar, El gramófono. Así, en el prólogo-presentación que figura en la 

edición de esta última, señala cómo Agonizante sol mostraba, “en 

reconstrucción evocadora e insistente, el paso de la guerra civil por el lugar 

manchego de Monsalve, un lugar como otros muchos de España”. Y, a renglón 

seguido, añade: 

Diríase que el campo, la vida campesina, si idílica y patriarcal también 
lastrada de grave injusticia, fue la gran víctima de la contienda, tras la 
cual, y después de unos años de forzoso letargo, había de acontecer el 
cambio a nuevos sistemas que traerían consigo, v. gr.: industrialización 
y emigración a las poblaciones  industriales, con el consiguiente 
despoblamiento del campo, no paliado con la mecanización aplicada a 
su cultivo. Tal proceso se vislumbra ya en Agonizante..., novela-elegía 
de un mundo entre ido y caduco153.   

                                                 
153  El gramófono, p. 12. 
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 3.4. El gramófono (1974) 

 

 Dos años después de la publicación de Agonizante sol, vio la luz esta 

novela, escrita en Madrid entre 1972 y 1973 y dedicada a sus hijos Marcos y 

Germán, “que crecen en la sociedad de las computadoras y la polución154”.  

 Con estas palabras Rodrigo Rubio nos sitúa ante el que va a ser uno de 

los temas centrales de El gramófono: la lucha entre tradición y modernidad, que 

está simbolizada en la novela por dos elementos que para el protagonista de la 

misma son antagónicos: el gramófono y el tractor, que para él representan, 

respectivamente, el recuerdo de tiempos pasados felices, frente a una nueva 

herramienta de trabajo que propicia el abandono de las tierras por parte de 

quienes no se pueden enganchar al carro de la modernidad.  

 De ahí el sentido de las palabras de A. Grat con las que el escritor 

encabeza el inicio del relato: “La civilización es una terrible planta que no 

vegeta y no florece si no es regada con lágrimas y sangre” (17). 

 Precisamente, el miedo a la civilización es el que condiciona la vida del 

matrimonio protagonista de la novela, Marcelino y Felisa, los cuales han visto 

salir de su pueblo, Montejara, a sus tres hijos. Desde entonces, sus vidas se 

centraron en tres grandes objetivos: el recuerdo nostálgico de otros tiempos 

mejores, la esperada llegada de los hijos en unas vacaciones siempre breves, y 

la lucha por permanecer en el pueblo negándose a ir a vivir con ellos a Madrid. 

 Así, durante los doce meses del año, tantos como capítulos tiene la 

novela, asistimos a un relato de innegable sabor proustiano, en el que el 

anciano Marcelino Valverde se refugia constantemente en el mundo perdido de 

sus sueños, sus recuerdos y sus añoranzas, como medio de escape del que 

para él es su principal preocupación: el pánico terrible que siente cada vez que 

se plantea la posibilidad de tener que abandonar su casa y su tierra para irse a 

Madrid. 

                                                 
154  Id., p. 16. 
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 Agobiado por el peso de los años felices, cuando él y su mujer eran 

fuertes y tenían con ellos a los hijos, cuando del pueblo todavía no se habían 

marchado los jóvenes y cuando sus amigos no habían tenido que abandonar 

su pueblo para marcharse con los hijos, Marcelino nos trae a la memoria la 

imagen de aquel Alonso Quijano que, con su mundo a cuestas, se despedía 

con profundo dolor de su querido Montalvos. 

 Porque el discurrir de esos doce meses y capítulos supone una lenta 

despedida, el lento desarrollo de la crónica de una marcha anunciada e 

inexorable, por cuanto la enfermedad de Felisa no es sino una especie de 

bomba retardada, casi a plazo fijo, que estallará con su muerte y con la ulterior 

y más que probable partida de Marcelino hacia esa ciudad a la que tanto teme. 

 

La historia de una resistencia casi numantina 

 Queda, pues, planteado desde el principio de la novela, el tema central 

de la misma, la emigración, pero esta vez con un mayor énfasis por parte del 

autor en la tragedia de los que se quedan en el pueblo y se niegan a vivir el 

desarraigo. De ahí la alegría que experimenta Marcelino cuando una nevada 

del mes de enero deja al pueblo de Montejara “sumido en el blancor, el silencio 

y la más grande soledad” (18). Esa nieve que en Felisa, enferma e 

imposibilitada en la cama, produce un temblor de muerte, hace que Marcelino 

recobre la ilusión de tiempos pasados: 

 

Ahora, días atrás, los ojos le brillaron, como antaño, como en todos los lejanos 
inviernos, como en todos los perdidos eneros de otros tiempos, cuando él era 
un hombre fuerte y disponía y mandaba en el quehacer de su casa, y cuando, 
por añadidura, su casa era algo sólido, algo con vida, y no un destartalado 
nicho en el que, podía verlo como quisiera, esperaban el frío último dos figuras 
que habían sido hombre y mujer (18). 

 

 No obstante, su alegría es momentánea y resulta extraña incluso para él, 

pues en la actualidad pocos motivos hay para estar alegres, ya que, además de 

la enfermedad de Felisa, en el lugar apenas quedan “cuatro muchachos” y 

“cuatro hombres que aún no se ahogaban por la bronquitis” (19). De los amigos 

del pasado, unos habían muerto “y otros -desgracia más grande, pensaba 
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Marcelino- se habían tenido que marchar a las ciudades -ruidosos mundos- con 

sus hijos y nueras” (20).  

Lo único que le hace reír brevemente es el hecho de que, a causa de la 

nieve, se ha atascado en la carretera el coche del hijo de Ramón Tarazona, 

quien, después de la muerte de su madre, venía a llevarse al padre a su casa. 

Situación esta que Marcelino intuye que puede repetirse en su caso, y por ello 

su risa se convierte, de forma inmediata, en tristeza y preocupación, como lo 

demuestra el modo tan particular de expresar su pésame durante el funeral de 

la mujer de Tarazona: 

 

Al día siguiente, que ya era febrero, asistió al entierro, y cuando se 
despidió el duelo, y todos, en fila, fueron dando la mano a Ramón padre y 
Ramón hijo, diciéndoles: Os acompaño en el sentimiento, o que descanse en 
paz, Marcelino le dijo a su convecino: 

-No te vayas. 

Y al hijo: 

-No te lo lleves (20). 

 

 Años atrás, y a pesar de lo duros que eran los inviernos, Marcelino solía 

irse al campo, pues no sabía hacer otra cosa sino trabajar con ahínco. La tierra 

y la casa eran su vida; a lo sumo, alguna partida a las cartas con los amigos al 

calor del fuego, en las oscuras tardes de los domingos. Sus mayores 

preocupaciones: que en la casa no faltase de nada y dejar a sus hijos “un 

porvenir, una hacienda regularcica” (22). 

 En el permanente y progresivo contraste que Marcelino va estableciendo 

entre pasado y presente, surge el recuerdo de otros meses de marzo, cuando 

en el pueblo había muchos pequeños propietarios de tierras que arreglaban 

sus majuelos y luego iban a echar jornales en los viñedos de los ricos 

hacendados. Entre ellos los de la familia Atienza, los dueños de la finca Los 

Majanos, los cuales eran los protagonistas, en buena medida, de la novela 

Agonizante sol. Según Marcelino, uno de sus hijos, Ricardo, hubiera 
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conseguido conversación y trato con los Atienza, “de no haber quedado esta 

familia deshecha luego de los graves sucesos del 36155.” 

 Marcelino Valverde no quiere ver lo que hacen esos pocos hombres que 

hay en el campo, unos “destajistas que sólo pensaban en sacar el mayor dinero 

posible” (64) y que, más que podar, cortaban los sarmientos, algo que en nada 

se parece al primoroso y cuidadoso quehacer de aquellos otros que dejaban 

las vides “como rejuvenecidas, preparadas para arrojar nuevos brotes” (64). 

Porque ahora muchas personas no le tenían a la tierra el mismo apego que en 

otros tiempos y descuidaban su cuidado y atención, algo que nunca antes se 

hubiera hecho:  

 

[...] ahora muchos de los hombres del gasón, con automóvil igual que los de la 
ciudad, con muchos duros y tiempo libre, se iban de viaje, o para una 
temporada, a los mares de Alicante y Valencia. También otros, o los mismos, 
se compraban pisos en la capital, allí mandaban a sus hijos mayores, para que 
estudiasen. ¿Quién amaría la tierra en un tiempo futuro...?” (165). 

 

 Esta interrogación retórica formulada por el narrador surge al hilo de una 

conversación entre Marcelino y su amigo Vicente Alfaro, en cuyas tierras antes 

“trabajaban hasta seis hombres, todos con abarcas y sombrero de palma” 

(163), con sus horcas, trillos, palas y cribas, mientras que actualmente sólo 

había dos hombres, con cosechadoras y vestidos de mecánicos. 

 Las preguntas sobre el futuro de la tierra se las había hecho muchos 

años antes el hijo mayor de Marcelino, Ricardo, quien, a diferencia de su padre, 

apenas experimentaba satisfacciones con el trabajo de la tierra y acariciaba la 

idea de irse del pueblo lo antes posible. Mientras llegaba ese momento, en 

lugar de ir a trabajar echando jornales, como siempre había hecho su padre, 

Ricardo vagabundeaba por el pueblo y pasaba horas y horas en el casino, 

lugar en el que se le abrieron las puertas para marcharse a trabajar a la 

cercana central hidráulica y, más tarde, a las obras del pantano del río Cabriel. 

                                                 
155  Id., p. 60. Como se puede comprobar, se trata de un recuerdo del motivo central de la 
novela Agonizante sol. Un recuerdo que, como suele ser habitual en la novelística de Rodrigo 
Rubio, sirve para establecer una interconexión entre todas las obras del autor, especialmente 
entre las correspondientes al apartado que hemos dado en llamar del mundo perdido. 
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 Porque, en contra de la opinión de Marcelino, Ricardo pensaba que la 

modernidad que se iba aproximando al campo no beneficiaría a los pobres, 

sino a los ricos. Por eso trataba, inútilmente, de abrirle los ojos a su padre: 

 

Quíteselo de la cabeza. Hemos entrado en un tiempo en el que se 
enriquecerán los que ya tienen mucho. Lo puede comprobar, padre. Usted ha 
visto como, cuando los cupos forzosos, eran pequeños agricultores los que 
entregaban hasta el último celemín, mientras que los ricos propietarios sabían 
arreglárselas para llevar una parte no proporcional a la cosecha obtenida. Eso 
lo sabemos todos, y usted no lo ignora. Así, con el trigo sobrante, vendido a 
estraperlo, se empezaban a enriquecer mucho más, y de prisa. La prueba está 
en las muchas tierras que esos siete u ocho grandes han comprado, y no ya en 
el término de Montejara, sino incluso en los pueblos de alrededor. Para 
nosotros no han sido propicios estos tiempos, padre, y usted lo sabe156

 

 La reacción del padre frente a la actuación y las palabras de su hijo no 

podía ser otra que la de amar aún más su trabajo, su casa, sus animales, sus 

tierras y sus aperos. “Y era como un trofeo el sudor que brotaba, a lo largo del 

día, por entre la áspera tela de su camisa” (101).  Para Marcelino, nada había 

en el mundo mejor que el silencio y la hermosura de los campos, el rumor de 

las alondras sobre los sembrados de cereales, los saltos de las perdices de 

surco en surco, el olor de los montes y el traqueteo de los carros: 

 

Nada, por mucho que hubiera en otras partes, podría ser como aquello: como 
sus campos, como sus animales, como el olor a la hierba recién segada que 
amontonaba en el porche, como el blancor de las paredes de su casa, como el 
calor y la paz que le proporcionaba la lumbre de su cocina...” (106). 

 

Las crías comienzan a abandonar el nido 

 Finalmente, como él temía, sus tres hijos acabaron marchándose del 

pueblo. Y el primero que lo hizo no fue el mayor, sino el segundo, Marcelo, al 

                                                 
156  Id., p. 104. Esta crítica de Rodrigo Rubio sobre el enriquecimiento ilícito y oportunista de 
muchos ricos propietarios suele ser más frecuente en las novelas que veremos en el siguiente 
apartado, pertenecientes a la etapa de denuncia social, en línea con el realismo crítico o la 
novela social. No obstante, como se puede apreciar, el autor no evita dicha denuncia en 
aquellas otras novelas dedicadas al recuerdo nostálgico del mundo perdido, ya que considera 
que actuaciones como la que aquí se pone de manifiesto contribuyeron a acabar con aquella 
otra vida que, a su juicio, era mejor que la que Rubio está viendo y viviendo en los momentos 
de escribir sus relatos. 
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que su padre, siempre que se refería a él, lo llamaba “el desgraciado” (61), 

pues ya desde niño había manifestado tendencias homosexuales, lo que 

provocaba la burla de la gente del pueblo con aquello de “Marcelo-Marcela, que 

ni corre ni vuela” (107). Así que el muchacho acabó yéndose a trabajar como 

camarero y como artista con un grupo de cómicos. Mas, curiosamente, 

después de la vergüenza que la familia había tenido que pasar, al cabo resultó 

ser el hijo más cariñoso y el que con más frecuencia acudía a verlos, una vez 

que sentó la cabeza y dejó de travestirse y de andar en líos de vicios y de 

drogas, para dedicarse a estudiar y tocar música. De ese modo, el sentimiento 

de vergüenza de los padres se tornaba en un orgullo cada vez que el hijo 

acudía al pueblo con sus compañeros de orquesta para tocar en el patio de la 

casa, ante el agrado y la curiosidad de los vecinos, a quienes “eso de haberse 

hecho músico y tocar en una orquesta de la capital casi les parecía algo 

asombroso” (108).  

 Poco después de la marcha de Marcelo, llegarían las de Ricardo y 

Mercedes. El primero, metido en negocios empresariales, sólo se dejaba caer 

por el pueblo cada dos años, y en época de caza, junto con sus amigos o 

socios, en unas visitas que duraban poco más que el tiempo que se tardaba en 

tomar “un bocao” (60).  

En cambio, Mercedes solía visitarlos con mayor frecuencia, aunque la 

mayor parte de las veces lo hacía de camino hacia la playa o de regreso de 

ésta hacia Madrid, o, también, por Navidad, y siempre para pasar dos o tres 

días con sus padres. Y eran éstos unos viajes que servían para que el padre 

notara un gran ahogo en su garganta, agobiado como estaba por el peso de 

toda su historia a cuestas, sin poder desprenderse de los recuerdos de las 

siegas, los bailes, las alegrías y las tristezas de otros tiempos, que siempre 

estaban pegados en sus entresijos. Unos viajes que servían, también, para que 

la hija y el yerno mostraran continuamente sus deseos de llevarse todas las 

cosas antiguas que encontraban en la casa y en el pueblo para el chalet que se 

estaban construyendo cerca de la sierra de Madrid: viejos aperos, un carro 

derrengado, tejas viejas, ruedas de carros, cabezadas de caballerías, tenazas, 

fuelles, etc. Todo ello ante la sorpresa de Marcelino, quien veía lo mucho que 
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eran apreciadas en la capital aquellas cosas que en el pueblo apenas se 

valoraban, algo que para él suponía un tremendo y auténtico sinsentido.  

Lo mismo que sucedía con el escaso número de hijos que tenían los 

matrimonios urbanos, o con los miedos y aprensiones de su hijo Ricardo, a 

quien no sólo le preocupaba el hecho de que no le pagaran sus trabajos, sino 

también los posibles problemas del gas o el que murieran gentes de la política, 

circunstancias todas ellas que a Marcelino no le interesaban ni le afectaban lo 

más mínimo. 

Pero de lo que Marcelino no puede escapar es de la necesidad de hacer 

algunos viajes a Madrid, los cuales suponen una gran distorsión en su 

tradicional forma de vida, a la que él se aferra con todas sus fuerzas.  

El primero de esos viajes, con motivo de la boda de su hija Mercedes, lo 

realizó, junto con Felisa, en tren desde la estación de La Roda. Aunque a la 

boda de su hijo Ricardo en Asturias no habían ido, pretextando que “aquél era 

un mundo ya muy lejano” (183), en esta ocasión no pueden negarse, sobre 

todo por el sentimiento que se traslucía en las cartas que les dirigía la hija 

suplicándoles su asistencia a la boda. Una circunstancia que permite a Rodrigo 

Rubio introducir, dentro de la narración en tercera persona, unos textos entre 

paréntesis y en letra cursiva, correspondientes a un fragmento de una de esas 

cartas y a un diálogo que Marcelino mantiene con su amigo Juan Dueñas: 

 

[...] no pudieron negarse, imposible, cuando la muchacha dijo de casarse, que 
les escribía con mucho sentimiento, las cartas mojadas de lágrimas (padre, 
madre, que he llorado, por el disgusto que ya me nace, pensando si he de 
verme sin ustedes en día tan señalado y grande para mí). Marcelino se 
estremecía, bebiendo de nuevo (anda, echa, echa otro lingotazo, Dueñas, 
coño, que, no sé por qué, me pones nervioso), hablando ya lo que para Felisa 
(cuando después se lo comentó) no eran sino disparates de desquiciado (183-
184). 

 

Ese primer viaje le sirvió, además de para dar gusto a su hija, para 

comprobar las evidentes diferencias entre los llanos y hermosos campos 

manchegos y la “tierra calva, sin viñedos, sin nada” (191) de las cercanías de 

Madrid, algo que a Marcelino le producía sed y malestar. 
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El segundo, años más tarde, lo hicieron en el automóvil de su hija y su 

yerno. Un largo e incómodo viaje, presagio de los días inquietos que iban a 

pasar en casa de la hija, en el barrio de Moratalaz, en medio de un ambiente de 

atascos, vértigos y contaminación, que Rodrigo Rubio conocía muy bien por 

haber residido en él entre 1968 y 1979: 

 

La casa de Mercedes estaba en un barrio que se llama Moratalaz. A Marcelino 
le pareció un mundo caótico, todos los bloques rojos -algunos grises-, casi 
iguales. Había por allí viejos que salían a tomar el sol, sentándose en los 
bancos de madera. Por las noches, eran riadas de automóviles los que venían 
del centro de la ciudad (194-195). 

 

  Así que al pobre Marcelino, metido de lleno en ese mundo de apreturas, 

semáforos, contaminación, vehículos y accidentes en medio de la calle; metido 

de lleno en medio del laberinto de una gran ciudad, se le “abría el cuerpo y le 

daba miedo pensar se le descompusiera en un sitio así, sin saber dónde estaba 

el cagadero” (195). 

Y lo peor de todo era que la hija, al principio muy amable y cariñosa, 

cuando ya los padres llevaban quince días en la casa, “les rogaba que no 

hablaran tan alto, y al padre, por favor no escupa usted en el suelo. Y el 

hombre: hija, lo hice una vez, porque se me atragantó algo” (197). De ahí que a 

Marcelino y Felisa no les parezca extraño el que, a la hora de regresar al 

pueblo, pasado ya un largo mes en Madrid, Mercedes proteste ligeramente, 

pero sin insistir para que se queden más tiempo. Y, aunque ellos se hacen el 

firme propósito de no volver nunca más a ese lugar, “lo de Marcelo” (201) les 

obligaría a incumplir su promesa, pues, cuando su hijo fue asesinado, tuvieron 

que coger nuevamente el tren para acercarse hasta la capital de España.    

 

La muerte va anunciando su llegada 

Para Marcelino, sueño y realidad eran “como una verdad, con sus 

mezclas, con sus gritos por el miedo y sus gritos por la euforia” (82). Por eso, 

como hemos tenido ocasión de ver, él pasa la mayor parte de su inactividad 

diaria en ese mundo de sueños que le mantiene a cierta distancia emocional de 
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la enfermedad de su mujer y de la constante preocupación por su más que 

probable marcha con los hijos cuando ella muera.   

Esos sueños, a veces, rayan en lo surrealista, ya que se trata de una 

especie de pesadillas sin aparente sentido, que, en su mayor parte, son 

resultado del terror que siente ante la idea de tener que abandonar su casa y 

su mundo. Así, en uno de esos sueños -especie de alegoría de la muerte y del 

desarraigo posterior- ve cómo venían grupos de hombres, todos vestidos de 

color oscuro, los cuales “cantaban por lo fúnebre” mientras se llevaban a todas 

las viejas para meterlas en unos ataúdes muy largos y estrechos, todos negros 

y ribeteados de cintas amarillas y encarnadas y, después los subían en un tren 

fúnebre compuesto por carruajes de entierro: 

 

Luego, aquellos hombres vestidos de oscuro, un poco más altos de lo normal, 
regresaban hacia el pueblo, se frotaban las manos, bebían un trago -un líquido 
algo verdoso- y apenas sin esfuerzo se apoderaban de todos los viejos, 
sujetándolos con una red, igual que pájaros157. 

 

En otra ocasión, Marcelino sueña con uno de esos carnavales, por 

entonces prohibidos por el gobierno. Y este sueño hay que interpretarlo como 

una continuación del anterior y en clave premonitoria respecto del enemigo que 

procede de fuera del pueblo. En dicho sueño, los vecinos del pueblo -tanto los 

vivos como los muertos- salen con sus disfraces, “con sus calaveras hechas 

con melones sin pulpa, con cirios encendidos y dientes de patata” (78), 

entonando cantos fúnebres, para hacer frente a un grupo de cazadores de la 

ciudad, cargados de escopetas y cuchillos, a los que se les hace retroceder y 

abandonar el pueblo.   

Y, cómo no, buena parte de estos sueños están relacionados con la 

situación en la que viven las personas viejas que se instalan en las ciudades. 

Como ejemplo de ello, citaremos la pesadilla que le sobreviene en el transcurso 

del capítulo dedicado al mes de octubre, cuando ya se va acercando el trágico 

desenlace final. Marcelino cierra los ojos y ve a todos sus amigos emigrados 

                                                 
157  Id., p. 38. Sin duda alguna, estos hombres vestidos de oscuro son un claro precedente de 
esos enlutados que aparecerán en la novela Cuarteto de máscaras (1976) y en los relatos Vida 
y muerte de una extraña flor (1975) y Tallo de sangre (1989). 
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que venían hacia él subidos en los autos de juguete de sus nietos y que tenían 

como destino la civilización: 

 

Los viejos emigrados estaban en un circuito de carreras. Venían los 
chiquillos corriendo: ¡Mamá, mamá!, que nos han quitado el scalextric. Los 
viejos reían, vestidos con ropas de colorines. Marcelino se había subido a un 
árbol. Allí estaba Mercedes, niña aún. ¿Qué haces aquí?, y la muchacha le 
miró con miedo. La tía Narcisa, que viene corriendo desde su retrato. La 
chiquilla tenía miedo. Marcelino la tomó en brazos. Anda, baja; si la tía te 
hubiese querido mucho, de haber vivido. Ya no estaban los viejos, ni los críos, 
ni nadie. Tampoco Mercedes. Marcelino, en medio de una viña, daba gritos, 
pedía socorro [...] 

Marcelino quería romper la cuerda con la que le habían atado. 

 -¿Por qué os empeñáis en llevarme? 

Eran su hijo Ricardo, su yerno Pedro, su hija Mercedes, los cuatro 
nietos. Felisa detrás, sin atar, contenta, marchando por su gusto. 

-Ahora, sí; ahora ya no se volverá (207-208). 

 

 A medida que pasa el tiempo, Marcelino va viendo cada vez más 

cercano el momento de la obligada y temida partida, lo que hace que llegue a 

acariciar la idea del suicidio, colgándose de una de las vigas del techo de la 

cámara,”pues ese era por lo general -ese o el pozo- el lugar elegido por los 

desesperados suicidas” (224). 

 En el mes de noviembre, con ocasión de un empeoramiento de la 

enfermedad de Felisa, Marcelino aprovecha para colocar un clavo en la 

cerradura, que estaba medio caída. Y, cuando la vecina, Maximina, trae de la 

farmacia las pastillas que ha recetado el médico, le quita las llaves de la casa y 

cierra la puerta a cal y canto. Desde ese día él es quien se dedica a cuidar con 

el máximo esmero a su mujer y tan sólo, y de cuando en cuando, abre la 

ventana al tonto Evaristo para hacerle algún encargo. Así hasta que una noche 

Felisa se estremece y se queda quieta para siempre. 

 A partir de este momento, los habituales diálogos entre Marcelino y 

Felisa aparecen con las respuestas de ésta en letra cursiva, señal evidente de 

que nos hallamos ante un auténtico monólogo, en cuyo transcurso Marcelino 

pone en la fría boca de su mujer las respuestas que él desea oír. 
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 Mientras en el pueblo cunde la alarma por los días que transcurren sin 

noticias del matrimonio, Marcelino sigue jugando con su mujer a la oca o al 

parchís y, en una ocasión, permite la entrada de Evaristo hasta la habitación de 

la muerta.  

 De este modo, el bobo se convierte en una especie de cómplice suyo, 

que escucha y ve las mismas cosas que dice ver y oír Marcelino: Felisa está 

sentada tranquilamente en la cama, comiendo galletas. Y, para asegurarse de 

que la versión del muchacho va a coincidir con la que él le ha ofrecido, lo 

acompaña al bar del pueblo, ante la sorpresa generalizada de sus paisanos. 

 Cuando, por fin, un día los hijos de Marcelino llegan a Montejara y 

descerrajan la cerradura, se encuentran con el espectáculo que todo el mundo 

preveía: el cadáver de la madre, muerta desde hacía varias semanas, y el 

padre medio lelo, escuchando continuamente la música del gramófono: 

 

Entraron. La copla de Angelillo languidecía. “...La  enterraron por la 
tarde...”, y en el disco apareció la arruga. “...Enterra..., enterra..., enterra...” 
Marcelino recontaba los últimos villancicos que él había cantado, las nueces 
que había partido, las lumbres que había atizado... Estaban junto a él todos los 
de su sangre, los vivos y los muertos. Nevaba en algún rincón de sus adentros. 
Llovían sobre sus mejillas gotas calientes echadas fuera por el parpadeo de los 
ojos irritados (254).  

 

Un gramófono que suena a mundos viejos 

 Como vemos, el gramófono, que da título a la novela también está 

presente en el momento del final de la misma, como si fuese una especie de 

eco que, a voz en grito, cantara a los cuatro vientos la muerte de Felisa. 

 Así es como acaba el simbolismo de dicho aparato musical, que había 

aparecido en escena hacia la mitad de la novela, cuando en el capítulo VII -el 

correspondiente al mes de julio- Marcelino había decidido ponerse a buscar el 

viejo gramófono en la cámara de la casa, idea que había agradado a su mujer, 

a quien le hacía especial ilusión escuchar “alguna placa de Angelillo” (141), 

como la que luego se oirá, de forma reiterada, en el momento de su muerte. 

 La sola idea de volver a escuchar el viejo gramófono de bocina hace que 

Felisa recupere el deseo de comerse un choricico de los que están guardados 
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en la orza. Mas el valor simbólico que tendrá al final de la novela se anticipa, a 

modo de presagio  -o mal agüero, como dice Felisa-, cuando Marcelino sube a 

la cámara a buscarlo mientras canta la letra de una triste canción de Angelillo: 

“La enterraron por la tarde, a la hija de Juan Simón, y era Simón en el pueblo el 

único enterrador” (146). 

 Ese viejo gramófono, comprado por el padre de Marcelino cuando éste 

era un muchacho, “suponía meterse en mundos viejos, adentrarse entre bailes 

domingueros, rejuvenecer y sentirse moribundo” (148). Al mismo tiempo, le 

permite el acercamiento hasta algunos familiares muertos, como su hermana 

Narcisa, el abuelo Matías y el tío Leandro, con su hija Carolina la Fina. 

 Narcisa Valverde era una muchacha de negros ojos, grandes y tristes, 

que parecía huir de los hombres, como si fuera “una gata criada en 

camaranchón” (43). Ella había ayudado a Felisa a traer al mundo a sus tres 

hijos y había ido acumulando rarezas hasta que, al final, acabó volviéndose 

loca por un amor imposible con un joven vasco que formaba parte de las 

Brigadas Internacionales y que, al término de la guerra, fue hecho prisionero 

por las tropas vencedoras. 

 Tras despedirse de él, Narcisa se acercó a la boca del pozo, como había 

hecho cuando murió su padre, y allí se quedó “como esperando ver en el fondo 

del oscuro anillo una salida para su repentina desesperación” (74). Y, más 

tarde, al enterarse por carta de que el brigadista Ignacio había muerto al 

intentar huir al extranjero, regresó nuevamente junto al pozo, en donde cogió la 

humedad necesaria como para morir de pulmonía. 

 Del abuelo Matías Valverde, su hijo Marcelino guarda buenos y malos 

recuerdos. Los malos van unidos a la dureza del trabajo en el monte, cuando, 

siendo él todavía un muchacho, su padre realizaba contratas para acarrear 

troncos hasta el aserradero. También, a las visitas del abuelo a la capital, 

después de quedarse viudo, en busca de relaciones con fulanas.  

Y, por supuesto, todos los recuerdos relacionados con la guerra, cuando 

el viejo Matías estuvo a punto de ser paseado, pues los milicianos lo habían 

tomado entre ojos porque, en “aquellas primeras y alocadas jornadas de la 

revolución, el viejo salió a la calle, repleta de tipos con escopetas, y les dijo: 
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Sois un atajo de vagos y de mierdas” (46). Porque el abuelo no podía ver cómo 

los mejores muchachos del pueblo salían hacia los frentes de guerra. Una 

guerra que, para él, no era más que un acuerdo de vagos y maleantes “para 

sacar, en el río revuelto, los mejores y más gordos peces” (47). Y más aún 

cuando empezaron los registros y las entregas forzosas de legumbres y 

cereales. En esos momentos, como no tenía ninguna escopeta a mano, se 

desahogaba acariciando a su perro Morronegro, que era medio lobo, “rumiando 

palabrotas” (49) por las orillas del pueblo. 

 De su padre, Marcelino admiraba su capacidad de sacrificio para el 

trabajo, el que tomara en consideración las opiniones del hijo para hacer las 

tareas del campo y, sobre todo, su amor a la tierra, que se pone de manifiesto 

en la expresión de su última voluntad antes de morir: 

 

Si algún día alguien, en guerra o en paz, atenta contra lo nuestro, 
defiéndelo y defiéndete con uñas y dientes. Que tus hijos amen la tierra y esta 
casa que poco a poco hemos levantado entre todos los Valverde. No seas 
cagón y cómprate escopeta, aunque no te den licencia. Defiende esta casa, y 
mira si esa hermana tuya es capaz de vestirse de colores un día (51). 

 

 Otros personajes que se asocian al mundo simbolizado por el gramófono 

son su tío Leandro y su prima Carolina. A diferencia de su hermano Matías 

Valverde, Leandro había sido siempre un vividor, “un  pelota de políticos” (86), 

con algunas tierras, pero sin amor al campo, pues a él lo que le gustaba era 

“vestirse el traje de pañete, uncir el jaquillo a la tartana y largarse al pueblo, a 

Monsalve, para allí, en el casino, jugarse los cuartos” (86). Y algo similar 

ocurría con su única hija, a la que Marcelino llamaba Carolina la Fina, la cual 

era conocida en todos los pueblos del contorno y en la capital a causa de su 

afición a las fiestas, incluidas las de tipo sexual. 

 Al acabar la guerra, el tío supo sacar partido de su adhesión a los 

vencedores, y tanto él como su hija se enriquecieron con facilidad, aunque en 

seguida dilapidaron su hacienda en fiestas para alternar con los poderosos, y la 

hija acabó en un prostíbulo de lujo de su propiedad, con el padre ejerciendo 

como alcahuete suyo. 
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 El tío Leandro aparece en uno de los sueños fantásticos que Marcelino 

“había maquinado en su testa” (119), para decirle que había decidido vender 

sus tierras con la intención de poner una casa en Albacete en la que su hija 

pudiera disfrutar de la vida. Un disfrute que el propio Leandro había empezado 

a experimentar desde el momento en que decidió casarse con la hija de 

Dionisio Lamata, Andrea, la cual, a pesar de ser tartamuda y algo alborotadora, 

heredaría unas buenas tierras. 

 Poco después, Leandro se desprendería de todo ese patrimonio, 

“alegremente, sin ningún dolor, pues nunca había sido hombre que apreciara la 

tierra en su esencia, en su verdad” (123). Y lo que más dolió a Marcelino fue 

que las vendió a otro hombre como él, a Antonio Lorca, el alcalde de 

Montejara, quien era, “desde que los tiempos cambiaron, uno de los hombres 

más ricos de la contornada” (123). 

 La figura de Antonio Lorca representa la perfecta imagen del vencedor 

en la contienda civil. Su hacienda había ido multiplicándose día a día, primero 

con el estraperlo y otros negocios sucios, y, luego, comprando tierras a precios 

bajísimos, como el que pagó al tío Leandro. Además, esta prosperidad del 

alcalde de Montejara se asocia a la posesión de otro elemento simbólico, como 

es el tractor. 

 

Soplan vientos de modernización 

 El tractor había aparecido, por primera vez, en el capítulo inicial, cuando 

remolcaba el coche del hijo de Ramón Tarazona, el cual venía a recoger a su 

padre para llevárselo con él a la ciudad. Desde ese momento, el tractor 

adquiere el valor simbólico de elemento propiciador de la modernidad y la 

prosperidad, dado que, nada más aparecer en escena, presta su apoyo para 

permitir la llegada al pueblo del automóvil que va a llevar a Ramón a una vida, 

en teoría, mejor y más cómoda. 

 La modernidad que supone el tractor tiene, no obstante, una 

consideración perspectívica, pues, según los hijos de Marcelino, será bueno 

para los ricos propietarios y malo para los “propietarios de medio pelo” (67), los 

cuales quedarían en una situación aún peor que la de los simples braceros. 
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 Además, para los viejos, puede llegar a ser un peligro, un riesgo para 

sus vidas, como le sucede a Marcelino, quien, en una de las pocas ocasiones 

en que se decide a salir a la calle, está a punto de ser aplastado por una de 

esas máquinas: 

 

Y fue entonces cuando salió a la calle, luego a las corraladas, 
creyéndose -eso le parecía- que iba a encontrar yuntas camino de los 
barbechos, para la tercia; carros, hacia el monte, para la traída de troncos; 
cantos de alondras, sobre los surcos. Mas luego, de pronto, notó como rumores 
de un mundo que aborrecía, y no pudo sino escupir cuando el tractor de 
Antonio Lorca, conducido por el muchachón de Jacinto Almagro, casi lo 
aplasta, en el recodo del camino. 

-¿Es que no oye, Marcelino? 

Y se apartó, temblón. ¿Por qué no será siempre de noche?, se dijo. Y 
vio cómo la máquina se perdía, camino adelante, sin dejar sonido de 
campanillas ni canciones de muleros (81-82). 

 

 Para Marcelino, aferrado a su mundo perdido, el tractor representa, 

especialmente, un peligro para la vida tradicional del campo, tal como él la 

había vivido siempre y como le gustaría seguir viéndola y viviéndola. Por eso, 

se negaba a permitir que le segaran sus cuatro cebadales con una de las 

máquinas de la cooperativa. En su opinión, lo que hacían esas rápidas 

máquinas, con un solo hombre al volante, no era segar, ya que dejaban el 

campo lleno de espigas. De ahí que él fuera partidario de las cuadrillas de 

segadores, los cuales sí ataban bien las espigas. 

 En tal sentido, el tractor es un símbolo opuesto al gramófono, cuya 

música les trae a Felisa y Marcelino recuerdos de un mundo mejor: 

 

Soñó Felisa que andaba muy ágil, trajinando en su casa; que enjalbegaba 
paredes, limpiaba suelos con agua de sanguina, para ponerlos muy rojos, 
como a su hija le gustaban; que hacía dulces en el horno y engordaba, dándole 
ella con su mano los más gruesos granos de maíz, un hermoso pollo para 
freírlo con tomate. Imaginaron que el gramófono era nuevo y que las placas no 
tenían arrugas, y que Mercedes bailaba en el patio, y que allí mismo estaban 
Marcelo y Ricardo [...] Imaginaban los dos, hablando en susurro, para matar los 
días, que Marcelo resucitaba, con la guitarra igual que recién estrenada, y que 
la música de sus amigos y compañeros, aunque ellos no estaban presentes, 
venía de muy lejos, por sobre todos los campos, para hacer más grande la 
fiesta del patio... (168). 
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 Por otro lado, el gramófono se sitúa en relación de oposición con la 

modernidad que representa el magnetófono de los nietos de Marcelino, los dos 

hijos de Mercedes. El estruendo de la música de este aparato ahoga la polca 

que está sonando en el gramófono del abuelo y, con ella, toda la forma de vida 

que ésta representa: 

 

El crío Pedrito: Papá, papá, pon la “cassette” de La Pandilla. Y el pequeño: No, 
la del cuento de Aladino. Y Pedro, el padrazo, aflojando en su risa: Bueno, 
bueno, ya pondremos las “cassettes”. Y Marcelino, el abuelo, sentado, temblón, 
vio que en el gramófono se ahogaba la polca, que la polca moría, el olor a tierra 
mojada, y a geranios, y a rosas, moría, y que él mismo parecía morir (174-175). 

 

 Por eso, cuando Mercedes emprende el viaje de regreso a Madrid y le 

pide a su padre que conserve bien el gramófono para más adelante llevárselo, 

junto con las otras antigüedades que piensa colocar en su chalet, él se dedica 

a dar cuerda al aparato hasta que lo rompe y, entonces, se echa a reír, porque 

así se asegura la permanencia de éste en  su casa y, de alguna forma, la 

pervivencia junto a él del mundo de su pasado, de ese mundo que cada vez 

intuye más perdido. 

 En tal sentido, estamos totalmente de acuerdo con José López Martínez, 

cuando afirma que El gramófono tiene un cierto regusto proustiano, por la 

angustiosa búsqueda del tiempo perdido que muestra en todo momento un 

Marcelino Valverde apresado por el miedo pavoroso a la gran ciudad. La 

conclusión a la que llega este crítico y escritor manchego resulta sumamente 

esclarecedora: 

 

Amarga y terrible lección actualísima. Hay muchos Marcelinos Valverde 
hoy en España. Muchos ancianos muriendo en soledad, atrapados por la 
nostalgia en el medio rural. No es tema baladí el que aborda Rodrigo Rubio en 
El gramófono. Plantea una cuestión sobre la que debemos reflexionar; uno de 
los mayores dramas de nuestro tiempo y país. La emigración ha dejado 
muchos hogares sin el calor de los hijos. En este aspecto nos hallamos ante 
una novela palpitante, testimonial en su más hondo sentido. En cuanto a la 
forma en que está contada, el escritor de Montalvos se mantiene dentro de su 
línea ya conocida: estilo sencillo, rural, pero exigente, sin nada de 
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populacherías. Lo que sí se advierte en El gramófono es una mayor veteranía 
narrativa, un más logrado dominio del género158. 

 

 

3.5. Palabras muertas sobre el polvo (1967) 

 

Es éste un libro de cuentos, dividido en tres partes y precedido por una 

interesante introducción del autor acerca de las narraciones que contiene. 

Palabras introductorias que se abren con una especie de definición sobre lo 

que para Rodrigo Rubio es el género cuento: “una narración breve en donde el 

autor pone, lo mismo que en una obra larga, todo cuanto le es posible para 

conseguir cierta calidad159”. Y, a renglón seguido, añade que ya no se suelen 

escribir relatos con historias fantásticas o pueriles, sino que el cuento es 

concebido de otro modo: 

 

Por eso, el cuento no es sino una pieza breve de la narrativa que nos habla, en 
muchas ocasiones, de cosas grandes. Por eso, un volumen de cuentos (algo 
que siempre es visto por el lector con cierta reserva) es, nada más y nada 
menos, como una novela, con la particularidad de que aquí cada capítulo es 
una historia completa, o un pedazo de vida -según-, de lo cual se puede 
deducir que, casi casi, resulta más interesante (7). 

 

Como el autor sabe que algunos lectores no compartirán estas 

afirmaciones suyas, continúa diciendo que él es consciente de que una novela 

larga es una obra de más peso. “Pero ojo con el peso, que a veces resulta 

molesto…” (7). 

Además, respecto del interés que despiertan los cuentos, opina que es 

lógico que atraigan poco, si es que se entiende por cuento una historia 

fantástica hecha para entretener, al estilo de algunos relatos de los tiempos de 

don Saturnino Calleja.  Pero, si se considera que un cuento es algo arrancado 

de la propia vida, entonces nos tendrá que parecer, forzosamente, interesante, 

porque es “algo que nos lleva a rozar la vida con todas sus hermosas y feas 

                                                 
158  La Estafeta Literaria, nº 553, diciembre de 1974, p. 25. 
159  Palabras muertas sobre el polvo, p. 7. 
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realidades” (8). Es decir, según Rubio, el escritor de cuentos tiene que tocar 

tierra, tiene que rozar el terreno de las verdades, aunque éstas no siempre 

sean agradables. Y, además, cuando se trata de un volumen de cuentos, éste 

ha de tener “un tono general de ambiente, y otro tono, también casi general, de 

intención” (8). 

En su caso, el tono general de ambiente viene dado por el hecho de que 

casi todas las narraciones del libro “respiran campo, han sido hechas en lo rural 

y de lo rural” (8). El tono de intención es “porque, arriba o abajo, antes o 

después, se pasea, con sus sombras de tristeza y dolor, el fantasma, tantas 

veces odiado, de la guerra” (8). 

Los suyos son cuentos en los que hay más de vida contada que de vida 

inventada, pues se trata de relatos que han salido de su interior, que se le han 

escapado desde lo más íntimo hasta las páginas del libro, con intención de 

encontrar una nueva vida. En este sentido y a vista del poco esfuerzo que le 

cuesta, podría parecer que no tiene casi mérito describir un mundo del que él 

ha formado parte durante tantos años. 

No obstante, confiesa que la composición del libro, en cuanto a su 

estructura, le ha llevado bastante tiempo. Así, aunque los relatos forman un 

todo unitario, por cuanto reflejan a una tierra y a unas gentes concretas, ha 

decidido dividirlo en tres partes. En la primera, las narraciones hablan de un 

tiempo no demasiado preciso, sino más bien algo intemporal. En la segunda, el 

conjunto de narraciones está referido al tema de la guerra y, según dice el 

autor, fueron concebidas para formar parte de un mismo libro. La tercera 

recoge narraciones escritas en una fecha más reciente -a diferencia de las 

otras dos, que son de sus primeros años de escritor, aunque convenientemente 

revisadas-, que han surgido en torno al fenómeno de la emigración rural. 

 

La crónica de un desengaño 

La primera parte del libro está compuesta por siete relatos, el primero de 

los cuales es el que da título al volumen, “Palabras muertas sobre el polvo”, y 

está dedicado a la memoria de su padre, “filósofo sin libros” (13). Se trata de 

una historia de ilusión y desengaño acerca de la promesa de traer agua al 
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pueblo hecha por un político de la provincia, aspirante a diputado. Una historia 

dividida, también, en siete episodios, comenzando por la noticia de la próxima 

llegada al pueblo de don José María Sánchez Rambla -curioso e irónico 

segundo apellido el de este paisano, que se había marchado del lugar con 

catorce o quince años y que regresa ahora, movido por meros intereses 

personales-, cuya visita despierta un brillo nuevo en los ojos de muchos 

vecinos, pero no así en los del escéptico Andresejo, el abuelo del muchacho 

narrador de esta historia. 

Precisamente, el abuelo fue uno de los hombres que había contemplado 

el cuerpo ahorcado de Basilio, el bodeguero, el padre del político que va a venir 

a visitarlos para pedirles ayuda en sus aspiraciones a ser diputado, y en el que 

todos parecen confiar. Todos, menos Andresejo y Adolfo, el barbero, dos 

hombres curtidos por la edad y por los desengaños y aferrados a la honda 

sabiduría popular de sus refranes y de sus frases a modo de sentencias. 

Tras el acuerdo, en pleno municipal, de prestar a don José María la 

ayuda que les requiera, comienza una larga espera, durante la cual los vecinos 

engalanan sus casas y realizan todos los preparativos propios de una gran 

fiesta. Y, por fin, la llegada del político, con un recibimiento multitudinario, con 

música, banderas de papel y una felicidad generalizada, aunque rodeada de 

unos ciertos oscuros presagios: un cielo raso, sin ninguna nube que anunciara 

lluvia, y una gigante tolvanera de polvo en lontananza. 

Todas las escenas que rodean al recibimiento representan una 

magnífica muestra de esa España profunda, inculta y confiada, que tan bien 

retratara, por ejemplo, el cineasta Luis Buñuel. Y no lo es menos el naturalismo 

con que Rodrigo Rubio relata la escena del discurso de bienvenida del alcalde: 

 

Sebastián, el hijo de la sorda, herido en África el año 1909, miró a un lado y a 
otro, levantó las manos y dijo: “Vecinos…Vecinos: yo…” Tosió, ladeando la 
cabeza para escupir. (Yo vi a mi padre después que se miraba las botas, y es 
que el salivazo del alcalde, según supimos luego, le había caído encima) “Yo… 
-prosiguió Sebastián-. Yo… Bueno, quiero decir que don José María está aquí, 
que ha “venío”, como podéis ver “toos”. El… El va a decir un mitin, así que yo… 
yo no puedo decir “na” de él, aunque se podría decir “muncho” y bueno. Yo…” 
(26). 
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 En efecto, el discurso del político republicano fue lo que cabía esperar: 

un auténtico mitin cargado de tópicos y promesas fáciles con los que logró 

despertar la pasión y la esperanza de sus paisanos en la próxima llegada de un 

canal lleno de agua para ese pueblo y todos los de la comarca. A cambio de 

esa promesa, solicitaba ayuda moral y material para ser diputado provincial y, 

si fuera posible, dar el salto a Madrid, a un ministerio: 

 

Yo tengo que llegar adonde me he propuesto, y así, queridos paisanos (otra 
vez aquel estremecimiento de gozo), podré influir en los altos cargos para que 
este pueblo y otros muchos pueblos sean prósperos, ricos, porque habréis de 
saber que esta República la trajo el pueblo, y ahora, tiene que consagrarse por 
entero al pueblo para llevar a todos la prosperidad y la riqueza. He dicho (28). 

 

 Palabras que, como irónicamente comenta el narrador, levantaron unos 

aplausos que se debieron oír en toda la comarca y que hicieron que a muchos 

les dolieran las palmas de las manos, no sólo por la intensidad de los aplausos, 

sino también porque en ellas se iban depositando granos de arena que 

parecían haber acudido a presenciar aquel magno acontecimiento. Además, 

apunta que, para el posterior banquete celebrado en el casino, habían muerto 

“(los mataron las mujeres, claro) casi tantos pollos como personas en el año del 

cólera” (28). 

 Muy grande fue el sacrificio de aquellas buenas gentes, entre ellos el 

padre del narrador, que era concejal. Tuvieron que abandonar sus trabajos 

para ir por pueblos y aldeas solicitando ayudas, e incluso se vieron obligados a 

vender algunos productos propios para allegar fondos. Pero nadie se cansaba 

y eran muchos los ojos que mostraban el brillo de los hermosos sueños; a 

otros, en cambio, les brillaban como consecuencia de la burla y del 

escepticismo. 

 Tal es el caso, por ejemplo, del viejo Andresejo quien, con la experiencia 

de sus setenta años a cuestas, sabe que en el pueblo sólo se había hecho una 

vez una carreterilla, y seguramente fue por equivocación. Haciendo honor al 

significado de su nombre, es un hombre duro y de firmes convicciones que, 

además, está curtido por las desdichas y los desengaños. Como también lo es 

otro personaje de nombre simbólico, don Constancio, un viejo cura monárquico 
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que, desde que levantaron al rey de su trono, sólo se había dedicado a sus 

funciones religiosas, con la absoluta convicción de que nunca había visto una 

vega sino “allí donde la gracia de Dios dejó que corriese un hermoso 

regatillo…” (30).  

 Dos viejos, pues, henchidos de sabiduría popular, a los que la risa les 

asoma con bastante facilidad, aunque don Constancio tenga que disimularla a 

causa de la sotana que viste. Pero, como le dice Andresejo, otra cosa distinta 

es cuando se la quita. “Y a los dos se les escapaba la risa por sus ojillos 

escépticos y burlones” (31). 

 Porque aquello, sin duda alguna, era para reírse. Don José María había 

llegado a ser diputado y, después, alto cargo en el gobierno de la nación. Las 

autoridades del pueblo habían hecho más de cincuenta viajes a la capital y, en 

todo ese tiempo, la única respuesta recibida habían sido las diarias “bofetadas 

de burla de las ventiscas” (31) y una desesperanza que iba cargando las 

espaldas de los vecinos. Más aún, cuando vieron cómo llegó el verano y los 

trigos se secaron por falta de agua. Y pasó el tiempo, con otro verano ya 

cercano, y todo seguía igual. Menos mal que “la faena” (33) de don José María 

fue compensada, en parte, por la perseverancia del cura y por la intercesión de 

la imagen de Santa Ana, pues, gracias a la procesión que se hizo con su 

imagen, llegó la lluvia al pueblo: 

 

Mas nadie, sin embargo, miró hacia lo alto ni gritó milagro, hombres y mujeres 
siguieron cantando, dentro del templo ya, y los ojos de don Constancio y los 
ojos de mi abuelo reían, tal vez recordando las palabras del político, quizá por 
oír el hermoso ruido de la lluvia sobre el pueblo…(34). 

 

Cuatro historias con trágicos finales 

 El segundo relato, “El amo”, se conecta temáticamente con el anterior, 

ya que en él se habla de la sequía que sufre el pueblo desde hace medio año, 

lo cual origina la falta de trabajo y de dinero para muchos hombres de la 

localidad.  

Odilón, el tabernero, que ve cómo los hombres apenas entran a su local, 

va encendiendo los ánimos de éstos para que se enfrenten con don Aquilino, el 
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dueño de medio pueblo, y le pidan un dinero que éste se niega a darles, 

alegando que no hay dinero para nadie y menos para unas gentes a las que él 

hace responsables, en alguna medida, del asesinato de su hijo, en los tiempos 

revueltos que precedieron a la guerra civil. 

Uno de esos hombres, Julián, desesperado porque tiene a su mujer 

tísica y embarazada, es el elegido por el tabernero para transmitirle el odio que 

él le tiene al amo. De modo que, una noche, Julián sale de la aldea y se dirige 

al monte a cortar leña para venderla y comprar alimentos y medicinas para su 

mujer. El encuentro con el amo es inevitable y concluye con el violento 

asesinato de éste a manos de Julián. En definitiva, una historia de miseria y 

muerte en el ámbito de esa España injusta e insolidaria de los primeros años 

de posguerra. 

Igualmente duros y crueles son otros dos relatos, “Haciendo así” y 

“Donato el bromista”, unidos entre sí por la presencia en ambos de ese vecino 

bromista. En el primero de ellos, el objeto de las bromas y risas de Donato es 

Ezequiel, un “viejo, arrugado, delgadillo y bastante sordo” (89), cuya vida se 

centraba en el cuidado casi diario de su pequeña viña, podando sus quinientas 

cepas con lentitud y mimo y gracias a la hoz que había heredado de su abuelo 

y de su padre. Un buen día, Donato le dijo que tuviera cuidado no se fuera a 

cortar la nariz y, curiosamente, en esa ocasión Ezequiel oyó lo que el bromista 

le decía y se llevó la hoz hacia la cara. Por eso, lo que no pretendía ser más 

que una gracia se convirtió en una broma macabra que acabó costándole la 

vida: 

 

Todo porque entonces, después de oír las palabras del bromista -de Donato el 
de la Antonia- había oído bien. Había oído bien y, colocando la hoz sobre la 
nariz, había hecho así… (92). 

 

Esa especie de ironía del destino se volverá contra el propio Donato, 

quien siempre gustaba de bromear con el dolor de su estómago el cual, según 

él decía, acabaría llevándolo a la tumba. Como la despensa de la casa no 

estaba muy surtida ni llena, y como la mujer -que era de las que pensaban 

aquello de que “en comiendo yo bien, los demás que se arreglen” (97)- no se 
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creía sus dolores de estómago, le preparaba buenas gachas, sopas de ajo, 

tocino y pimientos picantes. 

Un día, después de uno de esos fuertes almuerzos, se fue al campo con 

su mujer a coger hierba y, al pasar cerca de la viña del fallecido Ezequiel, tuvo 

un mal presentimiento. Poco después de empezar a trabajar, sintió un temblor 

en el vientre y un frío que le recorría la piel: el frío de la muerte, que se 

adueñaba de su cuerpo. Cuando la mujer lo vio tumbado bocabajo en el suelo, 

pensó que se trataba de una de sus habituales bromas y echó a andar, 

murmurando: 

 

-Venga, Donato, hombre, y déjate de juegos… Te espero en el linde. 

Y fue entonces, andando ya hacia el camino, cuando le pareció oír 
como unas raras palabras, unas palabras como caídas de las nubes o nacidas 
del fondo de la tierra, unas palabras que dijeron: 

-Si decides esperar a tu marido, Antonia, más vale que lo esperes 
sentada… 

Y entonces fue cuando ella gritó, porque la voz no era otra que la de 
Ezequiel, el sordo muerto en su viña, y aquella voz le anunciaba, además, que 
Donato, su marido, el bromista, estaba muerto (99). 

 

 En esa misma línea de dureza naturalista que caracteriza estos cuentos 

se incluiría el titulado “La siega”, ambientado en un caluroso mes de junio que 

está marcado por el miedo de los campesinos a la lluvia o a una tormenta, 

porque podrían dañarse los trigos ya cuajados. Las mujeres, atemorizadas, 

rezan oraciones para que los negros nubarrones se alejen de los campos y 

echan puñados de sal en los patios y en las puertas de la casa.  

 Llegado el momento de la siega, el padre del joven narrador no 

encuentra a nadie que quiera ayudar en la recogida de la mies, pues los 

trabajadores de siempre buscan ahora empleos más estables. De ese modo, la 

mies se va secando cada día más y la siega no cunde por falta de brazos. 

Hasta que, la víspera de San Juan, el padre trae a un hombre joven y fuerte, 

Dionisio, un vagabundo que les ayudaría a cambio de un jornal diario. Mas éste 

resulta ser un gandul que se autolesiona en un ojo para cobrar sin trabajar y 

que amenaza con retrasar la curación cuanto él pudiera, con el objeto de vivir 

todo el tiempo a costa de la familia.  

 200



Llega el día de San Pedro y el narrador ve cómo una tormenta estropea 

la mies en el mismo día en que él hubiera debido celebrar su santo con alegría, 

como lo hacían otros muchos campesinos, que cantaban porque ya tenían 

recogidos los cereales. La rabia y la impotencia le llevan a enfrentarse con el 

hombre en forma violenta, y acaba dándole muerte: 

 

Y le tiré la horca de hierro que se le clavó en el vientre, que se le quedó 
allí, balanceándose un poco el astil, como clavada en la mies. Se la tiré, 
desesperado ya, rota, fuera de mí la desesperación de todos los días, y vi que 
el vagabundo aún me miraba, pero sin fuerza ya, débilmente, pues se estaba 
muriendo (77). 

 

 En esta primera parte de Palabras muertas sobre el polvo, hay dos 

cuentos que, a pesar de ser más tiernos en su contenido, también tienen un 

cierto regusto de tristeza y de desencanto. Tal es el caso del relato “Los viejos”, 

en el que vemos a dos ancianos, Colás y Alfonso, sentados al abrigo, 

disfrutando del suave y tímido sol de una mañana invernal. Como escribe el 

narrador, este sol tiene un encanto especial: 

 

El sol, ahora, en un día así, era más hermoso que nunca. Calentaba la 
corralada, los “paerazos” de saliente y enfilaba la calle de la Acacia, alargando 
la sombra de la mujer que barría, del carro que descansaba, e iba a la plaza a 
templar los cuerpos encogidos, arrugados, temblones, de los hombres que iban 
muriendo (82). 

 

 Pero Colás y Alfonso están tristes y llorosos, “cansados por los años, 

heridos por mil soles diferentes” (82). En la plaza juegan los niños de la 

escuela; algunos otros muchachos, que no van a la escuela, juegan con 

carteras, “carteras -decían ellos-, a los trozos de naipes usados” (83), y las 

mujeres acuden a comprar a los hortelanos. En cambio, los dos viejos se 

quejan de que estorban en todas partes y ven cómo las mujeres sienten asco 

de sus toses y de sus escupitajos. Donde mejor están ellos es en las afueras 

del pueblo, que es donde menos molestan a los demás: 
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En la plaza, ahora se estaba bien. El sol besaba aquel rincón que 
siempre mantenía un calorcillo agradable. Los viejos se iban, se alejaban, y 
ellos sabían que allí, en la plaza, en aquel rincón, se estaba muy bien, mejor 
que en ninguna parte. Pero… 

-Cochina vida la de los viejos… -murmuró Colás. 

-No damos más que asco -dijo Alfonso. 

Y siguieron andando, torpe, lentamente, hacia donde nadie les viera 
escupir (85). 

 

 En “La vacuna”, el protagonismo corre a cargo de Palomo, un perro con 

una inteligencia y una sensibilidad superiores a las de muchos humanos. Su 

amo, Blasote, el estañador, mantiene con él un permanente diálogo a una sola 

banda, porque sabe que el perro le entiende aunque sólo pueda contestarle 

con aullidos lastimeros y con miradas tristes y llorosas. Blasote debe llevarlo a 

vacunar contra la rabia, pero no tiene los tres duros necesarios para pagar al 

veterinario que acude al pueblo todos los días y, cuando tiene algún dinero, lo 

gasta en la taberna o en echarle algo de comida a sus tripas. Por eso tiene que 

justificarse ante su pobre perro, con unos argumentos en los que ni siquiera 

faltan las alusiones a los problemas padecidos por cuestiones de tipo 

ideológico: 

 

-¿Qué hacemos?  -preguntó Blasote-. El día ha sido criminal. No he 
recaudado más que la tercera parte de lo que necesitamos, y si no hubiera que 
tomar algo… Pero, ¿quién es el guapo que no le trae nada a estos estómagos 
hijos de mala madre que tenemos? ¡Menudos arañazos me arrea el mío! ¡Ni 
que tuviese ahí dentro cuatro o cinco gatos! Siempre así, Palomo, siempre, 
toda mi vida, esos arañazos. Hambre siempre. Sólo cuando en el campo hay 
uvas, melones y tomates. Entonces me harto, pero casi me muero por las 
diarreas. De todas formas, mal, mal siempre. ¡Debiera hundirse el mundo! Y 
Genoveva, la vieja… ¡Cualquiera era el guapo que le pedía unas patatas y un 
trozo de tocino! A mí un día me dijo: “Anda, apártate de aquí, rojo”. Ya ves, me 
dijo rojo. Ella ni sabía lo que eso significaba, pues nunca había oído hablar, 
hasta entonces, aquel tiempo que precedió a la guerra, de esos colores. Yo le 
dijo: “Bueno, seré rojo, pero usted tiene que tener el corazón más negro que 
una morcilla”. Cerró las puertas, dando golpes, y yo, al alejarme, me puse a 
cantar. Ella, ahora… Ya sabes cómo está: tiesa y fría como una mojama (59-
60). 

 

 A medida que pasan los días y se acaba el plazo para la vacunación, el 

malhumor de Blasote va en aumento. Se enfrenta verbalmente con las mujeres 

que le piden unas lañas por poco dinero y no les hace el trabajo solicitado. El 
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perro, entre tanto, cada vez más resignado a la que había de ser su suerte: su 

amo lo colgó del cuello en el tronco de un olmo. Menos mal que unos críos le 

salvaron la vida y, más tarde, dieron al hombre los tres duros, “entre pesetas y 

calderilla” para la vacuna: 

 

  -Tome -dijeron serios-. Para… 

  Blasote los miraba. No podía decirles nada. Murmuró luego: 

  -No todos los corazones son negros, no… 

 Y acarició al perro, que era como si, en aquellos momentos, acabase de 
nacer, limpio y hermoso (65).  

 

Doce narraciones con la guerra al fondo 

 La segunda parte del libro lleva el título genérico de “Un tiempo y otro 

tiempo” y está encabezada por un texto de San Agustín en el que se afirma que 

“la paz es un bien que no se puede desear otro mejor, ni poseer uno más útil” 

(101). La paz es lo que hay en el pueblo cuando comienza la primera de estas 

doce variaciones sobre el tema de la guerra y la paz es la que se añora cuando 

termina el último de esos doce relatos. 

 “Bajo el sol del estío”, el primero de los relatos, se abre con el recuerdo 

del narrador de los tiempos en los que él era joven y jugaba feliz con sus 

amigos. En primera persona, describe cómo hacían casitas con trozos de tela y 

de ladrillo y construían pequeños pozos con botes de tomate, cómo cazaban 

pájaros con los tirachinas y cómo se entretenían con otro tipo de juegos: 

 

Nosotros, los chiquillos, correteábamos, jugando por las calles. Al oír el 
traqueteo de los carruajes dejábamos de jugar para acudir a las Cuatro 
Esquinas, donde casi siempre caían los hilos de la luz, curiosos por ver lo que 
pasaba. Después seguíamos persiguiéndonos por las esquinas, guardando 
cada uno una, con aquel juego que se llamaba “a las lumbrecitas”. A veces nos 
uníamos a las niñas que jugaban al corro o a eso de “dónde vas moro viejo que 
no te has casao, que te estás arrugando como el bacalao”, y jugábamos todos, 
no sin que tuvieran que intervenir las madres -por nuestras travesuras-, que 
tomaban el fresco sentadas a las puertas de las casas (109). 
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No obstante, aquel caluroso y hermoso verano no era como el anterior, 

porque en las caras de los mayores se reflejaba una preocupación que 

contrastaba con la felicidad de los niños. Y era que algo triste, “algo malo se 

cernía sobre el pueblo” (109). 

 Llegó “aquella mañana” (109) -término eufemístico que, según dice el 

narrador, fue el utilizado a partir de entonces para referirse al momento en el 

que se abrió paso la tristeza y el dolor-, con un calor sofocante, en la cual un 

automóvil cargado de milicianos con fusiles aparcó en la plaza del pueblo. A 

continuación, todos los habitantes del lugar pudieron ver cómo las imágenes de 

la iglesia y las telas de los altares, casi todas ellas bordadas por las 

muchachas, eran quemadas en una hoguera, frente a la puerta de la iglesia. 

Como dijeron el padre y el hermano mayor del narrador, aquello era la guerra, y 

el relato concluye con unas palabras del narrador un tanto enigmáticas, que 

tendrán su aclaración en el cuento siguiente: 

 

Meses. Años. Dos justos. Del mes de julio de 1936 al mes de julio de 
1938. Verano entonces, cuando llegó al pueblo el automóvil con gentes que 
cantaban, como si con ellos llegara una fiesta, o los húngaros con sus títeres y 
su música de violines, y verano ahora, cuando nos trajeron el telegrama, aquel 
telegrama que sería como la señal más alta y visible que separaría ya un 
tiempo de otro tiempo… (110).  

 

 Con esas palabras acaba la primera de las doce variaciones y se da 

paso a la segunda, titulada “El abuelo Juan”, que es la primera persona en la 

que el narrador observó el gran cambio sufrido en la familia en ese nuevo 

tiempo que se abre a raíz de la llegada del telegrama. Desde entonces, el 

abuelo comenzó a debilitarse de forma progresiva hasta que, dos años 

después, murió. 

 Este relato constituye un emocionado recuerdo y homenaje del narrador 

hacia su abuelo, que era, para él y para su hermano pequeño, Pedro, el mejor 

amigo. No era uno de esos abuelos que están constantemente acariciando a 

los nietos, pero una de sus caricias valía más que cien de otros abuelos. Los 

niños disfrutaban con los cuentos que les contaba y, en ese sentido, es muy 
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posible que los relatos del abuelo influyeran para despertar la vocación literaria 

del narrador: 

 

Claro que sabía cuentos, historias que a nosotros nos encantaban. Decía que 
sabía pocos, pero era mentira. Sabía más que otros abuelos, y los contaba 
muy bien, aunque despacio, muy despacio. La noche nos acariciaba, nos 
envolvía, mientras él, lentamente, tosiendo ahora y luego, interrumpiéndose 
para escarbar la tierra con un palote o arrancar una brizna de hierba o escupir, 
nos contaba una de sus historias. Hablaba del pueblo, de gentes que ya 
murieron. Por eso, al hablar, también miraba hacia el cementerio, cuyas 
paredes blanqueaban besadas por la luna (112). 

 

 Tras ese emotivo recuerdo, cuenta que, como el abuelo sólo iba al 

campo algunas veces, pasaba las tardes del otoño y del invierno jugando con 

sus amigos a las cartas, a pesar de lo cual en los ojos de esos viejos había 

tristezas y nostalgias porque ya no se sentían útiles para ir a trabajar como 

cuando eran jóvenes y fuertes. Pero una parte de esa nostalgia y de esa 

sensación de inutilidad que embargaba al abuelo Juan quedaba paliada por su 

amistad con don Benito, el cura, y por su costumbre de tocar las campanas de 

la iglesia durante la Consagración, algo que al nieto y al resto de la gente les 

producía una inigualable sensación de bienestar, que el narrador hace 

extensiva a todo cuanto forma parte del pueblo: 

  

Muchas veces, cuando el abuelo había tenido que salir al campo, la campana 
no se oía, y nadie podía saber entonces cuando alzaban a Dios, y todos, luego, 
comprendían que el abuelo Juan había faltado a la misa. Y yo creo que hasta el 
mismo campo, los árboles y las hierbas del campo, y el pueblo, las paredes 
blancas y los tejados grises del pueblo, sentían nostalgia de aquellas 
campanadas, por lo que, lo mismo que las gentes, pero con un lenguaje 
distinto, con su lenguaje mudo, también hablaban del abuelo Juan (114). 

 

Después de este paréntesis laudatorio, el narrador vuelve al decurso 

narrativo de la historia en el punto en que lo había dejado: la llegada del 

telegrama con la noticia que empezó a debilitar la salud del abuelo: la muerte 

de su nieto José María. Cada vez veía menos, pero se negaba a ir a un médico 

de la capital, porque allí, como en otras ocasiones anteriores, vería soldados 
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por las calles. Tuvieron que llevarlo a la fuerza y, efectivamente, se encontró 

con soldados a los que les preguntaba por su nieto. 

En una continua e infructuosa espera, el pobre abuelo salía todas las 

tardes a las afueras del pueblo, se sentaba en un ribazo de la cuneta de la 

carretera y aguardaba, inútilmente, la llegada del muchacho. Así, hasta el 

momento de su muerte:  

 

Porque un anochecer, al abandonar la carretera, él se sintió repentinamente 
muy enfermo y al llegar a casa y meterse en la cama dijo: “Señor, Dios mío...”, 
entornó los ojos, y se marchó como en un vuelo, a reunirse con José María, su 
nieto, aquel muchacho alto, de tez morena, el pelo todo hecho anillos, y que un 
día, en el frente de… de…, bueno, en un frente, una bala criminal lo había 
matado (117). 

 

El tercer cuento lleva el título de “Padres e hijos” y en él se narran 

hechos acaecidos antes de la muerte de José María, en un tiempo en que todo 

transcurría en medio de la tranquilidad y la rutina de las faenas domésticas y 

agrícolas, y en el que el protagonista central es el muchacho muerto, pues todo 

gira en torno a los trabajos que él hacía con su padre; a las tertulias nocturnas 

en la cuadra con sus amigos, hablando de fiestas y de mujeres; a los viajes a la 

feria de la capital y a la costumbre de traer regalos a sus hermanos y de 

“feriarse” (121) una carta, un peine y un espejo. Y también es él el protagonista 

de las discusiones de los padres, Modesto y Adela, respecto del dinero que le 

deberían dar para que se fuera de fiesta. Ahora, en cambio, cuando ya está 

muerto, se preguntan qué no le darían si pudieran tenerlo junto a ellos. 

A continuación, figuran dos relatos centrados en figuras femeninas, 

“Aquellas alegres muchachas” y “Mari Luz”. El primero de ellos, muy breve, 

está dedicado a Jeromilla, la hermana de José María, y a las amigas de ésta, 

cuyos recuerdos exigen un esfuerzo por parte del narrador, sobre todo porque 

aquellos momentos felices se encuentran muy lejanos en el tiempo y casi 

borrados en su memoria. A pesar de ello, sí rememora las habituales reuniones 

en las tardes de primavera y verano, así como las de las noches de invierno, 

cuando aprovechaban el calor de la lumbre para hacer migas, turroncillos o 

rosas de maíz, mientras hablaban de fiestas y de chicos. 
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El narrador las ve alegres, paseando durante los crepúsculos 

primaverales o yendo los domingos a misa mayor, para cantar en el coro. 

También recuerda sus costumbres de preparar un nacimiento en Navidad y, en 

el Sábado de Gloria, un Judas que colgaban en cualquier sitio: 

 

El Judas era un monigote de trapo, relleno de paja: unos pantalones viejos, una 
camisa encontrada en cualquier tabaque y una chaqueta que no servía más 
que para ponerla con unos palos como espantapájaros, luego, en el melonar 
(126). 

 

 Entre esas muchachas se encuentra Mari Luz, a la que muchos 

consideraban la novia de José María y a la que dedica el cuento que lleva por 

título su nombre. Recuerda a los padres de ella, unos buenos aldeanos que 

iban a comer a su casa algunos días de fiesta. Entonces, ambas familias 

comían un buen cocido, con una rica sopa de pan, y bebían buen vino en la 

redoma, mientras José María y Mari Luz se cruzaban miradas cómplices. Esta 

circunstancia la aprovecha Miguel -es ahora cuando por primera vez sabemos 

el nombre del narrador- para apuntar, con el humor desenfadado propio de un 

niño -que es lo que él era en aquellos momentos-, el siguiente comentario: 

 

Miradas de José María a Mari Luz. Miradas de Mari Luz a José María. Y Pedro 
y yo en el primer peldaño de la escalera de la cámara, sentados en cojines 
como los moros, pero comiendo mejor que los moros, cien veces mejor, puesto 
que el cocido tenía jamón y ellos no lo catan, y tenía chorizo y ellos ni lo ven, y 
bebíamos vino y ellos, “los mohamés”, le hacen ascos… (130). 

 

 Mari Luz era vista con cariño por los dos niños, especialmente por 

Pedro, a quien la muchacha hacía objeto de inocentes juegos, guiñándole los 

ojos y mandándole besos, lo cual acrecentaba aún más el enfado del pequeño, 

que cada vez estaba más celoso del hermano mayor. Por su parte, Miguel, 

también con algo de envidia, echaba en cara a Mari Luz el que se acercase 

tanto a Pedro y, en cambio, huyese de José María. Pero, como escribe el 

narrador, a ella le encantaba jugar con los dos niños, porque, queriéndolos a 

ellos, quería también a José María, del que sólo llegó a estar cerca cuando él 

se marchó a la guerra: 
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Fue cuando él se marchaba, al despedirse, aquella mañana de estío, a la orilla 
del pueblo, cuando padres, hermanos y novias abrazaban a los que se iban, 
torpes, casi inútiles en todas las bocas las palabras de adiós.  -José María…     
-dijo Mari Luz, abrazada a él-. ¡José María! -repitió. Y las lágrimas ahogaron 
nuevas palabras. Él rozó los cabellos dorados, y la frente, y las mejillas 
húmedas, con sus labios mudos, que tenían un temblor de palabras rotas, de 
frases muertas, de besos tímidos que no llegarían ya a los otros labios… (132). 

 

 Otros dos breves relatos que guardan cierta relación entre sí son “Días 

rojos en el calendario” y “Una canción triste”. Se trata de dos cuentos de 

marcado sabor costumbrista, con esa añoranza típica del mundo perdido, en 

los que Miguel narra hechos ocurridos en algunos días festivos. Así, en el 

primero de ellos, recuerda los días de Semana Santa y, con anterioridad a esas 

fiestas, las cuaresmas y las vigilias que él conoció de niño y las que contaban 

haber vivido su padre y su abuelo. Relata cómo su madre no permitía que 

comieran carne los miércoles y viernes, y los niños tenían que irse a la escuela 

después de haberse comido un bocadillo de atún en aceite. En la escuela, el 

maestro aprovechaba ese tiempo de cuaresma para hablarles de la pasión y 

muerte de Cristo y, después, los críos, en grupos de tres o cuatro, hacían una 

redacción. 

 Ya en Semana Santa, había días en los que era obligatorio ayunar, 

incluso para los hombres que iban a trabajar al campo y que los demás días, a 

la hora del almuerzo, comían sus buenas tortillas y sus tajadas de pernil. Ahora 

se entretenían cogiendo algunos puñados de hierbas o unos tallos de grama 

para los animales del corral. Y así aguantaban hasta la hora de comer un 

puchero con rellenos de pescado, una tortilla, unas uvas y unos rellenos en 

dulce. Después, la asistencia a la iglesia y a la procesión, porque la gente 

sabía que Dios iba a morir, “y la muerte de Dios se hacía presente en los ojos 

agachados de las mujeres, en las palabras sombrías de los hombres, en las 

canciones muertas de las muchachas” (137). 

 En “Una canción triste” recuerda que, los domingos en que hacía buen 

tiempo, el pueblo parecía otro, sobre todo gracias a la animación que había en 

la plaza y en la carretera. Eran aquellos días de primavera en que las jóvenes 

parejas paseaban bajo los almendros en flor y cogían flores blancas y gualdas 
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de manzanilla y flores moradas de las mielgas, mientras se susurraban tiernas 

palabras de amor y se oían las frescas y juguetonas risas de las muchachas. 

Días de trigos verdes y flores en el campo. Días de alegría, felicidad y, sobre 

todo, de paz, que él rememora con sentida nostalgia y melancolía, haciendo 

una descripción a base de breves pinceladas de marcado sabor impresionista, 

que nos hace pensar en la gran afición de Rodrigo Rubio por la pintura: 

 

Paseo bajo los árboles y en la carretera. El sol se iba, caía, allá lejos, más 
grande y más rojo, menos fuerte en su fuego y en su luz. Nubecillas que se 
tiñen de rosa en el cielo. Golondrinas que gorjean y vuelan, como felices, 
descuidadas, persiguiendo mosquitos. Flores blancas y rosa de los almendros. 
Flores en las manos de las muchachas. Ramos que irán a casa o a la iglesia, 
para marchitarse en un vaso. Solo, como dormido, el campo. Trigos verdes, 
que ya se ondulan en suave, casi muerto oleaje (139-140). 

 

 Al regreso del paseo, las parejas entraban en el casino. Allí bebían y 

cantaban, mientras los pequeños correteaban por la plaza y por las calles 

jugando al “visto, visto” (140): un grupo de niños corre a esconderse en los 

trigales, los viñedos o los barrancos, y otro grupo los persigue. Cuando alguno 

de los perseguidores ve a uno del otro grupo, grita “¡Eh, visto…!”, y pierde el 

grupo entero. Y vuelta a empezar, teniendo que ser ahora los perdedores 

quienes persigan. 

 Pero hubo un domingo con un final muy diferente a lo que solía ser 

habitual. Mientras tomaban cerveza en el casino, los amigos de José María 

cantaban una canción triste, un tango en el que se hablaba de una madre que 

tenía cinco hijos. Y a los cinco los perdió luchando en los campos de Francia, a 

cambio de cinco medallas. Fue entonces cuando todos los allí presentes 

pudieron ver a un José María distinto y fuera de sí: 

Y yo, y padre, y otros muchos hombres le vimos tomar un botellín de cerveza y 
romperlo contra la mesa, en todo su recio cuerpo como un temblor de niño 
enfermo, y en sus ojos el rojo de la rabia y la humedad del llano. Los otros aún 
cantaban, y él les gritó: 

  -¡Callad! ¡Callaos ya! ¡No cantéis “eso”, no…! 

  Y era que ellos, todos, se iban a la guerra, y la canción era triste y 
hablaba de guerra. 

  Fue la primera vez -y la última- que vi llorar a nuestro hermano mayor 
(141).  

 209



 
 

 A continuación, aparecen cuatro relatos protagonizados por personajes 

que, de una u otra forma, padecieron las consecuencias de la guerra civil. En el 

primero de ellos, titulado “Don Benito, el cura”, se narra cómo los milicianos 

llegaron de nuevo al pueblo, en el mismo coche en que lo hacían 

habitualmente, en busca del cura, el cual estaba escondido hacía varios días 

en casa de la familia del narrador. Precisamente, Miguel fue objeto de un ardid 

tramado por los milicianos, “los del auto” (145), con el objeto de descubrir el 

lugar en que se encontraba don Benito. Para ello, hicieron creer a todos que se 

habían marchado a comer al río y, entonces, Miguel cogió la llave de la iglesia 

y fue a dar el toque del Ángelus con la campana. En la plaza sólo había un 

vagabundo, que parecía dormido, sentado bajo un olmo; pero, cuando el 

muchacho fue a introducir la llave en la cerradura, dio un salto y se puso a 

silbar. Aquello, obviamente, era una trampa, como relata Miguel: 

 

Los hombres que gritaron al oír el silbido del compañero ya estaban en la calle. 
Oí sus pasos. Me estremecí. Entonces comprendí perfectamente todo lo que 
ocurría, en la situación que me encontraba. Si me daban alcance... Por mí 
podrían saber dónde estaba don Benito. Lo de que aquellos hombres se habían 
marchado a comer al río no era más que un truco (145-146). 

 

Al ver salir del Comité a todos aquellos hombres que estaban 

escondidos, “callados como gatos al acecho” (146), salió corriendo con todas 

sus fuerzas hasta llegar a la era de su familia, a pesar de que el vientre se le 

había vaciado con el susto y de que se iba pinchando con los cardos secos. Allí 

consiguió ponerse a salvo, escondiéndose en el interior de una hacina de mies, 

hasta que su padre y su abuelo vinieron a buscarlo, cuando ya los 

perseguidores se hubieron marchado. Y también el cura, que se fue de casa 

para no comprometer más a la familia. 

 En “Basilio, el herrero” se cuenta cómo los chiquillos del pueblo tenían 

cierto odio a ese hombre, “cejudo, chato, la cabeza como aplastada, como si se 

le quisiera meter entre los hombros” (150), y cómo deseaban que sufriera algún 

mal, aunque sólo fuera machacarse un dedo con el martillo. Todo ello porque 
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Basilio se reía de ellos cuando iban a pedirle que les afilara alguna navaja o 

que les cambiara las púas de los trompos. Y ese mal le llegó cuando se tuvo 

que marchar al frente de batalla. Entonces, los mismos chiquillos cambiaron el 

odio por la pena, sobre todo después de conocerse la noticia de su muerte: 

 

“Tenía que…” “Si le diera…”, habíamos dicho nosotros, los pequeños, sus 
víctimas, cuando nos marchábamos de la fragua sin la navaja o con el trompo 
partido en dos. Sin embargo, luego nos dolió ver la herrería cerrada. Y a mí por 
lo menos me parecía que no podía ser, que Basilio el herrero no podía estar 
muerto, tan fuerte como un orangután, tan duro como el hierro que forjaba. 
Pero sí, era verdad, aunque a mí me pareciese que aún iba a oír, al 
despertarme por las mañanas, el repiqueteo del martillo sobre el yunque, aquel 
sonido rítmico que se extendía por el pueblo y por los campos, aquí y allá una 
quietud tan hermosa como si todo durmiera el reposado sueño de la felicidad 
(154). 

 

 La siguiente variación sobre el tema de la guerra está dedicada a Mario, 

el único hijo que les quedaba vivo, de tres que habían tenido, a unos parientes 

de la familia que residían en la capital. Ese hijo, que era de la misma edad que 

José María, el hermano del narrador, trabajaba de herrero con su padre y es el 

que protagoniza el relato “El primo motorista”. Un primo muy apreciado por 

Miguel, quien afirma quererlo casi tanto como a su propio hermano, 

especialmente desde que le regalara un patín hecho por él en la fragua. 

También a él le llegó la muerte, aunque no fuera en acción bélica, sino en un 

accidente con su moto Northon:  

 

El primo Mario no había ido al frente, pero se estrelló contra un camión 
yendo de servicio por no sé qué criminal carretera. Era lo mismo. Igual morir 
aquí que allí. Ya no vino más a casa. Yo, por eso, guardé en el mejor sitio el 
patín que él había hecho para mí. A veces iba Pedro y lo tomaba. Yo le decía: 
“No. Este patín no tiene que romperse nunca...” Y si él me preguntaba que por 
qué, yo le respondía: “No sé; pero no tiene que romperse nunca. Me gusta 
verlo, y tocarlo, y pensar que lo hizo para mí el primo Mario, el primo 
motorista...” (159). 

 

 “Los evacuados” es el título de un relato protagonizado por un 

matrimonio que, junto con otras personas, habían llegado al pueblo en un día 

de primavera, tras haberse visto obligados a abandonar sus casas y sus 
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ciudades. De esos evacuados, destaca el narrador a Isabel y Leonardo, 

quienes habían tenido noticia de la desaparición de su hijo, que era alpinista, a 

través de la carta de un capitán. Inmersos en un casi sempiterno silencio, 

alojados en una casa abandonada del pueblo y rodeados de un mundo extraño, 

pensaban en su hijo, “tan alto, tan guapo, con el pelo rubio y los ojos azules” 

(163), y paseaban cogidos del brazo, algo que resultaba muy extraño en el 

pueblo, en donde los matrimonios “nunca van del brazo, ni se dan la mano, 

aunque se quieran; al pasear, el uno va por aquí y la otra por ahí, a un metro 

de distancia” (163).  

 Un matrimonio que fue objeto de las atenciones de toda la familia de 

Miguel, en particular de su hermana Jeromilla, a quien la mujer enseñó a hacer 

punto y a la que le regaló unos pendientes de oro, cuando llegó la hora del 

regreso a su casa. Pendientes que servirán para el recuerdo permanente de 

ese matrimonio, por el que solía rezar la familia de Miguel: 

  

Nosotros, muchas veces, al contemplarlos dentro de la cajita forrada de 
terciopelo granate, pensábamos en doña Isabel y su esposo, y rezábamos por 
ellos. Rezábamos también, por el hijo, vivo o muerto. Era como si ellos, al 
dejarnos los pendientes, nos hubiesen dado algo de sus vidas, algo de su 
mundo perdido, y nosotros, ahora al recordarlo, quisiéramos, con nuestros 
rezos, pagar una deuda, que habíamos contraído con ellos al aceptar algo tan 
querido, tan íntimo, tan personal como la propia existencia (165). 

 

 “Adiós, mirando las nubes” es el relato que cierra este apartado 

específico del libro Palabras muertas sobre el polvo dedicado al tema de la 

guerra. Es una tarde de verano, con el cielo plagado de grandes nubes, 

blancas y grises, y de negros vencejos que planean en sus vuelos. Una tarde 

en la que sólo se escucha el silbido de los tordos, el cacareo de las gallinas, el 

gruñido de los cerdos o el maullido de algún gato, hasta que salen a la calle 

cuadrillas de chiquillos que corretean alegres. Entre ellos chiquillos ya no está 

Miguel ni su hermano pequeño, Pedro, que ahora son muchachos que trabajan 

en la era, junto a su padre, y a los que les llevan la comida la madre y la 

hermana. Pedro y Miguel se entristecen al ver los ojos tristes de su padre y de 

su madre, con un poso de dolor al que son ajenos los chiquillos que ahora 

juegan alegres en el pueblo: 
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Estos chiquillos son ya otros, otros que no vieron llegar el automóvil “aquella 
mañana de verano”, y que no vieron, tampoco, antes de “aquella mañana”, la 
paz de nuestro pueblo, que parecía dormir como olvidado, como lejos de “todas 
las cosas del mundo”. Algunos son hijos de hombres que se fueron cuando 
José María y que, gracias a Dios, pudieron volver. Ahora corren, alegres, hacia 
el campo […] Otra vez, como antes de “aquella mañana”, hay paz en el pueblo, 
es alegre el campo. Se trabaja y se vive. Los que vimos “cosas” las recordamos 
(168). 

 

 Todos esos recuerdos siempre están presentes en la memoria de 

Miguel, quien los trata con una evidente voluntad de alejamiento en el tiempo, 

lo que le lleva a aludir a ellos como si se tratara de un asunto tabú, que obligara 

al empleo de esa especie de eufemismos entrecomillados. Son los recuerdos 

que conforman las doce variantes sobre el tema de la guerra y que, ahora, con 

el paso de los años, a veces reaparecen en las conversaciones de quienes 

vivieron en sus carnes aquellos hechos imposibles de olvidar, porque quienes 

perdieron a sus seres queridos sienten como si sus pasos resonaran por la era, 

por los campos, por los caminos y por la casa. 

 Es la suya una tristeza que se hace extensiva incluso a las nubes que 

hay en el cielo, a las que el narrador mira con unos ojos y una sensibilidad que 

nos hacen recordar al maestro Azorín y su libro Castilla: 

 

Miramos las nubes, todavía con los vientres rosados por el sol que 
acaba de esconderse. Las nubes se transforman. Vemos una figura, otra: 
carros, caballos, hombres gigantes. Luego como un pueblo, y como cientos de 
hombres saliendo de ese pueblo. Son las nubes, simplemente. Pero queremos 
ver otras cosas, y las imaginamos. Y sobre esto, empezamos a hablar. No sé 
por qué, mi hermano y yo, decimos que la figura tal es una de nuestras viejas 
mulas, y que el hombre que hay al lado es José María. Seguimos diciendo, 
también, que la nube grande es un pueblo, y acabamos por afirmar que se trata 
de nuestro propio pueblo. 

De pronto, la nube se hace oscura. Nos rodea una completa calma y 
sentimos más calor que momentos antes. Son apenas unas gotas, por el calor 
del estío, claro, pero caen y nosotros extendemos las manos, y es Pedro el que 
dice, sencillamente, que el pueblo llora, que nuestro pueblo está llorando… 
(169). 
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La tierra es nuestra carne 

 La tercera parte del libro Palabras muertas sobre el polvo está formada 

por ocho relatos de variada temática, aunque con un manifiesto predominio del 

asunto de la emigración que, como sabemos, tantas páginas ha inspirado a 

Rodrigo Rubio. De ahí el acierto en la elección de la cita que encabeza este 

apartado, en la que, con palabras de José María Valverde, se afirma que “La 

tierra es carne nuestra. Se ha amoldado a los pies. Nuestra huella está en todo. 

Hay ceniza de voces en el rumor del agua… (171). 

 Como también está presente, de fondo, la huella de la guerra, en el 

segundo relato, titulado “La sombra”, y escrito en segunda persona, como si el 

narrador se dirigiese a un tú del que, en un primer momento, no ofrece dato 

alguno, aunque sí habla del rechazo que sufre esa persona por parte de un 

grupo de mujeres del pueblo y de que, tal vez, esa persona nunca encontraría 

unas horas de alegría, a pesar de ser el tiempo de las fiestas navideñas. 

 Desde esa situación presente, el narrador se retrotrae en el tiempo para 

recordar los años de la infancia del protagonista, ahora ya identificado, que se 

llama Jesús. Eran aquéllos unos años en los que Dios se hallaba lejos del 

pueblo, porque los hombres se mataban y los niños sentían sobre sus almas el 

eco de aquellas muertes. Y, de forma muy concreta, Dios estaba ausente para 

este niño cuya madre se vio obligada a recibir en su casa a varios hombres, 

después de que le mataran a su marido.  

En ese sentido, parece que el narrador quiere disculpar el 

comportamiento de esa mujer, conocida como la miliciana, para ver si así su 

hijo deja de mirarla con el rencor que le tenía entonces: 

 

Tú le guardarías rencor. A ella le habían matado el hombre, y otros hombres 
fueron a verla. ¿Cómo iba a encerrarse, dejándose morir? Otras lo hicieron, 
dirás tú. Pero ella no podía ser mártir. Ella, sola, quizá lo hubiera sido. Pero tú 
también vivías. Eras un niño y tenías que vivir. Los hombres entraban en el 
patio de vergeles recién regados, y tú eras el que ibas a comprarles cajetillas 
de tabaco, y luego, al traérselas, te marchabas de nuevo a comprarte unos 
caramelos con las perras que te habían dado. Los hombres cantaban, y tu 
madre, que nunca, de estar sola, hubiera sido capaz de entonar una vieja 
canción, cantaba también ahora las canciones nuevas que hablaban de 
revolución, de lucha, de guerra, que aquellos hombres de mando le enseñaban 
(186). 
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Le recuerda, también, cómo algunos muchachos mayores que él le 

cantaban canciones en las que ofendían a su madre y se reían de su llanto. 

Una crueldad de la que hacían gala, igualmente, las mujeres, que, además, 

aprovechaban para recordarle a su padre, un hombre bueno, callado, al que 

Jesús quería y admiraba y con el que le gustaba ir al campo o al monte. Pero 

llegó la guerra y unos hombres vinieron a buscarlo y se lo llevaron a luchar y a 

morir. Entonces, para poderse ganar la vida honradamente, la madre colgó una 

rama de pino en la puerta de la casa y empezó a vender vino del que había en 

el jaraiz. Mas hubo hombres que pensaron que ella tenía que dedicarse a “otra 

cosa” (189) y, para ello, le hundieron el modesto negocio. De ahí que el 

anónimo narrador se dirija al ofendido hijo para decirle estas duras palabras: 

 

¿Y sabes tú si ella lloró? ¿Sabes si luchó? ¿Sabes, Jesús, hombre hoy, 
si ella sintió angustia y si deseó morir antes de romper el ramo y no sacar vino 
sólo para aquellos hombres que empezaron a llamarla la Miliciana? 

Ella no pudo enseñarte el camino de Dios. Dios estaba muerto, muerto 
en los campos donde retumbaban los disparos, en los mismos campos donde 
morían los hombres. Lo habían quitado del pueblo, de la voz de las gentes, y tú 
creciste sin oír hablar de Ese Algo que hiciera sonreír a los niños de otras 
generaciones (189). 

 

 Años más tarde, cuando ya Jesús era un buen mozo, se marchó del 

pueblo para no permanecer por más tiempo al lado de “aquella mujer” (189) y 

para decir adiós a aquellos recuerdos que tanta amargura le traían. Tanto quiso 

apartarse de aquel mundo, que no hizo caso de las cartas que le llegaban y en 

las que algunas de aquellas vecinas, que otrora vilipendiaran a su madre, le 

informaban de la enfermedad de ésta y le pedían que volviese junto a ella. Pero 

su corazón, endurecido por el odio y acostumbrado a vivir de las mujeres, no se 

dejó ablandar ni siquiera cuando su madre se moría. Así que, a partir de la 

noche de su muerte, ya sólo le quedó vagar por las calles, perseguido por una 

sombra de la que, inútilmente, trataba de huir: 

 

Es tu sombra, lo sabes. Pero no está demás divagar, puesto que muy bien 
puede ser la sombra de tu madre, ella misma, convertida en apenas perceptible 
mancha que anda; ella, tu madre, Jesús, que es, que ha sido -¿por qué no?- 
una leve sombra de Dios en la tierra… (194). 
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 Si miserable había sido la vida de la Miliciana, miserable es, también, la 

vida de María Josefa, la protagonista del cuento “Pequeña esperanza”. Se trata 

de una mujer molida por el dolor de espalda, en medio de un frío invierno 

manchego, la cual trata de acallar el llanto de su pequeña hija Sefa meciéndole 

la cuna con el pie. Entre tanto, recuerda su vida de diez años atrás, cuando ella 

era una muchacha alegre y con buena figura que se casó con Francisco. 

Después, tuvo cuatro hijos -dos de ellos muertos, los mellizos que nacieron 

después del mayor- y muy pocos cuidados para ella, que, como decían las 

vecinas, se estaba quedando “en el chasis” (198). Pero su mayor mal no era 

del cuerpo, sino del alma, como les sucedía a todas las mujeres cuyos maridos 

las dejaban de lado una vez que empezaban a marchitarse y se marchaban a 

la taberna o buscaban el calor de otras hembras. 

 Y, mientras tanto, ella esperando el regreso del marido y recordando, al 

amparo de las viejas fotografías familiares, sus años de soltera, los cuidados 

que sus padres le dedicaban, la boda, la llegada de los hijos, la muerte de los 

pequeños María y Joaquín… Y a seguir esperando, como tantos y tantos días. 

 Por su parte, el marido estaba amargado de ver que no había trabajo en 

el pueblo durante los largos inviernos. Tan sólo algunos jornales en primavera y 

verano, lo que le llevaba a pensar en la posibilidad de irse a Alemania, como 

habían hecho algunos otros. Pero, dado que su mujer no quería, se iba a la 

taberna y se jugaba el poco dinero que tenía y que casi siempre perdía: 

 

A veces, sin embargo, ganaba, y ella, luego, se lo decía a la vecina: 
“Ea, algunas veces gana, ¿sabe usted? Anoche mismo ganó treinta duros. Así 
que…” Y en esa conformidad, en esa defensa del hombre que ya vivía como de 
espaldas a ella, parecía escaparse el amor, la ternura de una mujer que, pese 
a todas las adversidades, aún conservaba, allá en lo hondo de su dolor, una 
pequeña esperanza (203). 

 

 Pero, como antes dijimos, el tema principal de esta tercera parte del libro 

es el de la emigración, comenzando con el primero de los cuentos, titulado “La 

despedida”. Nos hallamos en la época del año en que los hombres del pueblo 

solían ir a cavar las viñas al campo; pero, como ahora esa labor la hacen, mal 
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que bien, los tractores, ya no se contrata a ningún obrero. Tan sólo, a veces, 

cogían a algunos de ellos para cargar el camión que se llevaba el vino de la 

bodega del pueblo. Por eso, había que esperar pacientemente la llegada del 

camión, algo a lo que no está dispuesto Martín, que piensa en irse a Francia, 

aun en contra de la opinión de su mujer, lo que da pie a uno de esos diálogos 

escuetos, concisos, tan propios de los personajes de Rodrigo Rubio: 

 

  -Tengo que irme. Ya lo sabes. 

 Un gorrión se acercó, saltando, a la puerta de la cuadra que ahora no 
tenía mulo. 

 -Antes, con nuestros cuatro cebadales y el jornal que dabas de vez en 
cuando. Pero se murió el mulo y… ¿Quién compra ya…? 

 Había sacado la petaca y liaba un cigarro parsimoniosa-mente. La mujer 
le miraba. Se acercó la parte engomada del papel a los labios, la humedeció y 
luego lo terminó de enrollar. 

 -Sí, antes… 

 -¿Qué te ha dicho Nicolás? 

 -Que no me espera más. 

 -Para él es fácil, estando soltero. 

 -Otros, casados, también se fueron, Juana. 

 -¿Y qué? Ahí está la Josefa, y la Dolores, y la Asunción… ¿Qué hacen? 
Correr “toos” los santos días al correo. “¿Tenemos carta, Luis”? “No, hoy no”. 
Los hombres como vosotros escribís poco. Algunos, ni de letra saben, que es 
cosa muy corriente entre los que siempre estuvimos pisando gasones. 

 -Te escribiré (178).  
 

 Aunque, en realidad, Martín no quiere irse. Lo que él desea es poder 

trabajar esas tierras del pueblo que, además de ser de don Jesús, también 

considera que son algo suyo. Por eso, piensa que, si ya no se necesitan 

hombres para labrar la tierra, podrían ser útiles para alguna otra labor. Pero los 

grandes, los ricos, son los que compran todo y disponen de todo y, por eso, él 

tendrá que marcharse al día siguiente. 

 “El bolígrafo” es un breve relato en el que se nos presenta a José y 

Juana, afanados en hacer las cuentas después de haber comprado doscientos 

setenta y cinco ladrillos y haber vendido tres pollos y dos docenas de huevos. 

Esas operaciones matemáticas eran muy frecuentes desde que se compraron 
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la casa en un arrabal de un pueblo, probablemente valenciano o catalán, a 

juzgar por la lengua que emplea el oficial de la cuadrilla de albañiles en la que 

trabaja José desde que el matrimonio dejó su pueblo castellano para emigrar a 

esta localidad, en donde los nativos hablan como si fuesen extranjeros, casi 

como “parloteaban los húngaros que, allá por los años treinta, ‘se dejaban caer’ 

de vez en cuando por su pueblo” (209).  

 Esa nueva vida, con mejor trabajo y mejor casa, pero con muchos 

sacrificios y quebraderos de cabeza, está simbolizada en el hermoso bolígrafo 

negro con capuchón dorado que un día se encontró Juana en la calle. Un 

instrumento moderno, utilizado por los maestros de obras, contratistas y 

aparejadores, que al matrimonio castellano no le servía para nada, pues la 

mujer, que era la única que sabía sacar algunas cuentas, siempre las hacía con 

los dedos. 

 En “Las vacaciones” asistimos a una escena en la que siete u ocho 

hombres gritan dentro del bar de Mariano, mientras beben cerveza y juegan al 

billar. Son hombres que, con la llegada del verano, han dejado sus puestos de 

trabajo en Francia, Suiza o Alemania y aprovechan para pasar su actual 

desocupación en el bar, en donde son frecuentes las discusiones con las 

gentes del barrio acerca de la forma de vida en esos países extranjeros. 

 Uno de esos hombres que ha venido a pasar las vacaciones es Germán, 

cuya mujer sigue trabajando en el barrio para ganarse un dinero. Algo que no 

pasa inadvertido para el resto de mujeres, las cuales comentan que ella se ve 

obligada a seguir faenando por el vicio del juego que tiene su marido, quien se 

gasta buena parte de lo que gana y, cuando llega la hora de volver a Francia, 

tiene que pedirle dinero a su mujer para el viaje. 

 Otra cara de la emigración es la de Andrea, una mujer que hubo de dejar 

su casa y sus tierras en el pueblo para irse en busca de una vida mejor. Pero, a 

pesar de reconocer que en el pueblo no hacían “más que hambrear” (226), y de 

tener bien colocados a su marido y a los dos hijos, ella echa de menos cosas 

que sus vecinas de la ciudad no pueden comprender, especialmente su casa: 
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Ellas no habían tenido un patio lleno de vergeles, con una parra y una higuera. 
Ellas no sabían del olor de las flores recién abiertas, y del olor a la tierra 
mojada, ni del piar mañanero de los pájaros en el tejado, ni la tranquilidad de 
un mundo enteramente suyo (226). 

 

 Para ella, a diferencia de lo que sucedía con otras mujeres del barrio, no 

tenían importancia las ropas o los muebles que se pagaban a plazos o el 

televisor que su marido estaba pensando comprar, porque en el bar no se 

enteraba de nada. En cambio, sí le importaban los frágiles tabiques del piso, 

los ruidos callejeros y las músicas de los aparatos de radio de las vecinas, que 

le provocaban dolores de cabeza. Por eso, en cuanto podía, se encerraba en el 

piso y se ponía a hacer quehaceres domésticos, mientras con su mente 

buscaba refugio en un tiempo pasado imposible de recuperar: 

 

Ella, ya en su cocina, se acercó al canasto de la ropa blanca, “lavada con sus 
manos”, y luego enchufó la plancha. Mientras se calentaba, se esforzó en oír, 
inútilmente, el rumor que le trajera algún eco de otro tiempo. 

  Pero por las ventanas abiertas seguían entrando palabras, mezcladas 
con risas y llantos, de unas gentes que hacían dramas sin realidad (227-228). 

 

 El último relato del libro lleva por título “Cena para cuatro” y se abre con 

unos abuelos, Antonio y Julia, y sus nietos, Pedrín y Juliana, iniciando los 

preparativos para montar el belén, en la tarde del veinticuatro de diciembre. 

Curiosamente, esos momentos de alegría para los niños, lo son de tristeza y de 

lágrimas para los abuelos, porque recuerdan a su hija, la cual se marchó con 

su marido a Alemania, y porque este año no vendrán a pasar las fiestas de 

Navidad con ellos, tal como la hija les anunciaba en su última carta. De ahí 

que, sin ilusión alguna y haciendo de tripas corazón, la abuela se vea obligada 

a preparar una cena de Nochebuena sólo para ellos cuatro, en la que, para 

satisfacer a sus nietos, habrán de escuchar viejas canciones de tiempos 

pasados. 

 Y, mientras llega ese momento, los abuelos recuerdan otros años, otras 

navidades, en los que la hija era la encargada de poner ese mismo belén, con 

la ayuda de sus padres y de alguna amiga. Tiempos pertenecientes a un 

mundo que significaba toda una vida, perdida e irrecuperable, la cual había 
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sido sustituida por otra más actual, en la que personas como Antonio veían 

toda clase de peligros y contrasentidos: 

 

La verdad es que apenas si quedaba una huella de su mundo de ayer. Ahora, 
él, labrador de sus cuatro cebadales siempre, a dar un jornal, y no ya en el 
campo, que había sido y era lo suyo, sino en las obras municipales, en las 
escuelas que estaban haciendo, no sabían bien para qué, puesto que cuanto 
más supieran los hombres menos querrían trabajar luego en las tierras, eso se 
comprendía, ya que hasta los casi analfabetos como su yerno se iban por ahí 
para después (“La cosa tienes hasta gracia”, se decían Antonio) venir con reloj 
de pulsera y camisas de colorines. El mundo iba tomando “mal giro”, 
comentaba él con otros viejos cuando se juntaban a jugar a los naipes o en la 
calle para tomar el sol. “Pos que será mejor cerrar los ojos -decía algún amigo-, 
antes de ver lo que, si Dios no lo remedia, veremos…” (237). 

 

 

3.6. Otros relatos: Las paredes lloran en silencio (1969), 
Penúltimo invierno (1972) y Un poco de paciencia (1976). 

 

 Buena muestra de la gran capacidad creadora de Rodrigo Rubio es la 

enorme cantidad de cuentos publicados desde 1969, tanto en los libros de 

relatos escritos por él, como en diversos volúmenes antológicos -la mayor parte 

de éstos, como consecuencia de su participación en diferentes certámenes 

literarios- y, en un gran número, en forma de relatos publicados en revistas 

literarias o en periódicos.  

 Sería, pues, muy prolija, y, probablemente, no demasiado pertinente, la 

labor de análisis de todos esos cuentos publicados de forma tan dispersa, 

máxime cuando la labor de recopilación de buena parte de ellos resulta harto 

difícil y cuando, además, la calidad literaria de los mismos también resulta 

bastante dispar. Por tanto, hemos decidido concretar nuestro estudio a aquellos 

que resultan más relevantes, tanto por sus valores literarios como por la 

difusión de los mismos a través de las correspondientes publicaciones.  

 Tal es el caso de Las paredes lloran en silencio (1969), un cuento escrito 

en primera persona, con el que Rodrigo Rubio obtuvo el premio “La Estafeta 

Literaria” de ese mismo año. La narración corre a cargo de Miguel, el hijo 
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pequeño de María, el cual se fue de la casa “cuando ya el hambre me había 

hecho cantar por las esquinas160”, y que ha regresado al pueblo para 

encontrarse, frente a frente y por última vez, con su madre muerta.  

 Mientras contempla el cadáver de su madre y, junto a ella, a su padre, 

silencioso y abstraído, se pregunta dónde estará el viejo gramófono familiar de 

bocina -instrumento musical que en esta primera etapa narrativa tiene un 

permanente valor simbólico de ese mundo perdido, en especial en la novela a 

la que da título- y por qué tendrán “las lágrimas tan someras las madres que 

dan a luz a su último hijo ya víspera de un tiempo seco” (21). Lágrimas, sin 

duda, de alegría y de felicidad, como las que su madre hubiera derramado, si 

hubiese tenido ocasión de verlo antes de morir. 

 Miguel decide subir al desván para arrancar de las arcas allí existentes 

los viejos recuerdos apolillados que contienen. Entonces, su mente se desplaza 

en el espacio y en el tiempo, hasta el momento en que sus padres, María y 

Andrés, vieron cómo su hijo Ángel, al que se habían llevado a la guerra, volvió 

a casa convertido en “cartera, reloj y una medalla, carta de una novia 

desconocida, retrato de quinto, lágrimas derramándose junto a los geranios del 

patio” (22). 

En el desván encuentra un montón de viejos y polvorientos cachivaches 

y toca las paredes, en donde hay “dibujos de los otros, cuando eran chiquillos 

de escuela, días de novillos tal vez” (22) y recuerda las veces en que su madre 

le pedía que le bajara unas patatas. En aquel tiempo, su padre y su madre eran 

unas personas más de las muchas que amaban la tierra, “y la tierra esperando 

para tragárselos” (22). 

En ese desván -y como consecuencia de los saltos espacio-temporales, 

de ese deslavazado e inconexo ir y venir que caracteriza el monólogo interior-, 

puede recordar, también, a hombres trabajando en las parras en días nublados, 

a hombres y mujeres vestidos de un luto casi eterno, a niños jugando a la 

cometa y, nuevamente, a su hermano Ángel, muerto en la guerra. Y, después 

de recoger “una flor deshojada, una pluma de golondrina, un poema de alguien 

que se sentó bajo la chimenea, no sé qué noche” (22), baja hasta la cueva de 
                                                 
160  Rodrigo Rubio, Las paredes lloran en silencio, Madrid, La Estafeta Literaria, nº 411, enero 
de 1969, p. 21. 
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la casa. Una cueva en la que ya no hay vino, ni patatas y en donde las 

paredes, impregnadas de yesca, parecen llorar: 

 

Paredes húmedas, yesca, silencio, algo que no es música, arriba. Tengo una 
página que dice: “Ma... ma”, “ca... rro”, “mu... la”, “hom... bre”...; y tengo una 
camisa nueva, como es nueva la guitarra que espera en mi habitación de la 
ciudad. “Madre”... Será verdad. Las cosas son así, quedan atrás, se pierden, se 
borran, ¿cambian los rostros, los ojos, los sentimientos, las pieles, las piedras, 
los silencios, los pájaros, las hierbas, los rocíos...? (22). 

  

 Frente a aquellos tiempos pasados, se sitúa el presente de los vecinos, 

los cuales tratan de consolarlo diciéndole que lo ocurrido es ley de vida. Es el 

presente de los vecinos que llegan, con sus gorras en las manos y las miradas 

en el suelo; el de los cánticos que arrancan el llanto; las campanas que suenan 

a muerto; el féretro de la madre que es llevado fuera de la casa, y las 

hermanas de Miguel con sus esposos e hijos acompañando a la madre y 

preguntándose para qué habría venido Miguel, pues no parece que esté allí 

con ellos, sino en otro mundo. 

 Finalmente, su padre se levanta, con la cabeza inclinada y sin mirar a 

Miguel. El padre empieza a andar tras el cortejo y, a continuación, también lo 

hace su hijo, que parece, entonces, salir de su ensimismamiento: 

 

Soy hombre andando, tranquilo y muerto, vivo y sin voz, junto al otro hombre, 
diciendo: “Madre”, y también: “¡Dios!”, y nadie mira, pero de pronto, el cortejo 
ya bajo el sol de los campos, la mano huesuda del hombre aprieta la mía, la 
aprieta más, se le rompe un sollozo, dice algo que no entiendo -tampoco es 
necesario entenderlo-, andamos, la tierra tiene flores, hay un pájaro, él ha 
dicho: “Vamos, llora un poco”, y luego se ha quedado en silencio. Y yo también, 
si acaso una palabra baja: “Dios... Dios...” (23). 

 

 En 1972, Rodrigo Rubio ganó el premio “La Felguera” con su cuento 

Penúltimo invierno. Al igual que sucedía en Las paredes lloran en silencio, el 

autor se centra en el tema de la añoranza del mundo perdido y, al mismo 

tiempo, en el problema de la emigración rural. Una doble temática que gira en 

torno al narrador en primera persona, Santos, que es un viejo al que sólo le 
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apetece estar encerrado en su casa, porque anda mustio, decaído, a pesar de 

que sus amigos Tomás y Benito tratan de animarlo para que salga con ellos: 

 

Ya salí esta mañana, a las oficinas de la Caja, a cobrar los cuatro “riales” de la 
vejez. Allí, como otras veces, encontré a Tomás y Benito, camaradas y amigos 
ya, por todo esto que unos y otros vivimos. “¿Qué harás esta tarde, Santos?”, 
me han dicho. Y les he respondido: “¿Qué he de hacer sino ver cómo 
oscurece...?”. Y entonces, Benito, que es el más alegre, me ha dicho: “Vamos, 
hombre, que siempre andas como si te debieran y no cobraras...161” 

 

 Y es que, como el mismo Santos reconoce y como se solía decir en los 

tiempos de la guerra, por muchos problemas que se tengan, hay que aguantar 

lo que venga y resistir, porque peor es tener que irse a un asilo o que a uno le 

den un palo en el codo. Por otra parte, tiene motivos más que suficientes como 

para sentirse contento, ya que él y su mujer, María, habían logrado poner en 

pie una familia y, además, su hijo tiene trabajo, coche, lavadora, televisor y un 

pisito en la ciudad. 

 Tanto Santos como sus amigos viven en Madrid, a donde los han llevado 

los hijos, que no han querido saber nada de sus tierras secas, allá por La 

Alcarria, y que están perfectamente adaptados al ritmo y la forma de vida que 

impone una ciudad tan grande. En cambio, Santos no encuentra el sentido ni el 

encanto de ese tipo de vida. Porque, como ya se sabe, el valor de las cosas es 

muy relativo: 

Y allí, en La Mancha, se quedaron nuestros cebadales, el majuelo de uva 
valdepeñera, el pinarcillo que le compré a la hija del pobre Abundio, cuando 
enviudó, y también se quedó allá -para caerse por sí sola- nuestra caseja. Allí 
se quedó todo, de poco valor material, eso sí, muy poco, porque comparado 
con el precio que tienen en Madrid las casas -aunque sean jaulas de tente 
mientras pagas-, nuestras cuatro cosas, ahora que todo el mundo huye del 
campo, ¿qué pueden valer...? (206). 

 

 La pérdida de todo aquello es lo que lo tiene triste, melancólico, porque 

no pasa un día sin que le asalten los buenos y sanos recuerdos de todo aquello 

que ya no existe. Y es esa añoranza la que imposibilita su adaptación a la vida 

ciudadana. 
                                                 
161 Rodrigo Rubio, Penúltimo invierno, en Cuentos de la Felguera, Oviedo, Servicio de 
Publicaciones de la Caja de Ahorros de Asturias, 1983, p. 205. 
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 Recuerda, también, cuando su hijo Andrés y Julia, su mujer, los trajeron 

a Madrid. Y siente que, a pesar de ser un buen hijo, los llevó a vivir con ellos 

como por compromiso. Por eso no se siente a gusto. Bueno, por eso y porque 

se trata de una casa en la que todo es nuevo y pequeño, en la que María y 

Santos tienen una habitación “con dos camejas como ataúdes” (211), en la que 

pisan como si fueran a romper algo y en la que tosen con la boca cerrada para 

no molestar a nadie. Pero lo peor es que allí no pueden colocar nada de cuanto 

representa toda una vida: 

 

Todo aquello. Aquel calor de nuestra cocinilla, aquellos baleos de esparto, 
todos los muebles oscuros, y las arcas, y los cobertores, y aquel cuadro con 
una estampa de San Antón, rodeado de sus animales... Y aquel otro que era 
una fotografía ampliada de los abuelos -de mis padres-, ella con traje ceñido y 
el cabello pegado al casco; él con cuello de tirilla en la camisa, el traje de 
pañete ceñido, en la mirada como un asombro que se había quedado quieto... 
Todo aquello era mucho para traerlo aquí [...] Es difícil trasladar de sitio los 
inviernos, los sarmientos desnudos de la parra, por donde, apenas amanecer, 
empiezan a saltar los gorriones. Imposible salir con el olor, y los humos, y el 
calor de las brasas, y el regusto del vino recién empezado, y del chorizo que se 
asa envuelto en papel... Imposible, sí, traernos el tiempo, la vida que habíamos 
vivido, los inviernos, y las primaveras, y los otoños, y los veranos que ya 
habíamos vencido... (211-212). 

 

 Y, para colmo de sinsentidos, resulta que su hijo Andrés, el cual había 

huido del campo, espera ahora con ansia que lleguen los domingos para irse al 

campo, a la sierra. Por todo ello, a pesar de que hoy ha cobrado su paga y de 

que, por eso mismo, podría ser un día feliz para Santos, éste siente que sobre 

él caen todas las nubes del comienzo del invierno, echándole encima “puñados 

de recuerdos, y vejez amontonada...” (213). Santos, como le pasaba al joven 

Alonso, el protagonista de Un mundo a cuestas, se ha ido a vivir a Madrid con 

un impresionante bagaje a sus espaldas, con todo su mundo a cuestas. 

 También está escrito en primera persona el relato Un poco de paciencia 

(1976), con el que Rodrigo Rubio consiguió el tercer premio del XI certamen 

Hucha de Oro, patrocinado por la Confederación Española de Caja de Ahorros.  

 Una primera persona narrativa que, al igual que sucedía en los dos 

cuentos anteriores, le sirve a Rodrigo Rubio para intensificar el dramatismo y el 

lirismo de los hechos relatados. Porque, como se puede apreciar, en los tres 
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cuentos se toca, con distintos tonos, una misma melodía: la de la añoranza del 

pasado feliz. 

 En este caso, el relato corre a cargo de Juan, el hijo mediano de un viejo 

campesino que, al no dársenos su nombre, funciona como representante de 

tantos y tantos viejos a los que sus hijos han tenido que llevarse a vivir a la 

ciudad, con el consiguiente desarraigo y sufrimiento. 

 Juan se ha visto obligado a “cargar” con su padre porque, tras la muerte 

de la madre, ninguno de los otros dos hermanos quisieron hacerlo. A ellos les 

resultaba mucho más cómodo dejarlo solo en la casa del pueblo, en donde, 

además, él quería vivir, y girarle tres mil pesetas al mes para que pudiera 

mantenerse. Pero Juan decidió llevárselo con él, en contra de la voluntad del 

padre y en contra de la opinión de su mujer, Julita, que en aquel momento 

estaba embarazada de su tercer hijo. 

 Según relata Juan, la adaptación no fue fácil para ninguno de ellos. Para 

el viejo, porque se había convertido en una especie de “residuo de lo que 

fuera162”, una especie de muerto en vida, encerrado en su mundo y con el que 

era muy difícil comunicarse. Para Julita, porque era una mujer moderna que se 

avergonzaba de su suegro y que, cuando sus amigas iban a visitarla, cerraba 

las puertas de las habitaciones y les decía que el viejo se había ido a 

Barcelona con su hijo mayor. Lo malo es que, alguna que otra vez, el viejo 

aparecía de improviso en escena, provocando la burla de las amigas y el 

consiguiente enfado de la nuera. 

 También a Juan le resulta difícil comunicarse con su padre. Tan sólo 

consigue contactar con él cuando coinciden en alguna parte de la geografía 

formada por los recuerdos comunes. Aquellos años en los que el padre era un 

hombre fuerte y un trabajador incansable, que cargaba con su hijo Juan en 

brazos para llevarlo a la cama o para transportarlo en el carro hasta la clínica 

en donde pudieran curarle sus males de “niño-adolescente derrumbado por 

miserias de guerra y posguerra” (35). Aquellos años en los que, sin duda 

alguna, Juan funcionaba como un trasunto literario del propio Rodrigo Rubio. 

De ahí que la gratitud que Juan muestra al llevarse consigo a su padre sea un 
                                                 
162 Rodrigo Rubio, Un poco de paciencia, en XI certamen Hucha de Oro, Madrid, Confederación 
Española de Cajas de Ahorros, 1977, p. 32. 
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claro exponente de la que el escritor albaceteño ha guardado siempre hacia su 

padre, a quien recuerda como un hombre que siempre caminaba hacia delante, 

luchando contra todos los sinsabores y los problemas que le planteaba la vida; 

en este caso, la enfermedad del hijo. Por eso, cuando Juan oye quejarse a ese 

hombre viejo y enfermo que tiene ante sí, recuerda al hombre fuerte que fue su 

padre. 

[...] oía su quejido, sus palabras entre dientes, y se me venían las lluvias 
suaves de los otoños, la fuerza de sus brazos, la caricia ruda de sus manos 
callosas, todo aquel tiempo, el de mi debilidad, el de mis estudios por 
correspondencia, el de no poder ser como eran otros muchachos..., mi padre, 
tan recio, tan de la tierra, comprendiéndome, transportándome en volandas, en 
ocasiones con ese apretón que parece exclusivo de las madres, un apretón 
fuerte y suave a la vez, rudo y tierno, un apretón de lágrima que no podía salir, 
para llevarme, desde el calor del hogar encendido a la cama de hierro, al cuarto 
de las esteras, los baleos y los grandes baúles con cobertores listados (trabajo 
de abuelas muertas) (35-36). 

 

 En esa ocasión, como si el viejo intuyera lo que pasa por la cabeza de 

su hijo, es cuando se produce una íntima comunión entre padre e hijo. Y, 

entonces, el viejo deja caer sus dedos hechos sarmientos sobre la cabeza de 

Juan, luego los pasa por su cara y allí descubre las lágrimas del hijo.  

 Es cuando tiene lugar el momento más emotivo y más cargado de 

lirismo de todo el relato, al que el autor le aporta el prosaico contrapunto de la 

voz de la mujer de Juan, que lo llama para cenar: 

 

[...] la mano del hombre fuerte, árbol frondoso, ahora herido por mil rayos, baja 
por mi frente, por mis mejillas, sube hacia los ojos, palpan sus dedos de palo, 
tocan, palpan de nuevo, se retiran, alza el viejo su mano, se mira los dedos 
húmedos de llanto callado, de lágrima de niño necesitado de brazos fuertes, y 
va a decirme algo, pero calla, se aparta, se incorpora, le oigo, pero muy bajo: 

  -No, no, Juan... 

  Y voy a decirle calla hombre, si es que el cigarrillo este del carajo 
siempre me hace llorar, cuando, pam pam, llama Julita y oímos: 

  -¿Sales o qué? 

  -Ahora, nena. 

  -Nos vamos a tomar la cena hecha un asquito, ¿sabes? 

  Y cuando voy a salir pienso: ahora le diré ten paciencia, Julita, un poco 
de paciencia, el abuelo a lo mejor se nos va este otoño... (37).  
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IV. BAJO EL SIGNO DE LO SOCIAL: LA NOVELA 
 
 

4.1. La tristeza también muere (1963) 
 
 

Esta novela representa el inicio de una segunda línea narrativa en la 

trayectoria literaria de Rodrigo Rubio, en la que, sin abandonar temas y 

planteamientos propios de la etapa anterior, su obra se muestra más marcada 

por el signo de lo social, coincidiendo con una época en la que el novelista 

estaba tomando un contacto más directo con la realidad de las calles 

valencianas, toda vez que, desde el año 1961, ya podía salir de su casa, 

ayudado por unos bastones. 

Según nos contaba en sus “Notas autobiográficas”, Rodrigo solía pasear 

todas las tardes desde el barrio de Monteolivete, en el que vivía, hasta la Gran 

Vía Marqués del Turia y la Avenida de José Antonio. Y, durante esos 

recorridos, tres eran los sitios en donde pasaba la mayor parte de su tiempo: el 

quiosco de la prensa, la librería de lance y el estanco de la familia Mombiedro. 

Como suele ser habitual en sus novelas, también ésta aparece 

dedicada: “A Manuel Duato Gómez-Novella S.I., un hombre que ha hecho 

sonreír a los que andaban por el camino de la tristeza163”. 

Este jesuita era consiliario de la Fraternidad Católica de Enfermos, con 

la que Rubio conectó en 1962 y con cuyos miembros vivió una magnífica 

experiencia. Como él mismo confiesa, estos minusválidos lo “cazaron” para que 

escribiera en el boletín Cruz y Alegría, y con ellos compartió tres formidables 

años, de los que nos habla en los siguientes términos: 

                                                 
163 La tristeza también muere, p. 7. 
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Por otra parte, en 1962 conecté con los minusválidos de la Fraternidad 

Católica de Enfermos, de la que era consiliario el P. Manuel Duato, un jesuita 
entusiasta por todo. Me “cazaron” para que escribiera en el boletín Cruz y 
Alegría, y puedo decir que viví -hasta 1965- tres años formidables, quizá de los 
mejores de mi vida. Asistía a reuniones, viajábamos, daba ya algunas charlas y 
conferencias. Empecé a trabajar en un taller/cooperativa que llevaban los 
minusválidos. Construíamos juguetes para la fábrica Jeiper. A destajo, nos 
sacábamos unas pesetillas. Mientras tanto, escribía La Feria (Premio Ateneo 
de Valladolid 1962) y Equipaje de amor para la tierra (Premio Planeta 1965), 
así como los ensayos El Papa Bueno y los enfermos (sobre Juan XXIII), La 
deshumanización del campo y los cuentos de Palabras muertas sobre el polvo. 
Era un tiempo activo para mí. Vivía a gusto en Monteolivete, donde mis amigos 
eran los que iban al bar, a la peluquería; es decir, muchachos de los talleres, 
de las tiendas, toda aquella gente que luego, en octubre de 1965, tanto se 
alegraría al ganar yo un premio como el Planeta164. 

 

 Igualmente, esta experiencia aparece mencionada, de pasada, en la 

novela que ahora nos ocupa. Al final del capítulo III, el narrador recuerda a 

José Miguel el momento en que se despidió de su amigo Bernardo, un 

minusválido aficionado a escribir y que construía juguetes para los niños. En 

ese momento, el narrador en segunda persona escribe: 

 
Y llegó el momento de la despedida. Bernardo te lanzó un discurso 

sobre la Hermandad Católica de Enfermos, pero tú apenas prestabas atención. 
Te pidieron un par de trabajos para el Boletín que publicaban mensualmente. 
“Lo haré, lo haré…” 

“Lo peor fue comprobar que aquel amigo a quien yo imaginé hundido, 
sacrificado y resignado, era feliz.” 

Creíste encontrar a un hombre deshecho, aplastado por la vida, y viste 
a un hombre que tenía la vida en las manos (58).  

 

Por ello, tanto en La tristeza también muere, como en La sotana (1968), 

el novelista albaceteño relatará algunas de estas experiencias religiosas, en las 

que, como es lógico pensar, hubo aspectos positivos y negativos.  

 

El autor se refleja en su criatura literaria 
La trayectoria personal del escritor de Montalvos va a quedar plasmada 

en un personaje con alto contenido autobiográfico, el de José Miguel, al que un 

narrador -del que no se nos aporta dato personal alguno, aunque él mismo se 

define como un amigo del protagonista- se dirige, en segunda persona, a lo 

                                                 
164  Notas autobiográficas, p. 23. 
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largo de toda la novela, para, de ese modo, ir contando lo que al protagonista le 

va sucediendo y, al mismo tiempo, ofrecer el punto de vista del narrador sobre 

algunas de las vivencias, creencias y opiniones de José Miguel. 

 En tal sentido, se podría pensar que ese narrador en segunda persona 

fuese el mismo autor, el mejor conocedor de la vida de su personaje, en tanto 

en cuanto él es quien le ha dado vida literaria y, además, es un alter ego del 

propio Rubio, dada la importante carga autobiográfica de la que está dotado. 

Por eso, no nos resulta extraño que ese narrador en segunda persona llegue a 

conocer, mejor incluso que José Miguel, los sentimientos que a éste le 

embargan cuando se encuentra deambulando, sin dirección alguna, por las 

calles de Barcelona, tal y como podemos comprobar en el siguiente texto: 

 
 Querías irte lejos de allí, de la enorme ciudad, aunque sólo fuese con el 
pensamiento. En la ciudad también hay pájaros, pájaros que anidan en los 
árboles y en los viejos tejados, pero a ti no te gustan los pájaros de las 
ciudades, como no te gusta ese suelo duro, negro y frío. Hubo un momento en 
que la grande y desconocida ciudad te ahogaba. Estabas en el Paseo de 
Gracia, y hubieses querido andar, andar mucho, hacia arriba, hacia fuera, 
cruzando toda la ciudad para llegar a las montañas, y detenerte allí, sentarte 
en un suelo blando y velludo; detenerte mucho tiempo, toda la noche; un cielo 
sin estrellas sobre tu cabeza y bajo tu mirada un mundo de luces y sombras, 
de ruidos y silencios contenidos; un mundo de extraños rostros y de extrañas 
palabras, un mundo que parecía ahogarte, aniquilarte (26). 

 

 De ahí que estemos totalmente de acuerdo con nuestro querido y 

añorado profesor, D. Mariano Baquero Goyanes, cuando, a propósito de la 

segunda persona narrativa empleada, entre otros, por Michel Butor y William 

Faulkner -recordemos que ambos autores han sido leídos con especial 

delectación por Rodrigo Rubio- afirma que, tanto si se toma en consideración la 

afirmación de Butor de que, con ese narrador en segunda persona, se 

convierte al lector en el protagonista al que le está sucediendo lo que se 

presenta en la novela, como si se está de acuerdo con la idea expresada por 

Roland Barthes, en el sentido de que esa segunda persona representa una 

invocación del creador a su criatura literaria, esa segunda persona no dejaría 

de ser una muestra más de la omnipresente voz del narrador. Es decir: 

 
Como quiera que sea, acéptese la interpretación de Butor o la de Barthes (o 
ambas a la vez, puesto que, en última instancia, no existe incompatibilidad 
entre ellas), el empleo de la segunda persona supone una muy peculiar vuelta 
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a la voz del narrador, la voz del creador frente a la criatura, como quiere 
Barthes; la del ser omnisciente, la del individuo que conoce una historia 
ignorada por el protagonista que la está viviendo, que la ha vivido ya, como 
quiere Butor. 
 Parece, pues, que esa tradicional “voz del narrador” es inocultable, ya 
se emplee la tercera, la segunda o la primera persona165. 
 
 

 A esa segunda persona se refiere Francisco Ynduráin cuando habla de 

que representa un desdoblamiento reflejo del yo del narrador, gracias al cual “el 

tú, como personaje imaginario, es el punto de encuentro, la objetivación más 

próxima de las vivencias del yo personal166.” De ese modo, en esas novelas, a 

las que se podría calificar como vivenciales, Ynduráin valora la utilización del tú 

como un desdoblamiento del yo, con independencia de las circunstancias o los 

fines en que dicho desdoblamiento se produzca. En tal sentido, y haciendo una 

clara diferenciación entre el uso de la segunda persona por parte de nuestros 

escritores y el que realizan los autores del nouveau roman, con Butor a la 

cabeza, apunta: 

 
 

  Por lo que hace a nuestros novelistas, españoles e hispanoamericanos, 
menos preocupados, al parecer, con ese aspecto de la problemática literaria, el 
tú les ha servido para mostrar no cómo se accede al nivel del lenguaje, sino 
para exponer distintos grados de objetivación del yo de conciencia refleja, o de 
lejanía en la vivencia167.  
 

Por otro lado, en el caso de La tristeza también muere, esta narración en 

segunda persona va acompañada de algunos textos entrecomillados en los 

que, en estilo directo y en primera persona, se ofrecen afirmaciones o 

pensamientos del propio José Miguel. De esta forma, se consigue un juego de 

perspectivas que nos hace pensar en la más que probable intención de Rodrigo 

Rubio de establecer una técnica narrativa basada en la existencia de una 

especie de espejo en el que él mismo se estaría viendo reflejado. Así, José 

Miguel representaría, en muchos momentos, al Rodrigo de carne y hueso, 

mientras que el innominado narrador sería el Rodrigo novelista que, con esa 

                                                 
165 Estructuras de la novela actual, p. 129. El profesor Baquero Goyanes se está refiriendo a las 
obras de Michel Butor, Sobre Literatura, II, Seix Barral, 1967, y de Roland Barthes, Ensayos 
críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967. 
166  Francisco Ynduráin, “La novela desde la segunda persona. Análisis estructural”, en Germán 
y Agnes Gullón, Teoría de la novela, p. 207. 
167  Id., p. 219. 

 230



mirada tan característica de un nivolista unamuniano, observa desde fuera la 

vida de su personaje de ficción y, por ende, su propia existencia.  

Tal afirmación se basa en la comprobación de la forma en que comienza 

la novela, justo en el momento en que ese narrador-autor se dispone a 

contradecir una tajante afirmación de su criatura novelesca, en una forma muy 

similar a como lo hacía Miguel de Unamuno con Augusto Pérez en el capítulo 

XXXI de Niebla. Dice así el narrador de La tristeza también muere: 

 
No, José Miguel; es imposible. Tú no puedes haber perdido la fe. “No 

soy más que un pobre hombre -dices-, un joven sin ilusión, sin fe; un aprendiz 
de poeta que ya no hace versos...” No acabo de creerte. Sin embargo, llega a 
mí como un temor, como un presentimiento de que sea verdad (13). 

 

Esta vinculación entre José Miguel y el escritor Rodrigo Rubio viene 

refrendada por la existencia de algunas semejanzas que resultarían 

absolutamente sorprendentes en caso de no existir ese reflejo autobiográfico 

en el personaje novelesco. 

Ocurre que el joven protagonista de La tristeza también muere es un 

chico de pueblo que se había ido a vivir a Valencia con su prima María Josefa, 

y que había trabajado con ésta y con su marido en una tienda de alimentación 

durante la época del racionamiento. 

Además, María Josefa -como había ocurrido en el caso de Rodrigo y su 

hermana Pilar-, fue para José Miguel “como una segunda madre. Ella me había 

traído a Valencia; ella me acompañaba al sanatorio, y ella, en fin, me había 

enseñado a vivir...” (36). Y, al igual que le había ocurrido a Pilar Rubio, también 

ella murió de forma rápida, trágica y cruel, debido a un “bicho criminal que le 

había crecido dentro del cuerpo” (36), y que la mató en menos de un mes. 

Además, María Josefa siempre recordaba lo que José Miguel -a quien quería 

“como a un hermanillo chico” (36)- había hecho por ella cuando, durante la 

guerra, no había podido estar junto a Pedro, su esposo, y cuando, en la 

posguerra, ella y Pedro habían atravesado situaciones muy difíciles. Algo que 

nos trae a la memoria lo que tantas veces ha relatado Rodrigo Rubio en 

relación con los viajes que hacía con un carro y un borriquillo para llevar vino a 

la taberna que su hermana y su cuñado habían abierto en una localidad vecina 
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a Montalvos, y con la ayuda que, posteriormente, les prestaría en el puesto que 

ellos tuvieron en el mercado de Valencia. 

Como fácilmente se puede ver, aunque nos encontremos inmersos en 

otro apartado de su novelística, aún siguen estando presentes muchos de los 

componentes autobiográficos y temáticos que tan habituales eran en la primera 

etapa. Y es que, en el caso de Rodrigo Rubio, se puede afirmar que, cuando un 

mundo se pierde, se pierde para siempre y siempre se añora. 

De modo que, si el dolor y la impotencia que sintió José Miguel por la 

desaparición de María Josefa son fiel reflejo de las sensaciones 

experimentadas por Rodrigo Rubio con ocasión de la muerte de su hermana 

Pilar, algo similar cabría decir respecto de algunas otras afirmaciones 

realizadas en relación con este personaje de ficción. 

Así, resulta que José Miguel, joven escritor, había visto premiado un 

trabajo poético en unos Juegos Florales, como le había pasado a Rodrigo 

Rubio en las Fiestas de la Vendimia de Requena (Valencia), en 1960. Además, 

José Miguel es una persona que se encuentra con enormes dificultades para 

ver publicados sus poemas, algo que, en su opinión, no les ocurre a los 

escritores ganadores de algún premio literario, aunque lo sean por una mera 

carambola, por estar bien relacionados en el mundillo literario, o porque, 

llegado el caso, puedan devolver los favores recibidos. Todos éstos sí que 

firman ejemplares en la Casa del Libro. 

 

La agonía de vivir sin la fe 
El tema principal de la novela es el de la fe. Una fe que José Miguel 

afirma haber perdido, porque Dios ha huido de su lado y él es un hombre que 

no cree en nada “un hombre que vive, pero que está muerto” (13), y a punto de 

dejarse arrastrar por “la Gran Corriente; es decir, por esa masa compuesta por 

seres indiferentes y fríos” (13). 

Y, a la manera de tantos personajes literarios aquejados por el que 

podríamos denominar como el mal existencialista, el agonista José Miguel -otra 

vez nos viene a la memoria nuestro admirado Miguel de Unamuno- va 

experimentando a lo largo de su vida periodos sucesivos de creencia y 

descreencia, aunque siempre aferrado a esa idea expuesta por Ortega y 
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Gasset en la cita que encabeza la novela: “Es más fácil lleno de fe morir, que 

exento de ella arrastrarse por la vida” (9). 

La evolución de la lucha interior de José Miguel se estructura 

novelísticamente en tres partes. Una primera, algo más extensa, titulada 

“Pesadilla”; otra, un poco más breve, a la que se da el calificativo de 

“Ensoñación”, y una tercera, la más corta, bajo el epígrafe de “Vida”. 

La primera parte, formada por diez capítulos, transcurre íntegramente en 

Barcelona, a donde José Miguel se ha trasladado desde Valencia para resolver 

un asunto de negocios de seguros, por encargo de su hermano Andrés y, al 

mismo tiempo, para recoger unos poemas propios que llevaban durmiendo el 

sueño de los justos, desde hacía tres meses, en una editorial barcelonesa, 

desde la que le habían escrito diciéndole que estaban bien, pero que no los 

podían publicar. 

La breve estancia en esa gran urbe, en vísperas de la Navidad, alojado 

en una residencia y en una habitación con tres camas nuevas sólo para él, 

hace que se sienta inmensamente solo. Paseando por las Ramblas, por la 

plaza de Cataluña, por la Ronda de San Pedro, el Paseo de Gracia y la 

Avenida de José Antonio, observa la vida ajetreada de la mayor parte de los 

transeúntes, algunos de los cuales habían llegado a Barcelona procedentes de 

“los pueblos secos de Murcia, de la estepa almeriense, de las llanuras 

interminables de Albacete” (17). Hombres vestidos de pana, “que tal vez 

quisieron marcharse del pueblo para no vestir nunca las ropas del rústico, del 

oscuro campesino, y ahora estaban ahí, orilla de un mundo inalcanzable...” 

(29). Hombres, como el cobrador del trolebús, quien, en opinión de José 

Miguel, “se entregó voluntario a la esclavitud, cuando tal vez era tan libre como 

un pajarillo de los campos, tan libre como una hierba que anda rodando por 

todas las tierras, abandonada a un viento que la empuja y la acaricia...” (31). 

José Miguel observa a estas personas y, de ese modo, va tomando 

conciencia de la tristeza y la desilusión en la que, sin duda, deben estar 

sumidas, al tiempo que ve cómo a él todo le resulta extraño, confuso y caótico, 

hasta el punto de que cada vez son mayores sus deseos de marcharse de la 

ciudad: 
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La noche no tenía estrellas y los arcos de luces sembraban sus colores 
tenues sobre el asfalto negro, mil veces besado por los neumáticos. Mirabas 
hacia el suelo, y ese suelo duro, negro y frío, por donde aparecían, de vez en 
cuando, repugnantes escupitajos te producía náuseas, y deseabas recordar el 
suelo blando, de tierra oscura, un suelo donde crece la hierba y anidan los 
pájaros. Querías recordar el suelo blando y verde de los campos. Querías irte 
lejos de allí, de la enorme ciudad, aunque sólo fuese con el pensamiento. En la 
ciudad también hay pájaros, pájaros que anidan en los árboles y en los viejos 
tejados, pero a ti no te gustan los pájaros de las ciudades, como no te gusta 
ese suelo duro, negro y frío (25-26). 

 

  El estado de ánimo de José Miguel es tal, que el simple hecho de que un 

viajero del trolebús se ofrezca a acompañarlo hasta la calle en la que se 

encuentra la casa de su amigo Bernardo, le supone una especie de caricia, 

capaz de devolver la ilusión a un hombre sumido en la soledad y la 

desesperanza, como es su caso. Una situación que contrasta poderosamente 

con la felicidad y el regocijo de una pareja de recién casados que pasan sus 

ruidosas horas de amor en la habitación contigua a la suya168. 

Gracias a la narración retrospectiva de ese relator omnisciente, 

sabemos cómo José Miguel, después de la intervención quirúrgica a la que 

había sido sometido para corregirle la desviación que padecía en la espina 

dorsal, se había ido convirtiendo en un enfermo, más que del cuerpo, del 

espíritu. Y, durante esa etapa de su vida, fue cuando tuvo noticias de Bernardo, 

un escritor barcelonés en uno de cuyos libros había descubierto un mensaje de 

esperanza para todos los que tal vez ya se creían inútiles. 

Entre Bernardo y José Miguel nació una buena amistad por vía epistolar, 

cuando éste todavía tenía contacto con Dios, al menos a través de la comunión 

que le llevaban todos los domingos hasta el cuarto en que él se recuperaba de 

la operación. 

Ahora, cuando Dios se encuentra lejos, perdido, José Miguel tiene 

miedo de encontrarse cara a cara con Bernardo. Por eso dilata todo lo que 

puede la llegada hasta su casa barcelonesa y, entre tanto, va haciendo un 

repaso mental sobre los momentos más significativos de su trayectoria 

espiritual, como, por ejemplo, aquellos años de su “niñez rota, incompleta, allá 
                                                 
168 Esta imagen de una pareja de recién casados amándose intensa y apasionadamente al otro 
lado de la pared del dormitorio de José Miguel la veremos repetida en numerosas ocasiones a 
lo largo de la obra literaria de Rodrigo Rubio. Sobre todo, en relación con los años en los que él 
se hallaba convaleciente de su enfermedad y, por ello, su soledad, su melancolía y su 
desesperación se veían incrementadas notablemente a causa del contraste con la felicidad de 
otros seres tan cercanos, físicamente, a él. 
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en un pueblo huérfano de hombres” (46), porque se los había llevado la guerra. 

Unos años en los que no se rezaba o, si alguien lo hacía, era a escondidas 

porque, si alguien les hubieran escuchado en la calle, sus voces “podían 

quedar muertas para siempre” (46). De ese modo, él sólo tuvo noticias de Dios 

“por las palabras antiguas de unos padres buenos, sin cultura” (46). 

También recuerda aquellos otros momentos en los que, tras haberse 

recuperado un poco, había asistido a los oficios de Semana Santa y se había 

sentido alejado de todos aquellos feligreses que, después de la celebración, 

“estaban contentos como si vinieran de una feria” (44). Aquel fue el tiempo en 

que entabló contacto con jóvenes de la parroquia, con chicas catequistas, 

como Juanita o Amparo, quienes, con sus diecisiete o dieciocho años, 

participaban activamente en la vida parroquial, pero que también se fijaban 

mucho en los muchachos “que iban a misa o en los que encontraban por la 

calle” (45). 

En aquellas ocasiones, José Miguel tuvo miedo de perder la fe que tanto 

le había costado ganar, y, como consecuencia de ello,  volver a ser esa 

especie de salvaje sin ley que había sido en su niñez y en su juventud. De ahí 

que ese temor le hiciese centrar todo su amor en el Dios que había encontrado 

y, a la vez, rechazar cualquier contacto más o menos íntimo con esas dos 

chicas, especialmente con Juanita, la cual acudía a verlo a su habitación con 

absoluta naturalidad. 

Una naturalidad que contrastaba con la actitud de José Miguel, quien, 

como resultado de la educación represiva y temerosa que había recibido, llegó 

a ser innecesaria y absurdamente arisco con la muchacha, y, cuando surgió el 

primer beso, cálido y angustioso, rápidamente se encargó de enfriar el amor 

que había nacido en Juanita y de apartarse de ella para no hacerle daño. Algo 

que, según confiesa el descreído José Miguel actual, no hubiera hecho ahora, 

en el caso de habérsele planteado una situación similar. 

A pesar de que, en la actualidad, se sabe alejado de Dios, José Miguel 

se decide a ver a Bernardo, presintiendo que se trataría de una visita breve y 

un tanto protocolaria, dado que, por una parte, este hombre, sí que estaba 

metido en el mundo de los enfermos. Y, por otra, los poemas de José Miguel ya 

no se escriben con sones de plegarias, sino “con el lenguaje de la angustia, del 

absurdo, de la nada” (55). 
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Por fin, el encuentro entre ambos tiene lugar y, con él, la percepción por 

parte de José Miguel de que entre ellos ya no existe el entendimiento de 

antaño. Bernardo ha dejado de escribir, aunque construye juguetes con los que 

hacer felices a los niños y, de esa forma, poder él también ser feliz. Además, 

había encontrado a una mujer que estaba dispuesta a casarse con él. Y así es 

como José Miguel comprende que, a pesar de que él se siente incapaz de 

escribir palabras de aliento, de resignación o de esperanza, en todos los 

mundos posibles cabe la felicidad. 

En estos instantes de tremenda soledad interior es cuando, en el capítulo 

VI, se encuentra con un perrillo solitario que, como él, va recibiendo puntapiés 

de la vida y de la gente, y que se queja lastimeramente: 

 
Te inclinaste para acariciar su lomo. Le preguntaste cómo se llamaba y 

el animal aulló. “Estamos solos”, le dijiste. Y el perro siguió a tu lado. Andabais 
ya unidos, la torpeza de tu paso marcando el suyo. “Ven, Compañero”. Te 
sentías mejor. Le hablabas al perro. Él no podía entenderte -o tal vez sí-, pero 
tú le hablabas. Era igual que lanzar tus pensamientos a la noche (60). 

 

Y a él empezó a contarle la historia de su vida, y ésta fue creciendo en 

sus labios ”con relieves de novela” (60), del mismo modo que le había ocurrido 

al nivolesco personaje de Augusto Pérez al final del capítulo V de Niebla con el 

perrillo expósito Orfeo. Semejante es la actitud de conmiseración de ambos 

protagonistas con los perros abandonados y rechazados por la gente, como 

también lo es el hecho de que los conviertan en confidentes de sus soliloquios 

existenciales. Así, hasta que el pobre Compañero sea arrojado desde el 

trolebús en el que viajaba con José Miguel. 

Gracias a esas confidencias con el perro es como tenemos noticia del 

“tío Juan”, un viejo vagabundo que solía contar historias relativas a sus hijos, 

emigrados a ciudades lejanas, y a sus nietos. Aquel pobre viejo, que sólo se 

alimentaba de las limosnas que recibía, y otros viejos que tomaban el sol en el 

calor de las tardes primaverales, formaban la otra cara de la ciudad, la otra 

cara de esa Valencia “llena de hombres muy ocupados, de hombres que 

trabajaban para luego reír” (61). Es decir, las dos caras que constituyen la 

realidad social de esa ciudad en los años de la posguerra: la cara de los 

triunfadores y bien situados y la cara de los tristes, los pobres y los miserables. 
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Unos hombres ricos, a los que Rodrigo Rubio presenta caracterizados 

por unas altas dosis de hipocresía, como sucede con el señor B. Ahijado, al 

que José Miguel había dejado hacía tiempo unas cuartillas llenas de poemas 

nostálgicos, que ni siquiera había tenido el detalle de hojear. Un hombre que lo 

saludaba de lejos sin detenerse, para así no tener que confesarle que no los 

había leído y que no iba a obtener de él la ayuda deseada. 

Por eso, José Miguel prefería el contacto con esos viejos, los cuales 

representaban una vida sencilla y natural, aunque, como ocurría con el tío 

Juan, tuviera que dormir bajo una sábana de estrellas, y se marchara, en una 

noche de octubre, “a dormir para siempre con otros viejos y con los ángeles” 

(169). 

También le cuenta a Compañero la visita que había realizado a la masía 

“El Garroferal”, para descansar durante una semana. Allí, en plena naturaleza, 

el joven había vivido en un ambiente de paz y de tranquilidad, entre naranjos, 

olivos, olmos y pájaros,  acompañado por los libros de Juan Ramón Jiménez, 

Miguel Hernández, García Lorca, Tagore o Verlaine: 

 
Ellos eran tus amigos en aquel mundo de silencio y de luz. Leías sin importarte 
el paso de las horas. ¿Existían realmente las horas allí, en aquella quietud, 
alterada únicamente por el paso de los caballos y de los hombres, invisibles 
entre los árboles? El verde oleaje de los maizales parecía muerto y la voz de 
los pájaros no era más que algo sin fuerza que nacía de entre las hojas de 
cualquier árbol frondoso. Regresabas. La comida te empujaba a tu habitación 
fresca, en penumbra. Los poetas amigos dormían junto a ti en la mesa llena de 
papeles, de palabras todavía llenas de esperanza (74). 

 

 

En esa masía había conocido a Asunción, una joven que atendía a los 

clientes, y con la que estableció una cierta complicidad, gracias a la cual pudo 

conocer sus deseos de marcharse de aquel lugar, en busca de una vida mejor. 

Porque, como le ocurría a José Miguel, también Asunción era una persona que 

vivía en un entorno físico que le era absolutamente ajeno: 

 
 
  Asunción miraba tus papeles y se quedaba pensativa, como si su vida,  
algo de su vida, estuviera más allá de todo aquel silencio. Los pájaros también 
habían dormido, y las sombras de los árboles, aunque siempre con  un lento 
removerse. Los patos ya entraban en la alberca, y los chiquillos que guardaban 
el rebaño venían un instante a meter los pies en el agua limpia y quieta. 
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Asunción apenas tenía palabras en sus labios gordezuelos, pero al fin la verías 
alegre, y era que su sueño -como presentiste- estaba más allá de los campos 
plantados de árboles. Del otro lado de aquellas arboledas le llegaría una 
esperanza, y con la esperanza la realización de su sueño (75-76). 

 

Durante el recorrido de regreso a la residencia, los recuerdos de José 

Miguel se dirigen hacia lo que él llama la segunda muerte de Dios, que se 

asocia a un viaje realizado por Córdoba y Granada y a la existencia de una 

joven llamada Nina, a la cual, después de que ésta lo hubiera rechazado, había 

convertido en un ser idealizado, en contraste con la Nina real, la de carne y 

hueso, a la que considera muerta para siempre. Por eso, cuando ahora José 

Miguel tiene en su mano una postal con un texto escrito desde Barcelona, pero 

en la que no ha puesto todavía el nombre y la dirección del destinatario, el 

narrador se pregunta para quién puede ser ese recuerdo que ha tenido el 

protagonista: 

 
¿Era para Nina la postal? ¿Dónde estaba Nina? ¿Existía realmente? 

Sabías que no, que Nina estaba muerta, aunque viviese; aunque tú supieras 
que se levantaba todos los días a las ocho para ir al trabajo. Aquella Nina vivía, 
pero no era la que tú esperaste encontrar. Apareció un instantes y luego se 
fue, se borró, para que nunca volvieras a verla y a sentirla (aunque fuese en 
sueños), cerca de ti. ¿Vivía en algún lugar accesible para ti? (81). 
 
 

Muerta, para él, Nina, como muerto estaba también García Lorca, rotas 

para siempre sus metáforas, aunque “sus gitanos se habían escapado y los 

guardias civiles corrían en vano por los caminos en silencio” (88). Y muerto 

estaba Compañero, al que el cobrador del trolebús ha arrojado a la calle. Por 

eso, en estos instantes, cuando la muerte del perro se asocia al recuerdo de la 

muerte de García Lorca, las sensaciones que experimenta José Miguel tienen 

ese regusto surrealista tan característico de algunos textos del autor del 

Romancero gitano: 

 
Por las calles de Granada anduviste sin rumbo una noche tibia del 

último verano. Los gitanos cantaban en una taberna, y allí no pasaban 
trolebuses cubiertos de grandes anuncios. Aquellos gitanos de García Lorca 
vivían en un pueblo de ensueño que no podían ver los guardias civiles. Una 
mujer virgen había quedado en la calle con los pechos cortados, y las mujeres 
del trolebús tendrían unos pechos duros bajo los chaquetones de cuero (90-
91). 
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Por la noche, mientras descansa en la residencia barcelonesa, José 

Miguel se siente igual que Meursault, el protagonista de El extranjero, o que 

Antoine Roquentin, el de La náusea, pues, como le sucede a él, ambos 

estaban carentes de fe. De ahí que, en lugar de leer a Camus, decida tomar las 

Fiestas galantes de Verlaine, con el deseo de que, tal vez, sus versos sirvan 

para que, al igual que le había ocurrido al poeta francés, también él pudiera 

hacerse amigo de Dios y así “destruir la náusea nacida en la noche sin 

estrellas” (98). Mas no pudo leer; sus vecinos de habitación, los recién 

casados, “taladraban el tabique con su rapto amoroso” (98), mientras que él 

soñaba que estrechaba entre sus brazos el esqueleto de Nina. 

 

El despertar de unas nuevas sensaciones 
Concluida la pesadilla de la primera parte de la novela, el autor da paso 

a la ensoñación de la segunda, que, con un total de once capítulos, comienza 

justo con el despertar del siguiente día, que se presagia como un largo día de 

horas domingueras, con las imágenes de la pesadilla todavía frescas en su 

mente. 

Postrado en la cama, surgen los recuerdos de aquellos años en que 

vivía con su prima María Josefa, trabajaba en la tienda de ésta, retiraba los 

cupos de racionamiento de los almacenes, y se iba a montar en bicicleta con su 

amigo Rafa, corriendo hacia los pueblos de la huerta, para regresar a eso de 

las dos de la tarde, cuando ya  la comida esperaba en la mesa. Después de 

comer, se iba al cine o descansaba en la terraza, mientras contemplaba a lo 

lejos las montañas y las huertas, con sus barracas y alquerías. Eran tiempos 

felices en los que él no tenía preocupaciones religiosas ni entendía que otros 

las pudieran tener: 

 
Tú, por aquel tiempo, no hubieras podido comprender, lo mismo que 

Rafa y sus compañeros de clase, al hombre que lloró frente al Sagrario, porque 
tú aún eras un muchacho fuerte que había vivido tres años -tal vez los mejores 
de la niñez- en un pueblo donde ni había hombres ni se hablaba de Dios, 
porque los hombres se habían marchado al frente, y Dios parecía haber muerto 
en la guerra (107). 
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 Recuerdos de domingos en los que él oía los tañidos de las campanas 

sin alterarse, pues lo único que deseaba era jugar y almorzar con sus amigos, 

mientras los hombres leían las páginas deportivas de los periódicos. Una vida 

tranquila en la que nadie se preocupaba por otra cosa que no fuera su trabajo 

diario, su visita a la taberna y su sencilla vida cotidiana; aquella vida en la que 

“las mañanas del domingo tenían ecos de campana y de pájaros, soplos de 

brisa húmeda y runrún de automóviles” (109). 

 Recuerdos, también, de otros domingos cuando, ya convaleciente en el 

lecho, Dios subía a visitarlo por unos instantes y él pasaba las largas horas del 

día escuchando el rumor de la vida en la calle: hombres que trabajaban en el 

taller, por la mañana; niños que jugaban a la pelota, por la tarde. Y, cuando, por 

fin, pudo salir a la calle, las visitas a los mecánicos del taller y las bromas de 

éstos enseñándole fotografías de mujeres desnudas, al igual que lo hacían con 

el señor Eduardo, un viejo católico al que ese tipo de burlas le producían un 

hondo sufrimiento. Y así día tras día, hasta aquel en que el hombre ya no bajó 

a la calle: entonces se supo que había muerto, quizá “porque el corazón no 

quería seguir el ritmo de aquel mundo tan ajeno al suyo. Aquel mundo que no 

reconocía más dios que el instinto” (115). 

 Porque en ese mundo de los mecánicos y de otros hombres como ellos, 

a Dios se le consideraba un estorbo para vivir; o, al menos, para vivir ciertos 

aspectos de la vida, especialmente los relativos al sexo, incluso dentro del 

matrimonio, una institución que para muchos de ellos “no tenía más finalidad 

que dar gusto al sexo” (116). Y todo eso, por entonces, José Miguel lo 

soportaba gracias al apoyo de la gracia divina. 

 Ahora, en cambio, bien entrada la mañana de ese domingo barcelonés, 

se decide a salir a la calle y no se dirige a ninguna iglesia, sino hacia la 

Rambla, al mercado de libros, recordando tiempos lejanos. Aunque no pensaba 

comprar ningún libro, se hizo con un ejemplar casi nuevo de los Cantos de 

Leopardi, quien, como Verlaine, -según el narrador- “también había vivido una 

vida de dolor, una vida triste, y sus palabras quizá dejaron eco en tu alma” 

(122). 

 Ese contacto con los libros en el mercado de Santa Mónica le hace 

recordar las visitas que solía realizar al de la plaza Redonda de Valencia, 

acompañando a Pedro, el marido de su prima María Josefa. Un recuerdo que 
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aprovecha para efectuar una crítica a los políticos del momento, afirmando que 

Pedro había dejado de comprar libros que hablaban de política y de economía, 

porque había dejado de creer en las palabras de los políticos y de los 

economistas. “España andaba mal, y la vida no alcanzaría un buen nivel en 

nuestro país hasta que todas ‘las naciones europeas levantasen sus vetos 

contra la patria’, decía” (122). 

 Igualmente, se aprovecha esa circunstancia de la compra de libros para 

sacar a colación un nuevo recuerdo autobiográfico de Rodrigo Rubio, cuando 

se afirma que al joven José Miguel le encantaba escribir poemas y que gustaba 

de dedicarles poesías a los amigos del pueblo. Algo similar a lo que hacía el 

novelista albaceteño durante sus primeros escarceos en el mundo de la 

literatura. 

 Y también autobiográfica es la alusión a que su prima María Josefa 

“había escrito versos para que los niños del pueblo los recitasen delante de la 

Virgen, en las tibias tardes de mayo, en aquella iglesia pequeña que olía a 

flores recién cortadas” (123). Sin duda, se trata de una nueva identificación del 

personaje de María Josefa con el de su hermana Pilar Rubio, una gran 

aficionada a la literatura y a organizar representaciones teatrales con sus 

paisanos de Montalvos. 

 Como también debería de ser autobiográfico el deseo de María Josefa 

de conocer los escritos primerizos de José Miguel, de los que éste se 

avergonzaba. De ahí que fuese dilatando en el tiempo su lectura hasta que, 

cuando por fin quiso complacerla, fue demasiado tarde, porque el “bicho malo 

que la roía por dentro se lo impedía” (123). Fue él quien tuvo que leerle algunos 

de sus textos para hacerle llegar “el recuerdo del pueblo con su riachuelo, sus 

fuentes, su cerro verde” (124), y, de ese modo, hacerla vivir un poco, muy 

poco, hasta el momento en que ya “sus ojos se volvían neblinosos” (124). 

 Neblina de la muerte -hablando en términos unamunianos-, que hacía 

que José Miguel se volviera a unir con Dios, pues su prima, “desde su muerte, 

iba dando forma a tu deseo de hallarlo” (124). Y esa misma neblina hizo que él 

continuara escribiendo y que, al cabo de unos años -como le había ocurrido a 

Rodrigo Rubio- pudiese ver hecho realidad su sueño de escritor. 
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 De vuelta al presente, el autor nos sitúa ante la realidad de la Navidad 

del año 1962, a propósito de las inundaciones habidas en la comarca del Vallés 

y de una Campaña Diocesana de ayuda a los damnificados, con la que se 

pudieron recaudar “montones de víveres, de ropa y millones de pesetas” (125), 

fruto de esa solidaridad tan proverbial de los españoles, a la que, a pesar de 

resultar muy generosa y de ayudar a enjugar las lágrimas de los necesitados, 

se califica como de “caridad-espectáculo” (125). José Miguel, en cambio, 

prefería mirar hacia las barriadas humildes, aun a sabiendas de que allí tal vez 

no estuviera Dios, pues, en su opinión, “Dios escapaba a veces de los hombres 

que aprietan los puños y se rebelan contra el destino” (125). 

 Entre tanto, las horas del domingo se alargan con una enorme 

monotonía, desgranando sus horas de hastío, mientras la gente come en los 

restaurantes. Monotonía y rutina que queda de manifiesto en su idea de que la 

gente come para seguir viviendo, y vive para seguir frecuentando los 

restaurantes: “La piedra de Sísifo” (135). 

 En medio de esa vida rutinaria, surgen los recuerdos de cómo volvió a 

perder la fe. Otra vez, como consecuencia de su amistad con un mecánico y 

los amigotes de éste, con los que trataba de comportarse como un ser normal: 

un hombre que bebe, vomita, manosea a las mujeres y vocea, en tanto que 

observa cómo el vacío se va metiendo otra vez dentro de él. Y así durante dos 

largos años. “Hasta que supe que Dios se estaba cayendo con mi fe y que por 

eso no lo deseaba” (142). 

 Al fin, el largo día concluye con una escena en la que José Miguel va a 

realizar su particular bajada a los infiernos, con ocasión de una relación carnal 

con una prostituta que lleva en el cuello una medalla de la Virgen de Monserrat. 

 Durante la pesadilla nocturna aparece el sueño favorito de cuando él 

tenía fe: el Monte de la “Casa Iluminada” -la casa de los que sufren y confían 

sin impaciencia-, desde donde él se siente llamado a la Vida. Y, cuando 

despierta, comprende que “sólo durmiendo era posible despertar” (157). 

 

La luz de un nuevo amanecer 
 Así empieza su última mañana en Barcelona, “la primera del nuevo 

mundo”, y, con ella, la tercera parte de la novela, la más breve, con tan sólo 
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seis capítulos. Y es entonces cuando el narrador comenta que había empezado 

a escribir la historia de José Miguel hacía algo más de tres meses. “Una 

historia sin argumento, sin grandes hechos. Una historia parecida a la de todos 

los hombres que quieren ser ‘algo más’ y que se creen perdidos” (161). 

Pero resulta que el narrador no piensa como el protagonista, pues, para 

él, José Miguel no es un hombre perdido, por mucho que él lo crea. Según el 

narrador, José Miguel es un hombre nuevo, porque, ahora, “puedes pasear por 

los viejos barrios de la ciudad, en las mañanas de domingos, sin asco en el 

alma, sin inquietud y sin dolor” (161). Ya no hay nubes en el cielo, el insomnio y 

las pesadillas se han esfumado, y el cigarrillo que fuma el protagonista ya no 

tiene sabor amargo. Incluso, simbólicamente, se afirma que la tierra que él 

contempla, desde el tren que le lleva de regreso a Valencia, aún ofrece 

vestigios de la reciente inundación, “pero el sol pronto la iba a secar” (162). Y, 

cuando José Miguel mira al mar, se ve a sí mismo “en una barquilla quieta 

sobre las olas dormidas” (163). 

Ya en Valencia, al escuchar los villancicos, le llegan recuerdos de otras 

Navidades, cuando su prima construía un belén en el pueblo, “cuando los 

campos se cubrían de nieve y los árboles parecían tener flores blancas sobres 

sus ramas sin hojas” (165). Momentos hermosos y poéticos, en que su prima le 

hablaba de cosas perdidas en el tiempo, con unas palabras tan dulces y 

alegres, que avivaban en él “la desconocida presencia de Dios” (166). 

Recuerdos, también, de cuando, años atrás, había conocido a un 

hombre que había sido alférez durante la guerra civil y que le contó la historia 

de una madre y su hija que habían ido hasta las trincheras sin una razón o 

motivo aparentes. Allí, algunos soldados las habían emborrachado y habían 

abusado de ellas. Cuando el alférez dio cuenta al capitán de aquellas escenas 

horribles, éste le contestó diciendo, simplemente, que eran “cosas humanas” 

(174). 

Como humanas son también las tertulias literarias de algunos escritores 

bohemios con los que, poco después de su regreso a Valencia, entra en 

contacto José Miguel, para darles a conocer algunos de sus poemas. Tertulias 

en las que se mezcla el sexo con el aburrimiento y la melancolía, hasta el punto 

de que llega a sentirse como un candidato a aumentar “el número de los 

fracasados, de los sedientos, de los desesperados y resentidos” (181). Por eso, 
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cuando golpea con saña a uno de esos escritores homosexuales, siente que, 

en realidad, a quien estaba golpeando era a todo un mundo “imbécil, lleno de 

inmundicia, de fatuidad, de hastío y de miseria. Un mundo estúpido, estéril y 

desgraciado que, a pesar de todo, pretendía enseñar a vivir” (183). 

Tras este incidente, regresa a su casa y allí se encuentra, alegre y feliz, 

a su amigo Jiménez, quien lleva en su mano una revista en la que han 

publicado los poemas de José Miguel que, tiempo atrás, le había pedido un 

sacerdote. El mismo que, por aquel entonces, lo había llevado a cantar 

villancicos con “los muchachos de los cochecitos” (170), gracias a lo cual había 

podido comprobar “que el dolor tenía un bálsamo, y que no faltaban manos de 

hombres buenos para atender las heridas de los que sufrían” (171). 

Ahora, con la ilusión y la felicidad de sus poemas publicados, el joven 

abre los ojos a una nueva luz, “como si la roca de Sísifo hubiera alcanzado al 

fin su lugar en la cima del monte, como si una mano invisible hubiera acariciado 

tu espalda” (186). 

Resulta, pues, que en los tres meses transcurridos desde que José 

Miguel había vuelto a Valencia, se ha producido una especie de milagro, 

coincidente con el nacimiento de la reciente primavera, y con el que se cierra la 

novela: 

 
Y fue en aquella mañana nueva, aquella mañana tanto tiempo 

“esperada”, cuando empezaste, al fin, la vida feliz de los que no forman parte 
de la Gran Corriente. 

Al asomarte a la ventana para mirar los campos, el tinte verdal de la 
primavera te pareció casi luminoso. 

Y era que Dios, para ti, estaba ya en todo: absolutamente en todo (186-
187). 

  
  

 

4.2. Equipaje de amor para la tierra (1965) 
 
  Sin duda alguna, se trata de su novela más conocida y la que más fama 

le ha reportado, no sólo por sus innegables valores literarios, sino también por 

la consecución del Premio Planeta de ese año 1965. Ello ha permitido que, 

actualmente, la novela siga reeditándose para las diversas colecciones que la 
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editorial Planeta suele sacar periódicamente al mercado, lo cual ha contribuido, 

en buena medida, a su gran difusión. 

 Como advierte Rodrigo Rubio en la nota preliminar que acompaña al 

texto novelístico, a partir de la recepción del premio, muchas de las personas 

que lo conocían fuera del mundo de las letras, las cuales no solían leer casi 

nada, empezarían a valorar su faceta de escritor y se entregarían a leer su 

novela con entusiasmo. 

 El argumento de la misma “nace a consecuencia de un hecho real, algo, 

naturalmente, que la empuja a servir mejor de testimonio169”. Pero, como indica 

el autor, tanto el protagonista de la historia, Juan, como su madre, María, 

podrían ser representativos de cualesquiera otras personas en circunstancias 

similares, como consecuencia de la clara voluntad universalizadora del escritor, 

quien dice haber salido a un camino que nos lleva a un mundo que es ya de 

todos: 

 
Un hecho no es sino el principio que lleva a conocer otros cuando se tiene 
interés por ellos. Juan, el muchacho que muere, puede ser, en un principio, el 
hombre que vosotros, mis conocidos, suponéis; ahora bien, Juan, en toda su 
dimensión, puede ser ya -y lo es- otros hombres como él. Así, también, la 
madre es una mujer que puede ser, a la vez, madre de cualquier otro joven 
como Juan. Hemos salido a un camino, y el camino nos ha llevado a un 
mundo, y ese mundo es ya de todos. En ese mundo hay otros Juanes, y el que 
ha muerto puede ser, en muchas ocasiones, el que aún está vivo (9-10). 
 

 Por tanto, no se trata de la historia real y concreta de una familia 

determinada, si bien es cierto que el conocimiento de unos cuantos casos 

concretos, incorporados a un contexto histórico-social auténtico y plenamente 

actual en aquel momento, le sirvieron para crear el drama que aparece en  

Equipaje de amor para la tierra. Y, entre esos casos, el autor cita el del padre 

de un compañero suyo de la Fraternidad Católica de Enfermos, un hombre con 

cincuenta años que “también cerró los ojos bajo cielos grises” (10), y fue 

llevado al pueblo donde le esperaban su esposa y sus siete hijos. 

 Con todo ese bagaje vital y con el recuerdo de un mundo que rozó a 

muchos con “un viento que, ¡ay!, no fue, por desgracia, demasiado suave” (11), 

construye el novelista una historia, un libro, que se convierte en algo público y, 

por ello, en objeto de debate y controversia por parte del público lector. Ahora 
                                                 
169  Equipaje de amor para la tierra, p. 9. 
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bien, según precisa Rubio, cualquier autor, precisamente por su independencia 

y por su voluntad creadora, deberá ser siempre fiel a sí mismo. “La honradez 

es una rara y buena virtud que, a todos, cuando la advertimos en los demás, 

nos gusta agradecer” (11). 

 De este modo, es posible que se entienda mejor la dedicatoria de la 

novela, a R. M., “en quien he pensado al escribir este libro, y cuya muerte -en 

un frío invierno alemán- me estremeció como un tremendo latigazo dado por 

sorpresa” (5). Y así debió de ser, sin duda, a la vista de la cita de César Vallejo 

escogida por Rodrigo Rubio para acompañar a esa dedicatoria: “Hay golpes en 

la vida, tan fuertes...” (7). 

 Con todos estos ingredientes, el escritor albaceteño configura una 

novela adecuada a la estética del realismo literario, con un gusto muy marcado 

por las pequeñas cosas, por los pequeños detalles, a los que -siguiendo el 

ejemplo del maestro Azorín- trata de elevar a una categoría superior, aunque 

para ello tenga, a veces, que recurrir a un dramatismo “que arruga el corazón 

lector. Pero es justo reconocerle, en tiempos de crudezas burdas y zafias, un 

neorrealismo limpio, cuajado en noble sentimentalidad, nimbado de un suave y 

filtrante lirismo170.” 

 A pesar de haber calificado a la novela Equipaje de amor para la tierra 

como una obra vinculada con el realismo social, afirma Sanz Villanueva que en 

ella las notas críticas sobre el tema de la emigración a Alemania están muy 

poco perfiladas, como resultado del propio planteamiento narrativo del autor, y 

señala que la mayor dificultad constructiva radica en la insistencia en el método 

de la introspección, a base de un continuado monólogo interior. Y, en lo que se 

refiere a los aspectos relativos al realismo social, añade: 

 
Pero, a los efectos de lo que aquí más nos interesa, la falta de relevancia 
crítica de la obra procede de la ausencia de cuestiones ineludibles en un tema 
tal: por una parte, nada se nos habla de los motivos originarios de la 
emigración; por otra, bien poco se nos dice de la situación del obrero 
expatriado. De manera paradójica, el principal rasgo testimonial de la obra lo 
constituyen los datos que la evocación proporciona sobre la mísera situación 
de los obreros en los años inmediatos a la guerra171. 
 

                                                 
170  Federico Carlos Sáinz de Robles, diario Madrid, 4 de enero de 1966. 
171  Historia de la novela social..., p. 735. 
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 La novela fue compuesta entre octubre de 1964 y mayo de 1965 y, como 

ya hemos comentado, con ella consiguió el Premio Planeta, que, según ha 

confesado Rodrigo Rubio en numerosas ocasiones, significó el momento clave 

de su carrera literaria, no sólo por la importante cuantía económica de su 

dotación -doscientas mil pesetas de entonces-, sino especialmente porque, a 

partir de ese momento, se le abrieron las puertas de muchas editoriales, 

anteriormente cerradas, y porque pudo permitirse el lujo de escribir de un modo 

más profesional e independiente. 

 Como es bien sabido, en las fechas en que se compuso la novela, el 

tema de la emigración gozaba de una gran actualidad, y eran muchos los 

españoles que se habían trasladado a países como Alemania, en busca de un 

futuro más halagüeño y prometedor. Pero en esos países las condiciones de 

vida para muchos de los emigrantes no eran las más idóneas y, como señala 

Rubio en la nota preliminar, fueron varios los casos que él conoció, bien a 

través de la prensa o bien por noticias directas, de personas que habían visto 

truncados sus sueños y esperanzas de forma trágica. 

 Y, como también hemos tenido ocasión de comentar en anteriores 

apartados de este trabajo, el asunto de la emigración supone una de las 

constantes temáticas de su particular universo literario, tanto por lo que 

significaba para la deshumanización de sus queridos campos manchegos, 

como por las peripecias sociales, económicas y culturales a las que se veían 

abocados quienes un buen día cogían sus maletas y se ponían en camino, con 

unas esperanzas que, en muchos casos, acabarían diluyéndose como un 

azucarillo en el agua. 

   Esto fue lo que le ocurrió a Juan, el protagonista de Equipaje de amor 

para la tierra, quien un buen día emprendió viaje a Alemania y allí dejó su vida, 

víctima de la tuberculosis. Así fue como todo su equipaje de ilusiones y 

proyectos se vio finalmente deshecho y reducido al equipaje que, de forma 

prematura, su madre va a entregar a la tierra de su tumba. 

 

La historia de una marcha anunciada 

 La novela se inicia en la fría sala mortuoria de un hospital alemán al que 

María se ha trasladado para hacerse cargo del cadáver de su querido hijo y 

proceder a su traslado a tierras españolas. Allí, durante el velatorio, comienza, 
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a su vez, un dolorido monólogo de la madre dirigido al cuerpo inerte de su hijo, 

al que le irá relatando, con gran lujo de detalles, todos los momentos más 

significativos de su ya extinta vida y de las del resto de los miembros de la 

familia. 

 Esa situación que se produce a lo largo de la noche, en la fría sala de un 

hospital alemán, es la que lleva a Luis López Martínez a relacionar Equipaje de 

amor para la tierra con tres novelas con las que guarda ciertas similitudes: Algo 

pasa en la calle (1954), de Elena Quiroga; El cacique (1963), de Luis Romero, 

y Cinco horas con Mario (1967), de Miguel Delibes. Novelas en las que, 

además de la construcción tan singular en torno a un velatorio, observa el 

citado profesor otras coincidencias, como pueden ser: la elaboración de una 

estructura de círculos concéntricos; la posible influencia de Mientras agonizo, 

de William Faulkner; un cierto realismo y una crítica social implícita en las 

acciones y pensamientos de los personajes; el uso de la técnica del flash-back, 

y el hecho de que, “a partir de la reconstrucción de la vida pasada de un 

personaje, ya muerto, se llega a conocer la vida total de los personajes que le 

rodearon en su vida y que se ven arrastrados por la historia misma del 

muerto172.” 

 En el caso de Equipaje de amor para la tierra, el monólogo interior de 

María se verá apoyado en una serie de fragmentos de cartas escritas por su 

hijo Juan, y presentados en letra cursiva, con cuya lectura la madre va dando 

cuenta de algunos de los hechos vividos en el seno familiar. Unos papeles que 

María había decidido llevar consigo para sentirse más acompañada durante el 

viaje a Alemania y porque, cuando inició ese viaje, presentía que la voz de su 

hijo había muerto para siempre. Por tanto, las cartas funcionan como sustitutivo 

de esa voz que ni ella ni los lectores podrán oír jamás. 

 Así ocurre con la última carta que le había enviado su hijo desde el 

hospital y que ahora ella lee ante él, a pesar del enorme dolor que ello le 

produce. Una carta en la que él daba cuenta a su familia de la difícil situación 

por la que estaba pasando, aunque albergaba una esperanza de curación, que 

era la que le permitía pedir a su madre que no fuera a verlo. Sin embargo, 

                                                 
172 Luis López Martínez, “Una variante de técnica evocativa en la novela española actual”, en 
Estudios literarios dedicados al profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, 1974, p. 224. 
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movida por su gran amor de madre, emprendió el largo y tortuoso viaje y, al 

término del mismo, se encontró con un hijo moribundo que ya no podía hablar. 

 Y también gracias a esa carta, escrita casi a modo de testamento, 

tenemos ocasión de conocer algunos datos de interés acerca de la vida de 

Juan y de su familia. Sabemos que tiene dos hermanos, Ángeles y José 

Antonio, y que convivía en Alemania con una mujer casada, Luisa, la cual 

había abandonado a su marido y a su hija para irse a vivir con él y allí tener un 

hijo suyo. Posteriormente, será María quien, a través de su continuado 

monólogo, vaya precisando todos los datos relativos a estas y otras cuestiones, 

y lo hará mediante el empleo de tres interrogaciones retóricas dirigidas a su hijo 

muerto y, a la vez, de la narración en segunda persona: 

 
Estoy releyendo la carta, ya ves. Tú decías que no viniera. He venido y 

ya no hacías más que mirarme con tus grandes ojos de moribundo. Ya no me 
hablabas. ¿Dónde estaba tu voz de muchacho de veinticinco años? ¿Qué 
habías hecho de tu alegría? ¿Por qué ocurre todo esto, Juan? No vivíamos tan 
mal. Podíamos haber seguido como hasta que tú dijiste que te venías a 
Alemania (15). 

 

 Este empleo de la segunda persona es destacado por Luis López 

Martínez, quien se refiere a la novedad que representa esa segunda persona 

en los casos de Delibes y Rubio, frente a los de Elena Quiroga y Luis Romero. 

Y, acto seguido, añade un matiz muy interesante: 

 
Mientras que en Cinco horas con Mario Delibes hace que Carmen se 

dirija a su marido insistentemente, reprochándole todos sus defectos y 
poniendo a la vez los suyos al descubierto, todo ello en un tono coloquial y 
lleno de reiteraciones que revelan el habla normal de la calle, en Equipaje de 
amor para la tierra, aunque la madre se dirige e invoca al hijo muerto en 
numerosas ocasiones, esto es sólo un pretexto para volcar los recuerdos en 
los que sobresale mucho más la 1ª persona, y que a su vez le dan un aire más 
tradicional que la primera novela (229). 

 

Igualmente, junto con la narración en segunda persona, y dentro de 

esos largos y sentidos monólogos maternos, aparecen fragmentos 

retrospectivos de diálogo, como, por ejemplo, uno en el que Juan y su padre 

hablan de los motivos que le habían llevado a tomar la decisión de irse a 

Alemania con su amigo y compañero de taller, Ángel Castro: ahorrar dinero, 

 249



como hacían otros que se marchaban, y tratar de huir de su novia, Encarna, la 

cual deseaba casarse con prontitud. 

 O como otro diálogo muy breve, surgido de forma inmediata al anterior, 

en el que María y Antonio, su marido, comentan el otro motivo que lleva al 

muchacho a marcharse a ese país, y que no es otro que su deseo de vivir con 

Luisa, la mujer casada con la que él mantenía relaciones. Así, poniendo mucha 

distancia por medio, tal vez dejarían de ser la comidilla de todo el barrio. 

 Al mismo tiempo, el monólogo interior en primera persona permite que 

María vaya contando datos relativos a la que era la vida de la familia con 

anterioridad a la marcha del hijo. Datos como los que se refieren a los cambios 

que había experimentado el barrio en que vivían, gracias a la emergente 

construcción existente en esos años sesenta y a las mejores condiciones de 

vida que de ese resurgir económico se derivaban. 

 Todos estos datos suelen coincidir con el recuerdo de algunos otros 

fragmentos de cartas escritas por Juan, ya desde Alemania, que se presentan 

con un cierto desorden cronológico -como suele ocurrir cuando se usa la 

técnica narrativa del monólogo interior o del también llamado fluir de la 

conciencia-, durante cuyo transcurso las ideas y los recuerdos, los sueños y las 

pesadillas, surgen y se entremezclan, en bastantes ocasiones, sin orden ni 

concierto y con frecuentes saltos en el tiempo. Y, muchas veces, como 

consecuencia de algún detalle meramente anecdótico, como puede ser el 

hecho del recuerdo de los aperitivos que Juan solía tomar en el bar de Pedro 

antes de subir a su casa para comer, a partir del cual se aprovecha para hablar 

de la explotación por parte de los jefes o patronos, tanto en España como en 

Alemania, y del momento de la llegada de Luisa a Alemania o de aquellos otros 

tiempos en que había empezado la aventura de ésta con Juan. 

 Así pues, no parecen exageradas ni desacertadas las palabras de 

Melchor Fernández Almagro, cuando afirma: 

 
Algo de mágico tiene el llamado ‘monólogo interior’ -tan en auge- que nos 
permite descubrir, autodescubrir, las más profundas y personales e 
intransferibles intimidades a mayor escala aún si se asiste, adrede, de lo 
inverosímil, fantasmal y hasta macabro, como en parte esencial de este relato 
que pudiera reducirse a soliloquio, por mucho que es diálogo sea utilizado, 
pero en relación siempre con la mujer, María, que lleva la voz cantante, o 
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sollozante, gimiente, mejor dicho, siempre humana, humanísima, hasta el 
desvarío, que también es cosa humana...173

 

 

Una cuidada estructura narrativa 
 La estructura de Equipaje de amor para la tierra está construida 

mediante veintiocho capítulos, de los cuales los diecinueve primeros tienen un 

ritmo narrativo mucho más lento. Así, en el transcurso de las horas que median 

entre el anochecer de un día y el amanecer del siguiente, María hace un 

repaso muy pormenorizado de la mayor parte de su vida, tanto de soltera como 

de casada, hasta el momento en que nació su hija Ángeles y se produjo el 

reencuentro con su marido, después de que éste saliera de la cárcel madrileña 

en la que había estado encerrado por motivos políticos. Por fin esa noche 

había podido dormir “un sueño lleno de paz” (151). 

 Desde el capítulo veinte, que se abre con la afirmación de que se ha 

hecho de día y todo el mundo está ya en pie en el hospital alemán, María 

emprende una rápida marcha, en furgón fúnebre, en dirección a la frontera 

franco-alemana, a la que se llega en el capítulo XXV. Hasta aquí María ha 

estado acompañada por Ángel, el amigo de su hijo Juan. Y, a partir de aquí, se 

inicia otro tramo del viaje, para concluir, ya al final de la novela, en la frontera 

franco-española, en donde los carabineros colocan a ella y al féretro del hijo en 

una muy fría habitación, en la cual tendrán que esperar la llegada del padre con 

todos los papeles necesarios para continuar el traslado hasta España. 

 Como es lógico, esa aceleración en el transcurrir del tiempo real va 

acompañada de un ritmo narrativo muchísimo más rápido, en el que lo que más 

relevante es el recuerdo de los momentos felices que María había vivido junto a 

su familia, viendo crecer a Juan, a Ángeles y al pequeño, José Antonio, 

mientras aumentaban las ilusiones y los sueños de una relativa mejoría 

económica. Aunque, para ella, parecía que la felicidad no podía ser completa, 

pues siempre tenía unos presentimientos negativos, cada vez con mayor 

frecuencia, que le impedían gozar de la alegría y la arrastraban a la tristeza. 

Así, hasta que, por fin, comprendió que esos presentimientos eran cosa de 

muerte, de la muerte de su querido hijo Juan. 

                                                 
173  Melchor Fernández Almagro, diario ABC, 6 de enero de 1966. 

 251



 Para María, la auténtica protagonista de la novela, su vida se ha 

centrado en tres grandes ejes: sus padres, su marido y sus hijos. Sobre ellos 

giran, también, los recuerdos que ella va recobrando y las pesadillas que sufre 

durante ese breve tiempo que pasa junto al cadáver del hijo. Toda una vida 

concentrada en el transcurso de unas cuantas horas, vividas en un frío mes de 

febrero. Como bien apunta Juan José Plans: 

 
María, madre, alma desgarrada por el sufrimiento, principal personaje (aunque 
su hijo, posiblemente, sea el personaje importante, ya que sin éste nada nos 
contaría María), se nos descubre, se nos abre, se nos confía, por medio del 
soliloquio. Así, Rodrigo Rubio juega literalmente con la psicología, y, a la par, el 
autor deja marcada en la obra su dolor. El dolor de los que sufren por una u 
otra causa174

 

Respecto de la vida con sus padres, Juan y Ángela, recuerda que 

murieron antes de que acabara la guerra civil, casi por las mismas fechas, 

“quizá por la impresión de un bombardeo en el que nuestra casa quedó medio 

hundida” (26). Él, maestro de escuela, tuvo que dejar el trabajo a causa de la 

diabetes. La madre, por su parte, siempre estuvo enferma de una lesión 

pulmonar. Así que María había tenido que vivir su juventud entre dos personas 

enfermas y renunciar a muchas de las ilusiones propias de una persona de su 

edad: 

 
Mi juventud pasó entre dos personas enfermas que, sin proponérselo, a veces 
me amargaban la vida. Es cierto que en algún momento tuve ilusión. Era 
cuando iba a la Normal. Mi padre aún ejercía, y la abuela, aunque delicada, no 
era aún ese cadáver viviente que fue durante un buen número de años. Yo me 
había hecho alta y siempre estaba muy delgada. Era seria y tenía pocas 
amigas. Los muchachos de mi edad no me miraban. Apenas frecuenté bailes, y 
no reí como otras chicas reían (36). 
 

María pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de su padre, 

paseando por el parque, hablando del trabajo de éste en la escuela o 

escuchando música de zarzuela durante los conciertos de la banda municipal. 

Por eso, ella era una joven seria, aparentemente débil, casi sin amigos ni 

ilusiones, excepción hecha de esos estudios de magisterio en la Escuela 

Normal de su pequeña ciudad, los cuales tuvo que interrumpir a causa de la 

guerra, para no concluirlos jamás. 
                                                 
174  Juan José Plans, La Estafeta Literaria, nº 336, enero de 1966, p. 34. 
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Al cabo de los años, y con lágrimas en los ojos -no se sabe bien si como 

consecuencia de los recuerdos o de las cebollas que está partiendo en esos 

instantes, o, tal vez, por ambas cosas a la vez-, María contempla en su 

buhardilla madrileña una fotografía ampliada de sus padres y siente como si las 

imágenes se hubiesen convertido en seres de carne y hueso, en cuyas miradas 

atisba el desencanto por tantas ilusiones como ellos habían depositado en su 

hija y que nunca habían podido ver realizadas: 

 
Parecía como si me estuviesen viendo, como si se hubieran convertido, por 
arte de no sé qué varita mágica, en los seres de carne y hueso que fueron y 
ahora se acercaran a verme, a verme en esta buhardilla, tan triste (la buhardilla 
y yo, todo), sin ser la maestra que ellos querían, sin tener siquiera para comer 
lo que necesitamos, sin ver, para mañana, un camino mejor, una vida con 
menos pobreza. Al verlos, tan fijos sus ojos en mí, me parecía que su gesto de 
triste desencanto se acentuaba, y me parecía asimismo que, poco a poco, 
aquel gesto, tan acusado ya, deformaba sus rostros, haciendo que los ojos se 
les humedecieran, por lo que llegué a creer que caían lágrimas de la fotografía 
(77). 

 

El tiempo del amor y de la guerra 
A esa ciudad acudió Antonio, un guardia de asalto, y se fijó en María, a 

la que comenzó a proteger y a apoyar cuando murieron sus padres, con las 

consiguientes visitas nocturnas, que provocaban las continuas habladurías de 

la gente.  Después de la primera noche que se quedó en la casa, ya no se 

apartó de su lado hasta que lo trasladaron a Madrid.  

Poco después, ella se marchó para reunirse con él, en un Madrid 

acosado por las fuerzas nacionales, en donde la muerte podía llegar en 

cualquier momento y en cualquier lugar. Allí, en un juzgado, se casaron, 

cuando ya su hijo Juan vivía en sus entrañas. Y allí, al poco de nacer el hijo, 

Antonio fue apresado por los vencedores, y, a pesar de no haber llegado a 

disparar ni un solo tiro, fue encarcelado durante dos largos años, “que a mí, 

con tanto viaje, con tanto mal presentimiento dentro del alma, me parecieron 

dos interminables siglos” (28). 

Dos años más tarde, cuando el niño tenía cuatro, se casaron por la 

iglesia, debido a las presiones de doña Paloma, la señora de Jiménez Luna, en 

cuya casa tuvo que volver a trabajar María -por segunda vez y a pesar de la 

oposición de su marido- para poder pagar las medicinas que requería la 

enfermedad que, por entonces, padecía su hijo Juan. Doña Paloma, católica de 
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misa diaria, a la que muchas veces acudía acompañada del conductor 

uniformado, no podía ver bien esa vida de pecado en la que estaba sumida su 

criada y, por eso, se ofreció a ser la madrina del que, ahora sí, iba a ser un 

matrimonio legítimo a los ojos de Dios y de los hombres. 

A sus cuarenta y ocho años, María es una mujer con una fe poco 

arraigada y, por ello, nunca ha llegado a comprender la forma un tanto 

arbitraria en que Dios dispone y ordena las cosas que suceden en el mundo. 

No podía entender, por ejemplo, que su marido, un hombre honrado, que 

cometió el error de ponerse al lado del bando equivocado y que nunca había 

empuñado un fusil -conducía los coches en que los milicianos hacían los 

registros y “se llevaban a la gente rica a las carreteras” (37)-, fuese llevado a la 

cárcel y tuviera que recurrir a la intercesión de los señores de Jiménez Luna     

-“unos andaluces ricachones que, después de la guerra, habían vuelto del 

extranjero, instalándose en su casa del barrio de Argüelles” (36-37)- para que 

su vida no corriera peligro. 

No podía entender, tampoco, que nada más salir de la cárcel, su marido 

la obligara a dejar, por primera vez, la casa de esa familia, que tan bien se 

había portado con ella, porque para él eso era una humillación y prefería pasar 

necesidades antes de que su mujer siguiera trabajando en aquella casa. De ahí 

que entre ellos surgiera la primera separación espiritual desde que se habían 

conocido: 

 
Era la primera vez que nos separábamos espiritualmente. Quedamos en 
silencio. Le oía sollozar. Era un sollozo ronco, agrio, que se sacaba de su 
huesudo pecho. Caí de rodillas y me abracé a sus piernas y se las estuve 
apretando con mis manos temblorosas, besándoselas después, al tiempo que 
le decía que callara, que no llorase, pues mi pecho se partía, toda la amargura 
de siempre allí acumulada saliendo ahora como en torrente por los ojos 
enrojecidos (42). 
 
 
Como ella misma reconoce, María es una mujer que, aunque da la 

impresión de fragilidad, posee una gran entereza para afrontar todas las 

circunstancias adversas que le han tocado vivir. Ella, como ocurría con la 

madre de Rodrigo Rubio, Dolores Puerta, es una mujer mucho más fuerte que 

su marido a la hora de afrontar los acontecimientos duros y difíciles de la vida. 
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De ahí su firme decisión de ser ella quien viaje a Alemania para traer hasta 

España ese equipaje de amor destinado a formar parte de la tierra: 

 
Pero ya no puedo llevarte vivo. Te llevaré muerto. No sé cómo puedo 

estar aquí, a tu lado, me pregunto, y pensar casi fríamente. Quizá si no hubiera 
vivido treinta o más años de dolor, de casi constante sufrimiento, ahora no 
sería la mujer que soy. Pero la vida me golpeó duramente, Juan. La vida me 
entrenó, con todas sus amarguras, y así he podido estar preparada para vivir 
estas horas, estos días, que han sido terribles desde que recibimos tu última 
carta. Esa lucha, ese sufrimiento, en largos años, me ha hecho una mujer de 
tabla (44). 

 

 Mujer endurecida por la vida, pudo y supo aguantar la tristeza y el 

abatimiento de su marido, cuando se veía forzado a realizar varios trabajos 

duros y mal remunerados, así como las vejaciones que le infligía la vecina del 

piso principal, doña Carmen, una de esas personas hipócritas a las que tan 

duramente critica el escritor de Montalvos. Casada con un excombatiente del 

bando vencedor, que ahora disfrutaba de un buen puesto oficial, doña Carmen, 

siempre que podía, echaba en cara a María lo mal que lo había pasado su 

marido durante la guerra, lo mucho que se alegraba de que las tropas del 

Caudillo hubiesen resultado victoriosas, lo caritativa que ella era permitiendo 

trabajar en su casa a alguien que había formado parte del bando contrario, y, 

por supuesto, la prohibición de bajar a Juan a su casa, para que no se 

mezclara con ninguno de sus tres hijos. 

 Igualmente, tuvo que soportar la dureza y el miedo que comportaba el 

hecho de dedicarse al estraperlo. Unas veces, acompañada del pequeño Juan, 

viajaba a los pueblos de la Mancha en busca de harina para distribuirla por los 

mercados y por las tiendas. Otras, vendía las cajetillas de tabaco que les 

correspondían en el racionamiento. Y, más tarde, llegó a formar parte de ese 

numeroso grupo de mujeres que se habían lanzado a comprar y vender 

productos intervenidos, forzadas, al igual que ella, por la circunstancia de tener 

esposos presos o enfermos, o por haberse quedado viudas. 

 Y, siempre, con el temor a ser descubierta por los agentes de la Fiscalía, 

los de la Brigadilla, y a que le quitaran el género que con tanto sacrificio había 

comprado, como le ocurrió en más de una ocasión. O con el temor a ser 

denunciada por algún vecino o por la señora Narcisa o el señor Anselmo, los 
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porteros de la finca en la que vivían, porque esa posible denuncia podría 

complicar la situación de libertad de la que disfrutaba su marido. 

 Una de las mujeres que se dedicaba al estraperlo era Soledad, una 

joven de veinte años, la cual había acogido a María en su mísera casa del 

pueblo, para consolarla por el decomiso que ésta había sufrido durante uno de 

sus viajes. Desde ese momento, María sintió un cariño muy especial por dicha 

muchacha, sin sospechar que, poco después, acabaría convirtiéndose en la 

causante de otra de sus desgracias.  

 Un buen día, Soledad apareció en la casa de María, en Madrid. Ésta 

supo, entonces, que la joven había decidido instalarse en la capital, porque su 

familia y la gente del pueblo la hacían responsable de la muerte de su hermana 

Rosario, una chica anormal que se había arrojado al pozo de la casa, 

aprovechando que a Soledad se le había olvidado tapar la boca del mismo con 

la piedra habitual. 

 A María no se le ocurrió otra idea mejor que acoger en su casa a aquella 

“Afrodita, basta, palurda, descarada, que estremecía la sangre del hombre, que 

empujaba a que el macho la mirase de aquella manera” (106). Y, a partir de 

ese momento, pudo ver cómo su marido prestaba cada vez más atención a la 

joven, hasta que una noche se volvió loco y estuvo a punto de poseerla ante la 

mirada atónita de su mujer. Cuando, avergonzada, la muchacha se marchó de 

la casa, Antonio acabó desfogándose, casi por la fuerza, con María, y aquella 

misma noche engendraron a su hija Ángeles. 

 Tras ese episodio, hubo de vivir con la certeza de que su marido seguía 

en relaciones con la joven, ahora dedicada a la prostitución, y también hubo de 

soportar que él bebiera y que se metiera de nuevo en asuntos de política con 

un antiguo compañero de la cárcel. No obstante, a pesar de saber que él no 

quería tener relación con ella, María le acariciaba los cabellos mientras él 

dormía. Y, “conforme se iba hundiendo más y más en aquella vida, que no era 

sino pura desesperación, yo sentía por él una enorme ternura” (120). 

 Como era de esperar, Antonio acabó yendo de nuevo a la cárcel, 

acusado de formar parte de un grupo terrorista, al que él no pertenecía; pero sí 

su amigo Ramón. De modo que, una vez más, María volvió a sentirse una 

persona ajena a todo cuanto ocurría a su alrededor: 
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Lucía el sol en un hermoso cielo azul, pero yo vivía como en un país de 
sombras. Cantaban los pájaros en los árboles, y posados en los hilos del 
teléfono, y en los aleros del tejado, pero yo no los oía; pasaban coches por las 
calles, y peatones con rostro alegre, y niños que reían, pero a mí todo me 
parecía como ecos de un llanto sin fin (122). 

 

 

Una puerta abierta a la esperanza 
 Tanta era la desesperación de María, que llegó a enfrentarse con los 

hipócritas vecinos del principal y, a continuación, sintió deseos de poner fin a 

sus sufrimientos, arrojándose desde la terraza junto con su hijo Juan. Mas, 

curiosamente, fue la llegada de Soledad la que impidió que el suicidio se 

llevase a cabo, y por ello pensó que la muchacha “no era una golfa 

robamaridos, sino algo así como mi ángel de la Guarda” (127), que, por 

segunda vez, le había salvado la vida y le había dado una nueva oportunidad 

de ser feliz. 

 Oportunidad que se materializó en el regreso a su ciudad natal, en 

donde esperaba reencontrarse con “ilusiones imposibles de hacerlas revivir” 

(131). Una ciudad que, en su descripción, recuerda mucho al Albacete de los 

años sesenta: 

 
El paseo, esa plaza, las calles estrechas, los comercios, un garaje, el sereno 
que se retira, un carro de barrenderos que sale, una vieja que va a misa, el 
sonido de una trompeta, el tantán de una campana, y un perro vagabundo, y 
ese otro paseo, y los edificios de los Bancos, y los bares, y la avenida que 
sube al Instituto, la Normal y las clínicas y sanatorios, y el Parque, con la 
blanda niebla sobre sus viejos árboles... (131) 

 

 Como presagio favorable de esa nueva etapa que se abre en su vida, 

sucedió que, nada más llegar a su ciudad, comenzaron a aflorar en su mente, y 

casi ante sus ojos, imágenes de un pasado feliz, de un mundo desaparecido, 

cuando su padre estaba sentado con ella en uno de los bancos del Parque, 

como ahora lo estaba ella con su hijo; cuando un amigo de su padre o un 

profesor del instituto los saludaban, o cuando la gente acudía en masa al 

cercano campo del fútbol. Imágenes todas ellas que María asociaba con el 

mundo de su patrimonio cultural, en fuerte contraste con la prosaica realidad 

que ahora rodea a madre e hijo: 
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Yo atraía hacia nosotros el sol tibio de lejanas tardes de otoño. La gente iba 
hacia el Estadio, en masa, como en manada, hablando animadamente. Yo 
estaba allí, en aquel banco, viendo a todos los que pasaban, y sin ver a nadie. 
Veía a Ulises luchar contra las sirenas que querían cautivarlo. Veía al dios 
Poseidón mandar todo su poder sobre los siete mares, para destruir al héroe. 
Veía al dios Zeus poseyendo a Danae, después de convertirse en lluvia de oro. 
Veía a Edipo, lejos de la casa paterna, en el palacio de Polifo, rey de Corinto, 
quien lo había adoptado como a hijo, para verlo después en la casa donde 
nació, cohabitando con Yocasta, su madre, cumpliéndose así la profecía del 
oráculo. Veía a Don Quijote hacer penitencia mientras Sancho llevaba un 
mensaje a Dulcinea. Veía a Lazarillo buscar comida por las calles de Toledo 
para él y para su amo, el arruinado pero orgulloso hidalgo. Veía a Santa 
Teresa recorrer los caminos de Castilla para fundar el Carmelo. Veía... Las 
gentes gritaban luego allí donde veintidós hombres daban patadas a un balón 
(133-134). 

 

 Después de observar estas interesantes reflexiones, y algunas otras de 

las que aparecen en los monólogos de María, cabría preguntarse cómo es 

posible que esta mujer -que responde al tipo de  la gran mayoría de mujeres 

que por aquellos años poblaban la geografía española, y que pasaban por la 

vida con mucha pena y con poca gloria-, tenga un bagaje cultural tan amplio. 

Porque ocurre que la verosimilitud de este tipo de erudición ha suscitado una 

cierta controversia por parte de algunos críticos literarios, a pesar de que no se 

puede perder de vista el hecho de que ella había iniciado estudios de 

magisterio y que su padre, con el que pasaba largos ratos charlando, también 

era maestro. 

 Así, por ejemplo, Tomás Salvador se pregunta si puede una mujer del 

pueblo, sin una cultura especial, hablar con tanta dignidad y tanta poesía.  Y su 

contestación es que eso es algo que no podremos saber nunca:  
Las confidencias que hacemos a los muertos no tienen palabras humanas; son 
imágenes, conceptos. Yo recuerdo haber visto a un hombre pasar toda la 
noche con el cuerpo muerto de un hijo en brazos. Al día siguiente, ese hombre 
estaba casi alegre. ¿Qué le dijo, qué se dijeron ambos? Nunca lo supe, ni me 
atrevería a preguntarlo175. 
 

 Por su parte, Federico Carlos Sáinz de Robles realiza un ejercicio de 

aceptación de la “excelentísima prosa, muy lírica, recamada de imágenes 

brillantes y de frases académicas” de María. Admite como válido el hecho de 

que ésta estudiase en la Escuela Normal de su ciudad y que leyese 

ávidamente libros de mitología, y añade: 

                                                 
175  Tomás Salvador, diario La Vanguardia Española, 22 de febrero de 1966. 
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En fin, lo escrito: debemos aceptar sin asombros ni refunfuños, que esta 
doliente criatura escriba con magnífica prosa y demostrándonos que su 
angustia inmensa no le impide encontrar imágenes poéticas y frases de pureza 
académica. Antes que María empiece a contarnos su largo calvario, Rodrigo 
Rubio, en nota preliminar, nos advierte que su novela la inspira el caso 
concreto de una concreta María y de un concreto Juan; pero que, poco a poco, 
la novela amplía sus referencias hasta ser la novela -¡la tremenda realidad 
novelada!- de miles de Marías y de miles de Juanes como hubo, hay y habrá 
por esos mundos176.  
 

 En esta misma línea se expresa Antonio Otero Seco, cuando afirma que: 

 
Rodrigo Rubio a un style sobre, une prose expressive, parfois trop recherchée. 
Ainsi, dans son monologue, María emploie de temps à autre des tournures 
précieuses, des citations érudites, contre toute vraisemblance. Mais ce n´ est là 
que défaut mineur. Son espagnol est excellent; sa phrase coule tranquille et 
puissante, sans effects baroques, sans dissonances. Cet écrivain patient, 
tenace, se hisse au premier rang des jeunes romanciers espagnols177. 
 

 Así pues, parece que no debería resultar excesivamente llamativo ni 

chocante ese alarde de erudición que Rodrigo Rubio pone en boca del 

personaje de María -reflejo, sin duda, del bagaje cultural de su creador literario, 

asiduo como ella a la lectura de los autores y mitos clásicos-, ni tampoco el 

hecho de que el recuerdo del mundo perdido se asocie con el uso del conocido 

tópico del ubi sunt?, tal como se puede observar en el siguiente pasaje: 

 
¿Podría acaso ver mi vieja casa, con su portal de losas rojas, con su amplia 
cocina, con la alcoba grande de los abuelos, con la salita-biblioteca, en donde 
se sentaban mis padres, ella para hacer punto, él con un libro en las manos, 
blancas, pequeñas, un poco temblonas? ¿Vería los muebles oscuros, los 
cuadros con litografías, uno con un óleo, que era un paisaje urbano de la 
ciudad, la calle Mayor, tan llena de comercios de rótulos llamativos, pintados 
por un amigo del abuelo? ¿Dónde fue a parar todo eso, Juan? (143). 

 

 Tras marcharse del parque, María se situó ante la cruda realidad de 

tener que instalarse en una pensión, un lugar en donde los demás huéspedes 

se hallaban sumidos, como ella, en la tristeza y en la incomunicación. Y desde 

allí escribió una carta a su marido para comunicarle las razones de su marcha, 

sin haberse despedido de él en la cárcel, y, asimismo, la ilusión por su próxima 

maternidad, pues sólo falta un mes para que su hija Ángeles venga al mundo. 
                                                 
176  Federico Carlos Sáinz de Robles, diario Madrid, 4 de enero de 1966. 
177  Antonio Otero Seco, diario Le Monde, 13 de diciembre de 1967. 
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 A esa carta le siguió una segunda para comunicarle el nacimiento de la 

niña y para pedirle que viniese a estar con ellos. Y, poco después, dio 

comienzo a una tercera, que se vio interrumpida por la inesperada llegada del 

marido, con el que llegó, también, la posibilidad de “un sueño lleno de paz” 

(151). Porque, aunque casi todo era igual que antes y sólo podían vivir los tres 

en una habitación realquilada, para ella el sol había salido de nuevo y había 

empezado a pensar “que ya no tendríamos temporales y que nuestra barca iría, 

poco a poco, hacia un mar de aguas sosegadas” (158). Sobre todo, porque a 

su lado estaba Antonio, el cual ya era un hombre sin amargura ni rencores, y 

porque ella estaba llena de felicidad y de esperanza. 

 Por otra parte, en esta época se iban suavizando las condiciones de vida 

de la posguerra; la gente tenía una mayor alegría; Antonio disfrutaba de un 

trabajo estable de camionero, e incluso podían ir al cine para ver, 

emocionadísimos, películas como, por ejemplo, Escuela de sirenas. Cosas 

todas ellas sencillas y al alcance de mucha gente, pero que hasta entonces 

habían pasado inadvertidas para María; como si nunca hubiesen existido, “y 

ahora, al acercarnos a ellas, era, sencillamente, porque nos habíamos metido 

ya en la vida normal de todas las gentes que sufren, pero que también ríen” 

(166). 

 Coincidiendo con estas circunstancias favorables, el ritmo de sus 

recuerdos se acelera de forma notable, “porque la vida parece imponer una 

mayor velocidad precisamente cuando se empieza a saborear algo de su 

contenido” (166). Así, en un rápido discurrir del tiempo narrativo, vemos a 

Ángeles crecer y andar; a Juan tomar la primera comunión; a la familia 

instalada en un piso propio, comprado al constructor para el que trabajaba 

Antonio; a los niños pequeños yendo al colegio,  y a Juan trabajando en un 

almacén de piensos y, más tarde, en los talleres Cebrián. Como ella misma 

afirma, los años pasaban de prisa, y su hijo iba haciéndose un hombre, 

mientras la madre seguía soñando con pequeñas ilusiones, con las que iba 

envejeciendo al lado de su marido, caminando hacia una meta “donde, con 

letras de grandes caracteres, se podría leer la palabra FELICIDAD” (187). 
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La llegada del dolorido sentir 
 No obstante, y como para que esa felicidad no fuese completa, en su 

interior albergaba el temor a una caída precipitada desde la pequeña y 

empinada cuesta a la que había logrado ascender con tanto esfuerzo y 

sacrificio; el miedo a una sombra negra, que se le acercaba todas las noches 

antes de que pudiera conciliar el sueño y que, ahora lo sabemos, tenía un 

carácter premonitorio de lo que le iba a suceder a Juan, el otro gran personaje 

de la novela, el que había sido su compañía, su aliento y su acicate durante los 

malos momentos y las desgracias que ella había tenido que vivir y soportar: 

 
... Nada más que por eso, porque tú te irías a ese país de donde te he sacado 
muerto. Ahora estamos en todo lo hondo, caídos por completo. Habíamos 
subido poco a poco, y yo tenía miedo. Y ahora, ya ves, desde todo lo alto de 
nuestro humilde camino, una mano siniestra nos ha empujado (202).  
 

 Su hijo Juan es ahora el único testigo y el mudo interlocutor de todos los 

recuerdos de una vida, en los que ocupan lugar y atención preferentes todos 

los episodios más significativos de su corta existencia: la enfermedad que 

había padecido de pequeño, la experiencia del nacimiento de su hermana en la 

soledad de un hospital, sus diversos trabajos, sus primeros escarceos 

amorosos, su ilusión por comprarse una motocicleta, el servicio militar, el 

comienzo de su aventura con Luisa y, especialmente, su firme decisión de 

emigrar a Alemania, el país en el que la negra sombra acabará mostrando su 

rostro más duro y cruel. 

 Es ahora cuando ella siente que ha caído hasta lo más hondo y que, 

cuando su marido se encuentre con ella y con el ataúd del hijo, podrá 

comprobar que ya nada queda de aquella dura y luchadora mujer con la que 

tuvo ocasión de convivir durante tantos años: 
No, cuando él se acerque ni siquiera me moveré. Vendrá poco a poco, 

pálido, temblón, con veinte años más sobre su vejez prematura, y yo 
permaneceré quieta, quieta, completamente inmóvil, y él seguirá acercándose, 
y cuando al fin diga: “¡María!”, y luego: “¡Juan!”, y se eche sobre el ataúd, y 
más tarde me abrace a mí, comprenderá que nada tocan sus manos, que no 
palpan sino un cuerpo que es niebla, que es nube, que es viento frío, todo 
apretado dentro de esa caja, y otro cuerpo, éste mío, que no será sino ceniza, 
un pequeño montón de ceniza muerta, los restos inútiles de una mujer 
quemada (205).  
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 Una vez que ella esté en su casa y Juan descansando en el cementerio 

será cuando esta mujer, dura y seca, pueda dar rienda suelta a su dolor tanto 

tiempo contenido. Allí, los domingos por la tarde, irá a llorar junto a la lápida del 

hijo, como lo hacía el padre de Josillo en La feria. Allí podrá vivir muchos 

febreros llenos de luto, llorando y rezando despacio un Padrenuestro por el 

alma de su amado hijo. 

 De esa forma será como logrará impedir que la muerte le separe de 

Juan. Como hacía José, en sus visitas al cementerio podrá seguir 

rememorando toda su vida, como ella misma lo ha estado haciendo durante 

esas largas horas del velatorio en el hospital alemán y del posterior traslado por 

carretera. Así, mientras exista esta comunión espiritual entre madre e hijo, 

nada ni nadie podrá acabar con ese tan particular amor constante más allá de 

la muerte, a la manera que tan hermosamente cantara el genial Quevedo. 

 Porque su equipaje de amor habrá sido introducido, por fin, en el seno 

de una tierra querida y amiga y, sobre todo, porque permanecerá dentro del 

corazón de su madre, hasta que, algún día, la tierra permita que se unan, en 

cuerpo y alma, para toda la eternidad. 

  

      

 

 4.3. El incendio (1965) 
 

      Esta novela fue escrita en el verano de 1964 y publicada al año siguiente 

en la colección "La novela popular", de la editorial Alfaguara, colección que 

estaba dirigida por Jorge Cela Trulock y que, tal y como apunta Santos Sanz 

Villanueva, daba acogida a novelas "de claro matiz social178".  

 Dentro de ese tipo de novelas se encontraría esta obra de Rodrigo 

Rubio, que es el resultado de una estancia estival del autor en el pueblo 

valenciano de Picasent, y, concretamente, en un barrio situado a las afueras 

del mismo, en dirección al cementerio, como dice Rodrigo Rubio en el prólogo 

de la novela: 

 
                                                 
178 Historia de la novela social..., p. 2. 
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Aquel barrio era de casas nuevas, un tanto anárquicas. Algunas de ellas, muy 
pobres. Lo habitaban gentes inmigrantes. Es decir, sus vecinos no eran 
valencianos, sino personas llegadas de tierra adentro, de Albacete, Cuenca y 
otras provincias del interior. Trabajaban como peones todos ellos. Los 
hombres, en el campo. Las mujeres, por lo general, en almacenes donde se 
selecciona y envasa la naranja, la uva y otros frutos179. 

 

 Según se puede apreciar, ya en el mismo prólogo aparece, de nuevo, 

uno de los temas casi permanentes en la obra literaria del escritor albaceteño: 

el de la emigración. En este caso, desde las zonas más deprimidas 

económicamente o desde los campos que habían experimentado la reciente 

mecanización de sus tierras, hacia aquellos otros lugares en los que el auge de 

la industria reclamaba cada día nueva mano de obra, la cual estaba formada 

por esa gente trabajadora, ”que suda la camisa, que vive horas de asueto en el 

bar, que chilla, maldice o canta” (8).  

 A esta temática responde El incendio, novela en la que, según su autor, 

lo esencial no es la historia, ya que lo que en ella trata de presentar es una 

especie de retablo testimonial en el que figuren noticias e impresiones vividas 

directamente por el escritor, quien afirma lo siguiente: 

 

  Hice una especie de retablo. Puse en pie a las gentes que vivían a mi 
alrededor, en aquel barrio suburbial de Picasent, un pueblo naranjero, rico, 
pero también con pobreza. Al menos entre los inmigrantes (8). 

 

 Esta confesión, incluida en el prólogo a la segunda edición de la novela, 

está en perfecta consonancia con la afirmación de Santos Sanz Villanueva de 

que ésta es "la obra de más neto enfoque crítico de Rodrigo Rubio” y supone 

“otro título más a añadir a la lista de continuadores del realismo social180.” 

      Otra de las cosas que nos explica Rodrigo Rubio en dicho prólogo           

-titulado "Un tiempo y una historia"-, es su voluntad de no modificar el texto 

original de la primera edición de la novela, porque, en su opinión, la posible 

actualización hubiera podido suponer una pérdida de autenticidad en ese 

retablo del pueblo valenciano: 

                                                 
179  El incendio, p. 7. 
180  Historia de la novela social..., p. 736. 
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     En "El incendio" el lector va a encontrar un ambiente y unas gentes de un tiempo 

muy concreto. También, situaciones y problemas que corresponden a ese tiempo. 
Incluso el lenguaje. De modo que he preferido, pensando que lo que hicimos tiene 
algo de testimonio, dejar la novela tal y como salió. De reescribirla ahora, sería un 
libro menos auténtico. No valdría la pena reactualizar la vida de unas gentes, que 
ahora, sin lugar a dudas, ya no hablarían del Platanito, ni quizás del Cordobés, y 
sí de otros toreros, como de otros boxeadores y de otros futbolistas. Pero a lo que 
ellos se referían, en sus diálogos, era entonces parte del mundo que les 
rodeaba181. 

 

 

Una mirada muy cinematográfica 
 Esta "breve historia de amor y fuego" (10), como la califica su autor, se 

estructura gracias a una técnica que posee evidentes resonancias 

cinematográficas, dada la continua sucesión de planos cortos, centrados en los 

distintos escenarios en los que se encuentran unos pequeños grupos de 

personas que dialogan de forma casi directa, con muy breves y escasas 

intervenciones del narrador, lo que, sin duda, aporta a la novela una mayor 

intensidad emotiva y, en ocasiones, un mayor dramatismo. 

 Así, la novela se abre de forma similar a como se alza el telón en una 

representación teatral, para situar al lector, de improviso, ante un escenario 

ubicado en un bar, en cuyo interior aparecen tres escenas que se desarrollan de 

modo simultáneo. 

 De un lado, una tertulia taurina en la que algunos innominados clientes se 

afanan en comparar la calidad de toreros como el Platanito, el Cordobés, Diego 

Puerta o Antonio Ordóñez con la de maestros consagrados como Manolete o 

Granero; de otro, unos hombres que juegan una partida de truque, y, por último, 

un grupo de viejos que ven "la tele" y que se marchan del local al comenzar “el 

telediario de las diez menos cuarto" (14), circunstancia que aprovecha el narrador 

para dar una pincelada de tono costumbrista a propósito de la manera en que se 

ofrecían las noticias en Televisión Española, así como respecto de algún 

programa televisivo de esos años sesenta: 

 
 Salía la bola del mundo, con la cinta de letras girando a su alrededor. 
Luego, fotografías, trozos de documental y el locutor bien peinado y serio que lee 
las cuartillas apenas sin mirar. 

                                                 
181  El incendio, p. 9. El subrayado es nuestro. 
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 -Esos tíos leen como Dios –dijo alguien. 
 -Ea, el oficio. ¿A que no sabe expurgar un naranjo? 
 Alguien comentaba: 
 -Lo que suele estar bien es lo de esta noche, eso de “Sábado 65”. 
 -Un tostón –dijo otro. 
 -Yo vendré (14-15). 
 

 A continuación, el objetivo de esa especie de cámara situada en los ojos 

del narrador se dirige hacia la tienda de enfrente, todavía abierta a esas horas del 

sábado, en donde un grupo de mujeres habla sobre el excesivo calor reinante y 

sobre los chismes más recientes en la localidad. Una escena a la que se le 

concede mayor extensión que a las tres anteriores, y en la que el narrador ofrece 

algunos breves datos muy precisos desde el punto de vista descriptivo, como, por 

ejemplo, la ordinariez del vocabulario empleado por algunas de esas mujeres y el 

exceso de carnes de la tendera y de alguna clienta: 

 
 -¿Vas a ir mañana a la playa? –preguntaba la mujer que estaba primero. 
 -Qué leñe ir mañana a la playa. Allí también te fríes. Lo mejor... 
 -No terminarás de despachar a ésta hoy. 
 -Bueno, bueno, y qué prisas me trae la tísica. 
 Era también gorda, los pechos caídos sobre el vientre. Al echarse a reír se 
le movieron como si cabalgaran sobre un mulo al trote. Luego, al dejar de reír, 
dijo, señalándose con la mano entre las piernas: 
 -Esto tengo tísico yo, ¿os enteráis? ¡Pues sí que estamos bien!  
 -Pues anda, que lo que dicen por ahí... 
 -¿Qué? ¿Que tengo cáncer?... 
 -Pero tú, tranquila, como el de la tele. 
 -Yo, mierda. Me tiraron un tajo en el pecho, pero aquí... 
 -¿Aún queda, no? (15-16). 
 

 A renglón seguido, observamos otra escena en la que Ramón y Encarna, 

dos de los principales protagonistas de la novela, comentan el embarazo de ésta, 

ya de dos meses, así como las habladurías que se originarán en el pueblo 

cuando se conozca la noticia.  

 Un embarazo cuya causa se deja un tanto en el aire, ya que en la 

conversación de los dos jóvenes se plantea una doble posibilidad. Por una parte, 

como simple resultado de un acto motivado por el deseo y el placer, y, por otra, la 

probable voluntad de Ramón de vengarse del padre de Encarna, quien lo había 

echado de su casa por considerarlo uno de esos tipos chulos y finos que a él le 

huelen tan mal: 
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 -“Lárgate de aquí, chulillo, que los tipos finos como tú me huelen mal”, dijo. 
“¿Sí? me dije yo-. Pues se va a acordar...” 
 -Entonces, ¿lo hiciste por eso? ¿No me quieres? 
 -¡Calla! ¿Qué historias te inventas ahora? 
 -¿Lo has hecho por jorobarlo a él, no? 
 -Y dale. ¿No te acuerdas por qué lo hicimos? 
 Ella se echó a reír. 
 -Me muero, si no lo hacemos... 
 -Luego... (21). 
 

 Además, la muchacha apunta el hecho de que el miedo que tiene a su 

padre la obligará, con casi toda seguridad, a ir a casa de la Dora, algo que ya 

habían hecho con anterioridad otras chicas en el barrio. De ese modo, y aunque 

por el momento no se dan más pistas al respecto, se está planteando la 

alternativa de un aborto, que se concretará en los siguientes capítulos.  

 Y, después, el objetivo del narrador enfoca hacia los grupos de personas 

que toman el fresco en la calle, lo que le sirve de pretexto para hacer una 

descripción de las casas del barrio, del mismo modo que si se tratase de una 

acotación teatral: 

 
 En la calle había grupos de gente tomando el fresco. Las pequeñas casas 
de ladrillo, la mayoría sin enlucir, parecían hornos. Los tejados eran horizontales, 
techos de rasilla lustrados con porland, y el sol había estado todo el día dejando 
su fuego sobre aquellas superficies llanas, que ahora, por la noche, crujían, se 
resquebrajaban como si las estrellas, tan distantes, dejaran caer cuchillos de 
afilada punta (21). 
 

 Así, nos iremos moviendo entre los distintos grupos de vecinos y 

asistiremos a conversaciones sobre temas tan diversos como la admiración 

generalizada por el físico de Encarna, el posible cáncer de su madre -ya operada 

de un pecho-, el calor reinante, la falta de lluvia y la probabilidad de unas 

inundaciones como las acaecidas en el año 1957, la próxima recolección de la 

uva y la pasión de los jóvenes por las motos. 

 De esta forma, el capítulo primero -de los seis en que se estructura la 

novela- sirve para situar al lector ante los diversos frentes narrativos que se van 

abriendo, a modo de breve, pero variado, mosaico testimonial, en el que unas 

piezas se van ensamblando con otras, de una manera perfectamente estudiada 

por el escritor albaceteño. 
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 Un mosaico en el que las piezas se van colocando poco a poco, de 

manera que los datos sobre los personajes se irán conociendo a medida que el 

diálogo entre éstos, o las precisiones del narrador, lo vayan permitiendo. Así, 

sabremos que el marido de Juana, la tendera, ha emigrado a Francia; que el jefe 

del grupo de obreros que, por las noches, se sientan a la puerta de la tienda, 

“para darle a la lengua y echar un trago de algo fresco” (24), es un obrero llamado 

Martín; que el padre de Encarna tiene mal genio y mal beber; que la mayoría de 

las mujeres del barrio irán pronto “a la uva” (30), aunque las “joroban, pa cuatro 

perras” (32) que les pagan; que los jóvenes del barrio campan por sus respetos 

con las motos, gracias a la falta de vigilancia de los guardias civiles, y que los 

ánimos de las mujeres se exacerban, tal vez por el calor agobiante, hasta el 

punto de poner a Rosa, la mujer operada de cáncer, y a Andrea, “la juntá” (36), al 

borde de una pelea, como consecuencia de las chinitas que una y otras se lanzan 

mutuamente en relación con la forma de actuar de sus respectivas hijas. 

 Todo lo hasta aquí expuesto permite que podamos hablar, como lo hace 

Santos Sanz Villanueva, de "un libro de carácter colectivo182” en el que estas 

pequeñas historias, a veces casi intrascendentes, se mezclan alrededor de los 

dos sucesos que tienen un mayor relieve: un aborto y un incendio.  

Por otra parte, opina Sanz Villanueva que, entre las tendencias que se 

manifiestan en la novela española, entre 1950 y 1970, destaca un decidido 

ataque contra el héroe tradicional, lo cual ha dado lugar, fundamentalmente, a 

dos tipos de protagonistas: el héroe colectivo y el héroe abandonado. En tal 

sentido, en El incendio se podría hablar de la presencia de ese héroe colectivo, 

que es el protagonista de buena parte de la novela del realismo social, y que, 

según este crítico, se observa del siguiente modo: 

 
El héroe individual de tipo biográfico ha sido sustituido por el grupo o el pueblo 
en el que no hay progreso ni trayectoria, sino instantánea. Evidentemente, es 
una nueva situación social -la ciudad millonaria- la que ha provocado este 
nuevo tipo de personaje. Pero junto a ello existe el deseo de pasar a la novela, 
de forma metafórica, estados sociales colectivos. Y es curioso que este héroe 
no represente nunca, que yo sepa, estados de triunfo, sino de despiste, de 
sinsentido de la vida comunitaria. En esta novela, lo que hay es una 
“muchedumbre solitaria” (218). 

 
                                                 
182  Historia de la novela social..., p. 736. 
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En ese sentido, podemos ver que las historias que Rodrigo Rubio refleja 

en El incendio constituyen un fiel reflejo de la apatía y el aburrimiento de unas 

gentes situadas bajo un plomizo y agobiante calor estival, el cual coadyuvaría a la 

trivialidad de ciertos diálogos, como el que abre el capítulo segundo, cuando el 

abuelo de Encarna y su amigo Sergio, sentados en el poyete de la esquina, 

hablan de sus preocupaciones -los años que les han caído encima, el mal trato 

que el abuelo recibe por parte de su yerno y el cobro de "la vejez" (38)- y, 

también, de las muchachas que pasan ante sus pícaros ojuelos, lo cual permite 

que, en tono humorístico, se parodie un conocido anuncio televisivo de la época: 

 
 Las muchachas volvían. Unos mozangos, desde las motos, les dijeron una 
grosería. El abuelo canturreó de nuevo: 

  - Están como nunca, están como nunca. 
  Y Sergio, tirando al remate: 
  - ¡Fundador! 
  Y el abuelo: 

-No; ellas. 
-Caray, ¿y para qué?, pregunto yo. 
-¿Te quedan dientes, Sergio? 
-Tres (40). 

  
  Pero, poco a poco, este segundo capítulo se centrará, casi de forma 

monográfica, en uno de los dos sucesos que contribuyen a dotar a la novela de 

una cierta unidad temática: el embarazo y el posterior aborto de Encarna.  

 En cambio, el otro acontecimiento, que es el que da título a la obra -el 

incendio-, tan sólo se menciona de un modo casi premonitorio, cuando el 

narrador habla de unos "chisporroteos de cables" (50) que se ven al final de la 

calle, coincidiendo con el pitido del tren de las once menos veinte de la noche, 

mientras los desapercibidos vecinos escuchan tranquilamente la radio o miran el 

televisor. 

 El resto del capítulo está dedicado casi en su totalidad a un ir y venir de 

planos centrados en la joven pareja, que se acerca a la casa en donde viven Dora 

y su madre, la Yaya, para preparar con ellas el aborto que les libere del peso de 

la no deseada paternidad. Así, comprobamos cómo Encarna -a la que la gente 

llama la Bebé, por su aparente semejanza con la actriz francesa Brigitte Bardot - 

es quien ha tomado la decisión de abortar, de la misma manera que 

anteriormente había sido ella la que había decidido tener relaciones sexuales con 

su novio: 
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 -Mira, Ramón, esto tenía que venir y ya está. Yo tengo dieciocho años, 
pero sé ya más que me han enseñao, ¿estás? Pues eso. Tú, sereno. Si me puse 
boca arriba era porque tenía ganas, y na más. Ahora sale esto, pues adelante 
con los faroles.  
 -Pero Bebé, Encarna, nena... 
 -Si tienes miedo, voy yo sola. Y luego no me vengas con ruegos, que yo 
me camelo otro en seguida. 
 -Difícil sería. 
 -¿Difícil? ¿Por el trance? Poco me conoces tú a mí... (42)  

 

 Dora es una mujer que, además de dedicarse a la práctica de abortos 

clandestinos, solía ir a trabajar a los campos y a los almacenes. Y, como indica el 

narrador, tenía un hijo, “ahora en Alemania, y dos hijas, una de veinticinco años y 

la otra de veintiuno. La mayor vivía con un contratista de obras, en Valencia, y la 

pequeña estaba colocada en una cafetería de Benidorm. Según decían, eran de 

padre distinto” (56).  

 Estas escenas se van simultaneando con otras situadas en la casa de 

Antonio y Rosa, los padres de Encarna, quienes mantienen un tenso diálogo 

acerca de la situación de su hija, a causa de las sospechas del padre respecto 

del embarazo de ésta y de que la madre la está encubriendo diciéndole que se ha 

marchado a visitar a unos familiares en Valencia. Un  diálogo que se verá 

interrumpido a raíz de la llegada de los otros hijos y del abuelo, justo cuando 

Antonio está a punto de agredir a su mujer. 

 Una de esas escenas se centra en la descripción de la casa familiar y en la 

referencia al resto de los miembros que forman la familia: 

 
 La casa era pequeña: un portal, con dos habitaciones como onzas de 
chocolate a los lados; una cocina, y luego, el corral, con un porchecillo. Teníalo 
limpio la rosa, que los trajines de la casa, aunque iba a la uva, y en otra época a 
los fríjoles y a la naranja, eran cosas de ella. La Encarna poco hacía, con eso de 
coser, y la Antonia y la Pilar aún no podían mover la escoba. A veces hacía que 
Juan José, el chiquillo, le ayudara. Pero el crío se empatillaba, diciéndole que eso 
era de mariquitas (43).  

 

 A partir de este momento, el dramatismo de las escenas que tienen lugar 

en la casa de Dora, con la concertación del aborto y del consiguiente pago de los 

honorarios, se hará coincidir -a modo de contrapunto narrativo- con las 

pinceladas de humor provenientes de la machacona insistencia del abuelo para 

que su yerno le llame padre, de la inocencia de los nietos pequeños, cuya única 
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preocupación consiste en pedir una peseta para comprar golosinas, e incluso de 

un sutil comentario del narrador respecto a la cena familiar: 

  
 -A cenar -dijo Antonio. Y empezó a pinchar de las rodajas de tomate de la 
ensalada, y luego a sacar cucharadas de patatas y caldo de una fuente enorme, 
donde las pocas tajadas de carne parecían bailar una danza de moda. 
 -No me escuchas... 
 -Coma usted y calle. 
 -¿Qué quiere usted, padre? –dijo Rosa, que aún no se había sentado, 
pendiente de todos. 
 -Digo que Julia... 
 -Buena sargenta es la Julia. 
 -Sargenta y too lo que vosotros queráis, pero ¿sabes qué le dice a Sergio, 
Julia? 
 -Y dale –dijo Antonio. 
 -Coma usted, padre, y déjese de historias. 
 -Le dice padre (53). 

 

 

Cuando la abulia da paso a la tragedia 
 A partir del capítulo tercero, que se inicia en el momento en que la gente 

sale de nuevo a la calle después de cenar, se produce la unificación de ambos 

acontecimientos, de manera que la extensión del fuego por el monte se puede 

convertir en un presagio del trágico final que aguarda a la joven Encarna. Es 

entonces cuando podemos apreciar que las escenas referidas a la pareja están 

aconteciendo en un tiempo distinto al de los otros sucesos, pues, mientras que 

todo lo demás ocurre durante la noche, ellos actúan por la tarde. Han concertado 

el aborto para esa noche del sábado y, aprovechando las horas que faltan hasta 

ese momento, deciden pasar el resto de la tarde en casa de Ramón, 

aprovechando que su familia está en Valencia. Allí meriendan y hacen el amor, 

como si ambos presintieran que todo aquello fuera a acabar para siempre. Entre 

tanto, aprovechando la oscuridad de la noche y que su marido está en la cama, 

Rosa se dirige a casa de Dora, “deslizándose por junto a las paredes, como el 

ladrón que teme ser visto y busca, en su huida, un camino de sombras...” (74). 

 Inmediatamente, comienza el cuarto capítulo, con el punto de mira 

centrado en la casa de Dora, a la que llega Rosa para reunirse con su hija, la cual 

ya se encuentra inmersa en pleno proceso del aborto, ocasión que aprovecha 

Ramón para largarse de allí, poco antes de que también se vaya Rosa, ante el 

temor de que su marido pudiera descubrirlas. Así pues, Encarna se queda sola, 
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desamparada, frente a las consecuencias de su embarazo, en el preciso instante 

en que el canto de un gallo adquiere un nuevo carácter premonitorio, como 

también ocurre con otros datos aportados por el autor, tales como los aullidos 

lastimeros de un perro -“cuando éstos aúllan así, es que alguien la diña” (87)- o 

las manchas de humedad en el techo del dormitorio de Rosa, que ahora 

“tomaban figuras de caras de muchachas que lloraban” (90). 

 Por otra parte, el incendio sirve para poner de relieve la cobardía y la 

apatía de muchos hombres que, mientras admiran el valor del torero Manuel 

Benítez, el Cordobés, se encierran en el váter con la intención de huir del 

reclutamiento que efectúan los guardias civiles para acudir a la extinción del 

fuego, incluso ofreciendo un jornal por esta tarea. Unos hombres que, una vez 

que han llegado al lugar del incendio, procuran trabajar lo menos posible o, como 

ocurre con Ramón, se escapan aprovechando la primera ocasión que se les 

presenta, cuando a lo lejos suena el pitido del tren de las tres.  

 Aun así, el incendio funciona como acicate para romper la monotonía de la 

vida de unas gentes preocupadas por la idea de la emigración y, en concreto, por 

lo que ésta pueda contribuir a mejorar las condiciones de vida del emigrante o, 

cuando menos, a permitir una cierta apariencia de riqueza. Por eso, los hombres 

se quedan embelesados ante el espectáculo que les ofrece su paisano "El 

Mellao", quien, después de dos años de permanencia en Francia, presume de su 

coche con matrícula extranjera y de su diente de oro, algo particularmente 

llamativo, porque en aquellos lugares "no llevaban dientes de oro más que el cura 

y el médico” (64). 

 

Algunas nuevas muestras de literatura social 
 En relación con esta preocupación de los hombres por mejorar sus 

condiciones de vida, y como un ejemplo más del contenido social que encierra 

esta novela de Rodrigo Rubio, hemos de referirnos a un pasaje de una de las 

conversaciones entre Antonio y Rosa, los padres de Encarna, poco después de 

conocer la noticia del incendio que se ha desencadenado en el monte. En las 

palabras de Antonio podemos ver reflejada cuál era, por aquellos años, la 

peculiar filosofía de los hombres del campo manchego: 
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 El hombre encendía otro cigarro. 
 -¿Has oído lo que comentaban ahí fuera? –dijo ella, sin mirarle. 
 -No me interesa. Escucha: yo... –dio una larga chupada al pitillo-. Yo, 
Rosa, soy como otro hombre cualquiera, de los que vivimos en este pueblo, y en 
otros pueblos de estas tierras, adonde tantas gentes nos hemos venío. Trabajé 
en los campos desde que tenía dientes y no fui a la escuela ni escuché palabras 
de curas. En fin, ya me conoces. Trabajo, cuando hay faena, y bebo vino siempre 
que puedo. Los hombres como yo, cuando tenemos una mujer aún joven con 
carne lustrosa y alegre, la queremos a nuestra manera, claro, pero la queremos. 
Porque las mujeres entonces valen pa lo que están hechas: se mueven bien en la 
cama, te traen con gusto las comidas y crían los chiquillos que nosotros les 
vamos haciendo. ¿Me escuchas? 
 -Sí –dijo Rosa, y comprobó cómo la redoma estaba sin vino (66). 
 

 
 Otro ejemplo más de la denuncia social que aparece en El incendio lo 

encontramos en las palabras de dos borrachos que caminan por la calle, al 

tiempo que hablan del problema de los hijos. Mientras Paco habla de que, al 

llegar a su casa, buscará ansiosamente el contacto carnal con su mujer, su 

compañero de borrachera le dice que debe conformarse con los siete hijos que ya 

forman su "recua" o "manada", porque criar un número tan grande de vástagos es 

un privilegio reservado exclusivamente a los ricos: 

 
  -Yo le diré: “Anda, prepárate que verás”. Je, je... 
  -Y luego, a aumentar la recua, ¿no? 
  -Oye, que mis hijos no son burros. 
  -¿Cuántos tienes? ¿Siete? 
  -¿Por qué has dicho recua? 

 -O manada, es lo mismo. ¿Es que te vuelves bien hablado ahora, Paco? 
 -Te arreo, ¿sabes? A mí con mandangas, no, que... 
 -Estás peor que yo. Tu parienta... Deja que te vea entrar. 
 -Tendrá que pasar por el aro, ¿qué te crees? Y nada de recua, un pelón, 
rubio como yo. 
 -Pero, ¿no piensas que ya te sobran? Eso, los ricos, que tienen cuartos y 
las mujeres ni se estropean porque no los crían.                       
 -¿Y a mí qué? Ya se apañará ella, si se queda.                                                

- Pero... Yo también estoy soplao, y se me revuelve la sangre como a ti, 
pero me quedo un rato en la calle, o paso al corral. ¿No comprendes que...? (73). 

 

 Un buen ejemplo del aburrimiento que reina en el pueblo lo ofrecen las dos 

mujeres que conversan en la mañana del domingo sobre lo sucedido la noche 

anterior a propósito del incendio y del consiguiente reclutamiento de los hombres. 

Mientras una se lamenta de que, una vez concluido el suceso, ya no habrá tema 

de conversación en el barrio, la otra afirma que muy pronto surgirá alguna 
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novedad, palabras que resultarán igualmente premonitorias de la ya inminente 

muerte de Encarna, como bien señala el narrador omnisciente, anticipándose así 

a lo que poco después pensaría Ramón, quien en esos momentos se dirige a 

casa de la Dora: 

 
 Él podía oírlas. Las oiría. Y él, en seguida, unos minutos después, se diría 
que las mujeres, todas las mujeres del pueblo: la Juana, la Ángela, la Andrea, la 
Julia, todas, y los hombres, todos los hombres, todo el mundo, ya podrían, unos y 
otros, hablar de un nuevo suceso, de una mala noticia, noticia que correría como 
corrían las llamas por sobre la hojarasca del monte: todas las gentes del lugar 
podrían hablar ya de que Encarna, la Bebé, había muerto, y que la muerte había 
tenido lugar en casa de la Dora, lo cual sería un doble motivo para que los 
comentarios tuviesen más interés... (109-110). 
     

 Esta cita, que recoge las últimas líneas de la novela, nos sirve, igualmente, 

para corroborar la unidad temática de ambos sucesos -aborto e incendio183- y 

para comprobar el empleo por parte del novelista albaceteño de un rasgo propio 

del lenguaje coloquial, como es el uso del artículo ante los nombres propios, y 

que responde al deseo de reproducir, de la forma más fidedigna posible, el habla 

popular, circunstancia esta que se pone de manifiesto de manera muy especial 

en los diversos diálogos, sobre todo en los que se establecen entre el abuelo y  

Sergio, su amigo y compañero de tertulia. Como muestra de estos diálogos 

recogemos el siguiente fragmento, en el que se refleja la falta de adaptación que 

sufren los viejos cuando se les traslada desde el campo a una ciudad, por 

pequeña que ésta sea: 

 
  - Hablan del incendio, creo. 
  - ¿Hubo un fuego? 

- Sí, en los montes. 
- Pero, ¿es que hay montes aquí? 
- ¿Ahora te desayunas tú? Los hay, y con muchos matojos y broza. Por 

eso se incendian. 
 - Pues mira, chico, yo, desde que me dijeron que me traían aquí, a un 
pueblo cerca de Valencia, siempre pensé que too eran güertas. 

                                                 
183 Respecto de la importancia que estos dos temas tienen en la novela, afirma Sanz Villanueva 
que le parecen dos excusas argumentales un tanto forzadas para reflejar asuntos de interés 
colectivo. No obstante, señala que ambos sucesos “son reactivadotes de la indiferencia vital del 
lugar, que necesita de ellos para salir de su mortecina existencia. Las gentes no hacen otra 
cosa que dejar pasar el tiempo sin ninguna ilusión. Es lo que reflejan con acierto los diálogos y 
disputas de esos dos viejos cuya mayor aspiración se cifra en que sus hijos políticos les llamen 
padre. El resto de los hechos de la novela se reduce a conversaciones banales: toros, mujeres, 
dificultades para pagar en la tienda... El tema, por tanto, de El incendio, combina la abulia y 
desinterés de la vida rural con el testimonio socio-económico...” (Op. cit., p. 737). 
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 - Allá a poniente, hombre. Too eso de ahí tras, y pa el norte; too eso es 
monte. La huerta está hacia abajo, toa la llanura esa. ¿Es que no miras nunca pa 
los campos, abuelo? 

- ¿Es que te crees tú que veo más allá de tus narices? (99-100). 
 
 

 Es esta voluntad testimonial, propia de la novela social, la que lleva al 

escritor a reflejar en su obra otros rasgos típicos de ese lenguaje popular, como 

pueden ser:  

 
 - la transcripción fonética de palabras abreviadas como consecuencia de 

contracciones o eliminaciones de consonantes o de sílabas enteras: "ná", "sío", "paece", 

"asá", "la juntá", "helao", "puen", "pa eso", "p'alante", "pa l'estanco", “ir a ca”, etc.;  

 

 - el uso de expresiones coloquiales que, en algunos casos, poseen evidentes 

resonancias albateceñas: "no te desbarres", "negruzco", "llévate avío", "buenos cuartos 

se ganan", "bastante he estirazao yo toa la santa vida", "chismorrea", "¿si quieres del 

bullí?", etc.;  

 

 - el empleo de palabras o frases en valenciano: "¿Echamos un puñet?", "xiqueta", 

"mare", "filla", "Mare, no n' iá res que fer", y 

 

 - la presencia de tacos o expresiones malsonantes, bien de forma directa              

-"mierda", "leche", "carajo", "cagalera"- o bien de forma eufemística: "jorobar", "leñe", "me 

c...", "me c... en...", "me voy a c...", etc.184

 

 

 

 4.4. La espera (1967) 
 

 Novela escrita entre julio de 1965 y junio de 1996, aparece encabezada 

por una muy breve aunque muy significativa cita, de Miguel Hernández                  

                                                 
184 A propósito del uso del diálogo y de la transcripción de vocablos propios del lenguaje 
coloquial, opina Sanz Villanueva que en El incendio los valores críticos son más aparentes que 
en otras obras de Rodrigo Rubio, ya que en esta ocasión “se ha desprendido del monólogo 
faulkneriano -quizás la constante principal del conjunto de toda su obra- y lo ha sustituido por 
un diálogo muy entrecortado, que intenta la reproducción del lenguaje coloquial” (Op. cit., p. 
737). 
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- “...dejadme la esperanza185”- y una dedicatoria a su mujer, Rosa, “que no ha 

conocido este mundo” (7) -el mundo de los campos manchegos-, dada su 

condición de valenciana de origen. 

 A renglón seguido, el autor coloca un prólogo, bajo el título de “Primero, 

estas palabras”. Una costumbre, la de hacer prólogos que, según señala Rodrigo 

Rubio, ha caído en desuso, aunque a él le gusta encontrar novelas que los lleven, 

sobre todo cuando “el autor quiere dar unas razones, totalmente gratuitas, de por 

qué ha escrito el libro. Sabe que luego, a lo mejor, se lo preguntan en entrevistas 

o coloquios, y piensa que lo que va delante, delante camina” (9). 

 Tal como afirma el escritor albaceteño, esta su sexta novela “está todavía 

dentro del mundo novelesco por el que empecé a moverme”, porque en ella 

vuelve de nuevo “al ambiente rural, a los tipos hondamente humanos, a la tristeza 

que produce la deshumanización del campo, al dolor por una felicidad nunca 

alcanzada” (10). 

 He aquí, por tanto, claramente esbozadas las motivaciones que inspiran el 

alumbramiento de esta novela, que se sitúa en perfecta consonancia con otras 

anteriores, como Un mundo a cuestas, La feria o Equipaje de amor para la tierra, 

porque entre ellas hay una especie de hilo conductor, a través del cual algunos 

de sus personajes “se dan la mano, se comunican, se hermanan” (10). 

 Esto es así porque Rubio considera necesario seguir fijando su mirada en 

los problemas que aquejan a su tierra, pues piensa que, a pesar de haber 

abordado con anterioridad algunos de estos temas en novelas, narraciones 

breves y en algún que otro artículo, todavía había algo que “se quedaba en la 

orilla, sin voz y sin imagen” (11). Por eso se detuvo a meditar y, a partir de ahí, 

fueron surgiendo asuntos y personajes que se apoderaron de él y que le urgían a 

que escribiera esta novela. Asuntos y personajes tales como esa tierra “que se 

despuebla, las gentes que recuerdan mundos muertos, los hombres que 

aprovecharon el río revuelto para sacar su ganancia de pescadores y las mujeres 

que llevan sobre sus espaldas el peso de la infelicidad...” (11). 

 Ése es, en esencia, su mundo novelístico, y hacia él le empuja 

irremisiblemente una especie de fuerza misteriosa, a la que no se puede sustraer, 

a pesar de ser consciente del riesgo que entraña  -y que él asume plenamente- el 

                                                 
185  La espera, p. 5. Rodrigo Rubio cita el conocido verso de la “Canción última” de Miguel 
Hernández. 
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hecho de volver sobre unos caminos ya andados y sobre unos temas ya tratados. 

De ahí la importancia de la siguiente declaración: 

 
He aquí, pues, el arma de dos filos. Él sabe que el arma le está rozando y que se 
puede cortar. Pero, por otra parte, comprende que no debe salirse de la parcela 
donde aún le reclaman. Quedan gentes y circunstancias que desean tener vida, 
hacerse realidad en las páginas del libro. El autor podía irse por otros caminos, y 
entonces tal vez le dijeran que poseía una gran imaginación, que era dueño de 
una gran capacidad de fabulación (expresión esta de un novelista que aún se 
esfuerza por inventarse mundos, cuando apenas si, para escribir, tenemos que 
inventarnos nada); el autor podía irse, repito, hacia otras sendas, y hacer con ello 
más diversa su obra. Pero piensa y cree que para eso aún hay tiempo. Todavía 
es joven y no quiere saltar sobre las voces que le reclaman. Quiere, sin embargo, 
crear como un cinturón en torno al mundo por el que empezó a moverse. A lo 
mejor luego, una vez terminado el cerco, salta, alejándose hacia nuevos caminos. 
Buscará una parcela nueva, y allí se situará durante no sabe (ahora) cuánto 
tiempo (10-11).  
 

 Y, a modo de ejemplo, se refiere a aquellos “maestros que dejaron su vida” 

en un solo mundo, con unas gentes que van y vienen constantemente por las 

páginas de todas sus obras. Maestros como, por ejemplo, William Faulkner, quien 

no podía evadirse de ese universo tan perfectamente estudiado en Mientras 

agonizo. Un autor y una obra que siempre han figurado entre los predilectos de 

Rodrigo Rubio y entre los modelos que han ido conformando su canon estético y 

literario. 

 Así, sin duda alguna, Faulkner debió de influir en la estructura de La 

espera, organizada en torno a un equilibrado proceso rotatorio a partir de los 

monólogos correspondientes a cada uno de los personajes protagonistas: el 

matrimonio formado por los viejos Alfonso e Isabel; su hijo paralítico, Ramiro, y la 

maestra y amiga de éste, Rosario. Y siempre por este orden. Un efecto de 

rotación que quedó perfectamente definido por el profesor Baquero Goyanes, 

quien, hablando de las variantes del monólogo interior, se expresaba en los 

siguientes términos: 

 
 En algún caso, la estructura total se consigue mediante la suma de tantos 
monólogos interiores como personajes intervienen en el relato, consiguiéndose 
entonces un efecto de rotación, de sucesión de puntos de vista, con un algo de 
curiosamente musical en el pasar de un mismo tema de un instrumento (de un 
personaje) a otro. Tal sería el caso de Mientras agonizo de William Faulkner186.  
 

                                                 
186  Estructuras de la novela actual, p. 52. 
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 De ese modo, resulta que Rodrigo Rubio estructura La espera de manera 

que, si cuatro son los personajes, cuatro son también las partes en que se divide 

la novela: una por cada estación del año, comenzando por el invierno y acabando 

por el otoño del año siguiente. 

 En este sentido, resulta muy interesante comprobar cómo esa alternancia 

de monólogos ayuda a conseguir una visión perspectívica de la realidad que 

rodea a los cuatro personajes, gracias a los diversos contrastes que se aprecian 

en sus respectivos puntos de vista, como bien apunta Fernando Dicenta de Vera: 
 

 Si Alfonso e Isabel forman el anciano dúo de normalidades que 
pudiéramos llamar castizas, modélicas en cierto modo, Ramiro es el contraste 
juvenil, cabal, y con sus dibujos simbólicos, fluyentes de poética intención o sátira 
enérgica, nos lleva a sensaciones y pensamientos poco ordinarios, a campos del 
subconsciente. Es la figura más extraordinaria y original, sin duda, y acusa 
resonancias claras autobiográficas bien lógicas. Rosario es el contrapunto 
preciso, la ruta variopinta necesaria y un tanto errabunda para que el volcán 
pasional contenido del introvertido Ramiro culmine en su explosión de carne y 
sangre, en busca de una comprensiva e integral, brusca comunicación 
amorosa187.  
 

 El narrador va dando paso a cada uno de los monólogos de los diferentes 

personajes, mediante unas breves introducciones, anteriores a cada uno de ellos, 

en las que, a través del uso de la narración y de la descripción, aprovecha para 

ofrecer al lector algunos datos de interés acerca de los protagonistas y del 

ambiente en que se mueven, así como algunos fragmentos de diálogo que, al 

igual que aquellos que aparecen dentro de cada uno de los monólogos, son muy 

directos, con frases cortas y, a veces, entrecortadas, como consecuencia de las 

rápidas réplicas de los interlocutores. Un diálogo que suele ser bastante 

vehemente, y en el que es muy habitual el uso de expresiones populares y 

modismos rurales, casi siempre entrecomillados, que contribuyen a crear ese 

clima realista que la novela pretende reflejar de la manera más fidedigna posible. 

 Algo que, como ya hemos tenido ocasión de comprobar, es propio y 

característico de la novela social y que el crítico Fernando Soto Aparicio destaca 

cuando escribe:  

                                                 
187  Fernando Dicenta de Vera, diario Las provincias, 21 de junio de 1967. 
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Rodrigo Rubio hace este libro con frases cortas, anhelantes, metiéndose en el 
universo interior de cada uno de los cuatro personajes principales: Alfonso, 
Isabel, Ramiro, Rosario. Hay períodos en que el novelista aparece, no como un 
hombre que cuenta o que comenta hechos determinados, sino apenas como un 
ser que registra lo que dicen otros, con las peculiaridades de su lenguaje, con sus 
acentos especiales, con su personal entonación188. 
 

 Por otro lado, en los monólogos interiores el escritor no sólo da rienda 

suelta al libre fluir de la conciencia de los personajes, sino que también aprovecha 

para introducir esos fragmentos de diálogo a que antes nos referíamos, y algunos 

otros en los que la narración en primera persona se acompaña de referencias a 

otros personajes en estilo directo o indirecto, con todo lo cual el autor parece 

querer resaltar aún más el contenido trágico de su novela, pues -tal como 

señalaba el profesor Baquero Goyanes- “el diálogo no hace más que verificar y 

acentuar, con la retórica adecuada, la índole trágica de la novela189.” 

 Por citar algunos ejemplos, veamos este fragmento en el que Alfonso se 

plantea la dificultad que tiene para comunicarse con su mujer y con su hijo, la cual 

resulta aún más evidente gracias al uso del estilo directo:  

 
No puedo hablar con ellos, ni ellos conmigo, porque tendrían que decirme: 
“¿Quieres comer ya, Alfonso?” (la Isabel), o: “¿Le leo un poco este libro, padre?” 
(el chico), y yo contestaría siempre: “¿Recordáis cuando cogíamos pájaros con 
los cepos, ahí en el patio, y luego los asábamos aquí, bebiendo un trago del buen 
vino?” O esto: “¿Pensáis vosotros en las lumbres de otros inviernos?”  O también: 
“Habláis de cosas que no tienen sentido...”, como si solamente yo fuera la 
persona cuerda, el que razonase (27-28).  

 

 En otro momento, Alfonso se pregunta por las razones que llevan a la 

maestra a visitar a Ramiro, y se hace eco de las más que probables habladurías 

de la gente. Es entonces cuando encontramos, en primer lugar, el estilo indirecto 

libre, y, posteriormente, el indirecto puro: 

 
Se irá porque ¿qué ha de hacer aquí una mujer joven y con estudios? ¿Casarse? 
¿Y con quién? ¿Tener amigos? ¿Y dónde están? Siempre hubo maestras en los 
pueblos, dirán; pero es que nunca fueron algo tan muerto los pueblos, diré yo. 
Esta mujer busca la amistad de nuestro hijo; mal debe de andar el tajo para las 
conversaciones, pienso algunas veces, cuando tan a menudo se echa para acá. 
Hay quien dice por ahí, según me cuenta la Isabel, que le interesa “el caso” de 

                                                 
188  Fernando Soto Aparicio, diario El Espectador de Bogotá, 23 de julio de 1967. 
189  Estructuras de la novela actual, p. 45. 
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nuestro hijo, porque antes (o después, no recuerdo cómo lo han dicho) de 
estudiar para maestra lo hizo para enfermera. También dicen otros que es por lo 
de los libros. Y otros porque aseguran que ha tenido un desengaño de los que 
hacen época y que con Ramiro se distrae, no pensando en el que la dejó (25).    

 

 Todos los monólogos están impregnados de melancolía y de tristeza, 

debido al dolor que producen los recuerdos del pasado -mediante el empleo de 

una técnica tan cinematográfica como es el flash-back- y al desengaño por tantas 

y tantas ilusiones y esperanzas abortadas por circunstancias ajenas a la propia 

voluntad de cada uno de los protagonistas: guerra, emigración, enfermedades, 

fracasos amorosos, etc.  

 Tanto es así, que incluso los recuerdos gratos y felices aparecen teñidos 

de dolor. En primer lugar, porque resulta imposible recuperar el pasado dichoso; 

y, en segundo lugar, porque la soledad y el pesimismo del presente parecen 

aliarse para apagar esa tenue llama de esperanza que todavía arde en el interior 

de los corazones de Alfonso, Isabel, Ramiro y Rosario, y que es la que justifica el 

título de la novela.        
 

Un hombre aferrado a los recuerdos                                                                                                

 Sucede que Alfonso es un viejo obsesionado por el frío y por el 

permanente deseo de no pensar en nada; aunque, paradójicamente, no deja de 

cavilar acerca de la soledad y el pesimismo que caracteriza la vida de los viejos, 

así como sobre los buenos y malos momentos que ha tenido ocasión de 

experimentar a lo largo de su vida. 

 Entre esos buenos momentos destacan los relativos a su boda, a la 

llegada de los hijos, y a los sacrificios y las fatigas que conlleva el trabajo en el 

campo en cualquier momento del año. Entre los malos, ocupan especial atención 

la dificultosa relación con su suegro, la llegada de la guerra civil, la muerte de sus 

hijos Jacinto y Angelica, y la difícil comunicación que actualmente mantiene con 

su mujer y con su hijo Ramiro, los cuales le reprochan de forma reiterada su 

gusto por aferrarse sistemáticamente al pasado. 

 Todo esto posibilita que Alfonso pueda verse a sí mismo como una 

especie de calco de la imagen que solían ofrecer sus padres: 
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 El padre, un hombre que fue como yo, que anduvo por los mismos 
caminos, que apretó con sus manos las mismas miserias. Medio ciego, los ojos 
con tracoma siempre. Fuerte, sin embargo, en un tiempo. Y ella, la madre, con 
temblor en las manos. Como yo ahora, y como la Isabel. ¿Y no quieren que 
piense? Él soy yo ahora. (“Mira, te vas a dejar la aldea...”) Él estaba sentado 
aquí, más pobre la cocina, a teja vana, y sólo un ventanuco por donde apenas se 
veía el patio. (“No puedo, ya no puedo...”) Ella con suspiros en la boca sin 
dientes. El pequeño, yo, el único que quedaba. (“Mi hijo, mi Anselmico vive... Ése 
sí...”) (43). 
 

 En sus tres primeros monólogos, aparece como tema recurrente el de la 

guerra civil. Ésta fue la que puso fin a los momentos de alegría y de relativo 

esplendor de la familia, los cuales están representados, simbólicamente, por las 

grandes cestas de fruta y verdura que compraba Isabel, por la progresiva 

extensión de los viñedos familiares, por el porche nuevo de la casa o por la 

llegada de alguna cuadrilla de segadores, desde la vecina provincia de Cuenca, 

para trabajar en sus tierras. E, igualmente, esa confrontación civil fue la causante 

de la muerte de su hijo Jacinto, en el frente de batalla, y de su novia Edelmira, 

sumida en el dolor por la pérdida de éste. De ahí el poético símil que él realiza 

entre la guerra y unas malas nubes, con lluvia de sangre, que se ciernen sobre 

los campos manchegos: 

 
Aquellas nubes dejarían caer escopetas que manejaban hombres con ojos 
encendidos, con bocas hambrientas, hombres que rugían, que blasfemaban, que 
empujaban a los que, hasta entonces, nunca se habían preocupado por una mala 
nube, para llevarlos a las desiertas carreteras. Allí se los dejarían, con el pecho 
ensangrentado, con la cabeza machacada, con sus riquezas repartidas ya entre 
los que, de pronto, habían empezado a gritar palabras que dejaban a un lado el 
hambre criminal de otros tiempos (249). 

 

 Por todo ello, no nos puede resultar extraño verlo, de forma habitual, 

sumido en la soledad y en el hastío, y aquejado por continuos cólicos estivales, 

mientras envidia a quienes no sufren problemas de salud y, sobre todo, a los 

muertos: 
  Es verano, vomito; me regaña la Asunción; envidio a Sebastián, envidio a 
los que aún andan bien, a los que no sienten temblor en sus carnes; pero envidio 
también –yo diría que más- a los que ya están muertos, a los que no tienen que 
esperar a hijos que no vienen, a los que, cansados de tanta tristeza, han cerrado 
los ojos sin importarles que ahora es el verano y la luz, aunque entornes las 
ventanas, te llega, como a cuchilladas, hasta los mismos ojos... (254). 
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 Será en otoño cuando Alfonso comience a ver las cosas con un poco más 

de optimismo y de esperanza. Por un lado, la llegada de sendos giros de sus 

hijos Antón y Dolores, aunque no suponen una importante inyección económica, 

sí que le aportan una buena dosis de ánimo e ilusión, porque demuestran que 

aún se acuerdan de sus padres y porque dejan abierta una pequeña posibilidad 

de que, tal vez, algún día decidan regresar al pueblo de modo definitivo.  

 Y, por otro lado, el hecho de que su buen amigo Felipe haya decidido 

quedarse en su casa, a pesar de la reciente muerte de su esposa Delfina, 

refuerza todavía más la firme postura de Alfonso e Isabel de permanecer en el 

pueblo y en su casa hasta que les llegue la hora de la muerte: 

  
Tampoco nosotros queremos irnos. En la ciudad moriríamos antes. Y de otra 
forma. Aquí moriremos pegados a las paredes frías de nuestra casa, lo mismo 
que las cigarras mueren, al terminar el verano, adheridas al tronco de los pinos. 
Esto es lo nuestro, y sacarnos de aquí sería como conducirnos a un enorme 
cementerio. Algunos se van, se los llevan sus hijos, pero ellos saben que mueren 
al mismo trasponer las últimas tierras del término (315-316).  

 

 

El vacío existente en el corazón de una madre 
 Por lo que se refiere a Isabel, también su espera se centra en el ansiado 

regreso de su hijo Antón, cuya marcha supuso para sus padres la muerte de los 

sueños y las ilusiones que ambos habían depositado en él como continuador de 

todo el trabajo realizado durante tantos años de esfuerzo y de sacrificios. En 

cambio, el caso de las hijas era distinto, pues, de haberse quedado en el pueblo, 

no se hubieran podido casar, sino que habrían tenido que trabajar de jornaleras o 

sirviendo “a algún cacique de estos que han engordado -ellos y sus arcas- desde 

que acabó la guerra...” (78).  

 Como buena madre que es, en su primer monólogo manifiesta la añoranza 

que siente por la marcha del pueblo de los tres hijos que se vieron afectados por 

el fenómeno de la emigración: Antón se encuentra en Holanda; Dolores, en 

Francia, y Tere, en Cataluña. Así, por donde quiera que se mueva, siente el vacío 

que se ha instaurado de forma irreversible en el seno familiar: 

 
No hace falta sino sentarse una aquí, al lado de esta lumbre que se nos muere 
por la desidia de no atizar los palotes, para al instante empezar a darle vueltas a 
todo lo que nos robó el tiempo. También, cuando ando por los cuartos, cuando 
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salgo al patio, cuando entro en el porche, cuando paso a la cuadra, cuando bajo 
a la cueva, cuando subo a la cámara... ¡Qué lleno de vida sin vida está todo... 
(79).  
 

 Además del sufrimiento por el progresivo distanciamiento de los hijos  -que 

ella observa en el hecho de que tan sólo envíen alguna que otra carta, de cuando 

en cuando y no muy extensa, y, también, muy de tarde en tarde, algo de dinero 

como ayuda para el mantenimiento de los padres y del hermano enfermo-, Isabel 

recoge en este su primer monólogo muchos recuerdos, algunos no muy gratos, 

como los disgustos que le daba su padre, cuando iba perdiendo la cabeza, y la 

escasa ayuda que le prestaba Alfonso, quien se iba a dormir a la cuadra para no 

tener que aguantar los llantos de la pequeña María Dolores, tan agradables y 

hermosos para ella.  

 En cambio, quizá como compensación emocional, recuerda con cariño y 

agrado la etapa en la que había acudido a la escuela, en donde aprendió a leer, a 

escribir y a bordar. Y, también, a la iglesia, en cuyo coro cantó muchas veces, así 

como los trabajos propios de sus quehaceres domésticos como, por ejemplo, la 

“cochura” del pan, el  cuidado de su marido y de sus hijos y la atención a las 

frecuentes y numerosas visitas de amigos y conocidos de la familia: 

  
Casi nadie viene ya a esta casa. Y esto parece algo increíble, con la de gentes, 
del lugar y forasteras, que entraban aquí. Amigos de Alfonso, muchos amigos, 
que pese a ser hombre de campo los tenía en todas partes y de todas las 
profesiones. Hombres de la capital, de pueblos vecinos, de aldeas; industriales, 
comerciantes, aldeanos ricos. Venían con sus mujeres. Nos compraban vino. 
¡Cuánto jamón les tendré sacado para hacer boca! ¡Cuántas redomas de vino, de 
esa bombona de blanco que teníamos en el primer recodo de la escalera del 
sótano190!  

 

 Al igual que sucedía con Alfonso, Isabel también rememora algunos 

episodios de la guerra civil como, por ejemplo, las extorsiones que tuvieron que 

sufrir a cambio de evitar denuncias interesadas y partidistas, el embargo de 

                                                 
190 La espera, p. 99. Convendría recordar que Rodrigo Rubio había hecho mención, en 
numerosas ocasiones, de estos recuerdos, circunstancia que podríamos situar en línea con la 
influencia faulkneriana, a la que nos hemos referido al comienzo de este apartado. 
 Además, como señala Dámaso Santos, la forma de Mientras agonizo está 
“excelentemente asimilada y convertida en método propio”, aunque en el caso de La espera 
“no conduce, como en aquélla, a una acción, ni expresa las integraciones obsesivas de unas 
pasiones. En La espera, todo es materia de la memoria, proostiana recordación, pero de 
intención crítica, aunque también poemática” (diario Pueblo, 30 de enero de 1967). Algo que, 
en nuestra opinión, también se podría aplicar a su primera etapa narrativa. 
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algunas de sus propiedades, y la impotencia ante la llegada de esa “fiera con una 

boca enorme que se alimentaba de hombres” (263), entre ellos su hijo Jacinto. 

Todo ello ocupa la mayor parte de sus monólogos correspondientes a la 

primavera y al verano, y, en cierta medida, podríamos considerarlo como un fiel 

reflejo de muchas de las sensaciones vividas de cerca por el escritor albaceteño 

y, concretamente, las referidas a la muerte de su hermano Cristino, según 

tuvimos ocasión de comentar en el apartado correspondiente a la biografía del 

autor albaceteño. 

 Así, recuerda con honda tristeza aquellos instantes en que, después de 

mucho esperar en el apeadero la llegada del tren en el que viajaba su hijo 

Jacinto, tan sólo pudo darle un corto y rápido abrazo antes de que volviera a subir 

al tren para reemprender la marcha hacia un lugar del que nunca regresaría. Un 

hecho que, en realidad, se corresponde con un recuerdo autobiográfico de 

Rodrigo Rubio en relación con lo ocurrido con su hermano Cristino, tal y como el 

escritor ha escrito en numerosas ocasiones, especialmente en algunas de las 

obras de su última etapa narrativa, como, por ejemplo, en la novela Fábula del 

tiempo maldito (1997). 

 Algo similar cabe decir respecto de la furibunda reacción de Isabel ante la 

actitud de quienes, injustificadamente, los atemorizaban aprovechando los 

privilegios que les daba el llevar un uniforme o el desempeño de un cargo público: 

 
Tenía que maldecirlos, y a la María Josefa, y a los que vestidos de uniforme nos 
hacían temblar, lo mismo que antes había maldecido al empleado de Correos 
porque se comía las meriendas que yo había preparado para el Jacinto. ¡Cuántas 
horas, primero friendo aquellos chorizos y tajadas de lomo, y luego metiéndolo 
todo, con el aceite, en las latas que yo misma estañaba! ¡Cuántas horas, sí, sin 
que me dolieran, sin que ese tiempo me produjera cansancio (porque nuestro hijo 
recibiría algo bueno que yo misma había preparado), para que luego, un hambrón 
desaprensivo se quedara con todo! Tenía que maldecir, apretando los puños, y 
después, pasados los años, repetir aquellas mismas maldiciones, aunque digan 
que una es buena, porque al recordar las escenas ásperas se me hacen 
presentes, desquiciándome tanto como entonces (191-192). 

 

 

La voz de la impotencia y el desencanto 
 Otro personaje que ejemplifica perfectamente la monotonía y la soledad de 

los pueblos manchegos es Rosario, una maestra que es consciente de toda la 

rutina que hay en su trabajo y en su vida, y cuya soledad y aislamiento se ven 
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favorecidos por su carácter introvertido y por las dificultades que encuentra para 

comunicarse con la gente, incluida María, la mujer en cuya casa está viviendo:  

 
 Iré de pueblo en pueblo. La vida es así. Mi vida es ésta. Una María aquí, 
otra María allá. Jóvenes que van perdiendo la juventud, viejas que murmuran 
palabras de reproche entre dientes. Aquí, Ramiro; en otro pueblo, la ausencia de 
Ramiro. Aquí mismo, la ausencia del que me pareció el hombre que esperaba; en 
otro sitio, quizá la ausencia de todo, el vacío por todo (140). 

 

 Sus recuerdos y sus vivencias se reducen a un conjunto de frustraciones y 

desencantos acumulados a lo largo de muchos años, comenzando por la figura 

de una madre autoritaria y analfabeta, poco preocupada por la higiene de los 

hijos y que solía blasfemar como cualquier hombre del campo. Su padre, en 

cambio, era un hombre paciente y resignado a su trabajo y a sus continuos 

traslados como Capataz de Vías y Obras del ferrocarril y la persona que se 

ocupaba de enseñar a los hijos lo poco que podía, después de concluir su faena 

diaria; a la madre, en cambio, eso no le interesaba lo más mínimo: 

 
No se preocupaba mucho por si aprendíamos las letras o no. Ella era analfabeta. 
Quería que le sacara las nidadas de huevos del gallinero. En el gallinero había 
piojuelos. Se me pegaban los bichos a las carnes, se me metían entre los 
cabellos. Luego me picaba. Los chiquillos de la aldea me decían que tenía sarna. 
No era un disparate eso, que te dijeran sarnosa. Entonces había poco jabón. El 
pozo de la aldea andaba escaso de agua. La que traía, de tarde en tarde, una 
locomotora al apeadero, tenía mil empleos. De lavarnos, muy poco. Nos caían los 
cabellos sucios por la frente. A los chicos los pelaba el esquilador que venía en 
primavera a quitarles la lana a las ovejas y los pelos a las mulas. A mí también 
me peló una vez (141-142). 
 

 Un padre que nunca hablaba a sus hijos de Dios porque su imagen de 

Éste distaba mucho de la que tenían otros paisanos suyos. Para él, Dios no era 

esa especie de enemigo contra el que se habían levantado los obreros, con cara 

de hambre, en los tiempos de la guerra. Ni tampoco el Dios al que cantaban y 

rezaban, agradecidos, los vencedores y los ricos. El suyo era el Dios de las 

pequeñas cosas cotidianas, sobre todo el del cariño y la felicidad en el seno 

familiar: 

 
Dios para él serían las tierras buenas que daban el pan, y las vides de donde se 
saca el buen mosto, y las palabras que no maldicen, y la comida que se toma a 
gusto, aunque sea mala, al lado de la chimenea, mientras el viento o la lluvia 
rebotan en el tejado de la casilla. Dios sería también, posiblemente, enseñar a 
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leer a sus hijos, allí junto a aquel fuego, mientras la noche extiende su hielo sobre 
la tierra que al día siguiente aparecerá dura, cubierta de escarcha. Dios podría 
ser asimismo nuestro porvenir, nuestra vida honrada, nuestro deseo de ser algo 
más de lo que él había sido. Por eso, cuando nos ha visto crecidos y con una 
profesión, en sus labios ha nacido una sonrisa. Y esa sonrisa quizá sea (¿por qué 
no?) como una ignorada gracia de Dios (145-146). 
 

 Esas enseñanzas y ese ejemplo que ella había recibido de su padre 

podrían servir para explicar las difíciles relaciones que Rosario ha mantenido con 

los curas de los diferentes pueblos por los que ha ido pasando. Mientras que 

éstos buscaban su colaboración en tareas encaminadas a la ornamentación de 

las iglesias y al cuidado y la atención a las niñas, “lo mismo que la clueca que 

anda seguida de sus polluelos” (223), ella aspiraba, y aspira, a contactar con un 

Dios que poco tiene que ver con el que se solía predicar desde los púlpitos, y sí 

mucho con aquella imagen de Dios que pudiera tener su padre. Ella desearía 

entrar en contacto con un Dios que no fuera el que se predicaba desde los 

púlpitos, sino con otro muy distinto: 

 
[...] con el Dios de todos, con el Dios de los que no rezan, con el Dios de los 
hombres que miran lujuriosamente a las mujeres, con el Dios de los que 
levantaron sus manos empujados por la injusticia y el hombre, el Dios de los 
paralíticos mal curados, el Dios de los que tuvieron que dejar sus casas y sus 
tierras para buscar una nueva vida en las ciudades o en el extranjero, con ese 
Dios -al que yo quiero, al que yo busco- de los que, puestos ya en un camino sin 
ilusión, no tienen más remedio que seguir viviendo (227).  
 

 El panorama de insatisfacciones y desengaños de Rosario se completa 

con el conjunto de sus frustradas experiencias amorosas. A las renuncias y 

desencantos vividos con anterioridad, se une ahora la difícil relación con Ramiro, 

pues la compasión y la lástima que siente por el muchacho inválido se mezclan 

con su propia necesidad y su deseo de encontrar un amor definitivo y verdadero. 

De ahí, su temor a un nuevo fracaso, sus permanentes dudas, y su voluntad de 

huir de él, a pesar de no saber bien por qué lo hace. 

 Aunque, en un principio, y como pudiera parecer lógico en tal situación de 

incertidumbre y confusión, opta por alejarse de Ramiro, finalmente decide 

quedarse a su lado; pero no porque esté plenamente convencida de cuáles son 

sus sentimientos hacia él, sino más bien como consecuencia de los 

remordimientos y de su propia impotencia para afrontar la situación. Una 
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impotencia muy similar a la que muestra la figura del Cristo yacente que Ramiro 

había dibujado en una cartulina. 

 

Un personaje con evidentes resonancias autobiográficas 
 Si anteriormente habíamos hablado de algunos posibles ecos proustianos 

y faulknerianos en esta novela, conviene añadir que dicha aseveración se 

justificaría, en gran medida, por la aparición de numerosos recuerdos 

autobiográficos de Rodrigo Rubio, diseminados a lo largo de las páginas de su 

novela, y muy especialmente en relación con el personaje del convaleciente 

Ramiro. 

 Así hay que entender, por ejemplo, las muertes de Jacinto y Angelica, los 

hermanos de Ramiro, las cuales se convierten en trasuntos literarios de las 

muertes de Cristino y Pilar, los hermanos del escritor de Montalvos. Y algo similar 

cabría decir a propósito de la referencia hecha por Rosario respecto de uno de 

los escritores que Rubio había leído con especial predilección, André Maurois y 

su novela Tierra de promisión. Veamos el siguiente fragmento de un diálogo entre 

la maestra y Ramiro: 

 
 -Mira, voy a leerte. Es de André Maurois. Tierra de promisión. Debe de ser 
una buena novela. Apenas llevo veinte páginas. 
 -Lee un poco. 
 -“Nadie había hablado ante ella del amor romántico, pero el instinto le 
anunciaba el poder adorable y peligroso de ciertas palabras, como ‘corazón’, 
‘beso’, ‘estremecimiento’, ‘caricia’ “. 
 -¿Todas las páginas son así? 
 -Hombre... 
 -Caray y qué ‘suavidad’ (197-198). 
  

 Lo mismo ocurre respecto de la mención de un novelista amigo de la 

maestra, el cual tiene muchos rasgos en común con el propio Rodrigo Rubio: 

fuma en pipa; su nombre -Rafael- empieza también por la letra r -y no debemos 

perder de vista el hecho de que, en varias de sus novelas, algunos de los 

personajes responden a las iniciales R. R., las mismas de su nombre y su primer 

apellido-; escribe acerca del mundo campesino y sobre la religión y los enfermos; 

tiene gustos similares en la lectura, y ha escrito un libro cuya temática recuerda 

mucho a la de Un mundo a cuestas: 
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El escritor había publicado un libro sobre estas tierras. (“Muy bien, pero 
demasiado sentimental...”) Un mundo que ha desaparecido, por eso lo escribió. 
Le dolía ver a las gentes tomar su hato y largarse. Hablaba con los viejos. (“Ven a 
verme...”) Le llenaba la pipa algunas veces. Olía bien su tabaco. Le dije que 
había leído algunas novelas de Pearl S. Buck, de Lajos Zilahy y de Somerset 
Maugham. Se sonrió. Tenía libros, pero no me los dejaba191.  

 

 A Ramiro no sólo le gusta leer libros, sino que, como había hecho Rodrigo, 

también realizó estudios por correspondencia192, y es un amante de la pintura y 

de los colores vivos. Además, en el transcurso de su convalecencia por una 

enfermedad derivada de un baño en una balsa durante el mes de octubre, 

recuerda su estancia en el sanatorio, en donde recibía las visitas de muchachos y 

muchachas que visitaban a los enfermos, abrigando la intención de llevarlos al 

buen redil, idea esta que, como tendremos ocasión de comprobar más adelante, 

aparecerá en varias novelas de Rodrigo Rubio, y siempre unida al recuerdo de su 

propia enfermedad, plasmada en personajes como, por ejemplo, Marcos, uno de 

los protagonistas de La sotana (1968). 

 Durante el monólogo correspondiente a la primavera, y asociado al 

conocido tópico de la alteración sanguínea que se atribuye a esta estación del 

año, Ramiro se refiere a los problemas de retención que sufren los hombres del 

campo en relación con el sexo, tema que también ha llenado muchas páginas de 

las novelas que podríamos considerar como más autobiográficas del escritor 

albaceteño. Dice Ramiro: 

 

                                                 
191 Id., p. 301. Durante una conversación con Rosario, y en relación con ese escritor amigo de 
ésta, afirma Ramiro que es una persona que sabe “lo que son las tierras y los hombres de 
estas tierras” (107-108), aunque escribe de un mundo que ya no existe y, por tanto, su obra 
carece de valor testimonial. Aun así, Ramiro va a comenzar a leer un libro suyo que le ha 
dejado la maestra y que tiene como tema la religión y los enfermos. Sin duda, se debe de tratar 
de una alusión de índole metaliteraria a la novela La tristeza también muere o al ensayo El 
Papa Bueno y los enfermos.  
192 Respecto de su gusto por la lectura y de sus estudios por correspondencia, nos contaba 
Rubio, en la p. 15 de sus Notas autobiográficas, lo siguiente: 
 

“A mí me gustaba estudiar, pero no podía. Me había ‘apuntado’ a unos cursos 
por correspondencia (Academia CCC de San Sebastián), y me llevaba las lecciones al 
campo para repasarlas al mediodía, mientras las mulas apuraban su pienso. Leía 
algunos libros. Teníamos una Biblia, y un Quijote -ediciones muy hermosas, antiguas- 
en casa, y también de aquellas novelas por entregas, coleccionadas en cuadernillos [...] 
Me gustaba escribir algunos versos, que luego, avergonzado, rompía. No podría soñar, 
por entonces, que yo llegara a escribir libros un día. Pero todas las experiencias serían 
valiosísimas para mí, así como todo el sabor de la tierra, de lo nuestro, y la humanidad 
de sus gentes. Era algo de lo que estaba empapándome, y que luego surgiría con 
facilidad en muchas de mis páginas”. 

 287



Todas las gentes del campo sufren de ese mal. Por eso, los hombres desean 
casarse, y cuando se casan dan más importancia a la cama que a nada. Cuando 
ya están hartos, parecen otros. Primero son caballos salvajes, y luego mulos 
mansos. Las mujeres temen, a la vez que desean. El que crece sin entrar en 
alcoba con mujer, piensa en ellas. Luego no puedes entender bien las palabras 
que te dicen para que seas mejor. Nosotros perseguíamos a las muchachas. 
Teníamos un brillo nuevo en los ojos. Nos íbamos haciendo caballos... (206). 

 

 En cambio, en verano piensa en el final de las faenas del campo y en los 

preparativos de la feria de la capital, siempre gratos y emotivos, salvo en el año 

en que estalló la guerra, ya que a su hermano Jacinto se lo habían llevado a 

finales del mes de agosto, y la feria de Albacete, como ya hemos mencionado en 

más de una ocasión, comienza el día 7 de septiembre. Luego, en años 

posteriores, tampoco las fiestas serían iguales. En algún caso, como en el de su 

familia, porque habían perdido a seres queridos durante la guerra; en otros, por la 

tristeza derivada de la emigración, y, en algunos otros, porque se habían ido 

perdiendo las costumbres que eran tradicionales, para dar paso a diversiones 

más modernas, lo cual le lleva a Rodrigo Rubio a hacerse eco, por boca de 

Ramiro, de ese viejo tópico según el cual cualquier tiempo pasado fue mejor: 

 
 A veces me pregunto cómo puede cambiar tanto la vida en unos años. 
Pienso en la gente que se ha marchado del pueblo. Los silencios de estas 
noches de verano me lo hacen pensar. Ya ni las fiestas son como eran. Tampoco 
la feria de la capital, donde el mercado de mulos y aperos (uno de los mejores del 
país) se ha ido al traste. Ahora la gente bebe más cerveza, dicen, y muchos 
tienen motos, y otros hasta coche; pero da la sensación de que han matado la 
alegría (282-283). 

 

 Precisamente, alegría es lo que le falta a Ramiro, quien, enfebrecido por la 

pasión que siente por Rosario y por el rechazo de ésta de sus ofrecimientos 

amorosos, sueña con dirigirse a los cementerios en busca de “las tumbas de los 

que no murieron en el pueblo” (351), y con ir a buscar a los emigrantes para, 

después, hacer murallas y zanjas en las fronteras con la finalidad de impedir una 

nueva marcha a todos los que regresen al pueblo. Pero, lamentablemente para 

él, todo esto sólo podrá conseguirlo mediante sus pinceles y sus dibujos, aunque 

no siempre le resulta fácil, pues, por ejemplo, no sabe cómo puede pintar “la 

música de aquella gramola vieja” (283) ni las “figuras de personas queridas 

muertas” (284). Además, cuando al final de la novela decida suicidarse 
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tomándose un tubo de pastillas, no encontrará ni un atisbo de esperanza en la 

imagen del Cristo crucificado que ha pintado en una cartulina.   

 Por suerte, dicha tentativa resultará frustrada por la rápida llegada del 

médico y quizá, aunque él no lo crea, por la intervención silenciosa de ese Cristo 

que, muy significativamente, aparece arrugado entre las ropas del muchacho y al 

que se van a referir las últimas palabras de la novela. Un final en el que se puede 

apreciar una clara alusión a la puerta abierta a la esperanza que se les ofrece a 

los cuatro personajes protagonistas de la novela, especialmente desde el 

momento en que Rosario renuncia a su propósito de marcharse para siempre del 

pueblo y acude a confortar al doliente Ramiro: 

 
 Ramiro, al ver la cartulina extendida sobre su pecho, intenta apartar sus 
manos de las de Rosario para pasarlas, torpemente, sobre los trazos negros, con 
los que él, poco antes de acercarse a la orilla del silencio, con desesperación y 
ansiedad, había representado el cuerpo crucificado de Cristo. 
 -... me... me parecía ab... absurdo esperar... 
 -Sí... –dice ella. 
 Y después los dos se quedan en silencio: Ramiro con los ojos entornados 
y respirando sosegadamente, y Rosario con las manos sobre la cartulina donde 
parece vivir el cuerpo muerto de Cristo... (375) 
 

 

 

 4.5. La sotana (1968) 
 
 Escrita entre marzo y septiembre de 1967, supone una nueva incursión, 

ahora mucho más profunda, más cruda y más sangrienta que la realizada en La 

tristeza también muere, respecto de los temas de la religión y de la fe. Para ello, 

se sirve del atormentado personaje de don Luis, un sacerdote de treinta y ocho 

años al que le ha tocado vivir de lleno y en sus propias carnes una dura crisis 

espiritual como consecuencia de los aires renovadores que se intentaba introducir 

en el seno de la iglesia católica a raíz del concilio Vaticano II. 

 Con esta temática como telón de fondo, Rodrigo Rubio elabora una novela 

estructurada en veinte capítulos, la cual, siguiendo la habitual costumbre del 

escritor albaceteño, aparece encabezada por una cita, que por su interés y por la 

relación de la misma con la temática y la tesis defendida en la novela, conviene 

no perder de vista: 
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 Apacentad el rebaño de Dios que os ha sido confiado, gobernando no por 
fuerza, sino espontáneamente, según Dios; no por sórdido lucro, sino con 
prontitud de ánimo; no como dominadores sobre la heredad, sino sirviendo de 
ejemplo al rebaño193.  

 

 Con una decidida voluntad de objetividad y realismo, y con un gran respeto 

hacia el estamento sacerdotal, Rodrigo Rubio echa mano, una vez más, de la 

técnica del monólogo interior, para dejar que sea el propio Luis quien nos dé a 

conocer, de primera mano, la ansiedad, la incomodidad y la tensión interior que 

está viviendo en el momento presente, coincidiendo con una calurosa primavera, 

cuando reconoce que ya no es la misma persona que había sido hasta hacía muy 

poco tiempo. 

 Monólogo interior del que, en la práctica, es el único protagonista de la 

novela, dado que los demás personajes que conviven con él son sólo un pretexto 

o una ocasión para que Luis se pueda enfrentar con su realidad cotidiana, en la 

que tienen un papel relevante su madre y sus hermanos.  

 La madre es una mujer bastante egoísta y, a menudo, quejosa de la 

incomodidad que conlleva el trabajo de su hijo y de la escasa gratitud que éste 

recibe de sus feligreses como pago por su esfuerzo y abnegación. Su hermana 

Consuelo -la otra persona que vive con él-, alegre e independiente, como 

corresponde a una joven estudiante universitaria. Su hermano Salvador, hoy bien 

situado económicamente y casado con una hija de buena familia, el cual ya no 

pertenece a la parroquia de Luis. Y los otros dos hermanos, Ramón y Carmen, 

afincados cada uno en su lugar de residencia y en su mundo, que sólo recurren a 

él cuando necesitan ayuda o cuando se trata de echarle en cara lo bien que vive. 

 Algo similar cabe decir respecto de los ricos benefactores de la parroquia, 

como su amigo Gimeno, siempre dispuestos a ayudar en todo lo que sea 

necesario, aunque ello lleve aparejado que se les catalogue como estirasotanas. 

O de otros amigos no tan ricos, pero igualmente sumisos y gregarios, como Juan 

Vázquez, contento con la situación socio-política actual e intransigente con los 

críticos, con los indiferentes y con los innovadores, como el padre Murguiaba, 

misionero durante diez años en Sudamérica, o el joven cura don Alejandro, 

simpático, chistoso y amigo de los jóvenes. 

                                                 
193  La sotana, p. 5. La cita bíblica corresponde a San Pedro, I, 5, 2-3. 
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 Pero, por encima de todos ellos, el autor sitúa al otro gran personaje de la 

novela, verdadero antagonista del cura, y feligrés crítico, rebelde e insobornable, 

llamado Marcos, quien -a pesar del gran papel, tal vez algo idealizado en su 

actitud opositora y en la imagen de bueno que le otorga el novelista-, sólo 

aparece citado dentro de los monólogos del sacerdote y siempre a través de los 

recuerdos de éste -y, en estos casos, las palabras de Marcos aparecen en letra 

cursiva- o, de forma más directa, a través de varios fragmentos de cartas que 

Marcos le había ido dirigiendo y que don Luis relee a lo largo de la novela. 

 Por tanto, y como sucedía en Equipaje de amor para la tierra, lo que el 

autor pretende es mostrarnos la desnudez de un alma que se va rompiendo en 

jirones, y para ello nada mejor que el recurso a la técnica del monólogo interior, 

en este caso algo más lineal en el tiempo, sin tantos saltos ni retrospecciones 

como en esa y en otras novelas anteriores; aunque, como es lógico, sí 

aparecerán aquellos saltos hacia atrás que sean necesarios cada vez que se 

superpongan al relato del tiempo presente los planos correspondientes a sus 

recuerdos. 

 Y, también, para conseguir esa intensidad emotiva que trata de reflejar en 

el relato de los hechos, recurre a un estilo entrecortado, en el que predominan las 

oraciones simples y cortas, la coordinación y la yuxtaposición, con todo lo cual se 

logra un tono más directo, más vivo y más ágil, en consonancia con la desazón 

que a don Luis le ha tocado vivir de forma casi permanente. Como es el caso de 

este fragmento de un monólogo de don Luis en el que éste manifiesta la 

extrañeza que le produce encontrarse por la calle con un grupo de personas que 

lo saludan y que a él le resultan prácticamente desconocidas: 

 
Veo ahora esta enorme masa. Veo las calles, hasta su final. Y a veces doy un 
paseo, y me es desconocido el suelo que piso. Tengo el coche a la puerta de la 
casa, pero lo dejo ahí. Voy andando. No sé qué decir a las personas que 
encuentro a mi paso. Me saludan. Saludo yo. Y nada más. Son seres 
desconocidos, casi extraños. Alguna cara me es familiar. Puede ser de un 
hombre al que casé hace poco, un hombre que no venía por la iglesia y que 
luego, por lo del expediente, tuvo que verme en varias ocasiones. Tal vez 
reconozca también a su mujer. Me saludan. Seguramente que ya tienen hijos. 
Los habrán traído a bautizar. Puede haber ocurrido durante mis viajes. Los 
bautizaría don Alejandro, el vicario (13). 
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El crudo despertar de la crisis espiritual 
 La situación que está viviendo don Luis queda muy bien ejemplificada 

gracias a uno de los elementos que constituyen su entorno habitual, el de su 

despacho. Éste es el mismo de siempre: “la misma mesa, el mismo armario, los 

mismos libros, las mismas fotografías, el mismo crucifijo...” (7-8). En cambio, para 

el sacerdote todo es ahora diferente, porque, en cierto modo, también él se siente 

distinto. Aunque nada parece haber cambiado en realidad, lo cierto es que se 

siente molesto, incómodo, incluso con la ropa que lleva puesta, por muy cómoda 

que ésta sea. Antes todo estaba tranquilo, todo estaba bien: con gran alegría y 

deleite, recibía el café con leche y la copa de coñac que le llevaba su madre y las 

llamadas telefónicas de sus feligresas. Ahora, por el contrario, el teléfono apenas 

suena y, cuando lo hace, él no lo descuelga, y el café con leche permanece 

intacto sobre la mesa, lo que motiva la lógica preocupación de su madre. 

 Así pues, el teléfono y el café se convierten en dos símbolos de su estado 

de ánimo. Junto a éstos, algunos otros datos igualmente esclarecedores, como 

son el hecho de no poder dormir bien por las noches, el temor a tocar su propio 

vientre y el sentir que las lecturas de su breviario son meramente rutinarias y muy 

superficiales, pues siempre ha pasado por encima de ellas como quien limpia el 

polvo con los ojos. Y a todo ello se une el símbolo de la sotana, sin la cual él cree 

que no parecería un cura de verdad. Con algunos amigos se permitía la libertad 

de recibirlos en su despacho con ropa de casa e incluso con el pijama, algo que 

no hubiera podido hacer con sus feligreses:  

 
Pero lo que no hubiera resistido es si de pronto hubiesen llegado ante mí un 
grupo de feligreses, las mujeres de Acción Católica sobre todo. Ante ellas me 
habría visto como un extraño, como un hombre al que súbitamente dejan 
despojado de algo que le da decoro, prestancia, incluso dignidad. Hasta es 
posible que hubiera llegado a notar una sensación como si me encontrara 
apartado en otra tierra, fuera de la Iglesia ya, vagando de un lado para otro, 
avergonzado por no poder llevar mis ropas de siempre (15).  
 

 Es entonces cuando él habla de la existencia de dos grupos de 

sacerdotes, en función de si éstos le dan o no importancia al aspecto externo. 

Luis, como otros muchos compañeros suyos, pertenece al grupo de los que 

piensan en la trascendencia que tenía para el pueblo español la imagen de un 
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sacerdote, porque la mayoría de la gente no estaba educada para ver a los 

curas como hombres. Además, resulta que incluso el propio Luis es incapaz de 

aceptar el hecho de que algún compañero suyo como, por ejemplo, Arsenio, 

decidiera huir de la fuerza impuesta por la jerarquía y alejarse de esa especie 

de pedestal al que se les obligaba a subirse a los sacerdotes. Así, ocurre que 

Arsenio, personaje del que se habla casi como de pasada en algún que otro 

monólogo de Luis, aparece como el seminarista rebelde frente a la rutina y las 

convenciones de las que la jerarquía eclesiástica no está dispuesta a abdicar 

con facilidad y, menos aún, con rapidez. Por eso ha decidido apartarse de esa 

autoridad y buscar el contacto con la realidad gracias al amor de una mujer. 

 Esa rebeldía de Arsenio había hecho dudar, más de una vez, al 

entonces seminarista Luis, acerca de la firmeza de su vocación sacerdotal. 

Porque lo cierto es que de todos sus recuerdos no se desprende en ningún 

momento la certeza de que su decisión fuera fruto de una firme vocación o de 

su propia voluntad, sino, más bien, de la ilusión de su madre y de su mentora, 

la señora de Casafort. 

A pesar de que, en ocasiones, el recuerdo de Arsenio lo atormentaba y 

le provocaba serias y dolorosas dudas acerca de si aquél estaba en lo cierto y, 

por tanto, su actuación al abandonar el seminario había sido la correcta, Luis 

consiguió superar su etapa de formación, simbolizada por las sombras que 

daban unos viejos muros. Después, se dedicará por entero al cumplimiento de 

una misión que, para él, sí que consiste en subirse a ese pedestal y allí 

mantenerse enhiesto todo el tiempo que sea posible o necesario: 

 
Nuestra misión es estar ahí, en lo alto. Somos la representación de Dios en la 
tierra, y Dios es el Ser Supremo, el Todopoderoso. Los reyes, los jefes de 
Estado son los hombres todopoderosos de sus pueblos. Los embajadores que 
mandan a otras naciones, los ministros a los que encomiendan la 
administración y el gobierno, deben ser, por tanto, también poderosos. Deben 
llevar la dignidad del rey o jefe, deben sentarse en silla que descienda de 
trono, deben hablar para que su palabra baje, es decir, siempre desde un lugar 
un poco más alto. Eso es lo que hemos estado haciendo siempre nosotros. 
Eso es lo que hacemos casi todos (16). 

 

 Y en lo alto hay que estar con la sotana, esa especie de uniforme que, 

según él, procede de las túnicas que usaban Cristo y sus apóstoles. Aunque, 

por otro lado, reconoce que los sacerdotes no deberían vivir para hablar “desde 
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lo alto de una plataforma de mármol” (17), sino para vivir entre los hombres, los 

cuales -ahora lo ha podido comprender-, han ido evolucionando a un ritmo más 

rápido y por eso mismo, aun admitiendo a Dios, no toleran a semidioses como 

él. 

 Lo que ocurre también -y eso explicaría en parte la contradicción y la 

tensión interior que vive Luis- es que otros feligreses no pueden vivir sin la 

presencia de su semidiós porque la grandeza de éste “da grandeza a sus 

vidas” (18) y, por ello, cuando esos semidioses o diosecillos -que diría el joven 

Marcos- se despojan de la sotana, es como si lo hiciesen, al mismo tiempo, de 

su “más alta dignidad” (18). 

 

La dolorosa voz de la conciencia 
 En esos momentos en que se plantea este, para él, tan difícil y complejo 

dilema, Luis trae a su memoria y a la vista de los lectores una carta de su 

amigo Marcos, quien, como en seguida tendremos ocasión de comprobar, 

funciona en la novela como una especie de contrincante ideológico y, a la vez, 

como la voz de la conciencia de Luis, la cual propende, sólo de forma tenue y 

titubeante, hacia la modernidad preconizada por el concilio Vaticano II. Como 

afirma Marcos: 

 
El hombre de hoy no quiere diosecillos. Los pocos hombres (o muchos, no sé) 
que se recrean todavía con un diosecillo (perdone esta forma de expresión si le 
desagrada, pero la encuentro muy adecuada) es que rara vez se han 
preguntado si realmente les interesa Dios, el Dios auténtico, el Dios de todos 
los hombres. Usted sabe mejor que yo que Dios no es para unos pocos (pese 
al Evangelio), que Dios no puede ser una exclusiva de los que todavía se 
inclinan reverentes ante quienes, sin pensarlo mucho, los bendice con largueza 
(18-19).  

 

 Además, Marcos representa la voz de una parte importante de la iglesia, 

formada por los casi doce mil feligreses del barrio: la parte que se corresponde 

con las calles sucias y sin asfaltar, pobladas por hombres que van en bicicleta y 

usan las desteñidas ropas de obrero. Unos seres desconocidos, casi extraños 

para don Luis, más aficionado a relacionarse con los feligreses que habitan los 

bloques de casas ricas, propietarios de buenos automóviles, y que son gentes 

que responden al esquema convencional de las familias cristianas, como la de 

su amigo Fernando: un hijo cada año, asistencia a cursillos, comunión diaria, 
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confesión frecuente, obras de caridad y rechazo del traje gris. Así piensan y 

actúan sus habituales feligreses, en especial las mujeres de Acción Católica y 

todos los tradicionalistas que gustan de besarle la mano, para quienes la 

sotana representa e identifica al verdadero sacerdote. 

 En cambio, don Luis y su sotana se alejan de Marcos y del mundo de los 

enfermos a los que éste representa, los cuales se podrían identificar más con el 

símbolo del traje gris. Un mundo de enfermos y marginados del que también se 

alejan los ricos de la parroquia, los cuales forman parte del séquito habitual del 

cura, incluso cuando, por Pascua, salen en procesión para dar la comunión de 

impedidos, a pesar de que todos los que forman esa comitiva se sienten algo 

molestos al tener que moverse entre personas que no les son familiares ni 

agradables. Personas entre las que se encuentra el propio Marcos, quien sí 

que había estado en contacto con los feligreses de siempre cuando, durante el 

tiempo en que estuvo enfermo, recibía la comunión en su cama. Personas que, 

como Marcos, son plenamente conscientes de su rebeldía frente a unos 

sacerdotes que se limitan a cumplir con un frío y rutinario ritual consistente en 

recabar información de las familias asistentes a la parroquia en relación con los 

enfermos conocidos para, acto seguido, acudir a confesarlos y, al día siguiente, 

llevarles, en procesión, los Santos Sacramentos. 

 Es ahora, con la perspectiva que permite el paso del tiempo, cuando don 

Luis empieza a reconocer, para sí mismo, que está equivocado y que las 

críticas que Marcos le solía hacer estaban plenamente justificadas. Es ahora 

cuando, por fin, ha llegado a comprender que lo que esas gentes sencillas y 

humildes necesitan es un sacerdote amigo que no se limite solamente a hacer 

que confiesen y comulguen: 

 
El cura era y es algo que no quieren ni ver. Les molesta su presencia. Pueden, 
sin embargo, aceptar a un cura amigo, porque entonces -creen ellos- es el 
hombre, el hombre que les da su amistad, el que les habla. La entrada del 
sacerdote amigo en sus casas no tiene solamente un fin, ese fin de hacer que 
se confiesen y comulguen. Saben que el amigo puede ir sin ningún interés, a 
intercambiar palabras, a pasar un rato, dejando a un lado todas las prisas, 
todos los quehaceres. De esta forma -decía Marcos-, el enfermo más 
anticlerical puede no sólo confesar y comulgar por Pascua, sino encontrar de 
verdad y para siempre la fe que no tiene, la fe que con el cumplimiento pascual 
rutinario, aceptado muchas veces por compromiso, nunca alcanza (14).  
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 Por el contrario, lo que los ricos desean es una especie de cura 

particular, anclado a su pedestal y nada crítico con la forma de proceder de 

quienes con su dinero contribuyen a hacer la parroquia más rica y, de paso, se 

sienten “seguros, buenos, viviendo cómodamente y en camino de una 

eternidad sin complicaciones” (22). Los ricos, como es el caso de la familia 

García Cantó, viajan por París, Montecarlo y Roma en sus flamantes 

Mercedes, visitando buenos hoteles y restaurantes, acompañados por un 

sacerdote como don Luis, y aprovechando para hacer buenas compras y 

buenos reportajes fotográficos, pero no para acercarse a conocer las 

parroquias de los barrios ni las condiciones de vida de los inmigrantes. 

 A diferencia de esta gente, Marcos había asistido a un congreso 

internacional de deficientes físicos en Estrasburgo, en cuyo transcurso había 

tenido ocasión de convivir con laicos y religiosos que le enseñaron a mirar la 

vida y la religión desde otro punto de vista. Allí se sentó a la mesa con el 

obispo de Verdún, quien era “un deficiente físico, veterano de la guerra, en la 

que fue herido y mutilado” (19); un verdadero hombre de Dios, como tantos 

sacerdotes que no parecen sacerdotes, como esos que se habían afincado en 

los grandes suburbios de París y en las barriadas obreras de Burdeos, Marsella 

y Lyon, y que, cuando rezan sus oraciones, imponen “un silencio que nos 

transporta a las colinas desiertas de Tierra Santa” (20). 

 Queda, pues, planteada de forma precisa y contundente la realidad 

cotidiana de este cura aburguesado, inmerso en una vida acomodada, rutinaria 

y aburrida, como la de esas mañanas de domingo en las que se entretiene en 

pasear y observar a la gente que se divierte en las cafeterías o en las terrazas 

de los bares, mientras hace tiempo para llegar el último a comer una sopa 

bastante pasada. O como las tardes interminables de los domingos, dedicadas 

a dormir o dejar pasar, lentamente, las horas, arrellanado en el sillón de su 

despacho. Hasta las confesiones de sus feligreses resultan rutinarias tanto 

para éstos como para don Luis. Como él mismo afirma: 

 
Todo parece una rutina. Pero dentro de la misma rutina surge la palabra del 
hombre que verdaderamente se siente desgraciado. Le escuchas. Apenas le 
hablas. No es necesario. Se retira al fin. Se arrodilla delante de su asiento y 
reza con unción. Viene una mujer. Tiene ganas de contar cosas. Problemas 
pueriles, que uno hace grandes porque ella desea que sean grandes. La 
escuchas, la aconsejas, recibes su aliento y finalmente la ves partir, un poco 
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hinchada, satisfecha, ligera, libre de culpas, según cree, hasta que de nuevo, 
llevada por su neurastenia, le grite al marido, golpee las espaldas de algún hijo. 
Y a sentirse desgraciada de nuevo, sin ver otras cosas, sin importarle las 
palabras que para sus adentros y a veces en voz alta dirige, no con amor 
precisamente, a la vecina que no frecuenta la iglesia... (26).  

 

 Incluso le resultan aburridas las visitas de uno de sus más fieles 

seguidores, el señor Gimeno, quien suele acudir, junto con su esposa, a pasar 

con él un rato de esas interminables tardes dominicales. Juntos repasan los 

proyectos más inmediatos, como son el dispensario y la escuela para niños 

pobres y adultos analfabetos, a los que Gimeno se entrega con pasión por lo 

que significan de ayuda a la labor pastoral de quien él considera poco menos 

que un santo. Mas lo paradójico del caso es que este aspirante a santo se 

cansa de su conversación y se recuesta en su butaca con el deseo de la pronta 

marcha de su amigo, al que el ácido y crítico Marcos, durante una conversación 

con dos Luis, califica con mucha dureza como uno más de los “estirasotanas” 

de los que tanto necesita rodearse don Luis: 

 
Es capaz de escupir también -afirmó luego-, pues rara vez lo he visto saludar a 
los que no van a misa. Y añadió: Es lo que vulgarmente se llama un 
estirasotanas, una clase de hombres de la cual usted necesita rodearse, como 
un torero necesita de ese viejo maestro fracasado, de ese mozo de estoques 
fiel, de esa sombra que nunca le deja, que le da frescor y halago, que le hace 
sentirse más fofo ante tantas satisfacciones compartidas... (31).  
 

 

Algunas pinceladas de novela social 
Es en este momento del relato cuando Rodrigo Rubio da paso al 

capítulo II, dedicado casi en su totalidad a transcribir de forma literal una carta 

que Marcos había dirigido al cura con motivo de la última Navidad, después de 

haber acudido a besar la imagen del Niño Dios para, a continuación, 

desaparecer de la iglesia. Una carta en la que Marcos actúa -al igual que 

durante el resto de la novela- como una especie de alter ego del escritor 

albaceteño y, desde esa perspectiva, realiza una dura crítica de la realidad 

española de aquellos años, en una forma que se sitúa en perfecta consonancia 

con los planteamientos de la novela social.  

Según esta oveja descarriada y rebelde, como lo llama don Luis, la 

España de finales de los años sesenta ya no era la España del hambre, sino la 
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de un capitalismo y un progreso incipientes, en la que -ironías de la vida- 

existían estupendos planes de desarrollo, pero en la que la inteligencia y el 

espíritu de los hombres, en lugar de desarrollarse en igual medida, se iban 

encogiendo y consumiendo hasta casi llegar a pudrirse. Una España en la que 

la religión imperante ensalzaba comportamientos como el de la joven Amparo, 

prima de Marcos, la cual, si se pudiera comulgar veinte veces al día, “veinte 

veces que se acercaba, con la boca abierta, temblorosa, para que usted 

depositara en su lengua -no muy limpia, porque es tragona- el Cuerpo de 

Cristo” (34).  

Además, esa especie de fanatismo religioso iba unido a un proceso 

continuado de machaqueo de las conciencias con la idea de que “la carne es el 

peligro más grande del alma” (35), aunque para personas como Marcos -que 

tenía muy acendrado el vicio de la lectura- el pecado “tenía buen cariz, se 

hacía apetitoso194”. Y no sólo para él, sino también para esos otros muchachos 

que se mostraban blandos y sumisos cuando estaban alrededor del cura, 

incluido el propio hermano de éste, pero que asediaban a las chicas y 

pugnaban por sobarlas en los cines o en los guateques, en cuanto se les 

presentaba la más mínima oportunidad. 

 En definitiva, una España en donde la hipocresía campaba a sus 

anchas; una España en la que se daba mucha predicación pero poco trigo; una 

España en la que el rebaño estabulado en el seno de la iglesia oficial mostraba 

una escasísima y alarmante falta de caridad para con “ese prójimo que anda 

con la boca cerrada o pronuncia otra clase de palabras porque le enseñaron a 

hablar de distinta manera” (37). Una España en la que todo lo que Marcos ve 

es pura fachada exterior y pura mentira: 

 

                                                 
194 Id., p. 35. Cuando Marcos alude a lo atractivo y apetitoso que resultaba el pecado de la 
carne, está recordando las visitas que, cuando se encontraba aquejado de “sus largas fiebres”, 
le hacía una joven de diecisiete años, a la que sólo señala con las iniciales J. L., la cual era 
catequista e hija de una familia religiosa, pero que también era una chica algo simple y 
romántica. En el transcurso de esas visitas, ella se fue enamorando y acabó conociendo el tan 
temido y denostado pecado con un Marcos que, a pesar de ser considerado “un verdadero 
pedazo de pan”, nada hizo por impedirlo. 
 Estos recuerdos tienen, sin duda, un alto componente autobiográfico referido a la 
convalecencia de Rodrigo Rubio durante los años de su enfermedad. Así nos lo ha comentado 
en varias ocasiones, y, además, es un episodio que aparecerá con bastante reiteración en 
algunas novelas de su siguiente etapa o ciclo narrativo, tales como Memoria de pecado y Un 
camino de rosas. 
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Usted sabe que salí a la calle queriendo ver el mundo blando y bueno que me 
habían dicho existía. No era cierto. Me habían engañado. Cada uno iba a lo 
suyo y Cristo no era yo, ni otros como yo, aunque los ambiciosos del cielo -sin 
perder la ambición de tierra- nos buscaran para apoyarse, para servirse como 
si fuéramos un trampolín o una estación expendedora de billetes que llevasen 
el sello de la eternidad (37). 
 

 De ahí que Marcos optase por apartarse de esa “gente promocionada” 

(37) -expresión esta muy del gusto de Rodrigo Rubio- en cuyos espíritus, 

incluso cuando estaban recluidos en retiros y cursillos espirituales, sólo había 

sitio y tiempo para pensar en pisos nuevos o en lujosos coches. Él, en cambio, 

prefería dedicar su tiempo y su espíritu a otro tipo de ejercicio, como era el de 

moverse entre la gente de la calle, buscando una verdad que la mayor parte de 

las veces producía incomodidad, desazón y soledad espiritual. O, también, 

acudir a Lourdes, primero como enfermo  -cuando, como le había sucedido al 

joven Rodrigo Rubio, padeció “sus largas y famosas fiebres” (48)- y luego como 

brancardier195, buscando la amistad que huye del paternalismo, pues éste 

“humilla tanto como un latigazo” (49), especialmente a las personas que 

piensan. Y es que, según Marcos, en el seno de la iglesia y de esa España no 

interesa que se despierten las conciencias, sino más bien actuar con una falsa 

humildad, tras la cual siempre se esconde un mal disimulado afán por buscar la 

gratitud de los pobres y necesitados. 

 Ahora bien, por encima de todo esto, lo que más tristeza provoca en el 

ánimo de Marcos es ver a personas nacidas en el campo, que “llevaron roña en 

sus piernas cuando vestían calzón corto” (50), y que ahora se reclinan en 

cómodos asientos, con sus piernas tapadas y sus bocas y barrigas bien 

alimentadas, que se van adormeciendo al compás del tren en el que regresan 

de lugares como Lourdes, pensando “que fue hermoso limpiar el culo al 

paralítico, o las heridas al canceroso” (50), sobre todo porque todo eso les 

puede servir para “ascender un poco más sobra la plataforma ante la mirada de 

los que te abren sus puertas y te ofrecen, generosos, sus regalos” (50). 

                                                 
195 Id., cfr. p. 48. Don Luis recuerda que Marcos hizo dos viajes a Lourdes, uno como enfermo y 
otro como camillero, ayudando a los enfermos, porque necesitaba ver de cerca los caracteres y 
las actitudes de las personas que acudían a ese lugar en busca de un milagro. Y, a 
continuación, añade que sabe que “sobre estas cosas -y sobre otras- tiene mucho escrito”, 
aunque no tiene seguridad de que algún día enseñe a alguien todos esos papeles. 
 En tal sentido, conviene recordar la atención preferente que siempre ha dedicado 
Rodrigo Rubio a los minusválidos, tanto en sus novelas y ensayos como en sus colaboraciones 
periodísticas, como es el caso de la revista Minusval, editada por el SEREM. 
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 Gentes que viven instaladas en una sociedad conservadora, tradicional y 

bien acomodada, como, por ejemplo, la familia García Cantó, en cuyo hogar 

suele disfrutar don Luis de buenas cenas, a cambio de asentir en silencio a las 

quejas y lamentos de don Bernardo sobre la situación de sus negocios o sobre 

el pago de los impuestos. A cambio, también, de aguantar su afán de 

protagonismo en lo tocante a la caridad cristiana, así como su marcado 

escepticismo respecto de algunas de las reformas promovidas por Roma y de 

las protestas estudiantiles, hacia las que su hijo Bernardito se siente atraído, 

aunque don Bernardo sabe muy bien cómo actuará su hijo: 

 
Bernardito ha dicho que lo está pasando mal, y que él también se siente 
tentado de lanzarse a la protesta. Su padre ha sonreído, y luego me ha dicho a 
mí: No lo crea, don Luis; él no se moverá. Y después ellos han dicho que todo 
esto tiene una causa muy justificada, que se ve claro, que no es solamente en 
España, sino en el mundo entero; que toda la juventud se mueve al mismo 
compás, y que los que manejan los hilos saben cuándo deben tirar de ellos. He 
dicho, sí, claro. Y don Bernardo ha seguido (56). 

 

La historia de una decepcionante vocación 
 Con ese tipo de personas a las que se refería Marcos es con las que don 

Luis puede seguir llevando su habitual vida de molicie y pereza, heredada de 

su madre, que le provoca unos muy significativos eructos cada vez que se 

encuentra acomodado en su sillón y se pone a recordar pasados momentos de 

cierta inquietud y actividad, como los episodios vividos durante su infancia con 

ocasión de la guerra civil -en su mayor parte recogidos en los capítulos V y VI- 

o durante su etapa de seminarista, cuando recibía con alegría las visitas 

dominicales de su familia y de su madrina, la señora de Casafort, al tiempo que 

en su alma anidaban las preocupaciones derivadas de los compañeros 

inquietos que se iban del seminario, mientras él y otros sentían el miedo a lo 

que había en el exterior y el miedo a su propia naturaleza y a las tentaciones 

de la carne. 

 Mas, a pesar de todo, aquéllos eran unos momentos ilusionantes y 

felices, como los que precedieron a su ordenación sacerdotal, cuando gozaba 

con el olor a incienso. Y disfrutaba de su estancia durante horas en la capilla o 

mirando al Sagrario y pensando en la hermosa misión que le había tocado 
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realizar: ser cura de almas. O como sus primeros tiempos de sacerdocio en la 

iglesia del pueblo, cuando él era un cura joven e ilusionado: 

 
Nuestra casa se llenaba de regalos. Recordaré los días de primavera, cuando 
las primeras comuniones, el día del Corpus, con la procesión del Santísimo, la 
flor derramada en las calles. Los hombres, las mujeres, los jóvenes, los niños y 
las niñas con sus trajes de primera comunión. Cantemos al Amor de los 
Amores, cantemos al Señor..., ese primer tiempo, esos primeros años de 
sacerdote, fresco, jugoso, ilusionado aún, el mundo previsto ahora rodeándote. 
Mujeres jóvenes que cantan, que te piden consejos, y empiezan a desfilar ante 
ti las dirigidas, las que te llamarán Padre, las que desean un camino limpio 
para encontrarse finalmente con Dios (163-164). 
 

 Ahora bien, sus propósitos de ser “un hombre de Dios y para Dios” (165) 

se irán torciendo sin apenas tener conciencia de ello, en la medida en que se 

vaya acomodando a las ricas paellas, al buen vino y a los viajes a la capital 

para ver los partidos de fútbol con personas acomodadas. Así, pasará el tiempo 

y acabará descubriendo que ha levantado un muro a su alrededor y que los 

que forman parte de su círculo habitual son siempre los mismos. 

 Hasta ese muro se acercaban personas, como su antiguo  compañero 

de seminario, Arsenio. Personas que le resultaban molestas y aburridas, 

porque representaban una tentación hacia el cambio por la cual él no se quería 

dejar vencer. Aun así, a fuerza de mucho insistir, Arsenio había conseguido 

que Luis leyera a Georges Bernanos, lo que hizo que “empezara a ver cosas 

que pasaban inadvertidas, para mí, o considerándolas como algo muy natural, 

como algo que estaba hecho así y así tenía que vivirse” (165). 

 Por eso él siempre acababa, y acaba, encerrándose dentro de su 

caparazón y dentro de la inmovilidad que representa el que es su mundo 

pequeño y blando. Y eso, tanto en la parroquia del pueblo como, después, en 

la de la capital, rodeado ya de nuevas gentes y de nuevos proyectos que, en 

ocasiones, también le hacen pensar en la necesidad de intentar ser diferente. 

El inconveniente radica en que el proyecto siempre queda para el día siguiente 

y, una vez en su casa, descubre que le gusta andar como ha andado siempre y 

continuar inmerso en su rutina cotidiana. Además, ocurre que también prefiere 

el contacto superficial y un tanto vacuo con los limpios, honrados y humildes 

cursillistas que le cuentan los últimos chistes conocidos, antes que plantearse 
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con profundidad y seriedad temas mucho más trascendentales como, por 

ejemplo, la guerra de Vietnam o el asesinato de Kennedy.  

 Sucede que, igualmente, le molestan algunas de las cosas que lee 

“sobre el nuevo camino, sobre la Iglesia Nueva, sobre las misiones...” (114), y 

ello hace que aún desee más la soledad y el aislamiento, evitando el contacto 

con los problemas que se derivan de la propia rutina en que vive, e incluso 

huyendo del disgusto que le produce contemplarse ante un espejo. 

 Huyendo también, como buenamente puede, de la tentación que le 

despierta alguna hermosa feligresa, como Pepita, una mujer triste, 

desesperada, que no tuvo suerte en su matrimonio con un camionero y que con 

sus espléndidos treinta y cinco años, y sedienta como está de vida y de cariño, 

provoca en el joven cura un tormento interior como nunca antes había sentido. 

 Un tipo de tormento que, como es bien sabido, ha dado origen a muchas 

y conocidas obras de la literatura española y universal, que en estos momentos 

no viene al caso recordar. Pero lo que sí interesa señalar es que asuntos como 

este que acabamos de mencionar eran habituales en el seno de la iglesia en 

cualquier época de crisis, como lo era la España posconciliar, en esos años 

sesenta en que Rubio escribe La sotana. De ahí que, como bien apunta Santos 

Sanz Villanueva, la figura de don Luis tenga que ser analizada tanto desde la 

óptica de un caso particular, como desde su condición de representante de un 

determinado grupo social: 

 
Por supuesto que el sacerdote es representativo de una conducta común y la 
novela no agota su sentido en un caso particular, sino que se refiere a una 
actuación, más o menos extendida, del clero español en general. Pero este 
argumento, que podría haber sido aprovechado para una crítica de ciertos 
procederes poco evangélicos se diluye en la forma reflexiva del libro, de 
manera que en él interesa, tanto más que lo testimonial, el análisis, como 
decía, del proceso de una crisis de conciencia196. 
 

 Volviendo al caso de don Luis, resulta que rutinarias y reiterativas son, 

asimismo, las reuniones con los cursillistas y los sermones que les dirige, 

echando mano de los tópicos habituales, consistentes en llamarlos caballeros y 

apóstoles al servicio de Cristo  y en las consabidas apelaciones a la unidad y al 

sacrificio: 

                                                 
196  Historia de la novela social..., p. 736. 
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Pero ofrezcamos todos la oración más sentida, el sacrificio más importante, por 
todos los indiferentes, por los escépticos, por los que ahora se agarran a las 
palabras nuevas, incluso a los textos de algún decreto conciliar, para hacer 
bandera, para formar una fuerza. Vosotros sabéis que no hay más fuerza que 
la de Cristo y su Evangelio, y ésa se tiene cuando comemos el pan reservado a 
los puros y humildes. Rezar con toda vuestra fe, con todo vuestro fervor. 
Multiplicaremos los dones que vosotros habéis recibido. Seréis más fuertes, 
más limpios, y día a día vuestras filas se engrosarán con nuevos caballeros al 
servicio de Cristo, por el que nos sacrificamos. Amén197.  
 

Justo en la mitad de la novela, en el capítulo X, Luis confiesa que siente 

un calor y un malestar extraños, mientras que a don Alejandro lo ve contento y 

satisfecho. Se trata de unas sensaciones similares a las que había 

experimentado durante el tiempo de las primeras dudas y vacilaciones en el 

seminario y que se traducían en continuos deseos de meterse vestido en la 

cama y no ver a nadie. Mas, en esta ocasión, en lugar de acostarse, opta por 

darse una ducha de agua fría para, una vez despejado, tratar de salir de “este 

lago donde he caído” y poner los pies “sobre una tierra áspera, endurecida, la 

tierra de los hombres” (140). Por eso, piensa en que ha de ponerse el traje gris, 

como lo hace don Alejandro, ese sacerdote que tanto y tan bien suele 

acercarse a los jóvenes. Pero, una vez más, vence las tentaciones de cambio 

refugiándose en pretextos tan nimios como el exceso de trabajo o una comida 

con su amigo Juan Vázquez, aunque ésta vaya a resultar larga, pesada, 

fatigosa, y luego le produzca la habitual somnolencia o, incluso, una pesadilla 

nocturna. 

 

 

La voz que apela a la conciencia 
A partir de este momento, en la novela va a cobrar un enorme 

protagonismo la figura de Marcos. Así, el capítulo XIII está dedicado en su 

práctica totalidad a transcribir una carta suya en la que éste cuenta cómo se 

fue dejando arrastrar hacia un mundo de personas que se habían hecho 

preguntas sin hallar respuestas y que se habían encaminado hacia la diversión 

fácil y pecaminosa, frecuentando el Barrio Chino después de haber realizado 

                                                 
197 La sotana, p. 127. Las cursivas son del autor, dado que corresponden al texto del discurso 
pronunciado por el sacerdote. 
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sus habituales tareas de estraperlo y comercio de productos intervenidos 

durante la posguerra. 

Un Marcos al que don Luis había conocido cuando todavía formaba 

parte del redil y militaba en un grupo de la HOAC (Hermandad Obrera de 

Acción Católica). Un Marcos ansioso por conocer a don Luis; pero que, tras 

haber comprobado que éste no le prestaba la atención que él deseaba, se fue 

apartando poco a poco de ese redil. Por eso el cura se siente ahora 

responsable de su forma de actuar, ya que, en una ocasión en que el 

muchacho trató de acercarse a él, le dijo que volviera otro día, cuando ése era 

el momento justo y preciso para haberlo atendido: 

 
Ahora me explico por qué llegó a rozar la muerte, con aquellas tifoideas. Sus 
papeles me lo dicen. Le acompañé hasta la puerta. Nunca te imaginas una 
rebeldía, tampoco una inteligencia capaz de estar, desde entonces, analizando 
la vida tuya y la de todos aquellos que giran en torno tuyo. Lo comprendes más 
tarde, cuando ya has derramado, idiotamente, un paternalismo que no sirve 
sino para hacer más grande la rebeldía naciente, la rebeldía que vive en el 
hombre que, algo más adelante, te mirará con indiferencia, como si ya no le 
sirvieras, como si hubiese comprendido que nada de lo que hay en ti le pudiera 
aprovechar (180).  

 

 El silencio y la indiferencia que se habían ido estableciendo entre ellos 

dos habían producido una terrible e injusta distancia, de la que Luis no fue 

consciente en esa época en la que su vida era tranquila y en la que transitaba 

por caminos suaves y plácidos. De ello se da cuenta ahora, cuando las noches 

son incómodas y cuando el agua de la ducha ya no sirve para mitigar el calor y 

el sofoco de su cuerpo y de su espíritu. Y cuando lee en la carta de Marcos 

cómo la causa de su alejamiento de Dios no fue otra sino el asco que llegó a 

sentir: asco de su casa, de su familia, de su vida, de sí mismo y de las beatas 

que frecuentaban la iglesia. Asco que, según Marcos, también sentiría el 

mismo Dios al contemplar muchas de las cosas de este mundo, y, por eso, le 

gustaría pensar que “ese Dios se asomara a mi mundo y pudiera verme sin 

asco, porque de otra forma no valdría la pena que se fijara en mí...” (187). 

 Así es como se llega al capítulo XV, y don Luis se encuentra ante el 

deseo de meditar a propósito de esa carta, aunque es de madrugada y con el 

comienzo del nuevo día le espera una ardua tarea: celebrar su trigésimo octavo 

aniversario con la familia y con la gran cantidad de personas que irían a 
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obsequiarle, entre otras cosas, con “palabras fofas, palabras de halago, y 

sonrisas huecas, y besos suaves en la mano suave” (190). 

 Todo eso es lo que hace que, tras marcharse la última visita, tenga que 

ir al cuarto de baño a vomitar, para, de esa manera, sentir su cabeza libre de 

todas las incomodidades y de la tristeza que le ha producido constatar la 

vaciedad de su existencia y el aburrimiento y la desazón que ello le produce. 

 Es entonces cuando, por tercera vez en su vida, Luis se siente víctima 

de una extraña enfermedad cuyos síntomas él conoce a la perfección: “este 

ahogo, esta fiebre absurda, estos deseos de dar gritos, y también, parece 

mentira, de llorar como una criatura que se encuentra completamente sola“ 

(202). Síntomas de un dolor sin causa aparente, que había sentido en dos 

ocasiones anteriores. Una, cuando él estaba en el pueblo y el novio de una 

chica lo amenazó por considerarlo culpable de que su novia ya no quisiera ir 

con él a los bailes y prefiriera ir a la parroquia. La otra, cuando murió la señora 

de Casafort y él no pudo asistir a su funeral porque se encontraba en Roma. 

Aunque luego dijo muchas misas por su alma, no pudo apartar de sí la 

sensación -como ahora le sucede con Marcos- de que había tenido bastante 

olvidada y abandonada a la persona que más lo había apoyado en su 

formación sacerdotal. 

 El doctor Artigas, otro de sus amigos, le aconsejará que repose en el 

chalet que éste tiene en Denia. Don Luis, por su cuenta, completa el 

tratamiento con el repaso a los recuerdos de una vida y un trabajo en los que 

nunca lo positivo ha superado a lo negativo, porque, como él lee en una carta 

de Marcos, su vida está estancada: “misa el domingo, confesión, comunión, 

regalo al cura, día de la banderita, día de la Acción Católica...” (207). Y la 

solución, en opinión de Marcos, podría consistir en algo tan sencillo como 

saber leer textos tales como la encíclica Populorum progressio de Pablo VI y 

descubrir, entonces, la imperiosa necesidad de una evolución de la Iglesia y de 

la cristiandad hacia la voz del Espíritu Santo, que es “voz de socialista, 

impregnada de un socialismo puro, limpio, un socialismo que no es sino el 

mismo que ya, hace veinte siglos, propagara el mismísimo Jesucristo” (209). 

Un socialismo que poco o nada tiene que ver con el que predicaban los 

socialistas y los comunistas de entonces, poco afectos a ese socialismo del 

Papa, porque ellos lo que necesitaban era “ver estancamiento, vejez, burguesía 
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rancia, anacronismo, para que entonces sus gritos tengan una mayor 

justificación y sus palabras todas, escritas y habladas, parezcan más 

contundentes (209). 

 Con estas premisas -tan cercanas por otra parte a los planteamientos 

estéticos e ideológicos de la novela social- no puede resultarnos extraño el 

hecho de que la crisis de don Luis se vaya agudizando de forma progresiva, 

hasta el punto de hacer necesaria la intervención de otros médicos y de varios 

compañeros sacerdotes que rezan por la salud del enfermo. Además, entre las 

muchas visitas recibidas no se encuentra la que hubiera podido llevarse la 

fiebre y el temblor de su carne: la de esa especie de conciencia paralela que 

representa la figura de Marcos. Aunque, como más tarde tuvo ocasión de 

saber, éste sí que había ido a verlo, pero los familiares del cura no le 

permitieron que lo viese y sólo accedieron a entregarle una tarjeta en la que le 

expresaba su deseo de que Dios le pusiera bien y que le dejase sano para 

poder pensar. 

 Al cabo de cinco semanas, don Luis abandona la clínica en la que ha 

sido tratado, y una de las primeras cosas que hace es mandar a dos 

muchachos a buscar a Marcos, aunque no obtiene el resultado apetecido. Mas, 

a falta de pan, buenas son tortas, y la ausencia de Marcos se suple, en parte, 

con algunas lecturas que, de no haber sido por la influencia de éste, tal vez 

nunca hubiera realizado: 

 
Tomé también un libro sobre el Concilio, del que había leído apenas unas 
páginas. Tomé el Diario de un cura rural, aparté del estante Los nuevos curas y 
Los curas comunistas, libros que don Alejandro se había empeñado en 
comprar y que ninguno de nosotros -sí algunos chicos-, hasta entonces 
habíamos leído (216). 

 

 Unas lecturas que sí había hecho Rodrigo Rubio, quien en esta novela 

se identifica bastante con el personaje de Marcos, el cual tiene el mismo 

nombre de su hijo mayor, además de poseer  evidentes resonancias 

autobiográficas, como, por ejemplo, su trabajo en un puesto del mercado y su 

participación en la actividad del estraperlo, según él mismo relata al comienzo 

del capítulo XIII, de manera muy similar a como ya había relatado en otras 

obras suyas anteriormente analizadas. 
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 De otro lado, también nos suenan a la voz del escritor albaceteño 

algunas opiniones de Marcos sobre políticos y escritores, como las siguientes: 

 
No me parecían tan fieros Fidel Castro y Kruschov, por ejemplo, ni buenos 
algunos dirigentes políticos norteamericanos. Tampoco eran unos salvajes los 
franceses que vivían de cualquier forma en el bulevar Saint-Germain des Prés, 
de París. No eran unos terribles destructores de la Humanidad Franz Kafka ni 
Jean-Paul Sartre, ni menos Albert Camus. Podía leer con agrado las novelas 
de Georges Bernanos, de François Mauriac, de Graham Greene, de Maxence 
van der Meersch, pero también alguna de Henry Miller o Alberto Moravia. Eso 
quería decir que yo era el de siempre, pero con algo despierto dentro de mí 
(221-222). 
 

 Y, por supuesto, también son de Rodrigo Rubio algunas afirmaciones de 

Marcos a propósito del fariseísmo existente en muchos feligreses que se 

sentaban en los primeros bancos de la iglesia, los cuales “recitarían a Dios 

todas sus virtudes, todos sus ayunos y abstinencias, olvidando decirle que 

habían firmado denuncias, incluso penas de muerte” (223), y que, por 

descontado, no querían leer esos libros que don Luis se lleva ahora consigo ni 

aquellos pasajes evangélicos que hablan de la necesidad de amar a los 

enemigos o de bendecir a los que te maldicen. Pasajes, por cierto, que tanto 

Marcos como Rodrigo Rubio habían leído cientos de veces. 

 Pues bien, con todas esas lecturas, más las Confesiones de San Agustín 

y los últimos escritos de Marcos, se marcha don Luis a una cura de reposo en 

una villa que la familia García Cantó tiene en el monte. Allí pasa la mayor parte 

del tiempo en pantalón y suéter, y, poco a poco, va recuperando las energías 

perdidas y va pensando en gentes que, hasta ese momento, casi le eran 

desconocidas: taxistas, camioneros, mecánicos, jóvenes de pantalón 

acampanado y suéter de cuello alto, de todos los cuales, consciente o 

inconscientemente, había estado huyendo y a los que ahora, mentalmente, se 

va acercando en una especie de duermevela propiciada por el reposo y, tal 

vez, por ese simbólico cambio de indumentaria. 

Como indica él mismo, aunque en realidad estaba soñando, todo aquello 

tenía un claro significado, pues, en su opinión, todos los sueños encierran una 

realidad, desde el momento en que son fruto de una obsesión, de algo que está 

latente en el subconsciente. Y así se explicarían los cambios que, en sus 

sueños, se habrían producido en la parroquia, especialmente en el ámbito de 
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las actividades sociales y culturales, a cargo de personas que no entraban en 

la iglesia, lo que provocaba el disgusto y el malestar de quienes hasta ese 

momento se habían sentido sumamente cómodos en el seno de la misma. 

Pero, por el contrario, a los oídos de don Luis llegaba un rumor de satisfacción 

desde ese otro mundo antes distante y ahora más próximo a la que él califica 

como la nueva casa de Dios. 

Lo que ocurre es que, cuando abre los ojos a la realidad, se encuentra 

inmerso en la vorágine de la celebración de las bodas de plata de los García 

Cantó, en medio de la cual él vuelve a dar la imagen del cura amigo, triunfador 

y recolector de halagos y aplausos. Mas esta vez las dudas “bailan” en sus ojos 

y en su sangre, “como un gusanillo metido de pronto más allá de tu carne, y 

porque también, en esos momentos, como en otros muchos desde algún 

tiempo, deseaba lanzar el grito que se me ahoga, inútil, en la garganta...” (251).  

Y, con esas nuevas sensaciones, le llega la hora de preparar la maleta 

para regresar a casa. Pero, ahora, lo hace con la convicción de que ese muro 

defensivo que él había levantado a su alrededor ya no tenía utilidad alguna, 

porque siempre habría alguna grieta o algún hueco por donde se le escaparían 

los gritos a causa de la verdad descubierta. Aun así, en una contestación 

mental a todos los escritos de Marcos, confiesa su impotencia para dar ese 

grito que, finalmente, no dará nunca, aunque le arda en la garganta. Ahora 

bien, la comodidad y la cobardía que le impiden dar ese grito, no son óbice 

para que sí pueda afirmar el cambio que en su interior, finalmente, se ha 

operado: 

 
Pero quiero que sepas que he visto, que he comprendido, que tengo 
conciencia, soy consciente y veo, ahora, las cosas con una mayor claridad. El 
que no vaya a esas cosas no debe asombrarte. Lo puedes comprender. A lo 
mejor necesito esto, este seguir viviendo como hasta ahora, pero viendo lo que 
no veía; a lo mejor me hace falta este bum bum en los oídos, este golpear de 
sienes, para que yo consiga una fuerza que hoy no tengo: esa fuerza que me 
permita, de verdad, acercarme limpiamente al mundo de todos los hombres, 
ese mundo, Marcos, que corre, que rueda, que nos persigue y que, como muy 
bien observaste tú, amenaza con aplastarnos igual que a inútiles seres. Pero 
ahora no puedo, no puedo, y por eso te doy permiso para que, desde tu 
lejanía, me llames como quieras...” (253) 
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4.6. Oración en otoño (1970) 
 

 En esta novela, escrita en Valencia y Madrid, entre 1964 y 1968, vuelve 

Rodrigo Rubio a la temática de la emigración interior, centrada en una familia, 

formada por el viejo Cesáreo y por sus hijos, Prudencia y Andrés, que se 

trasladan desde su pueblo, en las tierras altas de Murcia, hasta la ciudad de 

Valencia. Allí se quedan a vivir, de forma provisional, en la casa de un sobrino, 

Ginés, que hacía diez años que se había afincado en el barrio valenciano de 

Nazaret, junto con su mujer Maruja y la sobrina de ésta, Remedios. 

 La novela está dividida en dos partes, con un número similar de páginas, 

aunque la primera de ellas tiene once capítulos y la segunda, trece. Esto es así 

porque en la primera parte el ritmo narrativo es algo más lento y pausado, 

debido a los reiterados episodios dedicados a los recuerdos y las nostalgias del 

pequeño mundo que la familia se ha visto obligada a abandonar, así como al 

lógico proceso de adaptación al nuevo entorno. En cambio, en la segunda, la 

acción se vuelve bastante más dinámica, una vez que, pasados algunos 

meses, ya se ha producido dicha adaptación. 

 El relato de los hechos corre a cargo de Andrés, quien, en primera 

persona, va contando todos los datos relativos a su propia historia personal, a 

sus miedos, ansiedades e inquietudes, además de todo lo referido al resto de 

personajes de la novela, tanto los que forman parte de su propia familia, como 

los que, de uno u otro modo, se relacionan con ésta. 

 Tal y como hemos podido comprobar cuando hablábamos de El 

incendio, Santos Sanz Villanueva hablaba de la existencia de dos tipos de 

héroes propios de la novela social: el héroe colectivo y el héroe abandonado. 

Pues bien, respecto de este último tipo de héroe, afirma lo siguiente: 

 
  El otro protagonista de nuestros días es el héroe abandonado, en busca 
de un final feliz imposible, que produce un tipo de literatura confesional, 
aniquiladora de la personalidad; literatura de autocensura con manifestaciones 
estilísticas tan importantes como el monólogo interior o la segunda persona 
reflexiva. Este héroe tiene diversos comportamientos que en realidad no son 
sino variantes en la manifestación de la angustia del hombre actual198. 

                                                 
198 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), Madrid, 
Cuadernos para el diálogo, p. 219. 
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Y, a continuación, entre las varias obras en las que aparece “un 

protagonista que no es más que soporte de la acción” (220), cita Fauna, de 

Vázquez Azpiri y otras novelas: “Marea escorada, de Luis Berenguer; Cinco 

horas con Mario, de Miguel Delibes; Oración en otoño (1970), de Rodrigo 

Rubio, o El contador de sombras (1970), de Antonio Burgos. Con mayor o 

menor aportación de datos biográficos por parte del protagonista” (220). 

Por otro lado, hemos de señalar que esa narración en primera persona a 

cargo de Andrés permite que, de forma ocasional, aparezca la segunda 

persona, en esa especie de desdoblamiento tan característico de algunos 

personajes de Rodrigo Rubio, y que, además, resulta bastante frecuente en la 

llamada novela confesional, según hemos podido comprobar en otras novelas 

suyas como, por ejemplo, Equipaje de amor para la tierra o La tristeza también 

muere. Veamos un ejemplo de Oración en otoño: 

 
Yo había sido un idiota siempre. Apenas aquel beso a Remedios, ella 

con sus pechines recién estrenados. Apenas aquello, algo diluido en el tiempo. 
Algo confesado, para concretar más. Algo asimismo perdonado. Luego, como 
si el mundo me rechazara, como si las risas de un hombre, en la calle, fueran 
látigo para mis ojos, que se acostumbraron a mirar todo lo que aparentemente 
era insignificante. Y así creces. Así te haces hombre, y luego resulta que la 
sangre vive, la sangre quiere correr, y una mujer vulgar y tonta se ríe y te 
enseña la teta que una mano moribunda ha dejado al descubierto. Te dice 
luego esa mujer que eres un retenido, y “eso te pierde”, o eso te mata (185-
186). 

 

 Ocurre que Oración en otoño ofrece dos grandes facetas, las cuales 

contribuyen a realzar el tono realista de la misma y la humanidad de sus 

personajes. De un lado, el recuerdo de unas vivencias, arraigadas en una 

tierra, en un mundo propio -algo característico de las obras pertenecientes a la 

primera de las etapas narrativas de Rodrigo Rubio-, por lo cual el relato se dota 

de una gran carga emocional, intimista y psicológica, reforzada por la aparición 

de la narración en forma autobiográfica y de ese personaje de Andrés, tan 

característico y representativo de la obra del escritor albaceteño, como bien 

observó Alejandro Fernández Pombo: 
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 Rodrigo Rubio nos cuenta en su última novela una historia sencilla, 
sencillamente trágica. Andrés es el protagonista -un tipo muy de Rodrigo 
Rubio, que ya nos ha dado otras estampas de estos jóvenes rurales, idealistas, 
soñadores y, por una razón u otra, marginados- de la aventura humana y 
repetida mil veces de la emigración199. 
 

 De otro lado, la novela responde a la línea de compromiso social de su 

autor, que fue testigo directo del modo de vida propio de los personajes que en 

ella aparecen, tanto en lo referido al ámbito campesino, como en lo 

concerniente a las costumbres y la problemática de los barrios valencianos de 

Nazaret y Monteolivete, lugares por los que él se movió durante los años que 

duró su estancia en Valencia, y de cuyos habitantes solía decir que formaban 

parte de su gente.  

 Esta doble faceta que presenta Oración en otoño se ve reflejada, 

también, en la disposición estructural del relato y de los capítulos de la misma, 

puesto que se suelen alternar, de forma más o menos mecánica, los relatos 

correspondientes a los dos momentos narrativos de la historia: el de la vida 

pasada en el pueblo y el de la vida actual en Valencia. Además, ambos relatos 

están hechos de forma retrospectiva, con los lógicos y habituales saltos en el 

tiempo. 

 
Cuando uno se refugia en su pequeño mundo 

 La primera parte de la novela se inicia nada más llegar Cesáreo y sus 

dos hijos a la casa de Ginés y Maruja, tras un viaje que se había iniciado muy 

temprano, saliendo en coche desde su pueblo, para tomar un tren en 

Caravaca, a las diez de la mañana de un día del mes de mayo de 1957. Tras 

casi doce horas de viaje en tren, llegan a la estación de Valencia, a las nueve 

de la noche, y desde allí se trasladan a la casa del sobrino, situada a unos cien 

metros del río Turia. Una casa pequeña, limpia, con un patio muy hermoso y 

numerosas y variadas plantas: 

 
 Se notaba que Maruja era murciana, una murciana de campo, muy 
aseada, como todas las de su clase. Tenía cortinas de juncos y otra hecha con 
tapones aplastados de botellines de refrescos y cervezas. Así no entraban las 

                                                 
199  Alejandro Fernández Pombo, diario Ya, 15 de abril de 1971. 
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moscas al interior de la casa, muy en penumbra siempre, sobre todo en 
aquellos días, de limpia y tibia primavera200. 

 

 La visión de esa casa, con su corralillo lleno de gallinas, conejos y 

pollos, hace que, inmediatamente, de los ojos de Prudencia broten unas 

lágrimas, porque, como adivina su hermano, se acordaba del corral de su casa 

recién abandonada y “vendida días antes a don Valentín, el rico del lugar, el 

avaro, el aprovechón de todos aquellos que, como nosotros, emigrábamos” 

(10). Un don Valentín que, esa misma mañana, había acudido a la casa para 

llevarse las llaves, con mucha prisa, como si las hubiera robado; y, en realidad, 

“algo robaba, con la compra aprovechona, igual que aquella otra vez, cuando 

yo tuve el accidente y padre le vendió el mejor bancalillo, el de la huerta” (13). 

Con aquel dinero, los padres pudieron pagar una intervención quirúrgica en 

Murcia para que le curaran las heridas en el rostro que sufrió cuando, con tan 

sólo trece años, su mula lo tiró al suelo. 

 Desde entonces, siempre parecía una persona feliz, con una sonrisa 

permanente, que no era natural, sino forzada, por la mala costura que le 

hicieron en el hospital. En cambio, como él mismo confiesa, no es un 

muchacho feliz, porque no disfruta de su realidad presente, sino que se refugia 

en su pequeño y modesto mundo, en sus recuerdos, en sus papeles escritos y 

sin escribir y en sus pocos libros. Afán por la lectura y la escritura que nos 

recuerda al autor de la novela, de quien, como suele ser habitual, Andrés se 

convierte en una especie de alter ego. En concreto, de ese Rodrigo Rubio que, 

viviendo en Valencia, soñaba con convertirse en un escritor conocido y en 

ganar algún premio literario de cierto renombre. Por eso, Andrés, recién llegado 

a Valencia y después de ayudar un poco en el taller a Ginés y a su socio 

Vicente, se dedicaba a leer y a escribir: 

 
 Luego, en casa, después de hablar con todos un rato, me encerraba a 
leer. También escribía algo. Pero muy poco. No quería pensar en mis ilusiones, 
¿para qué?, mentira todo, tanto escribir al Rumbos aquel, tanto esperar, como 
si algunos de los premios literarios fuesen a “caerme a mí”, tan lejos de todo, 
en mi pueblo chico, en la huertecilla, con las manías de padre, que ya andaba 
a manotazos con las paredes, recordando, al dos por tres, que su Adelina, 
madre, murió por pobre, y no de pulmonía (38).  
 

                                                 
200  Oración en otoño, p. 10. 
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 En su proceso de aprendizaje como escritor, Andrés tuvo un importante 

aliado en su maestro, don Julio, siempre pendiente de su prometedor alumno y 

siempre con un buen consejo en la boca. Porque el maestro era consciente, 

como bien aclara Andrés, de que en aquella España de la posguerra era casi 

un sueño pensar en la igualdad de oportunidades a la hora de estudiar, y más 

aún cuando se hablaba de una familia perteneciente al bando perdedor. 

Además, cuando don Bernabé, el cura, le ofreció al padre la gestión de una 

beca en el seminario menor, a Cesáreo le faltó poco para matarlo con la 

mirada. De ahí que Andrés no haya olvidado las sabias palabras que su 

maestro le dijo cuando le llegó el momento de irse a trabajar a otro lugar: 

 
 Don Julio, cuando se fue a otro pueblo -con escuela en propiedad al fin-, 
nos habló muy bien a todos, y luego a mí en particular. “Siempre, siempre, 
Andrés, ten libros a tu lado; lee, estudia. Si pudieras, hazlo como debe 
hacerse. Si no, porque en tu casa no les será posible, lee. Mientras otros van a 
la taberna, zagaleando, tú te quedas en casa. Siempre recorrerás más 
camino…” (48). 

 

 Pero, a pesar de haber seguido el consejo de su añorado maestro, 

Andrés no puede dejar de reconocer que el camino recorrido fue corto. Entre 

otras cosas, porque el suyo nunca hubiera podido ser como el camino de 

quienes tenían muchas tierras o de quienes habían nacido en otros lugares. A 

él, como a tantos otros de su pueblo, les estaba reservado el soñar con 

mundos distintos para, al final, acabar renunciando, claudicando, como le había 

ocurrido a Germán el Alfarero, un hombre culto y, en alguna medida, 

condenado a estar encerrado en su taller y a rumiar para sí y para Andrés la 

impotencia de no poder ir más allá. Menos mal que, a pesar de todo, aún 

cuenta con el refugio salvador de lecturas como Años y leguas, Las 

confesiones de un pequeño filósofo y Castilla, que puede compartir con Andrés, 

al igual que hace con algunos de los poemas o de las piezas cortas de teatro 

que escribe durante los ratos en que no está trabajando el barro201. 

                                                 
201 Esta afición de Germán recuerda la afición inicial de Rodrigo Rubio por la poesía y el teatro, 
según tuvimos ocasión de comentar en el apartado dedicado a su creación literaria. Por eso, no 
nos resulta extraño encontrarnos con uno de esos poemas de Germán que “nadie hubiera 
valorado nunca”: 
 
   ... Si llueve en los caminos... 
   Si llueve... 
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 Poco a poco, como con cuentagotas, el narrador nos va dando nuevos 

datos de ese mundo ya perdido. Algunos de esos datos se refieren a su 

hermana Prudencia, quien, al salir del pueblo, ya no sufriría humillaciones, 

pues allí la gente no sabría “cómo estaba” (15), algo que sí sabían Maruja y 

Remedios. Ese algo, que se irá desvelando paulatinamente, resultará ser una 

“panceja de tres meses, secreto para el padre, que ¡ay, en cuanto lo sepa…!, 

muerte segura” (21). Una panza de la que era artífice un paisano del pueblo, 

Claudio, quien tuvo que marcharse del lugar al no poder soportar la historia que 

se contaba sobre la muerte de su padre, el Piñero. Según esa versión popular   

-que circula entre la gente como una de esas historias “de romance vendido a 

peseta, en las esquinas, por un ciego” (91)-, el hombre había muerto reventado 

de dolor, en medio de un monte, después de comerse, junto con otros amigos, 

un cochinillo robado.  

 Sabremos, también, que su padre era un hombre de ideología 

republicana que pasó unos veinte meses de cárcel, primero en el penal de 

Chinchilla y, más tarde, en el del Puerto de Santa María, después de lo cual 

salió muy envejecido y se encerró en su casa, para estar con su familia y ver 

cómo a su mujer se le iba la vida: 

 
 La recuerdo ya en su último año de vida, cuando del pecho le salían 
toses muy secas, muy roncas. Padre salía poco de casa. No quería 
conversaciones con amigos, pues muchos aún se obstinaban en hablar de 
política. Él había pagado demasiado caro -casi dos años preso- el haber 
pertenecido al Comité, desde un poco antes de la guerra. Tampoco hizo mucho 
mal por ser de aquella junta. Comer un poco mejor, eso sí, y falta que le hacía. 
Luego, al regresar, algo enfermizo ya, se quedaba en casa. Tampoco salió más 
a la siega. Algunas veces, en febrero y marzo, a podar por tierras de Yecla y 
Jumilla. Poca cosa. Compromisos que tenía con agricultores que le conocían 
de antiguo. Venía a casa después de trabajar en nuestras pocas tierras. Y se 
quedaba al lado de madre (71). 

 

                                                                                                                                               
   si llueve y se me hacen barro 
   las diminutas pisadas de los 
   pájaros... 
   Si llueve, nube que no veo;  
   si la pisada del gorrión 
   dejada en salto, se borra 
   para mis ojos...  
   yo amaso y doy vida a pájaros 
   que vuelen cara a mis sueños... (49). 
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 Continuando con esos recuerdos que van apareciendo a medida que 

avanza el decurso narrativo, Andrés cuenta la visita que hizo la familia al 

cementerio del pueblo cuando iban a coger el tren a Caravaca. Había que decir 

adiós a la madre, Adelina, y arrancar las últimas hierbas que habían crecido 

sobre su tumba. Finalizada la visita, vienen a su memoria imágenes de su 

madre llevándole a la cama la cena, a escondidas del padre, que lo había 

castigado sin cenar por alguna de sus infantiles travesuras. 

 A pesar de las estrecheces y los sufrimientos de entonces, Andrés 

piensa que, tal vez, aquel tiempo fuera hermoso de verdad. Un tiempo en que 

su padre, un hombre de carácter seco y duro, todavía tenía ganas y energías 

para trabajar el esparto y hacer pleita, cordelillo y soga, sentado en una silla 

baja al lado de la chimenea. Un tiempo en que, al lado del marido y del hijo, 

había una mujer enferma, “con una toquilla de lana, siempre negra, sobre los 

hombros” (72), que repartía caricias, consejos y ayudas. Una mujer, sin duda, 

en la que están plasmados los recuerdos que Rodrigo Rubio guardaba de su 

propia madre. De ahí, tal vez, la forma tan emotiva en que el narrador se hace 

eco del modo en que su padre recuerda los momentos previos a la muerte de 

su esposa: 

 
 …Sería un día de septiembre, quizá de octubre; un día parecido a otros 
en que también habíamos salido todos. Pero ella se sintió mal. Soplaba ya un 
vientecillo fino por las lomas. Aparecían, como un mal presagio, los grandes 
pájaros -las urracas, las grajas…- del invierno. Y el cielo, aunque había sido 
azul, muy claro, se tornó nuboso, y hasta algunos hierbajos secos corrieron por 
el páramo, según el recuerdo de padre, que reproduce imágenes y ambientes 
con verdadera exactitud (74). 

 

 
El tiempo en que todo parece cambiar 
 La decisión de partir hacia Valencia fue tomada, a la par, por Andrés y 

por Prudencia con la convicción de que allí todo iba a ser mejor. Al menos, eso 

es lo que trataban de hacer creer al padre, sumido en su habitual mutismo 

desde la muerte de su mujer. Y lo cierto es que, casi de forma inmediata, 

Andrés supo que las cosas no iban a salir como él esperaba, pues, nada más 

llegar, se encontró con Remedios, la chica a la que él quería desde muchos 

años atrás, y que en casi nada se parecía a la que él se empeñaba en 
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recordar, a “aquella chiquilla, mi compañera de juegos, mi amor de siempre” 

(22). 

 Remedios era ya toda una mujer, “que vestía como una señorita y que le 

sobraba un dedo de potingues en la cara (39). Era una persona que rebosaba 

alegría y que gustaba de provocar con juegos e indirectas a un Andrés que no 

podía soportar verla con Manolo. Éste era un muchacho con aires de chulo y 

de perdonavidas que trabajaba de mecánico en un taller de Monteolivete y que 

acudía a la casa en su moto para cortejar a Remedios de un modo que, desde 

el punto de vista de Andrés, era excesivamente descarado, pero que, para los 

demás, parecía ser algo absolutamente normal: 

  
 Esperé unos minutos, fastidiándome más que nunca aquellas risas de 
Remedios; doliéndome más sus silencios, en los que yo adivinaba los labios 
gordezuelos de una y otro rozándose, aplastándose, todos los de casa, sus tíos 
en particular, como si nada ocurriera, como si aquel vivir de Remedios tuviera 
que ser así, sin gritos que interrumpieran sus fiestas, sin una voz que pusiera 
orden en lo que ya, no me cabía duda, era desorden... (64). 

 

 A pesar de ese mal agüero que sólo Andrés parece intuir, y que él 

mismo se encargará de ir trasladando a los lectores en forma de oscuras 

premoniciones, lo cierto es que el clima general de la casa era de relativa 

calma e incluso de alegría, empezando por Maruja, a quien su natural buen 

humor se le había acrecentado desde la llegada de la familia de Andrés. 

 De otro lado, Cesáreo encontró un par de amigos, Dionisio y Antonio, 

quienes, como él, “no hacían sino tomar el sol, mirar a las muchachas y echar 

algún lloro, cortico, eso sí, de vez en cuando” (35). Y otro amigo con el que 

estableció una relación mucho más cordial, Pedro el Sargento, un casi paisano, 

de tierras próximas a Jaén, que tuvo que ir por las sierras vendiendo aceite en 

los años del estraperlo y que ahora iba “desde Nazaret a Monteolivete, con un 

saco a la espalda, recogiendo papeles, trapos, desperdicios, que luego vendía, 

sacándose unas pesetas” (35). 

 A medida que pasaba el tiempo, el viejo parecía haber resucitado. Entre 

el vinillo que Maruja le daba en un porrón y las charlas con sus amigos, parecía 

no tener ninguna pena. Además, poco después, le llegaron dos haces de 

esparto desde el pueblo, con los que tejía pleita y “confeccionaba como unos 

paipais, y también unas esterillas que luego vendíamos en la carbonería” (103) 
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y unas figurillas con forma de asnos, gatos y perros “que el señor Pallarés, el 

de la droguería, se llevaba para exponerlas en su escaparate, y que poco a 

poco iba vendiendo, casi siempre a los turistas que, el verano en sus 

comienzos, se dejaban ver por allí” (103). 

 Prudencia también estaba cada día más contenta. Tenía un buen trabajo 

como costurera, planchadora y dama de compañía en casa de la familia Borrull, 

en donde había sido presentada por Maruja como una viuda reciente que, por 

ello, vestía luto completo, algo que llamó poderosamente la atención de su 

hermano Andrés: 

 
 Maruja, mujer de buen decir, con salidas para todo, dijo que Prudencia, 
“su prima, la pobre, en su viudez inesperada…”, y entonces ya era viuda, una 
joven, guapa y triste viuda. Incluso creo que se le escaparon unas lagrimillas a 
doña Pilar Atienza de Borrull. Es posible. Cuando yo conocí a “la señora”, me 
dije que era, en efecto, de lágrimas someras; mujercita ya agachada, el 
peinado en alto, los cabellos canos, el andar pausado, la vestimenta negra, el 
decir muy refinadito (77-78). 

 

 Prudencia, vestida de negro, puede pasar por una señora viuda como 

“las que oyen misa a diario en Santo Tomás, o en la Catedral -en la capilla 

Gótica del Santo Cáliz o en la basílica de la Virgen de los Desamparados” (79). 

Sin dejarse llevar por la pasión de hermano, el narrador afirma que era una 

mujer muy guapa y muy fina, y de gesto amable y dulce, aunque de pocas 

palabras. Por eso, su señora enseguida le cogió cariño y buscó en ella 

consuelo para su soledad. Su marido era hombre de leyes y de archivo, de 

poco estar en casa, y, cuando estaba en ella, se dedicaba a leer y estudiar. Y 

sus dos hijos, ya casados, vivían fuera: la hija en Zaragoza y el hijo en Londres. 

 De ahí que doña Pilar se volcara en buscar un buen marido a Prudencia. 

El candidato fue Lorenzo, un viudo maduro, con dos hijos, tímido y muy serio, 

que despertó la ilusión en la muchacha y que le cayó muy bien a Andrés, quien 

se encarga de ponerlo de manifiesto en varias ocasiones a lo largo de la 

novela, y casi siempre ofreciendo algunos datos anticipatorios que son fruto del 

afecto con que trata a este buen hombre. Lorenzo, natural de Rincón de 

Ademuz, vive con sus dos hijos y su madre anciana en la localidad de Rocafort 

y, después de haber realizado diversos trabajos, se dedica a pintar y 

empapelar paredes. Cuando Andrés relata la primera vez en que este hombre 

 317



fue a su casa en compañía de su hermana, dice de él, entre otros elogios, lo 

siguiente: 

 
 Yo, por lo menos, comprendía aquella timidez de Lorenzo, su 
apocamiento. Desde aquel instante le tomé simpatía. Luego seríamos dos 
buenos amigos. ¡Cuántas cosas me contaría, de cuando se casó, de su vida en 
el pueblo, cuando era peón en las huertas, cuando se dedicaba a la 
recolección de la manzana, y al espliego…! Entonces, pobre y todo, el hombre 
era feliz. Me lo diría muchas veces, poco tiempo después cuando ya uno y otro 
nos tratábamos como dos buenos camaradas que tienen algo en común (118). 

 

 En cambio, la situación de Andrés no es tan agradable, porque él se 

debate, por momentos, entre la ilusión y el desengaño. Ilusión cuando piensa 

en el trabajo que le han ofrecido en una granja, la de la familia Ciurana, en 

donde se encuentra con unos buenos compañeros, y cuando ve cómo la vida 

de su hermana y de su padre se va llenando de una relativa alegría. Y 

desengaño por lo que respecta a Remedios y, también, por el descubrimiento 

de una parte del barrio que le produjo enorme pesar.  

 Era la parte correspondiente a un mundo de chabolas y barracas, 

pobladas de mujeres sucias que gritaban a sus hijos; de chiquillos casi 

desnudos que se peleaban por una moneda o un pedazo de pan que habían 

recogido de limosna; de muchachas que se espulgaban al sol, y de padres y 

madres que mandaban a sus hijos a pedir limosna a la ciudad. Es esa otra 

parte de la ciudad, esa realidad oculta para muchos, que Rodrigo Rubio, como 

novelista preocupado por los temas sociales, no puede dejar de reflejar. Las 

reflexiones, llenas de sinceridad e ironía, que el descubrimiento de ese mundo 

provoca en Andrés son, sin duda alguna, las mismas que se hizo más de una 

vez el escritor albaceteño: 

 
 Aquello me daba que pensar. Nunca he podido admitir las desgracias y 
tristezas de los otros. Supe que por allí andaban de vez en cuando las señoras 
de la parroquia, y las señoras -más alta categoría- de las Conferencias de San 
Vicente de Paúl. Venían catequistas; venían muchachas que parecían 
sencillas, pero que desentonaban en aquellos ambientes. Tentado estuve de ir 
a la parroquia, darme a conocer al cura, decirle si podría ayudar en algo. Pero 
no lo hice. Nunca me gustó demasiado esa clase de apostolado. No lo 
criticaba, pero era incapaz de hacerlo. Me sentaba en una piedra, junto a Luis 
el Ciego, y oía las notas poco acordes de su instrumento de fuelle. El acordeón 
parecía llorar. Le echaban unas monedas, calderilla más que nada, y el hombre 
tocaba, una y otra pieza, pasodobles, “Islas Canarias”, “Manolete” y también “El 
sitio de Zaragoza”. El acordeón parecía que lloraba (58). 
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 Gentes como Luis el Ciego o el cojo Tomaset forman parte de ese grupo 

de marginados sociales con los que gusta de relacionarse Andrés. Con ellos 

aprende cosas de una vida a la que él, por sí solo, no habría podido tener 

acceso. Como, por ejemplo, la historia del tango que Luis solía cantar después 

de que su mujer fuera a donde él estaba para llevarse las monedas que había 

en la gorra. Era un tango titulado “Ya todo está en calma”, que hablaba de una 

mujer que había perdido a sus cinco hijos en la guerra, en Francia, y que, a 

cambio, había recibido cinco medallas. De esta historia, como ya tuvimos 

ocasión de comprobar, se había hecho eco Rodrigo Rubio en el libro de relatos 

Palabras muertas sobre el polvo (1967). 

 Tomaset tenía veintidós años y una mujer de tierras castellanas o de 

habla castellana -es decir, “churra” (59)-, que le ayudaba a montar juguetes 

para una fábrica. En otros momentos, mientras mostraba sin pudor alguno sus 

muñones, charlaba con Andrés y le hablaba, con resignación y escepticismo, 

de sus viajes a Lourdes: 

 
 Trenes y más trenes; enfermos de aquí y de allá, unos algo cojos, otros 
más, muchos paralíticos, muchos ciegos, y sordos… “Un buen escaparate, 
vaya”. Me decía que él había ido dos veces. “Pero res de res, xiquet”. Nada de 
nada, ¿por qué? Se miraba los muñones de sus piernas, miraba luego la silla 
de ruedas. Miraba yo el zaguán de su casucha, donde trabajaba, un botijo 
sucio sobre una tabla, algunos cacharros sobre una mesa, sillas desvencijadas. 
“Res de res, t’ho dic jo, macho”. Y pensaba entonces que me hubiera gustado 
ir en uno de aquellos viajes, tantas gentes allí, trenes y más trenes, enfermeras 
de vistosos uniformes, enormes procesiones con antorchas, todo aquello, de lo 
que me había hablado y me seguía hablando -aunque ya con una sonrisa 
medio torcida- Tomaset, el de los juguetes de plástico (59-60). 

 

 Como se puede apreciar, algunos de estos pasajes nos resultan 

conocidos, nos recuerdan parecidos textos leídos en otras de sus novelas. Al 

igual que sucede con las reflexiones que Andrés se hace respecto de la figura 

de Dios, en las mañanas de los domingos, cuando todo parecía distinto al resto 

de los días de la semana, cuando todo parecía algo mejor.  

 En esas mañanas de domingo, mientras Ginés hacía algunas cosas en 

casa, Andrés se marchaba a la iglesia, bien temprano. Confesaba, comulgaba 

y, entonces, se sentía mejor y más sereno, aunque no alegre. Cualquiera de 
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esos domingos era bueno porque le permitía pensar en lo que Dios representa 

para él desde hace muchos años: 

 
 Para mí, Dios era duda, era inquietud, era zozobra, era sufrimiento, era 
una repentina alegría, era una honda tristeza, era el luto por madre, era el 
complejo por la cicatriz en la mejilla…Todo esto desde siempre, desde que 
tuve uso de razón y comencé a rebelarme, pero no contra nadie ni contra nada, 
sino contra mí mismo. Porque me acuciaba, porque deseaba tener algo, 
aunque no fuera del todo. Y “tenía a Dios”, en el helor de aquella iglesia pobre, 
pero lo tenía asimismo en el establo donde la Mohína masticaba lentamente 
unas pajas y cebada. Y no lo tenía en aquella misma iglesia, y se me iba en la 
calma de los campos. Iba y venía, aquel Dios viajero, ese Dios tan necesario, 
tan urgente a veces, para tener inquietudes, para sufrir y gozar, para poder 
comprender y no sentir el adormecimiento que nos hace rutina y cansancio… 
(100-101).   

 

 Luego, después de un buen almuerzo en familia, o por la tarde, tras 

degustar una sabrosa paella, solía salir a pasear por el barrio en compañía de 

Ginés. Entonces era cuando aprendía a mirar a las gentes de otro modo, a 

saber de sus vidas y sus problemas, a ligarse a ese lugar y a sus habitantes. 

Paseaban por el mercadillo dominguero de la Plaza Redonda, uno de los 

lugares predilectos de Andrés, visitaban las callejuelas próximas a la Catedral o 

iban a la Lonja de la Seda y, entonces, parecía como si “muchas cosas 

hubieran cambiado, sólo por un paseo hacia lugares distintos” (104). Incluso 

tenía la sensación de que Dios había salido del templo y estaba junto él, 

Tomaset y Luis el Ciego, porque incluso en los domingos “los estómagos bailan 

trágico, si los golpea el hambre…” (105). 

 No obstante, para que esa dicha momentánea no sea total, surgen 

algunas premoniciones de lo que sucederá en la segunda parte de la novela. 

Así, en el transcurso de una  conversación entre Maruja, Ginés y Cesáreo, se 

habla de la remota posibilidad de una riada: 

 
 Si padre andaba por allí, saltaba: “Y el río, ¿qué? ¿Vais a quitar el río de 
ahí, Ginés?”; porque padre olfateaba, diciendo muchas veces que la 
proximidad del río no le gustaba, que era insano, que aquel río, por lo menos 
en su tramo final, era un asqueroso charco de ranas. “Ea, ¿y qué podemos 
hacer? Ahí está, porque ése es su curso, y gracias hemos de dar, tío Cesáreo, 
de que no se hinche y nos dé algún que otro susto, como ya hiciera en 
ocasiones…” Y padre los miraba. “Ah, pero ¿también se hincha el 
repugnante?” Saltaba Maruja: “Bueno, allá de uvas a peras. Y además, que 
aquí nunca llega. Ya tendría que venir riada entonces…” (95-96). 
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Cuando los malos presagios se hacen realidad 
 La segunda parte de la novela se abre con la afirmación de Andrés de 

que, a pesar de que la vida parecía un tanto tranquila, en su interior sentía 

“como un dolor por algo” (133). Él se encontraba con el pie vendado por un 

leve accidente y su padre se aburría porque se había quedado sin esparto y 

empezaba a perder la noción de la realidad, pensando que estaba en Murcia y 

no en Valencia. Además, con el comienzo del verano, se le había manifestado 

una úlcera en el esófago que le hacía sufrir mucho, a pesar de los atentos 

cuidados de Juan Tatay, un amigo médico de Andrés. 

 Es, también, la época en la que el calor del estío se asocia a los fuertes 

deseos carnales que Andrés experimenta hacia Remedios y hacia Maruja. 

Unos deseos que, muchas veces, surgen en forma de sueños o pesadillas, 

cada vez más frecuentes, y, otras veces, en forma de escarceos un tanto 

violentos que despiertan en Andrés el deseo de hacerles daño. Por eso, llega a 

pensar que, tal vez, un mal bicho se hubiera apoderado de él, en un tiempo de 

fiestas y verbenas, en las calurosas noches del estío: 

 
 Los jóvenes se apretaban, se besaban, se acariciaban en aquellos 
bailes. Durante el día eran carne morena y caliente expuesta al sol y a la brisa. 
Las maduras, Maruja, al menos, se rejuvenecían. Maruja bailaba, canturreaba, 
tenía como unos títeres sonrientes y pillines dentro del cuerpo. Y me fue 
mostrando el alacrán que dormitaba bajo la piedra. Levanté yo la piedra, sin 
apenas esfuerzo, por un puntapié a destiempo, y apareció el bicho (176). 

 

 Es así como empiezan una serie de provocaciones mutuas en las que 

Maruja busca satisfacer una pasión, y Andrés le responde con dureza y 

brusquedad. Porque lo que le ocurre a éste es que sufre una retención 

emocional y sexual, como bien le hace saber una prostituta de un local de 

alterne. Algo que suele ser característico de varios personajes de Rodrigo 

Rubio, quien parece haber querido verter en ellos algunas de sus obsesiones 

de juventud. Así, pudimos ver que algo similar les había sucedido a José 

Miguel, el protagonista de La tristeza también muere, y a Marcos, en La sotana. 

Y otro tanto cabría afirmar respecto de los protagonistas de novelas como, por 

ejemplo, Memoria de pecado (1979) y Las enfermizas obsesiones de Paulino 

Marqués (2001).  
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 A la vista de la situación, Andrés se plantea la necesidad de buscar 

trabajo lejos de allí para no tener que volver a casa. Pero, luego, se encoge de 

hombros y deja que todo siga igual, fingiendo que no pasa nada  y actuando 

como lo haría cualquier hombre en su lugar: jugar a las cartas, emborracharse 

los sábados, abandonar las misas de los domingos y buscar todo lo palpable y 

deseable, como el cuerpo de Maruja. 

 Pero uno de esos domingos, al regreso de sus ya habituales correrías 

nocturnas, se encuentra con su padre muerto y sólo puede reaccionar con una 

especie de sonrisa en su interior. “El viejo descansaba en paz” (191) y, 

además, se había ido sin el disgusto de enterarse del embarazo de su hija. Ése 

era el lado positivo de su muerte y, por ello, Andrés se muestra algo alegre. Por 

eso y porque ha decidido seguir su plan de acoso a Maruja y a Remedios, a las 

que maltrata en los momentos en los que ellas están dispuestas a darle lo que 

les pide. Una actitud para ellas incomprensible, como se pone de manifiesto en 

la siguiente escena entre Remedios y Andrés: 

 
 Empezó a quitarse la ropa, estaba a mi lado, medio desnuda; se aferró 
a mí, besándome en los labios. 
 -¿Quieres esto? ¿Más cosas…? ¿Y te quedas parado? ¿Y agachas la 
cabeza? 
 -¡No! 
 -¿Es que estoy ciega? ¿Es que no te veo? ¡Venga, lo que quieres, lo 
que deseas…! 
 Y la golpeé, con violencia, dejándole las palabras rotas. Entonces se me 
quedó mirando. Le brillaban sus ojos. Venía hacia mí, descompuesta. Oímos a 
Maruja dentro. Pero no salió. Yo era ya como un muerto. No me hacía daño. 
No me pegaba a mí. Me daba igual todo […] Hacía luna y se hubiera podido 
estar bien allí, hablando de cualquier cosa. Pero ya no podía ser. La vi parada, 
junto a la puerta, y pude mover un brazo y cogerla de la mano. 
 -No sé qué puede haberte pasado, pero ya no eres tú… 
 -No quiero serlo. 
 -Es una pena, Andrés. 
 -Podíamos pegarnos más. Necesito hacer daño. A ti. También a Maruja 
(197-198). 

 

 En esta segunda parte de la novela, el autor se ha propuesto que todo 

acontezca con un ritmo rápido y con una fuerte intensidad dramática. Así, 

vemos que ha comenzado un tibio otoño y, entonces, Andrés parece más 

calmado. Incluso, por las noches, cuando todos están en la cama, aprovecha 

para hablar mentalmente con su padre -con el que, mientras estaba vivo, 

apenas solía intercambiar más de dos palabras-, y con su madre, “que era una 
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sombra, blanca y enferma, desdibujándose en mi mente” (202). Pero, por estas 

fechas, en sus sueños aparecen extraños presentimientos, como el que se 

refiere a un posible desbordamiento del río. 

 Un mal sueño que se hizo realidad en un atardecer del mes de octubre, 

con una fuerte lluvia y con el río lleno de agua turbia. Mientras “el agua caía a 

turbiones sobre el barro de las calles y los caminos” (221), Andrés apretaba 

fuertemente a Remedios, “porque ella tenía sobre su piel un aleteo de muerte 

al acecho” (221).  

 Llega la riada, que arrastra consigo parte de la casa de Ginés, en lo que 

Andrés interpreta como “un bofetón del cielo” (229) para él, que se había 

rebelado contra Dios y se había reído de todo y de todos. Una sensación que 

aumenta cuando Remedios desaparece bajo las aguas. Y, aunque Andrés 

hubiera deseado que todo eso no  fuera sino uno más de sus sueños, la 

realidad es que amanece el domingo catorce de octubre y ”Remedios estaba 

enterrada, sepultada bajo los escombros. Yo no había soñado. El viejo no vivía. 

Lorenzo se había marchado, con Prudencia, en la barca. Ésta era la verdad” 

(235-236). 

 La tremenda realidad de la riada, con el cruel contraste entre la gente 

que ha sufrido el desastre y la que ha logrado salir con bien, queda 

perfectamente de manifiesto en este texto que, sin duda, responde a la realidad 

vivida de cerca por el propio Rodrigo Rubio, quien tuvo ocasión de ver los 

terribles efectos de la riada del Turia en el año 1957, puesto que residía en 

Valencia, con su familia, desde el año 1952: 

 
 Supe que ya todo era barro, y que podíamos andar, con mucho cuidado, 
para no resbalar o tropezar con los muertos. Ya no dije nada sobre Remedios. 
Parecía olvidado. Me sacaron de allí. Había soldados en la calle, con 
camiones. Quitaban barro y sacaban muebles viejos, destrozados. También 
sacaban, de vez en cuando, el cuerpo de una persona ahogada. Encontraban 
coches con muertos dentro. Era como una fiesta, sin embargo, para los que 
habían bajado de sus pisos altos, para los que no perdieron el grato calor de la 
cama en la terrible noche (243). 

 

 Según afirma Andrés, parece confirmarse aquella premonición que tuvo 

durante la pesadilla, en el sentido de que habrían de ser los buenos quienes 

murieran. Al menos, algunos buenos, pues entre los muertos, están el niño que 
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esperaba su hermana, el cual nace sin vida, y su amigo Tonico, quien se ahoga 

después de haber salvado a mucha gente. 

 Tras esos acontecimientos, Andrés comienza a buscar el cadáver de 

Remedios, al tiempo que su relato da paso a la narración en segunda persona, 

porque se dirige, mentalmente, a la muchacha y le cuenta todo lo que siente en 

su corazón. Algo que nos recuerda los monólogos que hemos tenido ocasión 

de ver en novelas como Equipaje de amor para la tierra y La feria. Y lo hace 

tanto cuando ella sigue desaparecida, diciéndole lo que harían juntos en el 

caso de que ella estuviera viva, como cuando aparece su cadáver, momento en 

el que le relata las imágenes que, en esos instantes, se muestran ante sus 

ojos: 

 
 Nada más que mis manos te tocaban, Reme. Era una caricia, la suave 
brisa ayudándome a hacerte de nuevo hermosa. Pero no podía ser, Reme. 
Eras de barro nada más, como todo el pobre que muere. Eras cieno, como 
Tomaset, como Tonico. Leía yo allí los pecados en letras mayúsculas. Quería 
borrarlos y las letras aparecían de nuevo. Por eso apreté los puños. Era lo 
mismo. Te sacaban otras manos. Manos de hombres que no sentían, 
traspasados por todo aquello, venido de pronto. Los muchachos, los amigos de 
Juan, y Juan también, estaban conmigo, eso sí. Se habían arrodillado y 
rezaban. Yo no podía. Lo dejaba para más adelante, cuando Dios me quisiera. 
Cuando te hubiese limpiado a ti, cuando viese de nuevo tu sonrisa (252-253). 

 

 De momento, la oración que se escapa de los labios de Andrés, tras la 

riada del Turia, es la del sentimiento de culpabilidad. Él siente que la culpa de 

todo tal vez haya sido suya y que Dios ha querido darle una buena bofetada, 

sirviéndose de su firme aliada, la muerte. Tiempo habría, más adelante, cuando 

él hubiera rumiado toda su amargura y hubiera purgado su pena, para, si Dios 

así lo quisiera, rezar otra clase de oraciones. 

 

 

 4.7. Álbum de posguerra (1977)  
 

 Escrita entre 1966 y 1972, a caballo entre Valencia y Madrid, esta novela 

significa una especie de revisión, con expresa voluntad de establecer un cierto 

distanciamiento temporal y emotivo, respecto de la etapa correspondiente al 

inicio de la guerra civil y de algunos episodios relativos al conflicto bélico y a los 
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años posteriores al mismo, desde la convicción por parte del autor de que, con 

el paso de los años, hay cosas que ya se pueden ver y analizar con otra 

perspectiva. De ahí las palabras que pone en boca de Janio, el narrador en 

primera persona: 

 
 Han tenido que pasar los años para, mirándose uno a sí mismo, ver lo 
que ya es distancia, lejanía, aquello que puede contemplarse sin demasiada 
alteración, pues el propio desgaste de todo lo que fue grande o chico nos deja 
con cierto relajamiento, así como con una predisposición para recontar sin 
alzar el grito, cosa que antes no hubiera sido posible. Hemos llegado a esta 
parcela, a este círculo, donde creer que vivimos puede ser un consuelo202. 

 

 El planteamiento general de Álbum de posguerra es el de recoger, a lo 

largo de los diecisiete capítulos de que consta la novela, toda una serie de 

reflexiones personales de Janio, quien, en forma de monólogo interior y con un 

tono autocrítico, relata los sucesos vividos por su familia y por él mismo durante 

los años de la guerra y los de la inmediata posguerra. Reflexiones que, con los 

consiguientes saltos espacio-temporales, ha decidido efectuar cuando él ya 

está casado y es padre de dos hijos pequeños, Pedro y Chimo, quienes 

necesitan de su atenta mirada y quienes viven en un mundo “que parece de 

colores, aunque dentro esté hueco y, al menor descuido, pueda romperse 

como un globo” (7). Precisamente, para evitar esa posible explosión, trata de 

mantenerlos alejados de las raíces de un pasado que pudiera enturbiar la 

felicidad en la que viven y juegan, y, por ello, en muchos momentos se encierra 

en un voluntario aislamiento, que “no es sino un pretexto para destruir una 

forma enfermiza de pensar” (8). Y en ese solitario refugio realiza su particular 

proceso de introspección y de catarsis, con vistas a poder responder algún día, 

sin demasiado dolor para unos y otros, a las preguntas que los hijos ya 

empiezan a hacerle: 

 
 Mi cuenta atrás es silenciosa, personal, pues está llena de viejos 
temblores y no quiero que nadie me descubra en tal situación. Me busco el 
rincón umbroso de la casa. Ellos se van por entre los pinos, bajan luego a la 
playa, es hermoso ver cómo corren, y cómo ríen, dos chiquillos que son, ahora, 
lo mismo que éramos mi hermano Mingo y yo cuando ya mi padre estaba 
condenado a estrellarse contra aquellos muros que deseaban derribar (8). 

 

                                                 
202 Rodrigo Rubio, Álbum de posguerra, Barcelona, Plaza-Janés, Col. Reno, 1977, p. 7. 
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 Como se puede comprobar, nada más empezar el primero de los 

diecisiete capítulos con los que se configura la novela, el narrador comienza a 

ofrecer algunos datos relativos a su familia, que son los que, poco a poco y con 

los habituales saltos en el tiempo característicos de los monólogos interiores, 

conforman buena parte de su relato. Es la parte correspondiente a los 

recuerdos de un pasado nada feliz, en el que, junto a él, cobran protagonismo 

sus padres y sus dos hermanos, motivo por el cual se plantea serias dudas 

acerca de la conveniencia o no de su remembranza. Porque, al fin y al cabo, 

sus padres ya no viven y de sus hermanos hace mucho tiempo que no tiene 

noticias. 

 Otra parte de esta densa novela está constituida por todos los datos 

relativos a la realidad presente de Janio, la cual gira en torno a su mujer y sus 

dos hijos, a su trabajo y al proceso de elaboración de una novela que Janio 

está escribiendo. Además, y como suele ser habitual en muchas de los escritos 

de Rodrigo Rubio, el narrador aporta numerosísimas referencias a aspectos 

relativos a la forma de vida de los diversos momentos en que se va 

desarrollando la trama de Álbum de posguerra. Aspectos referidos tanto a 

hábitos y costumbres, como a las modas, el deporte, el cine, los toros, la 

literatura, los trenes, los automóviles, etc. 

 Pero, volviendo a esas dudas de Janio de las que antes hablábamos, 

éstas comienzan a disiparse cuando su hijo mayor le pregunta por el 

significado del nombre Janio y él tiene que contestarle que ese nombre es 

consecuencia de una época en la que todos los nombres, o casi todos, eran 

válidos: 

 
 A mí los abuelos me pusieron Janio, y tardé mucho en saber que el 
nombre mío era igual al de un hombre de lejanas tierras, al que mi padre, por 
ideas políticas, admiraba mucho. Al tío Mingo le pusieron Domingo, que era el 
nombre del abuelo; pero a la tía Liber -que vosotros no habéis conocido, pues 
vive desde hace muchos años fuera de España-, le pusieron Libertad, como le 
pudieron poner República. Pero esto es todavía complicado para ti, Pedro. Ve 
con mamá, y si ella quiere podrá contaros de los otros abuelos, a los que 
todavía podéis ver (9-10). 

 

 Otra circunstancia que influye en su disposición para recordar los años 

anteriores a la guerra es el hecho de que ha oído decir a mucha gente que 

aquél había sido un tiempo “normal” (10). Una afirmación que Janio ha tenido 
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ocasión de corroborar a través de referencias personales y de algunas lecturas 

que tenían mucho éxito en los años en que él está escribiendo sus cuadernos, 

entre los que cita La guerra civil española, de Hugh Thomas; la biografía de 

Franco, de Brian Crozier; Los cipreses creen en Dios, de José María Gironella, 

y Las últimas banderas, de Ángel Mª de Lera. 

 El otro factor desencadenante de esa necesidad de recordar surge a 

partir de una carta de su cuñado Eugenio en la que le aconseja que, dada su 

afición a la literatura, se plantee la posibilidad de escribir algo referente a aquel 

tiempo. Es entonces cuando Rubio echa mano de la conocida técnica de la 

novela dentro de la novela, gracias a la cual Janio se convierte en un auténtico 

alter ego literario de Rodrigo Rubio, de modo que, como consecuencia de esa 

técnica narrativa, Álbum de posguerra se va construyendo merced a los 

cuadernos que Janio confiesa estar escribiendo y que, hasta ese momento, no 

se había planteado convertir en libro. Incluso la autocrítica que, a raíz de un 

rápido viaje a Utiel, realiza Janio ante su cuñado, suenan mucho a la opinión 

que sobre Álbum de posguerra tendría el escritor albaceteño, quien, 

sirviéndose del recurso de la metaliteratura, hace decir a su personaje lo 

siguiente: 

 
 Me gusta leer, como sabes, y he escrito cosas que no salieron de mis 
carpetas. Esto, por una parte. Por otra, el tema creo que ha sido tocado desde 
todos los ángulos. En muchos casos, con acierto. Sobre todo cuando se ha 
intentado una visión desde el lado contrario. Entonces, aunque el relato sea 
incompleto (no es posible la profundidad total, y eso lo sabemos todos), algo de 
interés se dice, sobre todo para los que, como tu padre -y el mío si hubiera 
vivido hasta estos años-, se dieron de morros con la derrota. Yo no sabría por 
dónde salir, puesto ya, formalmente, a hilvanar un relato sobre aquel tiempo. 
 -Tienes, en primer lugar, tu vida propia; la tuya y la que en aquellos 
años te rodearon. 
 -Es una vida que no vale nada, que no significa nada; máxime, cuando 
los años presentes la han envuelto, como la de casi todos, en los celofanes 
que ahora nos gastamos (26-27). 

 
 
 Así pues, Janio, que trabaja horas y horas en su cuarto “preparando 

documentación de empresas sobre nóminas y seguros sociales” (27), empieza 

a plantearse la oportunidad de escribir esa novela, a pesar de ver muy difícil su 

posible publicación. Porque éstos no son ya los años en los que se abría paso 

en España una nueva novela y cuando algunos premios literarios servían para 
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divulgar las obras de escritores noveles o poco conocidos, como había sido el 

caso del propio Rubio. Una circunstancia que éste aprovecha para poner de 

manifiesto la situación que, en esos últimos años sesenta, vivía la novela 

española: 

 
 Era cuando ya parecía abrirse paso entre nosotros una nueva novela; 
cuando un autor que ganaba el premio Nadal, por ejemplo, se hacía incluso 
famoso. Los premios trascendían, y el periodista de Valladolid -Miguel Delibes, 
para concretar más-, o la maestra asturiana -Dolores Medio, por poner otro 
ejemplo-, podían ser ya, si mantenían su ritmo en la producción, escritores 
considerados. Ahora todo está más borroso, más poblado. Destacan obras que 
interesan, como algunas que se centraron en la temática de la que nosotros, no 
sé si por obsesión, hablamos. Pero quedaron orilladas otras. O destacan no ya 
obras, sino autores de aquellos que entraron en el mundo literario cuanto el 
bosque era menos espeso, y por tanto no tan confuso (28-29). 
 

 Mas su cuñado Eugenio, que funciona como la otra parte de la 

conciencia de Rodrigo Rubio, la que representa la cara de la moneda, la que 

señala los aspectos positivos que puede tener el intento, le replica que, aunque 

el tema ha sido tratado desde todos los ángulos, “falta verdad, falta testimonio” 

(28), faltan las vivencias propias. Y añade: 
 

 Y me consta que, con ambición o sin ella, tu mundo, aquel que creció a 
tu alrededor cuando aún eras niño, y el que viviste de adolescente, en todos los 
primeros años de posguerra, sospecho que tendrá su crónica. Yo quisiera que 
la tuviese, pues siempre hay una parcela que quizá nadie ha pateado. Tú 
veras, Janio. Tú verás, mientras nosotros esperamos… (29). 

 

 Y la motivación final para que Janio acabe de convencerse de la 

necesidad de escribir esa novela la halla al regreso de ese rápido viaje a Utiel, 

cuando, en el cuartito de trabajo de su casa valenciana, se encuentra con que 

“la figura enjuta, casi cadavérica, de mi padre, estaba allí, mandándome 

temblores para que, sin mucho esfuerzo, me adentrara en otros años, a lomos 

de cualquier inevitable recuerdo…” (29). 

 

La triste historia de sus padres 
 Para la elaboración de la que va a ser su novela, Janio dispone de tres 

tipos de materiales. De un lado, los recuerdos de todo cuanto le habían ido 

contando su padre, Domingo, y su madre, Sacramento, respecto de sus 

familias y de sus experiencias en relación con la guerra, unos recuerdos que 
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aparecen acotados entre paréntesis dentro de los monólogos. De otro, los 

recuerdos y apreciaciones de éste en torno a esos mismos hechos, así como 

sus reflexiones acerca de la guerra y del acto mismo de escribir. 

 Es así como irán apareciendo, de forma escalonada y progresiva a lo 

largo de toda la novela, datos sobre su padre, al que define como un hombre 

distinto de aquellos otros que consideraban que el tiempo anterior a la guerra 

era una especie de paraíso. Domingo no era de esos hombres conformes y 

poco ambiciosos, como comenta Janio: 

 
 Mi padre no encajaba en ese grupo, de lo contrario no se hubiera 
significado hasta el extremo de convertirse en un activista, en un hombre que 
se entregó de lleno a una revolución que se les vino abajo. Ellos -es la 
deducción que he sacado siempre- eran los encorajinados, los rebeldes, los 
que deseaban justicia social, y se armaron para luchar nada menos que contra 
las fortalezas, de siglos establecidas (10).  

 

 De esos rebeldes también formaba parte su madre, quien compartió con 

su marido la ilusión revolucionaria de los primeros años y quien vivió en sus 

carnes la dureza de la derrota, cuando su marido fue encarcelado al final de la 

guerra. A pesar de lo cual guardaba como un tesoro el viejo gramófono de 

bocina, que, como bien sabemos, se convierte en un permanente símbolo del 

mundo perdido. Y ella se aferraba al gramófono como si éste la pudiese llevar a 

reencontrarse con antiguas horas felices, precisamente en unos momentos en 

los que ella ya era “algo sin fuerzas, condenada a la caída última” (11). 

 Ahora, al escribir las primeras líneas de su novela, Janio se plantea que, 

tal vez, aquellos años, en los que “a nosotros nos preparaban la cuna” (11), 

fueran un tiempo de esperanza para un futuro diferente. Eran los años de la 

República, años de ilusiones, de reformas, de hombres que “parecían firmes en 

sus ideas y con cierta solidez en su preparación intelectual” (12), como Alcalá 

Zamora y Azaña. Los años en los que su madre decidió desoír a su familia y se 

fue a vivir con el que iba a ser su marido, trabajador de una fundición y 

sindicalista, que gustaba de dar mítines por los pueblos, “aunque era inculto y 

sabía más de gritos a destiempo que de palabras hilvanadas…” (12). No 

habían llegado aún los años en los que Domingo sería encarcelado, ni los 

tiempos en los que Sacra, como se la solía llamar, tendría que cohabitar con 

otro hombre para poder sacar a sus tres hijos adelante, ni tampoco aquellos 
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otros correspondientes a la muerte de su madre y a la marcha de casa de sus 

dos hermanos. Estos últimos llegarían más tarde, pero, fruto de las habituales 

asociaciones propias del libre fluir de la conciencia, al narrador le han venido a 

la memoria al mismo tiempo que los anteriores.   

 De las conversaciones que mantenía con su madre, empieza a sacar a 

colación aquellas en las que ella recuerda cómo había tenido que salir, 

maldecida, de su casa, “porque el abuelo, un hombre tan tradicional, tan 

amante de su misa diaria, de su rosario, tan dolido porque un pueblo anárquico 

y loco había echado de nuestro país a su Rey” (15), no podía perdonar lo que 

su hija había hecho. Un hombre así, al igual que su mujer, no podía ver bien 

que su hija se fuera a vivir, y luego se casara por lo civil, con alguien que 

parecía querer destruir el mundo en que ellos vivían. 

 En cambio, esas palabras de Sacra hacen pensar a Janio en la imagen 

que éste tenía de su padre, y que es bastante positiva, aun cuando algunas 

cosas referidas a éste no forman parte de sus recuerdos, sino, más bien, de su 

intuición, ya que corresponden a un tiempo en que Janio aún no había nacido. 

En definitiva, es la imagen de un hombre trabajador, serio, responsable que, 

como tantos otros obreros de las barriadas valencianas, veía en su trabajo la 

mejor forma de dignificarse y de prosperar: 

 
 Hombres que salían de su casa a las cinco o las seis de la mañana, 
camino de la fábrica, del taller, de los tinglados del Puerto. Hombres que andan 
somnolientos, con el taleguillo de la merienda en la cintura, y que llegan a las 
puertas de la fábrica, del taller o de la grúa cuando la sirena que anuncia la 
hora del trabajo aún no ha extinguido su grito de urgencia” (15-16). 

 

 Un hombre que, aparte de su trabajo y su actividad sindical, tal vez, 

leería algunos libros prestados y escucharía alguna vieja radio  “por la que le 

llegaran noticias de la Rusia bolchevique, tan admirada por él y los que 

pensaban como él” (17). Un hombre que vio cómo, en tres años, le nacieron 

tres hijos, cuando todo para ellos era felicidad y todavía no había llegado el 

tiempo de las armas ni el posterior de la cárcel, el hambre y la vergüenza, 

cuando Sacra tuvo que dedicarse al estraperlo y cuando en su vida se cruzó 

Julio Císcar, quien, años más tarde, acabaría siendo su amante. 
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 Pero Janio, consciente de que se ha adelantado demasiado en la 

narración de los hechos, retrocede en el tiempo y recuerda cómo un día, en 

que él y su madre fueron sorprendidos en la estación del Norte practicando el 

estraperlo, apareció en escena Julio Císcar, antiguo amigo de Domingo y 

Sacra, el cual, tras haber colaborado con el Frente Popular, se había pasado al 

bando ganador y trabajaba en la Fiscalía de Tasas “o en cualquier otro 

organismo oficial de los que vigilaban y denunciaban” (80). A pesar de que este 

hombre les ayudó impidiendo que les requisasen la mercancía, en aquel 

momento la actitud de Sacra fue muy dura con él, echándole en cara su 

condición de traidor y aprovechado: 

 
 -Eres un cochino chupón, por lo que veo. Quizá siempre lo fuiste, y el 
acercarte a nosotros se debió a alguna conveniencia tuya. 
 -Naturalmente -dijo, muy tranquilo-. Entonces me convenía ser de… -se 
detuvo, mirando al taxista, que estaba atento a la conversación-. Me convenía 
ser de aquello, Sacra, como ahora me conviene ser de esto, ¿o es que 
pensaste alguna vez que yo era un idealista idiota, como tantos de los que ya 
ni respiran? (81). 

 

 Pero, con el paso del tiempo, esta actitud de agravio y dignidad de Sacra 

fue cambiando, y no sólo por su ayuda material sino también por su apoyo 

espiritual. Fue así como Julio le contó que su mujer y su hijo habían muerto 

durante un bombardeo y que, desde que eso pasó, a él ya todo le daba igual. 

Se trataba de vivir, procurando hacer el menor daño a los demás. Y fue así 

como se hicieron amigos y como Sacra pudo continuar con el estraperlo, en 

compañía de Janio, y las cosas fueron mejorando económicamente.  

 Poco después, cansada de hacer viajes, decidió dejar esa actividad y 

cogió, mediante traspaso, un puesto en el mercado, en donde vendía frutas y 

verduras, aunque, debajo del mostrador, tenía “los saquitos de harina, las 

botellas de aceite, las lentejas, el arroz, el azúcar…” (103), con el miedo natural 

a los agentes que hacían ronda por el mercado controlando la venta de esa 

clase de productos sometidos a racionamiento. Pero, a pesar de todo, la mujer 

iba empezando a ser otra vez feliz, porque había empezado, también, a 

establecer otro tipo de relaciones con Julio, o, como escribe Janio, había 
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jugado una decisiva y quizás inevitable “partida de cartas” (107), convirtiendo a 

ese hombre en una especie de marido y padre de sus hijos. 

 Mas, a partir del capítulo trece, las cosas empiezan a cambiar y todo 

sucede con un ritmo bastante más acelerado. Con la llegada de una nueva 

década, la de los años cincuenta, quedaba atrás “lo agridulce de un tiempo en 

el que habíamos sido niños. Ahora entrábamos en otro en el que dejaríamos de 

ser adolescentes” (171). Y, con ese crecimiento de los hijos, se hace necesario 

poner fin a la relación de Sacra y Julio. Así que el hijo mayor, Mingo, haciendo 

de portavoz de los tres hermanos, echa de la casa a Julio, diciéndole que, si 

antes no se rebelaron ante sus visitas, fue porque lo necesitaban. Ahora, que 

ya no les es útil, ha de desaparecer de forma inmediata, a pesar del dolor de la 

madre y del sentimiento de Janio: 

 
  Se iba, sin estrechar más manos. Entonces eché a andar hacia él. 
  -¡Julio…! -dije. 
  Él se detuvo. 
  -Vamos, Janio. Siempre fuiste un poco sentimental… 
  Le di un abrazo. 

  Estábamos apretados, sin hablar. Era como si, de verdad, entonces se 
marchara mi padre. No sabía explicar qué clase de sentimientos me 
embargaban. Habían pasado muchos años, y aquel hombre, con pocas 
palabras, sereno y siempre como herido por dentro, había puesto sus manos 
sobre los cabellos de mi niñez (187).  

 

 Poco tiempo después, llega el día en que, por sorpresa, aparece 

Domingo en la puerta de la casa, tras haberse visto beneficiado por un indulto. 

El que vuelve es un hombre envejecido, encorvado, silencioso, que ni mira ni 

habla a su mujer y, cuando lo hace, es para mandarla callar y para ofenderla 

llamándola puta y otras cosas por el estilo. Un hombre al que Janio apenas 

reconoce como su padre y que pretende vivir a costa de los hijos, como se 

puede apreciar en este diálogo que transcribe el narrador: 

 

  -Yo creo, padre, que tú… 
  -¿Qué? 

 -Pienso que…, que a lo mejor te gustaría hacer algo: ponerte de 
guardián en una obra, por ejemplo. 
 -Ju ju… 

  -¿No? 
 -Ya trabajé, muchacho; ya me desgasté mucho. ¿Piensas que mi ánimo 
está por engrandecer este mundo que nos rodea? No, hijo. Yo viviré si vosotros 
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vivís, y me parece que tanto tú como tu hermano haréis por la vida. Cuenta os 
traerá. 
 Madre, enfurecida en ocasiones, quería aferrarse a estas salidas de 
padre para atacarle. 
 -De una forma u otra querrás vengarte ahora. Pero piensa que todos 
podemos cansarnos. 
 Él la miraba. 
 -¿Has oído un ruido, Janio? 
 -No, padre. 
 -¿No has oído como si un sapo emitiera una especie de grito venenoso? 
(226). 

 

 Como se veía venir, esta tragedia familiar culmina con el suicidio de 

Sacra en un día del mes de febrero. A partir de ese momento, a Janio sólo le 

resta cuidar de su padre lo mejor posible y seguir adelante, manteniendo vivos 

sus recuerdos. 

 

Los capítulos de los hermanos y familiares 
Según Janio, la familia de su madre era natural de un pueblo de la 

serranía turolense llamado Montanejos, nombre este que, sin duda significa 

una variante léxica más del nombre del pueblo natal de Rodrigo Rubio, 

Montalvos, al igual que sucede con los nombres de Monsalve o Montejara, 

empleados en otras obras suyas. Un pueblo al que Janio confiesa no haber ido 

nunca, dado que sus abuelos, Pedro y Ana, habían renegado de la familia de 

su hija. Porque los abuelos, como ya dijimos, eran personas conservadoras y 

enemigas de la República. E incluso el hermano de Sacra, Diego, era un 

hombre que se reunía con sus amigos, “clandestinamente, para proyectar su 

acción futura, vestidos de azul” (14). 

De la familia paterna, por tanto, apenas si se habla en la novela, salvo 

para hacer referencia a que el abuelo no quería saber nada de ellos y tan sólo 

la abuela Ana, a escondidas de su marido, les mandaba paquetes con comida, 

por medio de Eloísa, una amiga del pueblo; sobre todo, desde que tuvo 

conocimiento de las penurias económicas por las que pasaba su hija, cuando 

Domingo estaba en la cárcel y ella sola tenía que sacar adelante a los tres 

pequeños. 

Una ayuda que a Sacra le costaba mucho trabajo aceptar, pues su 

dignidad le impedía rebajarse a coger nada que viniera de sus padres. Pero, 

según le confiesa Eloísa, la abuela, a pesar de considerar a su hija una 
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desgraciada y de maldecir al hombre que se la llevó de la casa, suspiraba y 

rezaba por ella y por sus hijos. Por eso, Sacra acepta el ofrecimiento de su 

madre y le manda una escueta nota de agradecimiento: 

 
Y en la hoja de un bloc, mi madre escribía, de prisa, con su letra alta, 

puntiaguda, ligeramente inclinada hacia atrás, unas líneas escuetas: “Querida 
madre: Yo también me acuerdo de usted y de padre, aunque él sea como es… 
Me gustaría verles, pero ya sé que eso no llegará nunca… Supe de Diego, que 
se fue a la guerra de Rusia… Espero que tenga más suerte que mi marido 
tuvo… Abrazos, Sacra.”  Doblada la hoja, la metía en un sobrecillo y, sin 
cerrarlo, se lo entregaba a Eloísa. La mujer se iba (97). 

 

 Como bien apunta Sacra en esa nota, nunca más pudo ver a su madre, 

ni siquiera cuando ésta murió, en unos momentos en que la situación familiar, 

con Domingo ya en casa, era casi insostenible. Y no fue a ver a su madre, en 

primer lugar, porque se enteró de la noticia de su gravedad a través de un 

telegrama firmado por Eloísa. Ni su padre ni su hermano la avisaron de lo que 

estaba ocurriendo y, por eso, pensó que no sería bueno “llegar al pueblo de su 

mocedad y encontrar a dos hombres que posiblemente ni la miraran” (229). En 

segundo lugar, porque consideró que, de todos modos, cuando llegara al 

pueblo, ya su madre estaría muerta e incluso, tal vez, enterrada. Así que se 

guardó el dolor y la frustración en su corazón como si ésa fuera una deuda que 

tuviera que saldar con la vida. 

 Respecto de sus hermanos, Mingo y Liber, al comienzo de la novela 

comenta Janio que hace tiempo que no tiene noticias suyas, pues los tres 

hermanos se habían desgajado “como la piña que al fin suelta sus piñones 

desde lo alto del pino; nos desintegramos, aunque, a decir verdad, nunca 

formamos cogollo familiar” (8-9). Tal vez, si los tiempos que les tocó vivir 

hubieran sido otros, ni Mingo habría lanzado su “grito desesperado”, ni Liber se 

habría dedicado “a la fiesta violenta”, ni Janio se habría sumido en un “hondo e 

indescifrable silencio” (9). 

 Las explicaciones a sus respectivos comportamientos irán surgiendo a 

medida que vaya avanzando la novela. Y el primero de los hermanos en 

merecer la atención narrativa de Janio es Mingo, a quien menciona en el 

capítulo cuatro, a propósito del recuerdo del tiempo en que vivieron en 

Cofrentes, allá por 1947 ó 1948, cuando Janio acababa de empezar a trabajar 
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en una tienda que le había buscado su amigo Carmelo, ya que acababan de 

echarlo “de la panadería en la que mi hermano Mingo había robado” (53).  

Es en este momento cuando Janio hace una reflexión acerca de la 

decadencia moral en la que se hallaba sumida la España de la posguerra, en la 

que parecía que todo valía, que todo estaba justificado. De ahí que su madre y 

su hermano le dijeran que cogiese cosas de la tienda del señor Antonio, algo 

que a Janio le produce verdadero espanto: 

 
Lo peor, en todo momento, era saber lo que había detrás de mí, en mi propia 
casa, donde ya Mingo había traído cosas robadas y madre, en vez de 
regañarle (le había pegado infinidad de veces por cualquier tontería), se 
mostraba alegre, regocijada, y hasta, no sé por qué, solía decir que “el que 
roba a un ladrón, tiene cien años de perdón”, y todos se reían, comiéndose si 
eran comestibles lo que había traído mi hermano, exhibiéndolo sobre la mesa 
si eran telas u otros objetos (53-54). 

 

 A su hermano lo asocia con la imagen de una navaja y, precisamente, 

esta circunstancia es la que da título al capítulo siete de la novela, titulado “La 

navaja de Mingo”. Una navaja que, según dice Janio, se convirtió “en 

protagonista de nuestro vivir” (83), y cuyo recuerdo da paso al retrato que hace 

de su hermano quien, de ese modo, funciona como una especie de prototipo 

del tradicional hombre español, del llamado macho ibérico: 

 
Mingo era un ibérico de los pies a la cabeza; un ibérico con toda la mezcla de 
las razas que a o largo de la Historia nos invadieron. Tenía la picardía y la 
indolencia de un musulmán, la gallardía de un romano, las tretas mercantiles 
de un judío o de un fenicio. Había crecido más de prisa que nosotros. Era 
astuto, poco hablador, aunque a veces gritara. Podía decir que no tuvo niñez, 
aunque no sé si Liber la tuvo; incluso yo creo que tampoco la tuve. Se nos 
pasó aquel tiempo -los primeros años de posguerra, como antes los de la 
guerra-, en la calle. Éramos críos de la calle, “del arroyo”, como se leía en las 
novelas folletinescas (83). 

 

 El resultado de esa crianza fue que ni a Mingo ni a Liber se les podía 

imponer ningún tipo de disciplina. Como dice el narrador, ambos parecían 

gemelos y se entendían a la perfección. Con ellos no podían ni la madre, ni los 

maestros, ni las catequistas, aunque al final los tres hermanos tomaron, juntos, 

la primera comunión, algo que marcó favorablemente a Janio y que a sus 

hermanos les sirvió de muy poco. 
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 Así, mientras Janio tenía un buen amigo, Carmelo, su hermano se 

relacionaba con un muchacho mayor que él conocido con el apodo de Anchos 

Hombros y aficionado a ganar mucho dinero sin trabajar demasiado. Mientras 

Janio disfrutaba leyendo la Biblia de su padre, Mingo lo hacía jugando con la 

navaja que acababa de comprarse. Jugando a ser hombre, a robar por las 

huertas, a ir a los bares de mujeres y a huir de aquella policía a la que 

llamaban la Moral, y sobre cuya forma de proceder escribe Janio lo siguiente: 

 
A la Moral se la temía, porque no sabíamos por dónde podría aparecer. 
Vigilaban a la gente, sobre todo a los mozalbetes que, en los paseos, playas y 
tranvías, se metían con las muchachas. También vigilaban la vestimenta. Por 
las playas, al llegar la temporada de baños, ponían unos carteles en los que se 
leía que estaba prohibido permanecer fuera del agua sin albornoz. Había unos 
reglamentos muy rígidos. Las mujeres llevaban bañadores con faldeta; los 
hombres bañadores con peto. Había lugares acotados para mujeres solas y 
otros para hombres solos. Los mozangos bullangueros y golfillos se saltaban 
muchas veces estas reglas, y para eso, entre otras cosas, estaba la Moral 
(110).  

 

 El grupo de golfillos entre los que se encontraba Mingo tenía amistad 

con una mujer mayor, Reme, una antigua y famosa prostituta conocida como la 

Retirada, que se dedicaba a intimar con muchachas, algunas de ellas todavía 

adolescentes, para introducirlas en el mundo de los cafés y cabarets del Puerto 

de Valencia y para llevarlas a un chalecito que ella tenía cerca de la playa. 

Entre esas muchachas, según cuenta Janio, estaba su hermana Liber. 

 De ésta cuenta que, desde pequeña, era una niña arisca que solía 

enfrentarse a su madre, salía a la calle cuando le apetecía y regresaba cuando 

le venía en gana. También relata que, cuando unas familias de Acción Católica 

se empeñaron en que los tres hermanos debían confirmarse, a ella le pusieron 

en la iglesia el nombre de Mariana, al igual que a Janio le habían puesto Juan, 

porque éstos sí que eran nombres cristianos. No obstante, ellos siguieron 

haciendo uso de sus primitivos nombres. 

 Liber se hizo novia de un muchacho argelino-francés que trabajaba en 

un barco mercante procedente de Marsella. Y, al poco tiempo, decidió casarse 

con él por poderes y marcharse a vivir a Argel. Entonces, Janio piensa en los 

cambios que observa en su hermana, “tan revoltosa en otros años, tan sensata 

ahora” (183). Después, cuando la guerra de Argelia, ella y su esposo, Jean, se 

irían a Marsella, en donde siguen viviendo cuando Janio escribe su novela. 
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 Sensatez que, también, le fue llegando a Mingo, quien decidió irse 

voluntario a la mili, como un hombre sensato, pues lo que él quería era cumplir 

con ese deber mientras Janio permanecía en casa, para que luego, una vez 

licenciado Mingo, el hermano pequeño pudiera irse tranquilo a hacer el servicio 

militar en donde le tocara. Al final, como era de prever, cada uno de los 

hermanos acabó haciendo su vida. Liber, ahora llamada Mary, se afincó en 

Francia; Mingo, se dedicó a sus negocios en otros lugares, y Janio se quedó en 

la casa para cuidar del padre. Por tanto, el único que parece haberse resignado 

a su suerte es Janio, según se pone de manifiesto en una de las últimas 

conversaciones entre los dos muchachos, antes de que Mingo se vaya a 

Barcelona o a Marsella. Cuando éste le reprocha que siga igual que siempre, 

Janio le contesta: 

 
-¿Qué puedo hacer? Sabes que me hubiera gustado vivir otra vida, 

haber quedado fuera de todos estos años que hemos pasado; pero si nos tocó 
la china, ¿qué hacer? 

-¡La china, la china…! Pues tenemos que saltar por encima de esa y 
todas las chinas, Janio. Tenemos que vivir, hacer nuestra vida. No podemos 
pagar ya más deudas de dramas viejos, ¿entiendes? 

-Sí, creo que entiendo -dije. 
-¡Entonces! 
-O a lo mejor no entiendo (242). 

 

 

Las estampas de la vida de Janio 
 La parte del álbum correspondiente al narrador viene configurada por las 

que son sus dos realidades. De un lado, la realidad de su vida pasada, 

enfocada casi exclusivamente en torno a sus padres y sus hermanos, como ya 

hemos tenido ocasión de comentar, y que es la que va quedando plasmada en 

los cuadernos que está escribiendo. De otro, su vida actual, centrada en la 

relación con su mujer y sus dos hijos, de la que va dando algunos datos 

dispersos a lo largo de la novela y a la que vuelve cuando cierra dichos 

cuadernos. 

 Así, por ejemplo, comenta que su mujer, Angelina, habla de comprar una 

lavadora automática, a lo que él contesta que acabarán comprándola porque él 

nunca dice que no a nada. La paz familiar y la realidad cotidiana imponen ese 

tipo de condicionamientos derivados de la modernización, por los que hay que 
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pagar el pertinente tributo. Y, según Janio, no merece la pena rebelarse contra 

esa nueva forma de vida que en casi nada se parece a la que él está 

plasmando en las páginas de sus cuadernos: 

 
No vale la pena decir que no a esas cosas. Ni quizás a otras. Da lo mismo 
pagar más o menos al mes; igual, por ésas y otras parecidas razones, trabajar 
doce, catorce o dieciséis horas… No podemos reservar fuerzas más que para, 
llegadas las diez de la noche, sentarnos ante el atontador telefilme. Pero es 
distinto todo, incluso lo más superficial. Se ha marcado la frontera, aunque no 
sea una frontera con altos y hermosos hitos delimitando miseria con 
superabundancia. Pero mi cansancio es incapaz de pedir y desear más (37). 

 

 Este Janio que recuerda y escribe, que vive y disfruta de lo que tiene, 

nos recuerda, en muchos momentos, al propio Rodrigo Rubio, con el que tiene 

muchas similitudes. Su mujer y sus hijos son los que le hacen sentirse “fuerte, 

ágil y hasta, en ocasiones, veladamente esperanzado” (39). Angelina y él se 

quieren y, de ese modo, van dando forma a un tipo de vida en común que, “si 

bien en tantos momentos a mí nada me dice, sí, en otros, comprendo que tiene 

un sentido, pues de aquí parten, se ramifican, las vidas y los caminos de 

nuestros hijos” (39). 

 Es entonces cuando recuerda que, gracias a ella, consiguió levantarse 

de aquella metafórica silla a la que parecía estar anclado cuando la conoció: la 

silla que representa su cansada vida junto al padre enfermizo y quejumbroso al 

que le había tocado en suerte tener que cuidar tras su regreso de la cárcel. 

Como, también gracias a ella, encuentra algo de reposo tras las caricias 

nocturnas. Y digo algo de reposo porque éste es más de cuerpo que de mente, 

pues, cuando ella duerme a su lado, siguen aflorando en su memoria muchas y 

diversas imágenes del pasado, como si ante él tuviera una especie de 

cinematógrafo. 

 Una de esas imágenes es la de su amigo Carmelo, con quien solía ir a 

los cines de barrio y a ver partidos de fútbol en el campo de Mestalla y quien le 

puso en contacto con el señor Antonio, el tendero con el que Janio trabajó 

durante un tiempo. Con este señor y con su hermana María, la muda, se fue un 

verano al balneario de Cofrentes, en donde conoció a Angelina, la cual pasaba 

allí sus vacaciones. 

 338



 Años hermosos los que vivió con el señor Antonio, un hombre soltero, 

bondadoso y sensible, al que le gustaba la filatelia, los pájaros, los sainetes en 

lengua vernácula, la zarzuela y coleccionar libros viejos. Él, como tantos otros 

turolenses emigrados a Valencia, había aprendido a trabajar en tiendas de 

ultramarinos y, luego, había puesto negocio propio, algo que, según dice el 

narrador -hablando por boca de Rodrigo Rubio- “reflejó muy bien Blasco Ibáñez 

en su novela Arroz y tartana” (46). En su tienda entró a trabajar Janio siendo 

aún un crío, a pesar de lo cual muy pronto empezó a viajar a Catarroja, Silla y 

Albal para comprar arroz y alubias a los agricultores y, más tarde, burlar la 

vigilancia de los agentes de consumo. 

 Son recuerdos de un Janio trabajador en una tienda que nos hacen 

pensar, inmediatamente, en el Rodrigo Rubio que ayudaba a su hermana y su 

cuñado en el puesto que éstos tenían en el mercado central de Valencia. Entre 

ambos hay muchas cosas en común, como el deseo de “comprarme un reloj de 

pulsera, barato y malo” (48) y el gusto por la lectura de autores como el 

valenciano Blasco Ibáñez, de quien el señor Antonio tenía muchísimos libros 

escondidos en un arca, todos ellos de la editorial Prometeo, los cuales ofrece 

dejar a Janio siempre que éste quiera leerlos: 

 
  -Algún día los leerás, si lo deseas. 
  -¿Y por qué no los tiene en estantes, a la vista? 

 -Porque me da miedo, hijo. Algunas de estas obras han sido prohibidas, 
y no quiero que nadie las vea, si no es de mi confianza. 
 Me enseñó el tomo de La araña negra, y el de La catedral, diciéndome 
que eran los que buscaban las autoridades para destruirlos. Me mostró otros, 
emocionándose al abrirlos y mirarlos de nuevo, pues eran de los que más le 
habían gustado, de todo cuanto leyó en su vida. Vi que se titulaban La barraca, 
Cañas y barro, La condenada, Los cuatro jinetes del Apocalipsis… (51-52). 

 

 Aquellos años en que trabajó con el señor Antón y, más concretamente, 

aquel verano del 47 o del 48 -detalle que no puede precisar-, cuando conoció a 

Angelina, fueron de los mejores de su vida, a pesar de la dureza del trabajo y 

de todo lo que se encontraba al llegar a su casa. Y, por eso mismo, les ha 

dedicado espacio suficiente como para sentir el deleite de su remembranza. 

Mas, como él bien señala, si siguiera por ese camino, no sería fiel a sí mismo ni 

a la verdad de los hechos, pues no se vería todo lo que fue la realidad de su 
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tiempo, “no sería la verdad total” (57). Y contarla toda implica ir ordenando los 

recuerdos y aguantar las punzadas en el corazón. 

 Como las que tuvo que soportar cuando buscó su primer empleo, en un 

horno cuyo dueño lo sometió a un interrogatorio acerca de toda su familia, a 

cambio de un trabajo que empezaba a las tres de la madrugada, concluía a 

mediodía y estaba pagado con cuatro pesetas diarias y una barra de pan. 

Aunque, pronto, y gracias a su buen hacer, el gordo Pompeyo le mejoró el 

sueldo con un real y una barra algo más grande. Hasta que, un día, su 

hermano Mingo robó en la caja de la panadería y él fue despedido. 

 También recuerda, con cierto agrado, el tiempo en que ya no iba a la 

escuela y en que a él y a sus hermanos los habían invitado a asistir a los 

campamentos y las colonias organizados por Acción Católica. En concreto, a 

Janio, que era el más receptivo de los tres hermanos, se le acercaban un joven 

vicario de la parroquia, el padre Daniel Forcada, y dos chicos algo mayores que 

él, José Luis y Alberto. Con ellos estuvo quince días en un campamento juvenil 

situado en la Sierra Calderona. 

 Mucho menos grata es la imagen, coetánea de la anterior, del viejo 

Simón, “un hombre extraño, excéntrico, que lo mismo se ponía a rezar a gritos, 

arrodillado en tierra y mirando hacia el cielo, que luego saltaba bailando una 

danza no conocida por nosotros” (129). La intriga de Janio, respecto de su 

origen y de las posibles secuelas que en él hubiera dejado la guerra, cedió 

paso al dolor cuando se enteró de que lo habían encontrado muerto, entre unos 

fardos, en los tinglados del puerto. Su muerte hizo que en Janio se despertaran 

sentimientos humanitarios, vinculados a la lectura de la Biblia, y que se 

decidiera a aceptar la invitación para ir a ese campamento de la Sierra 

Calderona: 

 
En homenaje suyo tomé “el libro grande de mi padre” y leí unos versículos del 
Eclesiástico: “No te alejes del que llora, llora con quien llora…” “Agradece el 
beneficio ante todos, y al muerto no le niegues tus piedades…” “No ultrajes a 
quien se aparta del pecado; ten en cuenta que todos somos reos del castigo…” 
Luego esperé a que de nuevo me visitaran aquellos muchachos -uno era José 
Luis Amorós, el otro Alberto Martí; a los dos apreciaría sobremanera tiempo 
adelante-, para no negarme (129).  
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 Asociadas a la estancia en el campamento aparecen, como acabamos 

de ver, las figuras de José Luis y Alberto. De este último comenta que, algunos 

años después, volvería a acercarse a Janio para ofrecerle el trabajo que ahora 

tiene en una de las más importantes agencias de viaje de Valencia, “de la que, 

dada mi poca iniciativa, no me he movido, siguiendo, aunque con algún grado 

más, en aquella sección de cuentas donde un día me instalaron…” (131), y, 

algo después, para invitarle a unos Cursillos de Cristiandad, como una forma 

más de “hacer iglesia” (131). Luego, al cabo de los años, ya casi en el presente 

en el que escribe Janio, volverá a tener relación con él, cuando Alberto es un 

hombre rico y disfruta de una buena vida con su mujer, sus cuatro hijos y un 

buen chalet, al que algunas veces acuden Janio y su familia. 

 Con José Luis tuvo una relación más íntima, a pesar de su pronto 

fallecimiento. Él fue quien le transmitió el interés por el arte en las muchas 

visitas que ambos solían hacer a la parte monumental de Valencia, la Lonja de 

la Seda, el viejo barrio del Carmen, la catedral, el Museo Provincial de Bellas 

Artes, etc. Un interés que aún hoy conserva y que, en aquellos momentos, le 

ayudaba a olvidarse de los problemas de su casa. Luego, enfermó de 

tuberculosis y ya no pudo volver a verlo porque murió, tras dos años de 

estancias en un sanatorio, en Portaceli. Desde entonces, este muchacho forma 

parte de sus escasos recuerdos hermosos: 

 
Su hermana Julieta tuvo la generosidad de regalarme un cuaderno suyo de 
dibujos. Lo guardo como algo de gran valor. Algún día arrancaré sus láminas, y 
muchas de ellas -figuras, la puerta bizantina de la catedral, el claustro del 
Colegio del Patriarca-, serán enmarcadas y puestas en el mejor sitio de mi 
casa. Ahora están en el fondo de un baúl, un baúl que apenas abro, pues todo 
él es un montón de vida, de recuerdos, los menos alegres, pero quizá los más 
hondos y hermosos, que yo tengo ahí como atenazados, como pegados a lo 
más íntimo de mi propia vida…203  

  

 Otra deuda de gratitud que Janio tiene con José Luis es la de haberle 

acrecentado el gusto por la literatura. De esa época proviene la afición del 

narrador a comprar libros de la colección Austral y de Biblioteca Nueva en 
                                                 
203 Id., p. 138. La figura del baúl o del arca es una imagen recurrente en varias obras del 
escritor albaceteño. Aparecía, por ejemplo, en su primera novela, Un mundo a cuestas, y 
volverá a hacerlo en uno de sus libros de relatos más apreciados por la crítica, Papeles 
amarillos en el arca, al que nos referiremos en seguida, así como en algunas obras de su 
última etapa narrativa. Además, esa enfermedad de José Luis y su gusto por el dibujo nos 
hacen pensar, de nuevo, en resonancias de tipo autobiográfico. 
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librerías de lance. Al igual que había hecho Rodrigo Rubio, Janio buscaba 

obras de autores clásicos, “y sobre todo las de Gabriel Miró, Baroja, Valle-

Inclán y Azorín” (164). Poco después le llegaría la afición a la literatura realista 

italiana de autores como “Curcio Malaparte, Moravia, Pratolini, Vittorini, etc.”, y 

al cine neorrealista, “con Vittorio de Sica, Rissi y Rosellini como pioneros…” 

(175).      

 Lecturas que se fueron incrementando durante el tiempo en que Janio 

estuvo haciendo el servicio militar en Ibiza. Un tiempo corto, porque tenía “un 

poco de taquicardia, o alguna otra cosa del corazón” (211) y pasaba frecuentes 

periodos de tiempo en la enfermería. Aunque lo licenciaron muy pronto, tuvo 

tiempo más que suficiente para leer hasta agotarse. Lecturas que, nuevamente, 

nos hacen pensar en la relación Janio-Rodrigo Rubio: 

 
Entre los libros que había puesto en mi equipaje estaban Los miserables, de 
Víctor Hugo; Crimen y castigo, de Dostoievski; La voluntad y Castilla, de 
Azorín; Las inquietudes de Shanti Andía y Silvestre Paradox, de Baroja, y 
varias piezas dramáticas de Valle-Inclán. Luego, por carta, le pediría a Mingo 
me mandase tres libros de Gabriel Miró, que aún tenía sin leer: Años y leguas, 
Las cerezas del cementerio y un volumen de cuentos (211-212). 

 

 Lo mismo que ocurre con otras obras que menciona un poco más 

adelante y que habían obtenido el premio Nadal, el premio Planeta o el ciudad 

de Barcelona, como La frontera de Dios, del padre Martín Descalzo; Tres 

pisadas de hombre, de Antonio Prieto; La tarde, de Mario Lacruz, y Cuerda de 

presos, de Tomás Salvador. Lecturas todas con las que se va formando el 

aspirante a escritor, que empezaba ya a componer algunos cuentos y a pensar 

en presentarse a algún premio, por “aquellas fechas de un mes de octubre en 

las que nuestro barrio se había inundado, por el desbordamiento del río204”.  

 Precisamente, el tiempo en que, por tercera vez, se encuentra con 

Angelina, la mujer que viene a darle ilusión en los momentos más difíciles de 

su vida: su madre muerta, su padre en un estado lamentable y su hermano 

pensando en marcharse. Ella será, en esos momentos y para siempre, el 

refugio que tanto necesitaba y la persona que “se quedó como pegada al mirar 

un tanto apagado de mis ojos” (245).  

                                                 
204 Id., p. 243. Recordemos que se refiere a la riada de octubre de 1957, que se había 
convertido en uno de los motivos de su anterior novela, Oración en otoño. 
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 Y es así como Rodrigo Rubio pone el punto final a este denso y variado 

Álbum de posguerra. Con esa instantánea de la felicidad que se ofrece a los 

ojos de Janio, el autor ha querido dejar un buen sabor de boca tanto al 

protagonista de la novela como a los lectores de la misma. De ese modo, este 

simbólico álbum, lleno de tantos y tan diversos recuerdos de una difícil y dura 

posguerra, se cierra con la imagen de la ilusión y la esperanza que se abre 

para quienes, una vez olvidados los malos recuerdos, empiezan a vislumbrar la 

nueva luz que se hace patente al final de tan largo túnel. 
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V. BAJO EL SIGNO DE LO SOCIAL II: EL ENSAYO 

 

 

 5.1. El Papa Bueno y los enfermos (1963) 
 

 

Es un libro que Rodrigo Rubio dedica a su primo José, en su primer año 

de sacerdocio, y escrito a raíz de la muerte del Papa Juan XXIII en junio de 

1963. Un Papa muy querido por los enfermos, cuya vida y muerte aparecen 

glosadas a lo largo de los cinco capítulos en que está dividido el ensayo. 

 

El Papa de los enfermos 
 El primero de dichos capítulos se abre con la alarmante noticia que 

recorre el mundo a propósito de la grave enfermedad del Papa durante el mes 

de mayo. Este Papa, al que, dada su avanzada edad, muchos consideraban 

como un pontífice de transición, cuando fue elegido en cónclave, ocupó la Sede 

Pontificia durante cinco años, en los cuales no dejó nunca de sonreír, incluso 

cuando estaba muerto, hecho este que destaca Rodrigo Rubio desde el 

comienzo del ensayo: 

 
Su salud, el no padecer del hígado ni de los nervios -como él solía 

decir- le empujaban a tener buen humor, a sentirse siempre optimista. No era 
sólo eso, el disfrutar de estupenda salud de cuerpo; el buen humor, la alegría 
de Ángel José Roncalli nacía, más bien, de su salud de alma. Porque el cuerpo 
sano, fuerte, nos empuja a un optimismo mayor, cierto; pero el alma sana, 
limpia, sencilla y buena, nos empuja hacia una alegría que nunca puede 
desaparecer, una alegría que ni la misma muerte -como en el caso del Papa- 
puede borrar205. 

                                                 
205 Rodrigo Rubio, El Papa Bueno y los enfermos, Zaragoza, Hechos y Dios, 1963, p. 15. 
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 Enfermos de todas partes sufrían con el Papa, quien ya era considerado 

un hermano más, un miembro más de la Fraternidad Católica de Enfermos de 

todo el mundo. Pero un enfermo especial, que representaba al Otro Enfermo 

que murió en la Cruz y que, como Éste había hecho, tampoco se rebelaba 

contra la muerte, sino que aceptaba con resignación el dolor como auténtico 

“cincel para labrar nuestra senda sobre el oro de la eternidad” (25). 

 Desde el primer instante, confiesa el autor que su intención es resaltar 

los momentos de la vida del Papa Juan durante sus últimos días de dolor, los 

cuales analiza con gran interés y con todo detalle, gracias a las noticias 

recogidas por la revista Ecclesia. Y una de las frases del Papa que más 

impactó al escritor y enfermo albaceteño fue aquella de “sufro con dolor, pero 

con amor” (28), que el Pontífice repetía asiduamente, y que a Rodrigo Rubio le 

merece la siguiente reflexión: 

 
Nadie quiere la enfermedad. Cristo curaba a los enfermos, hacía ver a los 
ciegos, hablar a los mudos, andar a los cojos. Cristo no decía: “Ten resignación 
y ora, que ganarás el cielo.” Nosotros, los enfermos, nos cansamos a veces de 
oír esas palabras en boca de los que no sufren. Agradecemos más el que 
intenten curarnos, o el que nos hagan compañía. Pero cuando el dolor se ha 
apoderado de nuestro cuerpo, descubrimos en ocasiones lo que es y significa 
el dolor que nos golpea; descubrimos el gran misterio del dolor. “¿Por qué sufro 
yo esta enfermedad? ¿Por qué tengo que sentirme débil? ¿Por qué este dolor 
me hace pensar, meditar? ¿Por qué por medio del pensamiento y la meditación 
voy descubriendo que este dolor que rompe e inutiliza mis carnes no es 
verdaderamente una desgracia? ¿Por qué empiezo a ser distinto? ¿Por qué 
tengo alegría? ¿Qué nuevo camino pisan mis pies inútiles? ¿Qué luz nueva 
ven mis ojos repletos de sombras? ¿Por qué todo esto…?” (29). 
 

Ocurre que, según aclara Rodrigo Rubio, “sufrir con amor es sufrir sin 

protestas, es aceptar, es incluso sonreír, es ponerse en manos de la voluntad 

de Cristo, que nos empuja hacia el camino trazado de antemano” (31). Y, en 

este sentido, el comportamiento del Papa resultaba sumamente ejemplarizante  

para todos los enfermos, como también lo era su modélica aceptación de la 

muerte, sobre la que el escritor albaceteño hace esta sentida reflexión: 

 
La muerte es tránsito, es resurrección, pero la muerte es también algo que 
tiene forma física. La muerte detiene la sangre y deja inertes las carnes que 
poco antes se movían. La muerte es fea, triste, es criminal, solemos decir 
muchas veces los hombres. La muerte nos roba a los abuelos ancianos, a las 
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madres enfermas, a los hermanos que se fueron a la guerra, a los hijos que 
enfermaron prematuramente; la muerte es dolor, seguimos diciendo. Rara vez 
vemos en la muerte una hermana, un alguien aliado que nos abrirá la puerta de 
donde es imposible pueda seguir viviendo el dolor (34). 

 

 Esa muerte, “con su figura de fantasma idiota” (35), se iba acercando al 

Papa, quien no dejó de sonreír ni siquiera en ese fatídico último instante del 3 

de junio de 1963, cuando su alma, que había vencido al dolor, sonreía 

victoriosa ante la muerte. 

 

La vida de Ángel José Roncalli 
 Con la noticia de la muerte del Papa Juan XXIII, se cierra la primera 

parte del libro y se da paso a la segunda, que intenta ser una biografía esencial 

de Ángel José Roncalli, el hombre nacido en el seno de una familia muy pobre 

de la localidad de Sotto il Monte, en Bérgamo; pero una familia marcada por la 

riqueza de su enorme religiosidad. Y, como era lógico, el joven Angelillo, el 

Curilla, pasaba muchas horas en la iglesia como monaguillo, y de allí iría a 

estudiar al seminario de Bérgamo, en donde comenzaría esa larga trayectoria 

que le llevaría hasta la Sede Vaticana, siguiendo el camino “trazado de 

antemano por el Dios que nunca le dejaría, un camino por donde él, tan 

modesto, tan sencillo, tan insignificante, andaría derramando el bien, la bondad 

de su corazón ancho y generoso” (54). 

 De forma sintética, Rodrigo Rubio se refiere a su ordenación sacerdotal, 

en 1904, y al papel que le tocó jugar durante la guerra de 1914, primero como 

sargento sanitario y después como teniente capellán. Cuatro largos años entre 

combatientes, quienes le bautizaron como “el Ángel de los soldados” (57). 

Cuatro años que, sin duda, dejaron en su espíritu una huella profunda e 

indeleble, pues desde su papado, y fiel a su lema Oboedientia et pax, exhortó a 

los hombres de todo el mundo para que trabajaran por el triunfo de la paz y la 

derrota del odio. De ahí los apelativos de Papa de la Paz y de Papa Bueno, con 

los que se le solía denominar. 

Tras pasar por diversos cargos eclesiásticos, en especial el de Visitador 

Apostólico de la Santa Sede en Sofía, Constantinopla y Atenas, Monseñor 

Roncalli fue nombrado representante pontificio en Francia, en diciembre de 

1944. Allí tuvo ocasión de conocer de cerca los campos de concentración y de 

 347



hacer oír su voz a favor de los encarcelados y los enfermos. Una voz que 

también se escuchó varias veces a lo largo de sus visitas como peregrino a 

Lourdes y durante su viaje a España en 1950. En Francia permaneció hasta 

febrero de 1953, fecha en la que se incorporó a su nuevo destino, ya como 

cardenal, en la Sede Patriarcal de Venecia. 

 

Un Papado ejemplar 
 La tercera parte del libro se centra en su actividad papal, desde su 

elección el día 28 de octubre de 1958. Y lo primero que destaca el escritor es el 

escepticismo que produjo a mucha gente el nombramiento de un Papa con 

setenta y siete años, al que numerosos periodistas calificaron como un Papa de 

transición, el cual poco podría hacer en medio de la llamada guerra fría. 

Mas, para sorpresa de todos, el viejo Papa emprendió una renovación 

de las viejas costumbres medievales vaticanas, al tiempo que desarrollaba una 

asombrosa actividad, especialmente con el nombramiento de nuevos 

cardenales, la creación de un Secretariado para la Unión de los Cristianos, el 

apoyo decidido a la Acción Católica, la publicación de las encíclicas Mater et 

Magistra y Pacem in terris -de las que Rodrigo Rubio destaca su profunda 

preocupación por los trabajadores y por el ámbito de lo social-, y la 

convocatoria del Concilio Vaticano II. 

 Aires de renovación que se hacían patentes en múltiples aspectos. Por 

ejemplo, una de las primeras decisiones de Juan XXIII fue hacerse acompañar 

mientras comía. “Me gusta hablar, y mientras comemos es el momento más 

indicado para sostener una conversación. A Dios le gusta eso, ¿por qué no?” 

(86). Además, el Papa disfrutaba dando paseos por los jardines del Vaticano y 

hablando con aquellos con quienes se encontraba. 

Pero, sin duda, una de las cosas que más conmovió al mundo fue su 

interés por los enfermos. En la Navidad de 1958 salió del Vaticano para 

recorrer los hospitales de Roma, algo que no se hacía desde el 22 de agosto 

de 1854, cuando Pío IX había visitado a los enfermos de cólera en el Hospital 

del Espíritu Santo, en Roma. Y precisamente éste fue el primer hospital visitado 

por el Papa Juan XXIII y, después, el del Niño Jesús, sobre cuya visita escribe 

Rodrigo Rubio lo siguiente: 
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El Papa Juan, el anciano venerable, querido, se acercaba a los niños 
postrados, a los muchachos que no corrían, que no podían saltar, que no 
podrían estar junto a sus familiares en aquellas fiestas íntimas. El Papa Juan 
también sería feliz, no nos quepa duda, en su paseo por las salas del Hospital 
del Niño Jesús (98). 

 

 Y, siguiendo el modelo de Pío IX, que había sido el último en visitar la 

cárcel de Regina Coeli de Roma, el 10 de septiembre de 1870, Juan XXIII 

recuperó esa vieja costumbre que parecía olvidada y se acercó a los 1200 

reclusos, a los que llamó “buenos hijos y queridos hermanos” (101). Y, como 

dice el escritor albaceteño: 

 
El Papa les quería. Los reclusos le comprendían. El Papa estaba entre ellos, 
les hablaba, les sonreía, rozaba, casi, su cuerpo de hombre santo, al de ellos, 
hombres que habían cometido uno o varios delitos, hombres despreciados, 
hombres de los bajos fondos, muchos de ellos, hombres que cumplían una 
condena y que no podían ser bien mirados por la sociedad (101). 
 

 A los presos les habló de un pariente suyo que, muchos años atrás, 

había sido encarcelado por ser cazador furtivo, y cuya detención había 

presenciado él cuando era niño. Y, luego, les dirigió estas hermosas palabras: 

 
Hoy los hombres se inventan problemas y buscan de continuo nuevas 

posibilidades de mejorar la Humanidad y hacer progresar a los hombres. Pero 
con todo esto se olvida el contenido del Evangelio, expresado en las catorce 
obras de misericordia. Si éstas se tuviesen en cuenta, servirían a la bondad, la 
paz y la tranquilidad (102). 

 

 Como remate a esta visita a la cárcel y como un ejemplo más de la 

humanidad de este buen Papa, cuenta Rodrigo Rubio la anécdota de un 

anciano recluso que se arrodilló ante el Pontífice, quien puso sus manos sobre 

los hombros del anciano y habló con él en su dialecto del norte de Italia, lo que 

provocó las lágrimas del preso. 

 Fruto de la constante preocupación por el mundo de los minusválidos     

-que Rodrigo Rubio quiere resaltar de un modo muy especial-, fueron sus 

discursos ante el Congreso Mundial de Ciegos, el 29 de julio de 1959, y ante el 

Congreso Internacional del Apostolado de los Ciegos, el 1 de octubre de 1959. 

En esta última ocasión, pronunció unas palabras llenas de amor y de aliento: 

 

 349



En el centelleo de las luces más o menos engañosas de nuestro tiempo, 
que vienen muchas veces a turbar los momentos de recogimiento, tan 
necesario, sin embargo, para el hombre, los ciegos dan a sus hermanos una 
lección muy preciosa. Aquellos de entre los cuales están privados de las luces 
de la religión y el buen uso de la razón, los ciegos, sobre todo los que, como 
vosotros, poseen la felicidad de pertenecer a la Iglesia, enseñan justamente a 
apreciar en su justo valor las luces de la inteligencia y de la virtud, las luces, 
sobre todo enteramente divinas y sobrenaturales de la fe y la caridad (109). 

 

 Una parte a la que el autor dedica especial atención es la referida a los 

temas del apostolado y la caridad, a los que Rubio concede una gran 

importancia, pues, para él, la solidaridad es una virtud esencial. De ahí que 

realice esta contundente afirmación: 

 
Se hace apostolado cuando nos acercamos a otros y ayudamos a esos 

otros, cuando damos algo de lo que vive en nuestro interior, cuando nos 
desprendemos de esas cosas esenciales, cuando ofrecemos la palabra amiga, 
cuando enseñamos sin hacernos superiores ni más dignos que aquellos que 
nos escuchan. No se hace apostolado solamente cuando enseñamos a rezar, o 
cuando empujamos, con nuestras palabras, a otros hombres para que sigan 
por el camino que nosotros ya conocemos (115). 

 

 Apostolado como el que hacían los donantes voluntarios de sangre, ante 

cuyo Congreso Nacional habló el Papa el 8 de marzo de 1959. Apostolado 

como el del Centro de Voluntarios del Sufrimiento, a cuyos miembros recibió el 

Santo Padre el 19 de marzo de ese mismo año, en reconocimiento por su 

decidida y valiente actitud de cargar día a día con la cruz del dolor. Una cruz 

que también llevaba cargada el propio Rodrigo, quien, en ese punto del relato, 

se convierte en uno más de esos sufridores y escribe en primera persona estas 

palabras: 

 
Es así. Nuestra cruz, pegada indudablemente a los cuerpos enfermos, nos 
lleva, sin apenas advertirlo, hacia el mundo donde no existe el mal, el dolor. 
Nuestra cruz es dura, pesada, nos molesta a veces. Nosotros podemos hacer 
más ligero su peso. El Papa nos lo acaba de decir […] Nuestra obra puede ser 
pequeña, pero tendrá indudablemente un gran valor. Nuestras manos torpes, 
nuestros pechos fatigados, nuestros pies amputados o insensibles por la 
parálisis, irán poco a poco realizando la gran obra (119). 

 

 El Papa, modelo y aliento para los enfermos, se mantuvo en permanente 

contacto con los médicos, a quienes no cesaba de exhortar para que tratasen 

de curar a los enfermos, “bajo la amable y suave luz de la caridad” (122), 

 350



teniendo siempre como lema las palabras del Evangelio de San Lucas, capítulo 

18, versículos 8 y 9: “…Y en la ciudad en que entréis, curad a los enfermos que 

en ella hay, y decidles: el reino de Dios cerca de vosotros está” (123). 

 Por eso, el final del capítulo IV del ensayo, dedicado a analizar la 

preocupación constante del Papa ante el dolor, se cierra con unas 

hermosísimas palabras de gratitud de Rodrigo Rubio, quien es uno más de 

esos enfermos a los que Juan XXIII tuvo siempre muy presentes: 

 
Gracias por tu interés, Papa Juan. Gracias porque te unías a nosotros, 

los enfermos. Gracias porque exhortabas a los médicos para que nos curasen. 
Gracias porque, siendo un hombre santo, eras muy humano; porque nuestro 
dolor estaba en ti, y te hacía temblar, y te hacía preocuparte, y te hacía sentirte 
en nosotros, unido a nosotros. 

Gracias, Papa Bueno. Nuestra palabra es pobre y quisiéramos, sin 
embargo, decirte palabras ricas de contenido. No seguimos. Callamos, y en 
nuestro silencio ya sabes tú que hay una comprensión, un cariño y un deseo 
grande de darte, sin protocolo de ninguna clase, un abrazo fuerte, un abrazo 
grande, un abrazo que ya no te daremos hasta que, si Dios lo quiere, vivamos 
más allá de esas nubes que tú ya has cruzado…(131). 

 

 

Algunos testamentos del Papa 
 Tras esas palabras tan emotivas de gratitud y despedida al Papa muerto, 

el ensayista dedica el quinto y último capítulo del libro, titulado “Palabras para 

siempre”, a recoger algunos de los textos escritos y pronunciados por Juan 

XXIII a lo largo de su papado. Se trata de discursos, alocuciones, cartas y 

pensamientos que Rubio piensa que siempre deberán ser leídos y que, por ello 

mismo, él intenta eternizar gracias a su reproducción textual. 

 Así, además de algunos de los muchos pensamientos del Papa Bueno, 

transcribe completo su testamento espiritual, en el que se recoge su última 

voluntad, el cual fue escrito en Venecia el 17 de septiembre de 1957, y más 

tarde ampliado, en Castelgandolfo, el 12 de septiembre de 1961, y en un texto 

escrito el 3 de diciembre de ese mismo año, dirigido a su hermano Severo. De 

este testamento espiritual, realizado en tres momentos concretos, destacamos 

el siguiente párrafo, por cuanto expresa bien a las claras lo que había sido su 

norte y su guía a lo largo de su vida y de su papado: 
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Nacido pobre, pero de honrada y humilde familia, estoy particularmente 

contento de morir pobre, habiendo distribuido según las diversas exigencias de 
mi vida sencilla y modesta, al servicio de los pobres y de la santa Iglesia que 
me ha alimentado, cuanto he tenido entre las manos -poca cosa por otra parte- 
durante los años de mi sacerdocio y de mi episcopado. Aparentes opulencias 
ocultaron con frecuencia espinas escondidas de dolorosa pobreza y me 
impidieron dar siempre con largueza lo que hubiera deseado. Doy gracias a 
Dios por esta gracia de la pobreza de la que hice voto en mi juventud, como 
sacerdote del Sagrado Corazón, pobreza de espíritu y pobreza real; que me 
ayudó a no pedir nunca nada, ni puestos, ni dinero, ni favores, nunca, ni para 
mí ni para mis parientes y amigos (135-136). 
 

Y, como remate final del ensayo, el autor reproduce parcialmente un 

artículo laudatorio escrito por Antonio Montero, director de la revista Ecclesia, y 

publicado el 8 de junio de 1963, a los cinco días del fallecimiento del Papa, así 

como una larga lista en la que menciona, uno por uno, hasta un total de treinta 

y tres, todos los escritos de Juan XXIII sobre el tema del dolor. 

  

 

 

 5.2. La deshumanización del campo  (1966) 
 
 Libro dividido en once capítulos, a lo largo de los cuales Rodrigo Rubio 

plantea uno de los temas más característicos de su literatura, el de la 

emigración, que tanto afectaba por aquellos años a las tierras manchegas y 

que tanto ha preocupado al escritor albaceteño. 

 Según confiesa Rubio en el capítulo introductorio, su interés radica en el 

estudio de las gentes, y por ello se sirve de las estadísticas sólo de forma 

colateral, y únicamente cuando no le ha quedado más remedio que anotar 

cifras y recurrir a determinados textos como apoyo para sus aseveraciones. 

Aun así, afirma que lo más atractivo de su libro es el componente testimonial 

del mismo, referido a la vida de los hombres, de los campesinos, de los 

trabajadores y, de un modo muy especial, a todo cuanto había muerto en el 

campo, asegurando lo siguiente: 

 
No descarto la idea de hablar, ampliamente -en otro libro o libros- de 

todo lo que ha muerto en el campo, de lo que el tiempo se ha llevado. Quizá 
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tengan -mis escritos- un tono elegíaco. Amo el campo y me duele su 
deshumanización. A veces, andando por las grandes ciudades -Madrid, 
Barcelona, Valencia...- tengo que detenerme al oír las palabras inconfundibles 
de los hombres que trabajaron la tierra. Estos hombres, con sus mujeres e 
hijos, dejaron el pueblo, la aldea, y tuvieron que adaptarse a una nueva vida. 
Algunos viven bien, otros no tanto. Muchos no vivirán nunca como en un 
tiempo vivieron en sus pueblos206. 

 

 

Un ejemplo muy cercano y querido 
 En un primer momento, el autor se plantea la posibilidad de elegir como 

ejemplo de dicha deshumanización a su propio pueblo, Montalvos; pero en 

seguida rechaza esa tentación, pues, a pesar de ser un modelo que conoce a 

la perfección, reconoce que no resulta suficientemente significativo: 

 
Aquí se daban muchas de las circunstancias que me empujaban a escribir 
sobre estos temas de evolución social, de economía y emigración. Pero es una 
villa que en un tiempo tuvo 485 habitantes y que ahora tendrá unos 400. No me 
servía por pequeña, porque ahí no pueden darse ni producirse los problemas 
que han surgido en poblaciones mayores (6). 
 

 Además, en su pueblo tampoco existían latifundios ni “señoritos” (7). Sus 

gentes eran todas trabajadoras, a excepción de una sola hacienda propiedad 

de una familia que bien pudiera ser calificada como de señoritos, tanto por el 

rango social de los así llamados, como por el hecho de que ”las gentes del 

lugar siempre los vieron ‘vivir de otra manera’, los vieron pasar los veranos en 

su buena casona y hacer viajes en automóvil propio o en galerón tirado por 

caballos o dos lustrosos machos romos” (7). 

 Pero, incluso los miembros de esa familia eran personas trabajadoras, 

que vivían cerca de sus tierras, preocupadas por ellas y ocupadas en ellas, 

hasta el punto de que uno de los dueños “se sube muchas veces al tractor y 

sale a los campos a arar durante horas” (7). 

 No obstante, a pesar de lo irrelevante que resulta su pueblo como 

ejemplo de esta deshumanización, ocurre que también en él se han operado 

algunos cambios significativos, aunque sólo sea en pequeña escala. Los 

dueños de las tierras, al encontrarse sin mano de obra para recoger las 

cosechas de cereales, legumbres y uva, se han tenido que lanzar a realizar 

                                                 
206  La deshumanización del campo, pp. 18-19. 
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ellos mismos esas faenas, de modo que, acabadas las tareas de la recolección, 

“respiran hondo y se sienten incluso más satisfechos que cuando ‘llevaban’ 

cuadrillas de diez, quince o veinte segadores, espectáculo que les hacía 

felices, pues ver a esos hombres en el patio, porche o pajar de una casa era 

signo de potencia, de riqueza” (8). 

 Unos cambios mucho más evidentes se produjeron en las localidades 

próximas de La Gineta, La Roda, Tarazona de la Mancha, Barrax y 

Villarrobledo, o de localidades de la provincia vecina de Ciudad Real, como, por 

ejemplo, Tomelloso, Valdepeñas o Daimiel. Se trataría, en todos esos casos, 

de los “campesinos burgueses, los que no hacían nada, los que vivían 

muellemente, sin apenas preocupaciones, jugando partidas en el casino y 

proyectando viajes a la capital -para echar una cana al aire, qué caray” (10). 

 Por tanto, Rodrigo Rubio va a tomar como elemento de referencia de 

esa deshumanización del campo a la comarca de La Mancha, que abarca una 

ancha franja de la provincia albaceteña, “desde los límites de las provincias de 

Ciudad Real, Toledo y Cuenca, hasta rozar, casi, las tierras de Almansa, 

pasando por todo el centro de la provincia” (29). Una zona de extensas 

llanuras, en las que “se dan los latifundios, las grandes quintas, y aquí es 

donde, al imponerse la mecanización, el mulero y el peón, y también el 

pequeño labrador -donde lo había; en los pueblos particularmente-, han tenido 

o tienen que marcharse” (30). 

 Como señala Rubio, la región de La Mancha nunca fue “muy industriosa 

ni muy industrial” (14), y la poca industria que había por esos años cincuenta se 

resintió con la emigración de los campesinos. Así, resultó que gentes como los 

guarnicioneros, los aperadores, los esparteros, los alfareros y los barberos se 

vieron obligados, en muchos casos, a hacer las maletas y marcharse a las 

ciudades. 

 Por otra parte, con la marcha de los jornaleros, ocurrió que sólo los ricos 

propietarios de tierras, que eran los que las habían podido mecanizar, lograron 

sobrevivir. En cambio, los pequeños propietarios tuvieron que malvender sus 

tierras, sus aperos y sus animales, ya que lo poco que obtenían de sus 

cosechas “se lo tragaba la contribución, los impuestos del Ayuntamiento, los 

seguros, la cuenta del herrero” (16). 
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La realidad de los hechos 

 En el capítulo II, ofrece el autor algunos datos estadísticos sobre la 

situación social y económica de la provincia de Albacete, obtenidos del 

Gabinete Técnico del Consejo Económico Sindical, correspondiente al año 

1963. Dicho Gabinete define a Albacete como una provincia que, “enclavada en 

la parte más interna del sudeste de la Península, corresponde plenamente, por 

la estructura actual de su economía, a una zona típicamente subdesarrollada” 

(23). 

 De los datos disponibles entre los años 1955 y 1960 se deduce que se 

trata de una tierra de clima altamente extremado, con cultivos de secano, una 

renta per capita que representa el 61,20 del promedio nacional, un escaso 

desarrollo industrial, un fuerte arraigo del sector agrario, una alta tasa de 

analfabetismo (que en 1950 afectaba al 31,35 % de los mayores de 10 años), y 

unos movimientos migratorios alarmantes que sobrepasaban el aumento del 

crecimiento vegetativo (80.000 personas en la década de los cincuenta).  

 Entre las causas o motivos de la emigración, menciona Rodrigo Rubio, 

de un lado, la influencia ejercida sobre los hombres del campo por parte de 

quienes se habían marchado con anterioridad a las ciudades, y, de otro, una 

especie de “viejo escozor” en el cuerpo y en el alma del campesino: 

 
Si hablamos de culpas, echémoselas a los que estaban fuera, al deseo 

en todos de mejorar socialmente, a la propia evolución de la vida, que nos 
muestra, cada día que pasa, nuevos aspectos y nuevas formas de vivir. 
También, naturalmente, a la maquinaria. Pero lo difícil, como en la gallina y el 
huevo, al referirnos a este caso, es discernir qué fue antes (32). 

 

 El escritor afirma que tiene intención de evitar meterse en divagaciones, 

algo que, en realidad, no siempre consigue. De hecho, una primera divagación 

surge a renglón seguido de esa afirmación, cuando habla de lo que él llama el 

campo del ayer: 

 
Quizá no debiera meterme en divagaciones y hablar de ese campo de ayer, de 
ese campo más humano, de ese campo con segadores entre las mieses, de 
ese campo con sonido de caracolas al atardecer, con relinchos de caballos, 
rebuznos de borricos, canciones de hombres que se alzaban un momento 
sobre el surco para enjugarse el sudor de la frente; de ese campo, en fin, 
todavía poblado de hombres, y no de este campo de ahora, desierto, con una 
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máquina aquí, con otra máquina allá, y con muy pocos hombres, con unos 
hombres -esos pocos- vestidos de azul y con grasa y olor a gas-oil en sus 
ropas (35). 
 

 De ese modo, Rubio, siempre propenso a la añoranza y la nostalgia de 

su mundo perdido, reconoce que le cuesta trabajo escribir fríamente, con la 

distancia y la perspectiva necesarias, porque en él existe esa tendencia a 

inclinarse “a lo humano, al lado del hombre, que es, siempre, adonde debe 

inclinarse todo aquel que sienta dentro de sí las vibrantes palpitaciones de la 

humanidad” (35). 

 Una de las nuevas formas de vida en el campo está representada por los 

tractores. Según el autor, un hombre con un tractor ara lo que antes se araba 

con tres pares de mulas y tres hombres. Mas las ventajas de la mecanización 

las disfrutan los agricultores acomodados y no los medianos y pequeños 

agricultores. Para éstos, una solución sería la creación de cooperativas, ya 

que, gracias a las aportaciones de los socios y los préstamos de las Cajas 

Rurales, podrían comprar un tractor con el que varios labradores cultivarían sus 

tierras, aunque no sin dificultad, dado que la mayoría de ellos eran propietarios 

de pequeñas parcelas que daban un escaso rendimiento. 

 A la hora de buscar el origen de esa deshumanización, el escritor 

albaceteño se remonta a los años cuarenta, cuando agricultores a los que las 

cosas les marchaban muy bien se dedicaban a comprar tierras a aquellos otros 

a los que no les iba tan bien. Eran tiempos en los que, en el mercado ilegal, se 

establecían altísimos precios para los productos de primera necesidad: 

 
El trigo, las legumbres, el aceite, se vendían en grandísimas cantidades por 
medio del famoso “estraperlo”. El control gubernamental era rígido, y los 
agricultores tenían cupos forzosos de entrega de cereales y legumbres, 
asignados calculando lo que rendirían las hectáreas declaradas para siembra 
(48). 
 

 Así, cita como apoyo documental, el Decreto de 23 de agosto de 1937 

por el que se creaba el Servicio Nacional del Trigo, con la intención de ordenar 

la producción, comercialización y distribución del trigo y sus principales 

derivados. Y, también, el Decreto de 30 de noviembre de 1942 y la Orden de 

17 de mayo de 1943, que establecían el nuevo sistema del cupo forzoso y que, 

en opinión de Rubio, no hubiera sido mala solución, si las tierras hubieran dado 

 356



todos los años una buena cosecha. Mas, como no siempre era así, a muchos 

agricultores medios, no les quedaba otro remedio que comprar trigo, para su 

consumo y su siembra, a los altos precios que establecía el mercado ilegal. 

Sin embargo, a pesar de esos rígidos controles, hubo mucha gente que 

se dedicaba a una molienda que estaba prohibida, trabajando casi sin luz, casi 

a tientas, “y mientras uno estaba al pie de la machina o de las piedras, otros 

hacían guardia en las afueras del lugar, subidos en un montículo, en una pared 

o tejado” (72-73). Estos molineros clandestinos, “maquilaban gordo, y eran, 

naturalmente, de los que luego estaban dispuestos a comprar terrenos o casas, 

o a hacer buenas viviendas, con coche a veces” (72-73). 

 Por otra parte, como había muchas familias que no tenían suficiente con 

la cantidad de pan establecida en el racionamiento, se veían obligadas a “moler 

de matute” (73) en aquellos molinos que trabajaban de noche. Otros se las 

arreglaban para que les sobrara pan, poniendo en las cartillas de racionamiento 

más trabajadores fijos de los que tenían contratados. Y a otros no les quedaba 

más remedio que trabajar a jornal, cuando había trabajo, para poder llevar a 

sus casas un pan que completara el poco y malo del racionamiento. 

 Pues bien, estos últimos, junto con los que tenían que sufrir la inquietud 

y la zozobra del negocio del estraperlo para poder vivir, eran algunos de los 

más firmes candidatos para convertirse en carne de emigración. 

 Otra circunstancia que pudo llegar a influir, y cuya mención es calificada 

por el propio Rubio como una relativa divagación, fue el alto precio de las 

caballerías. Para un agricultor de escaso poder adquisitivo, comprar un mulo de 

cinco o seis dedos de talla representaba unas veinticinco o treinta mil pesetas 

que, en la mayor parte de los casos, tenía que pagar a plazos. Y esta 

circunstancia se agravaba todavía más cuando llegaba la enfermedad o la 

muerte del animal, las cuales eran causa de duelo para cualquier familia 

campesina. 

 La consiguiente disminución de las tierras destinadas al cultivo, reflejada 

en los datos estadísticos aportados por Ramón Tamames en su libro Estructura 

Económica de España, hizo que muchos agricultores sintieran el deseo de 

sembrar lentejas, lo que a la larga “empujó” aún más para que los campos se 

perdieran, dado que para su cultivo “ni siquiera se hacían barbechos, sino que 

se tiraba la semilla en los rastrojos del trigo y la cebada, se abrían los losmos 
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luego con el arado, se pasaba el tablón después y a esperar el tiempo-clima 

favorable” (60). 

 

El papel jugado por la mujer 
 El cultivo de las lentejas significó que en los campos de La Mancha 

aparecieran gentes forasteras para arrancar las legumbres y para segar, sobre 

todo grandes grupos de mujeres jóvenes. El sacrificio era mucho y el descanso 

muy poco, pues tenían que dormir en porches o pajares, tras pasar todo un día 

de trabajo en el campo. Trabajo duro y no bien remunerado que ellas hacían 

con ilusión y alegría, cuando todavía no les había llegado, también a ellas, el 

tiempo de abandonar sus pueblos para irse a servir en las grandes ciudades o 

para trabajar en el extranjero. Los motivos de esa alegría en el trabajo los pone 

de relieve el ensayista albaceteño, conocedor de primera mano de aquella 

situación: 

 
Quizá porque en sus casas les decían que “esos dineros” serían para ellas. Su 
aparente alegría podía tener un motivo en esos pocos billetes que guardarían 
para sus ajuares o para gastarlos en la feria de la capital. También, porque 
nuestro carácter parece romper, en ocasiones, todas las tragedias que nos 
rodean, dejando, entre las muchas amarguras, unas huellas de auténtica 
alegría. Aquellas mujeres, después de todo un largo día -desde el amanecer 
hasta ver de nuevo las estrellas- en los campos, cantaban y bailaban por la 
noche, lo que daba pie a los hijos de ciertos agricultores adinerados a alternar 
con ellas, sabiendo que ‘con un poco de esplendidez’, se podría conseguir 
algo, bien entonces, bien más tarde, en el terreno erótico” (64). 

 

Aunque, afortunadamente, todo esto ya había pasado, y en los años 

cincuenta se tendía a una cierta normalización y se tenía una mayor sensación 

de paz, Rodrigo Rubio apunta que, sin duda, dejó su huella y fue otra de las 

causas por las que los trabajadores agrícolas acabaron abandonando las 

tierras a lo largo de la década de los cincuenta y comienzo de los sesenta. 

 En tal sentido, buena parte de la responsabilidad correspondió a muchas 

mujeres, las cuales fueron las primeras en empezar a hablar de abandonar el 

pueblo para así poderse comprar cosas que para ellas no estaban al alcance 

de la mano, especialmente ropas y artículos para la casa. En cambio, los 

hombres solían ser más conformistas con la situación, pues mientras hubiera 

salud todo era más soportable. “La salud es la riqueza del pobre. Con salud, y 

buenas manos para el trabajo, nos defenderemos siempre” (85). 
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 En ocasiones, según Rubio, influye también en la mujer la insatisfacción 

de tipo sexual. Los hombres, que muchas veces pasan fuera de casa hasta dos 

semanas seguidas, vienen fatigados, se asean, se cambian la muda y, 

después, poco más, pues, como le ocurre a la anónima protagonista de esta 

historia que le sirve como modelo, el marido no se acuesta con ella más que 

dos o tres veces al mes, y no para hacerla muy feliz, porque, según escribe el 

autor: 

 
[...] aunque llega deseoso de palpar su carne dura, luego, de pronto, se siente 

con sueño, o con ganas de hablar de la aldea, de los amos ricos (“en buena 
hora me hablas de ellos”, le dice la mujer disgustada), o, en el mejor de los 
casos, ha sido animal unos momentos y ella, hembra al fin, soñadora de 
suaves caricias, se ha quedado, con los ojos  semientornados, mirando los 
revoltones del techo, intentando, inútilmente, sola por completo, llegar al final 
de ese hermoso y brusco camino del placer, que ha visto interrumpido (87). 
 

 Como consecuencia de esa desilusión y ese desencanto que tan 

gráficamente describe el autor, no era nada raro que algunas de esas mujeres 

acabaran acostándose con los señoritos, mientras los maridos trabajan en el 

campo las tierras de éstos o las de otros propietarios. Y a todo esto, ellas con 

la conciencia tranquila, y los maridos, en caso de enterarse, tal vez llegaran a 

mostrar cierta condescendencia, al igual que hace el propio escritor: 

 
Esto, por aquel tiempo del que me ocupo, era fácil que ocurriese, 

aunque puede decirse que ha ocurrido siempre. Pero no nos quepa duda de 
que en esos años sobraban motivos para que la mujer del obrero y el 
propietario enriquecido bruscamente, pudieran encontrarse, tanto por los 
empujones de las necesidades económicas por un lado, la sobra de dinero por 
otro, como por la enfermedad moral que roía a la mayor parte de la sociedad. 
Por eso, si los desniveles de tipo económico influían en esto, también influían 
los pasos que tantísima gente daba ya por los caminos repletos de cieno (89-
90). 

 

 

Aquello era algo que se veía venir 
 Dentro del apartado dedicado a la situación inmediatamente anterior al 

fenómeno de la emigración, señala cómo en los años cincuenta van 

aumentando las cooperativas, las Granjas-Escuelas y el cultivo de la vid, por lo 

cual parecía que la época era bastante buena, pues esa cierta bonanza hacía 

que la gente aprovechara para arreglarse sus casas, con lo que los albañiles 
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tenían trabajo y había muy poca gente parada. De esa forma, por entonces no 

se podía sospechar que el campo acabaría quedándose tan desnudo de 

hombres, aunque ya algunos braceros empezaban la desbandada general que 

tendría lugar unos años más tarde. Y todo ello sin llegar a intuir que el tractor 

estaba a punto de hacer su aparición. 

 A su juicio, algo que hubiera podido poner freno a la emigración que 

estaba por llegar habría sido la instalación de industrias en esas despobladas 

zonas rurales. Fábricas de productos derivados del campo, en las que se 

hubieran podido acoger los excedentes de mano de obra del campo, que, sólo 

de vez en cuando, se empleaban en construcciones de obras públicas, como 

carreteras, pantanos o ferrocarriles. Pero lo que sucedió fue todo lo contrario, 

como lo demuestra, por ejemplo, el hecho real acontecido en la provincia de 

Albacete, cuando se planteó la posibilidad de instalar una fábrica de aluminio, 

la cual, finalmente, se llevó a Alicante, debido a la influencia ejercida por las 

grandes fortunas locales, que no se movían para destinar su dinero en 

beneficio de sus paisanos, sino que preferían que las inversiones fuesen a 

parar a otros lugares y, con ellas, la correspondiente mano de obra. 

 Así pues, el resultado fue una gran emigración en la década de los 

sesenta, como reflejan los datos del VI Pleno del Consejo Económico Sindical 

de la provincia de Albacete, según los cuales, en 1962, el número de 

emigrantes pasaba de los cien mil. 

 

Los que no quisieron marcharse 
 No obstante, hubo muchas personas que decidieron quedarse en sus 

tierras y en sus pueblos, y a éstas les dedica el capítulo VIII del libro. Los 

trabajadores manchegos, como los andaluces, “llevan en sí un deseo de 

señorío, de grandeza” y en ellos “la veneración al señorito es superior a sus 

deseos de marcharse” (105). 

 Eso es lo que les ocurría a los mayorales, a los aniagueros, a los 

pastores y, sobre todo, a los guardas jurados. Según Rubio, el guarda jurado 

era el correveidile de los señoritos y, por una mínima palabra de alabanza o 

una mínima atención, era capaz de “matarse por el amo” (106), persiguiendo 

ferozmente a gentes como los leñadores o los furtivos, “con los que a veces 

sostiene duras pelarzas y dramáticos encuentros” (107). Ahora bien, en 
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muchas ocasiones la suya era una fidelidad aparente, pues solía hacer 

negocios con leñadores o compradores de madera a espaldas de los amos. Y, 

en este sentido, Rodrigo Rubio se muestra un tanto comprensivo con esa forma 

de actuar: 

 
Éste es, entre los hombres al servicio de otros hombres, el que mejor se ha 
trazado el camino, y no es que yo, al expresarme así, aplauda sus fraudes; 
pero vivir siendo fiel a quien, luego, cuando ya no puedas andar, quizá no te dé 
sino un adiós y un gracias por los servicios prestados, es, también, hemos de 
reconocerlo, algo más que una postura quijotesca (107). 

 

 Algo similar les sucedía a los mayorales y las mayoralas, orgullosos de 

participar de los beneficios que implicaba el ser las personas de confianza de 

los amos. Una circunstancia esta que halagaba, especialmente, a las mujeres, 

a las que les gustaba que les encomendasen tareas, porque a ellas, como a 

sus maridos, esa servidumbre las hacía felices. Además, desde niñas se 

habían acostumbrado a esos ambientes y a esa forma de vida, y, por 

consiguiente, resultaba difícil hacerlas cambiar de opinión y sacarlas del lugar. 

 Quienes también se quedaron fueron los pequeños agricultores, los 

cuales siempre habían ido trampeando, “dándole bofetadas al hambre, para 

vivir” (116). Y, también, los hombres dedicados a pequeños oficios a los que, a 

pesar de haberse quedado sin trabajo, no les va el tractor y están por el pueblo 

“a lo que cae” (116), dando un jornal de vez en cuando: “son dos, tres, cuatro o 

cinco hombres en un pueblo de ochocientos a mil habitantes “(116). Hombres 

que, como dice Rubio, se sienten libres, aunque, en realidad no sea así: 

 
Son libres -dicen-, y si se analiza un poco, comprendemos que, dentro de los 

límites de toda libertad humana, la que estos hombres disfrutan quizá sea la 
más amplia. No están sujetos ni a patronos ni al propio trabajo de sus casas. 
Son de los que, por su vagabundeo, por su tranquilidad, se les puede 
denominar como unos “verdaderos gorriones de plaza”, siempre dispuestos a 
dar un picotazo aquí y otro allá y así ir pasando, sin más preocupaciones. Son 
de los que se han quedado, pero de los que no han resuelto nada al agricultor 
que necesita brazos trabajadores (118). 
 

 Pero, fuera de estos casos, lo cierto es que, mientras las ciudades 

manchegas iban viendo reducido el número de sus habitantes, otras ciudades, 

como Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, lo aumentaron considerablemente. 

Y, a propósito de esta realidad, el autor elogia la postura de otros novelistas 
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que se ocuparon del tema de la emigración, como “el valiente Francisco 

Candel, que logró una espectacular radiografía de Casa Antúnez y su célebre 

vecindario207”. 

 

Algunos casos significativos 
 Llegados a este punto, Rodrigo Rubio confiesa que su propósito no es, 

en estos momentos, hablar de la vida de los inmigrantes de esas ciudades, ni 

tan siquiera en barrios valencianos como el de Nazaret, muy bien conocidos 

por él. Su intención, por ahora, es ocuparse del problema en el lugar de origen 

y no en el de destino. 

 Así, indica que quienes se marchaban eran los espíritus más decididos, 

los menos arraigados en el pueblo, los que tenían ganas de perder de vista a 

los amos, los que se resentían de hambres aún recientes, los que pensaban en 

sus hijos y, sobre todo, los hombres jóvenes, que eran los que estaban en la 

mejor edad y los que se hallaban en condiciones físicas para trabajar. 

 Como ejemplo ilustrativo, aporta el de uno de esos hombres a los que él 

califica de indecisos, y que, tras las últimas fiestas locales, decide abandonar 

su pueblo. Después de ver, una vez más, lo lustrosos que estaban los llamados 

“forasteros” -los que hacía tiempo que se habían ido a las ciudades-, así como 

sus hermosos relojes y sus coches, ese hombre le dice a su mujer que ha 

llegado la hora de decirle adiós a todo. De momento, él se va por delante, a 

pesar del esfuerzo que le cuesta hacerlo: 

 
Pasan las fiestas y el hombre hace la maleta. Escribirá en seguida, dice. La 
mujer lo ve a punto de partir y lo abraza. El hombre casi se derrumba entonces. 
Algo tira de él: la casa, ese cebadal, y los críos, que lloran cogidos a sus 
piernas. Todo esto se le mete de pronto en el corazón y apenas si puede mover 
los pies. Pero al fin se va (130-131). 
 

 Hombres como éste se marchan de los pueblos. Otros, en cambio, se 

quedan, pero preguntándose qué hacen todavía allí. Son, en su mayoría, 

matrimonios mayores, que tienen los hijos fuera y que viven en una casa ahora 
                                                 
207 Id., pp. 121-122. Rodrigo Rubio tiene en mente tres obras del escritor Francisco Candel: las 
novelas Donde la ciudad cambia de nombre y Han matado a un hombre, han roto un paisaje, y 
el ensayo Los otros catalanes. En este último estudia a fondo la vida de los inmigrantes y los 
barrios en donde éstos habitaban, como era el caso de las playas barcelonesas de Casa 
Antúnez, en donde se hallaba el Arsenal Civil, en el cual la Compañía Transatlántica instaló 
una factoría de construcciones mecánicas. 
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vacía y triste, con la única ilusión de recibir cartas de los hijos o, mejor aún, de 

la llegada de alguno de ellos para pasar unos días en la casa. Y, por qué no 

decirlo, con el temor de que cualquier día alguien les pueda dar alguna mala 

noticia acerca de la enfermedad de un hijo o de la marcha de alguno de ellos a 

Alemania. 

 O matrimonios cuyos hijos a veces vuelven al pueblo con tal grado de 

modernización, que despiertan las envidias y los comentarios despectivos de 

los que no se han podido o no se han querido marchar. Éste es el caso de una 

muchacha que, cuando vuelve al pueblo, lo hace alegre y hermosa, con buena 

ropa y buenos complementos, todo lo cual da lugar a las miradas deseosas de 

los hombres. Y, como apunta Rodrigo Rubio con ese humor y esa ironía que le 

caracterizan: 

 
Hay deseos que suben a los ojos, que recorren la sangre y luego se aprietan, 

como estancados, en el sexo. Pero los hombres que miran, hablan y hacen 
gestos saben que son impotentes (para retener y estrujar con sus manos a la 
que se aleja), y la impotencia es creadora (dijo alguien) de erotismos 
imaginados, además de palabras que calumnian (139). 
 

 En relación con el ejemplo de esta joven, representativa de muchas 

otras, el ensayista-narrador se hace eco de la inquietud de muchos padres, 

tanto por las habladurías de los paisanos, como por el futuro que espera a sus 

hijas. Unas tendrán suerte y se acabarán casando con buenos hombres, en 

algunos casos mayores que ellas, a los que los jóvenes del pueblo califican con 

el apelativo de bueyes, “de los mansos de verdad” (141). En cambio, otras 

tirarán por caminos más oscuros y peligrosos, como irónicamente apunta 

Rodrigo Rubio, quien, no obstante, prefiere pensar que ojalá, finalmente, no 

suceda así: 

 
El camino puede ser otro. Ella puede dar tumbos por ahí, hasta que ocurre lo 
inevitable. Y entonces quizá no venga más por el pueblo, o venga enferma. O... 
Pero dejémosla casada y, por tal razón, a los padres un poco felices. Es, 
después de todo, lo más corriente, lo que generalmente suele ocurrir (142). 

 363



 

 Y, como era de esperar, algunos padres acabarán yéndose a vivir con 

sus hijos a la ciudad. La soledad ha vencido a las reticencias de los viejos a 

pesar de que, en sus desvelos nocturnos, continúan estando presentes las 

dudas y los temores hacia lo desconocido. 

 Pero, justo en este punto, el autor decide poner fin a su libro, consciente 

como es de que se le han quedado muchas cosas en el tintero. De esas otras 

cosas se compromete a hablar más adelante, cuando escriba otro libro, en el 

que se ocupará también de esas gentes que se fueron del pueblo a la ciudad: 

 
Entonces, cuando hable de las mujeres campesinas que hoy viven en la 
ciudad, evocaré (porque ellas las evocan) las casas del pueblo, con sus 
corrales, sus patios, sus pequeños porches, sus limpios zaguanes. Y hablaré 
más extensamente de la vida en el pueblo y en la aldea, o de varias facetas de 
esa vida. El tiempo se ha llevado mucho, muchas formas de vivir208. 
 

 Y, para rematar este último capítulo del libro, al que titula “Final: con 

pluma propia y ajena” (145), echa mano de dos textos que le sirven como 

apoyo del estudio realizado en este ensayo y para las conclusiones obtenidas 

en el mismo. 

 El primero de dichos textos es un trabajo publicado por el Diario 

Regional de Valladolid, con fecha 31 de enero de 1965 y firmado por 

Purificación San Martín, en el que se analiza el fenómeno de la emigración en 

unos términos bastante similares a los expuestos por Rodrigo Rubio, quien 

reproduce algunos párrafos textuales de dicho artículo209. 

 La otra pluma autorizada es la del profesor Ramón Tamames, cuyo libro 

Estructura Económica de España le ha servido como fuente y apoyatura a lo 

largo de todo el ensayo. Y, más concretamente, en este punto recurre al 

apartado octavo del capítulo dedicado a  “La política agraria y la estructura 

agrícola española”. 

 En relación con la necesidad de una reforma agraria en España, 

recuerda Rodrigo Rubio que Tamames habla de la conveniencia de “acelerar la 
                                                 
208 Id., p. 145. Como hemos tenido ocasión de comprobar, ese compromiso que el escritor 
realiza en el año 1966 se verá cumplido con creces, porque rara es la obra, especialmente en 
el caso de las novelas, en la que no se pueda encontrar alguna pincelada relativa a la forma de 
vida de las mujeres campesinas emigradas a las ciudades y a su permanente añoranza de todo 
cuanto se vieron obligadas a dejar en el pueblo en el momento de la partida. 
209  Id., cfr. pp. 146-149. 
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concentración parcelaria promoviendo la constitución de cooperativas de 

mecanización, o, en su defecto, realizando una cierta redistribución de tierras” 

(151-152); de la conveniencia de confeccionar un catálogo de grandes fincas 

para expropiar las que fueran mejorables; de “la supresión de la figura del 

propietario no cultivador directo, es decir, de los terratenientes que tienen 

sistemáticamente sus tierras en arriendo o aparcería” (153); de la urgente 

resolución del problema de los obreros eventuales; del aumento de los tipos 

impositivos en los derechos sucesorios, y de la necesidad de reorganizar los 

créditos agrícolas, fundamentalmente a través de las Cajas Rurales. 

 Si se llevasen a cabo estas actuaciones en materia de reforma agraria, 

se podría conseguir lo que en ese año 1966 tanto ansiaba el escritor 

albaceteño: 

 
A mí -es obvio decirlo-, como a tantos, me gustaría que las gentes del campo 
volvieran a sus pueblos, a sus aldeas, que recuperaran, no la vida de antes, 
que recuerdan, que añoran, sino una vida mejor, una vida más cómoda y digna 
en un campo transformado, más rico. Pero me temo que no volverán, y por eso 
puedo emplazarme yo mismo para escribir más sobre estas gentes, vistas, 
como digo, desde donde ahora residen y trabajan (155). 
 

 
 
5.3. Narrativa española, 1940-1970  (1970) 

 

El principal interés del estudio realizado por el escritor albaceteño sobre 

la novela española correspondiente a esas tres décadas radica en que se trata 

de un ensayo, escrito por un novelista, acerca de la novela que se estaba 

escribiendo durante los años en los que él había realizado muchas de sus 

lecturas y en aquellos en los que ya había comenzado su andadura como 

escritor. 

En la introducción, afirma Rodrigo Rubio que no pretende llevar a cabo 

un estudio crítico, porque, en su opinión, no es labor del creador la de criticar, y 

que su intención es, simplemente, la de ofrecer sus opiniones como lector. 

Porque él es un escritor que, a diferencia de otros compañeros de profesión, sí 

se preocupa por conocer lo que escriben los demás: 
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Los que nacimos, entre otros, con este defecto de estar al tanto de lo que 
hacen nuestros compañeros, no sé si llevamos algo de un absurdo quijotismo. 
Parece que esto no se da, no se lleva, y lo que cabe, algunas veces, o casi 
siempre, por parte de los creadores, es arropar, cuidar bien tu parcelita, poner 
mojones aquí y allá, ensalzar a los que te ensalzan, apoyar a los que te 
apoyan, etc., y a los demás que les parta un rayo, como si cada cual, grano de 
arena más pequeño, grano de arena más gordo, no aportara algo a ese 
conjunto que forma toda nuestra creación narrativa en los últimos treinta 
años210.  

 

 
Los defectos de la crítica habitual 

 Como se puede observar, nada más comenzar, pone el dedo en la llaga 

a propósito de la particular y peculiar forma de hacer crítica literaria en este 

país, tal vez demasiado superficial y apresurada, y, a menudo, falta de 

imparcialidad y objetividad. Además, denuncia la existencia de las camarillas y 

del amiguismo, a la manera como había hecho, años atrás, el inolvidable 

Clarín, con su firme y decidida defensa de la crítica higiénica y policíaca. Un 

Clarín que, por cierto, es uno de los escritores más admirados por Rodrigo 

Rubio. 

En tal sentido, comenta el escritor albaceteño que, a su modo de ver, se 

han emitido juicios apresurados sobre la narrativa española de posguerra; “se 

ha criticado su árido realismo; se ha dicho que es una narrativa ahogada, sin 

camino, muerta por el peso de su propia pobreza temática” (8). En cambio, él 

cree que una parte de nuestra narrativa realista de los últimos años necesita un 

estudio más detenido, en el que habría que fijarse “en la circunstancia que la 

ha impulsado, pero que a la vez la ha condicionado” (8). 

Así, cualquier estudio que se precie de serlo, como sucede con el suyo, 

habría de empezar analizando las razones o los motivos de la relativa pobreza 

de la novelística española, marcada por la existencia de una temática de 

urgencia y de una Administración rígida, de cuyo control no era fácil escapar. 

Ambas cosas podrían explicar el raquitismo y el constreñimiento que, a juicio 

de Rodrigo Rubio, caracterizan a la novela española de posguerra. 

 Otra cuestión a tener en cuenta es el hecho de que, según afirma el 

propio autor, su libro, considerado en su conjunto, tal vez no aporte mucho al 

panorama de la “crítica seria y especializada” (11); o, tal vez, sí. Mas lo cierto 

                                                 
210  Narrativa española, 1940-1970, p. 7. 
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es que él camina al amparo de sus propias lecturas y que, precisamente por 

eso, esta obra bien pudiera ser útil a algún crítico, sobre todo porque en ella se 

da noticia de muchos libros que en otros estudios quedan orillados, a pesar de 

que, sin duda, tienen algo de interés.  

 Ocurre que la crítica, en general, “suele estar más atenta al escritor que 

ya sabe en un camino en consonancia con los deseos o gustos de esa crítica” 

(12). De ese modo, esperan tranquilamente el momento de la aparición de una 

obra suya, tras un largo periodo de silencio, para hacer su lectura y su 

comentario, que, normalmente, suele ser elogioso. En cambio, con otros 

escritores que producen frutos abundantes, pero no forman parte del habitual 

círculo de amistades o influencias, muestran un cierto desprecio y los califican 

como escritores de menor consistencia y entidad. 

 Por tanto, la labor de Rodrigo Rubio va a consistir en la reivindicación de 

aquellos escritores a los que la crítica ha olvidado. De ahí que él sea 

consciente de que es posible que algunos críticos se asombren de esta actitud 

suya: 

 
Digo todo esto porque, a lo largo de mi trabajo, a lo mejor aparecen 

nombres que no alcanzaron alta cotización por parte de la crítica, y que, sin 
embargo, estudiadas sus circunstancias y su vida de escritor, podemos deducir 
que son, o pueden ser, autores “más útiles”, es decir, plumas “más 
comunicadas”, más abiertas, más penetrantes, en cuanto que, año tras año, 
van aportando una serie de trabajos, los cuales, en su conjunto, han servido 
para que entre esos escritores y el lector -lectores- hubiera más acercamiento, 
dándose así una de las causas más esenciales sobre lo que es, o debe ser, la 
obra literaria (13). 

 
 

 Y, para concluir con este apartado introductorio, se refiere a los premios 

literarios, a los que considera como uno de los principales instrumentos para 

dar a conocer y difundir buenas novelas y buenos escritores. Así, premios 

como el Nadal, el Planeta, el Biblioteca Breve o el Alfaguara fueron 

interesantes y muy gratificadores, pues, gracias a ellos, se prestó mayor 

atención a la producción de la novelística española y se propició que los 

lectores españoles, en su mayoría consumidores de narrativa extranjera, se 

familiarizaran con la novelística que en esos momentos se estaba escribiendo 

en España. 
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A vueltas con la crisis de la novela 
Comenta Rubio que en esas fechas ya se hablaba de la tan traída y 

llevada crisis de la novela, debida, en parte, a la aparición de los nuevos 

medios de comunicación de masas, como el cine o la televisión. Medios que, 

en opinión de mucha gente, distraen y entretienen con un menor esfuerzo, 

posibilitando que el individuo disfrute de manera más cómoda, aunque más 

superficial y más pasiva. Mas él nunca creyó que eso fuera así, ni tampoco lo 

cree en la actualidad, a pesar de lo mucho que se habla de la influencia 

negativa ejercida por las nuevas tecnologías. 

 Lo que sucedía era que el lector de novelas era, en esos años y en 

muchas ocasiones, un intelectual en cuyas preferencias no entraban los 

apasionantes relatos, con personajes verdaderamente novelescos, de autores 

como Marcel Proust, Aldous Huxley, Thomas Mann, Herman Hesse, Franz 

Kafka, Albert Camus o Samuel Beckett, entre otros; en definitiva, “una literatura 

que está más allá, o aparte al menos, de esa masa lectora que sólo pretendió 

siempre evadirse, pasar un rato distraído con un libro, el que sea, pero facilón, 

en las manos” (20). 

 Esta crítica que dedica a los lectores superficiales tiene mucho que ver 

con su convicción de que la novela ha de ser algo testimonial que no huya de la 

realidad ni del compromiso que se tiene con la sociedad contemporánea, de la 

que “está obligada a levantar acta notarial” (21). 

En relación con los lectores, afirma Rubio que es muy posible que en 

esos años se leyera menos que en años anteriores, a pesar de que se 

escribían, publicaban y vendían muchos más libros que veinte años atrás. Lo 

cierto es que había una minoría lectora a la que llegaban “las obras literarias de 

verdadero peso, de auténtica calidad” (27), entre las que se hallaban las de 

autores extranjeros como Mann, Hesse, Musil, Kafka, Joyce, Sartre, Camus, 

etc; y, también, nuestros grandes clásicos, como El Lazarillo, El Quijote, 

Quevedo, Pérez Galdós, Valle-Inclán, y, con posterioridad, otros grandes 

escritores españoles -Gabriel Miró, Benjamín Jarnés, Ramón J. Sender, Arturo 

Barea, Max Aub, Francisco Ayala o Manuel Andújar- y latinoamericanos, tales 

como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Juan Rulfo, Mario 

Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Lezama Lima o Cabrera 
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Infante, entre otros. “Y este mismo público, mucho más atento, pese a todo lo 

que le ocupa y le distrae, es el que se ha aproximado a la nueva novela 

española, a esa novelística aparecida después de la guerra civil, con tan 

grande carga de libros, con temas tan de urgencia, y tan nuestros, en esos 

libros” (29). 

 

La generación de entreguerras 
Entrando ya en el análisis de los grupos o generaciones de escritores, 

habla Rodrigo Rubio de la llamada “generación de entreguerras” o “generación 

partida”, en la que los poetas fueron quienes tuvieron el mayor protagonismo: 

 
Fue, para nosotros, una generación de poetas la que cobró cuerpo y densidad, 
y no hay sino que recordar nombres como los de García Lorca, Miguel 
Hernández, Alberti, León Felipe, Cernuda, Salinas, Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre, Gerardo Diego..., poetas que unos partieron y que otros se 
quedaron, pero que han seguido creando (los que no fueron víctimas del 
tiempo ensangrentado) para dar, en conjunto, una obra que ha alcanzado 
dimensiones de universalidad (46).  

 

Y afirma que, en cierta medida, los escritores de esta generación fueron 

continuadores de nuestra novelística del siglo XIX y del 98, al menos aquellos 

escritores a los que él califica como “los narradores más auténticos” y como     

”los menos intelectuales” (47), caso de Ramón J. Sender o Max Aub, quienes 

no se ciñeron a una novelística intelectual ni esteticista, seguramente por las 

circunstancias socio-políticas que les había tocado vivir, entre ellas, sin duda 

alguna, la tremenda experiencia del exilio. En tal sentido, destaca Rubio el 

ejemplo de Sender, con La esfera y los tres tomos de Crónica del alba, y añade 

lo siguiente: 

  
Nuestra historia vieja, nuestra raza, la tuvo presente Sender al escribir ese 
impresionante relato que se titula La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, 
una de las mejores novelas españolas de este siglo, y también en sus Tres 
novelas teresianas, mientras que “lo americano” quedó metido en él, luego en 
nosotros al leer ese otro relato escalofriante que tituló Epitalamio del Prieto 
Trinidad. Sender es el continuador, el narrador auténtico, el que alza el poste, 
arropado por los otros compañeros de generación, y también exiliados, para 
que el hilo literario continuara su marcha (51). 
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El lento despertar de una nueva narrativa 
Aparte de estos escritores, cuyas obras salvaron nuestra narrativa de los 

años 1930 a 1945, comenta Rodrigo Rubio que fueron pocos los autores que 

hicieron algo positivo antes de los años cuarenta, seguramente porque se 

habían movido en un ámbito vacilante y poco propicio para su trabajo de 

creación; pero la puesta en marcha de algunos premios literarios contribuyó al 

nacimiento de una nueva etapa narrativa. Premios como el Nadal, empiezan a 

descubrir nuevos valores jóvenes y permiten que se pueda hablar ya de “una 

novela española” (54).  

El Nadal, como recuerda Rubio, fue calificado por Miguel Delibes como 

premio “despertador” (54), tanto de una novelística joven como de unos 

lectores que, a partir de entonces, seguirían más de cerca el proceso de 

creación y de crecimiento de la narrativa española. Un premio que, además, 

ayudó a la relativa difusión de autores como, por ejemplo, Bartolomé Soler, 

Sebastián Juan Arbó o Juan Antonio de Zunzunegui. 

 De otro lado, se refiere a la llegada de la moda de la novela tremendista, 

la novela social, el realismo y el neorrealismo italiano y el objetivismo francés. 

Una moda que contribuyó a la caída en desgracia de los modernistas y los 

esteticistas, para dar paso a una literatura en una línea de compromiso. 

Tal sería el caso de Camilo José Cela, quien en 1942 publicó La familia 

de Pascual Duarte, “libro que rompía moldes, y que daría paso, 

indudablemente, a una nueva narrativa” (57). Una novela a la que le costó 

mucho trabajo abrirse paso dentro del mercado editorial, a pesar de que -o tal 

vez por eso mismo- iba a “poner en movimiento ese barco encallado de la 

narrativa española” (58). 

Por otra parte, destaca Rubio que los temas de la guerra y de la 

posguerra estarían presentes en el ánimo de casi todos los escritores que 

vinieran después de esos años cuarenta. Se trata de “un tema nuevo, un tema 

de urgencia” (63), que va a aparecer en la novelística como consecuencia de la 

inexistencia de otro tipo de publicaciones en las que se pudiera hacer algún 

tipo de reportaje. 

 De ahí que los escritores que empezaron a escribir en los últimos años 

cincuenta, o ya en los sesenta, tuvieran todavía motivaciones para que en 

muchos libros, incluidos los del propio Rodrigo Rubio, “la dura postguerra, y 
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todas las consecuencias derivadas de unos y otros años, viniesen a 

golpearnos, empujando a nuestra pluma para que vomitara palabras todavía 

necesarias” (63). 

Entre los escritores que, en la década de los cincuenta, intentaron 

ciertos “escarceos técnicos” (63), menciona las nuevas y jóvenes plumas de 

Luis Romero, Juan García Hortelano, Carmen Mieza, junto con otros 

narradores más conocidos, como Ignacio Agustí, Darío Fernández Flórez, 

Alejandro Núñez Alonso, Sebastián Juan Arbó y Gonzalo Torrente Ballester. 

 

Una apretada década 
Se refiere el autor a la que media entre 1945 y 1955, años en los que los 

escritores -muy jóvenes en los años cuarenta y cincuenta- , sin llegar a salirse 

del compromiso de novelar la guerra y la posguerra y sus consecuencias, 

tuvieron la posibilidad de “hacer una obra mejor, una obra más consistente, 

‘que no envejeciera’ tan pronto; una obra despegada, distinta, a los módulos 

decimonónicos o barojianos; una novelística más en consonancia con las 

corrientes, ya en uso, por otros países de Europa” (71). 

Un ejemplo sobresaliente, según el escritor albaceteño, es el de Miguel 

Delibes, y especialmente su obra Cinco horas con Mario, en la que aparece 

con claridad la preocupación por la problemática contemporánea -también 

presente en otras obras suyas-, la cual culminaría en la última novela publicada 

por esas fechas, Parábola del náufrago, en la que, además, se observa a un 

Delibes distinto, “trenzando un relato nuevo, trascendente, con fuerte denuncia 

del poder y la alienación” (75). 

 Junto a Miguel Delibes, en la nómina de destacados sitúa a Elena 

Quiroga -“narradora de largos alcances” (76)-, Dolores Medio y Luis Romero. Y, 

como otros hallazgos, habla de la novela Pequeño teatro, con la que Ana María 

Matute ganó el premio Planeta en 1954, del que fue finalista “un joven y fino 

narrador” (79), Ignacio Aldecoa con El fulgor y la sangre. Significativas fueron, 

también en 1954, las publicaciones de Los bravos, de Jesús Fernández 

Santos, y Juegos de manos, de Juan Goytisolo, así como la novela Duermen 

bajo las aguas, con la que Carmen Kurtz ganó el premio Ciudad de Barcelona 

ese mismo año. Y, ya en 1955, el jovencísimo Antonio Prieto obtenía el Planeta 
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con Tres pisadas de hombre, mientras que Mercedes Salisachs quedaba 

finalista con Carretera intermedia. 

 

Años nuevos, narrativa nueva 
 Éste es el título del capítulo dedicado a la etapa comprendida entre 1955 

y 1960, años en los que llegan influencias europeas y americanas, a través de 

escritores como Kafka, Joyce, Huxley, Mann, Faulkner, Fitzgerald o 

Hemingway, así como algunos representantes de la nueva narrativa italiana de 

posguerra, con Vittorini, Bassani, Pavese y Moravia a la cabeza, y del “nouveau 

roman” francés: 

  
Será entonces cuando, metidos en un realismo que se hace necesario, 
intentando con mayores y menores aciertos una temática social, surgirán las 
novelas de la abulia, con obras como El Jarama, de Ferlosio; Juegos de 
manos, de Juan Goytisolo; Nuevas amistades, de Juan García Hortelano; La 
fiebre, de Ramón Nieto, hasta que, ya en los años sesenta, aparezcan 
Encerrados con un solo juguete, de Juan Marsé; El curso, de Juan Antonio 
Payno, y Oficio de muchachos, de Manuel Arce... (88). 
 

 Será el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix el que, en opinión de 

Rodrigo Rubio, “marcará más las huellas, en cuanto a las formas nuevas” (89). 

Así, tanto los ganadores de este premio como algunos otros escritores 

vinculados a la editorial -Juan y Luis Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, 

Juan García Hortelano, Juan Marsé, Antonio Ferres, Armando López Salinas, 

Daniel Sueiro, Carmen Martín Gaite, etc.- serán quienes más se aproximen a 

las nuevas tendencias narrativas -novela objetiva, novela social, la abulia...-, 

con el apoyo de críticos y teóricos como José María Castellet. 

Además de estos escritores, menciona Rubio a algunos otros como José 

Luis Castillo-Puche, José María Castillo Navarro, Carlos Rojas, Andrés Bosch, 

Manuel San Martín, José Luis Martín Descalzo, Jesús López Pacheco, Jorge 

Cela Trulock y Ángel María de Lera, junto a un largo etcétera de escritores, 

muchos de ellos calificados como plumas tragadas por el periodismo, por la 

publicidad, por los trabajos industriales, comerciales o burocráticos. “Plumas 

que pudieron ser fuertes, y que el riesgo de la profesionalidad las frenó, 

acercándose a parcelas menos sobresalientes, pero más seguras” (105). 
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Ganas de decir algo nuevo 
Al referirse a los años sesenta, lo primero que destaca es que es una 

etapa en la que la novela española sufría una menor atención por parte de la 

crítica. Tal vez, en ello pudiera influir, según el autor, el hecho de que esa 

narrativa debió haberse renovado de forma enérgica, “apartándose de lo social 

e incluso de lo testimonial para alcanzar una mayor dimensión, en cuanto a 

literatura, y también otra mayor dimensión en cuanto a lo intelectual” (111). No 

obstante, había que moverse todavía por el realismo, “ya que lo testimonial era 

necesario en un país, como el nuestro, donde necesitábamos de una literatura 

de denuncia. Quizá, lo malo, ha sido volver demasiadas veces sobre la 

temática inspirada en la guerra y en la postguerra” (111-112). 

Aunque todavía se encuentran ecos del objetivismo en algunos autores y 

obras, se aprecia un cierto cambio hacia el predominio del monólogo y hacia la 

narración en primera y segunda personas. E, igualmente, existe una influencia 

más notable de grandes escritores como Albert Camus, Jean-Paul Sartre o 

Samuel Beckett, lo que no impide que Rodrigo Rubio afirme que a esa novela 

de los sesenta le faltó trascendencia en cuanto a su contenido, a pesar de que 

existía suficiente materia novelable. 

Entre los escritores veteranos, destaca Rubio los nombres de José Mª. 

Gironella, Torcuato Luca de Tena, Carlos María Idígoras, Manuel Halcón, Luis 

de Castresana y Francisco García Pavón. Y, junto a ellos, un gran número de 

voces nuevas, con mucho que decir, y que van buscando “un lugar desde el 

que estampar su nombre” (120). Es el caso de autores como Alfonso Grosso, 

Juan Marsé, Ramón Nieto, Armando López Salinas, Antonio Ferres, Manuel 

Arce, Ramón Solís, Manuel García-Viñó, Daniel Sueiro, Jorge Ferrer-Vidal, 

Jesús Torbado, Francisco Umbral, Manuel Vicent y Alfonso Martínez-Mena. 

 Para estos y otros escritores, el punto de partida es el tiempo de la 

guerra y de la posguerra, y su propósito el deseo de testimoniar, de hacer 

crónica, de marcar la denuncia, y, también, de llevar a cabo una renovación 

técnica, fruto de todo lo cual son una gran cantidad de novelas, de las que 

Rubio afirma lo siguiente: 
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Novelas, muchas novelas -quizá demasiadas-, en donde se puede encontrar 

de todo, desde una nueva crónica a ciertos sucesos de la guerra civil, hasta la 
aproximación a unos valores estéticos, pasando por la huella que dejó el 
objetivismo, y por la que dejó la novela social, y también para otros muchos 
libros a los que, pese a aparecer en esta década, podíamos buscarles 
parentesco con novelas blandengues y cursilonas de otras épocas. En este 
gran montón de libros hay de todo, pues fueron -fuimos- muchos los que 
queríamos decir algo, escribir, ganar premios para publicar, publicar para ser 
conocidos, etc. (130-131). 
 

Entre todos esos escritores, Rubio hace una mención muy especial de 

Luis Martín-Santos, a quien califica como una pluma malograda que, además 

de varios escritos científicos, nos había regalado una de las mejores novelas 

de esos años, Tiempo de silencio, la cual le merece este juicio: 

 
Novela que ha de estar entre los diez o doce títulos más sobresalientes de esta 
última década, y que supone, con esas otras pocas obras más, unos claros 
síntomas de renovación y crecimiento, dentro de una década que, como apunté 
al principio del capítulo, ha sido de transición, de vacilaciones y, a la vez, de 
nuevos y esforzados intentos (138).  

 
 
Variaciones sobre un mismo tema 

Antes de concluir el ensayo sobre la narrativa española de esas tres 

décadas, Rodrigo Rubio dedica un capítulo a hablar del género de la novela 

corta y del cuento, pasando revista a algunas publicaciones y a algunos de los 

nombres más significativos, sin olvidarse de hacer un somero repaso por las 

narrativas en lenguas catalana y gallega. 

Así, tras reconocer que el género de la novela corta tuvo escasa acogida 

editorial, destaca la labor realizada por Ediciones Alfaguara con la colección La 

novela popular, que dio a la luz sesenta y ocho títulos, aunque, al igual que 

aconteció con otros loables intentos -como la colección Volvo de Ediciones 

Aula o las colecciones El surco derecho y Libro clave de Ediciones Azur-, no se 

vio acompañada del éxito económico, porque el lector español, según Rubio, 

no estaba habituado a leer novelitas de corta extensión. 

Algo similar sucedió con el cuento, al que se dedicaron de forma 

esporádica algunos conocidos escritores de novelas y al que prestaron sus 

páginas algunas prestigiosas revistas como Ínsula y La Estafeta Literaria y los 
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suplementos literarios de diarios como ABC, Ya o Informaciones. En definitiva, 

muchos nombres, recogidos en pocas colecciones y en algunas antologías, 

que tuvieron una acogida dispar y, por lo general, escasa.  

 Y, como complemento final a su propósito de dar a conocer obras y 

autores sin ánimo de hacer valoraciones, agrega al final del ensayo un 

apéndice con una amplísima relación de narradores y títulos, que arranca con 

el madrileño Tomás Borrás, nacido en 1891, y acaba con Jesús Torbado, 

nacido en León, en 1943.  Una nómina que le sirve, una vez más, para mostrar 

su condición de lector empedernido y sus puntos de vista como crítico literario. 

No obstante, a pesar del esfuerzo realizado por Rodrigo Rubio, Santos 

Sanz Villanueva efectúa una valoración muy poco positiva de su trabajo. Así, 

después de citarlo dentro del apartado dedicado a la bibliografía existente 

sobre la novela española entre los años 1950 y 1970, afirma que se trata de 

una obra que junta nombres y más nombres, mezclando autores de última fila 

con otros de mucho mayor rango, sin hacer discriminación alguna entre unos y 

otros, además de caer en la falacia de halagar a todos. Y añade: 

 
A base de juntar tópicos ha confeccionado un repertorio de nombres de autores 
y títulos de obras que harían pensar al lector desprevenido que estamos en el 
siglo de oro de la novela española211. 

 

 

 

5.4. Radiografía de una sociedad promocionada (1970) 
 
De las motivaciones del autor para escribir el presente ensayo nos da 

una clara idea el texto de Mariano José de Larra que encabeza el mismo: 

 
Si me oyen me han de llamar mal español porque digo los abusos para 

que se corrijan y porque deseo que llegue mi patria al grado de esplendor que 
cito. Aquí creen que sólo ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio o 
adulando a la ignorancia popular contribuye a la perpetuación del mal212. 

 

                                                 
211 Tendencias de la novela española actual, p. 30. 
212 Rodrigo Rubio, Radiografía de una sociedad promocionada, Barcelona, Plaza-Janés, 1970, 
p. 5. 
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 Por tanto, y según afirma poco después Rodrigo Rubio, su aspiración no 

es otra que la de ser objetivo y sincero en todo momento, dado que él es un 

escritor “íntegro”; es decir, “el que ‘olfatea’ en la masa, el que estudia, el que 

trabaja para aportar algo en beneficio de un arte y también de una moral, e 

incluso de una política…” (14). 

 Para conseguir dicho propósito, no dudará en recurrir a cifras y 

estadísticas cuando lo considere necesario, aunque su trabajo se apoyará, 

sobre todo, en su personal conocimiento del hombre y de la vida. 

 

Una moral resignada y utilitaria 
 La primera aseveración que encontramos nada más abrir el primer 

capítulo del libro, dedicado a estudiar la evolución de la vida desde 1940 a 

1970, es que hubo un progreso muy notable, un “cambio casi brusco” (19), 

desde el final de la guerra civil hasta este momento en que él está escribiendo 

el libro. Un progreso que se hizo evidente en todas las partes del mundo, pero, 

muy especialmente, en Estados Unidos, desde donde se fue extendiendo una 

nueva forma de ver la vida, gracias a la propaganda realizada desde el cine y la 

televisión. Fue así como se propagó la idea de que el desarrollo iba unido a la 

posesión de “objetos pretendidamente utilitarios” (26) y al disfrute de todo tipo 

de placeres. 

 Este tipo de vida se generalizó de modo preferente en las grandes 

ciudades españolas, puesto que en los medios rurales y en las pequeñas 

capitales de provincias el ritmo vital era bastante más lento y apagado. Y ello, 

según el autor, se debía a que, tanto antes como inmediatamente después de 

la guerra, las influencias exteriores sólo llegaban a los círculos académicos y a 

los intelectuales, como consecuencia de que la primera enseñanza que se 

impartía en los pueblos y pequeñas ciudades era meramente rutinaria:  

 
Los niños van a la escuela hasta los catorce años; en medios más pobres salen 
antes del colegio, o no van, porque los padres son analfabetos y hacen de sus 
hijos, cuando son niños, guardadores de cerdos en fincas rurales. En las 
capitales de provincia hay Instituto, y allí estudian los que pertenecen a la 
burguesía provinciana. Quien llega a la Universidad es un privilegiado, el hijo 
de un terrateniente, de un industrial, de un comerciante fuerte; muy pocas 
veces el chico que, siendo inteligente, no dispone de medios para cursar 
estudios superiores, ni siquiera secundarios (40). 
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 Según Rodrigo Rubio, si algo caracterizaba a los españoles de la 

inmediata posguerra era aquella famosa frase de “al mal tiempo, buena cara” 

(53), que es, precisamente, la que da título al capítulo tercero del libro. Había 

escepticismo, pero también humor, porque el español “es el hombre que se ríe 

ante el fatalismo, cuando más oscuro ve su horizonte” (55). Es el hombre de los 

chistes fáciles y un tanto ingenuos, que gusta de los toros, el fútbol, el 

flamenco, las comedias, las compañías de revista y el cine de escasa calidad. 

 Era aquélla una época en la que “nuestros amigos del dólar” (62) 

instalaban en España sus industrias e invertían capital en las nuestras. Una 

época en que se construyeron centrales eléctricas, pantanos, puertos y 

numerosas fábricas y en la que, como contrapartida ineludible, los campos 

empezaban a despoblarse, allá por los primeros años sesenta, cuando sus 

gentes, cansadas de una vida que no les gustaba, buscaban en las ciudades 

un mundo mejor: 

 
Una de las seguridades mayores que cree encontrar el campesino que 

emigra a la ciudad, si es padre de familia con hijos adultos, consiste 
precisamente en esto: él se pondrá a trabajar de barrendero, de guarda en 
unas obras, en cualquier cosa de este tipo, pero los hijos pueden ser 
camareros, modistas, peluqueras, oficios que se aprenden pronto; la mujer 
puede ir unas horas a limpiar despachos, o a un hotel, en donde puede obtener 
un sueldo superior al del marido. Con todos estos ingresos, pagan plazos de 
piso, compran muebles, toda clase de aparatos electrodomésticos, y dentro de 
poco una familia así “ha cambiado de pelo” (74). 

 

 El propio escritor confiesa ser uno más de esos emigrados a la ciudad, 

desde la que contempla con agrado el hecho de que al campo haya llegado 

una modernización que se traduce en mejores cultivos, mayores cosechas e 

incluso repoblaciones forestales, así como en la aparición de algunas industrias 

y otros servicios derivados de la agricultura. Mas lo que no le satisface es el 

hecho de que millares de personas hayan tenido que dejar su pueblo, su 

provincia o su región, cuando “aún tenían sitio ahí” (83). Y todo por el ancestral 

problema del reparto de la tierra, como ponían de relieve los datos del Catastro 

de Rústica del año 1959 recogidos por el escritor albaceteño, según los cuales 

los grandes propietarios eran el 0,86% del total y poseían el 53,5% de la 

extensión registrada en catastro. Una cifra esta última que coincidía con la de 

 377



la superficie correspondiente a explotaciones con más de 100 hectáreas. La 

conclusión que se obtendría de estos datos resulta muy significativa: 

 
Las regiones latifundistas, por un lado, y las minifundistas, por otro, son 

las que han dado mayor número de emigrantes. En las primeras, porque el 
terrateniente, al mecanizarse, ha podido prescindir de una mano de obra que 
ya no le era necesaria; en las segundas, porque predominaba el pequeño, casi 
mísero propietario, que al faltarle poder para renovarse, es decir, al no serle 
posible trabajar como los fuertes, se ha visto obligado a arrendar o vender sus 
pocas parcelas e irse, junto con el peón, a la ciudad en busca de otra clase de 
vida (85). 

 

 

Madrid, la capital de la vida promocionada 
 Tal vez el mejor ejemplo de esa nueva vida, de esa vida promocionada, 

fuese Madrid, ciudad en la que Rodrigo Rubio vivía y se movía por aquel 

entonces como pez en el agua. Una ciudad que en sólo un mes –el de 

septiembre de 1968- había aumentado en 6.438 el número de sus habitantes y 

en la que crecían y crecían las zonas residenciales por Majadahonda, Pozuelo, 

Aravaca, Puerta de Hierro, El Bosque de Chamartín, Zorita, San Rafael, etc. 

Lugares en los que se iban construyendo residencias de lujo para unos cuantos 

privilegiados, las cuales contrastaban profundamente con las viviendas de 

muchos barrios, como Vallecas, Entrevías, el Pozo del Tío Raimundo o el de 

Moratalaz -en el que el escritor residía entonces-, y aún más con las de 

poblaciones próximas a Leganés, Orcasitas o Villaverde, en las que habitaban 

gentes con un ceceo andaluz que señalaba la tierra de la que llegaron y hacia 

la que siempre estaban mirando. Gentes de las que no va a hablar ahora, 

“porque esa vida es para libro grande por y para ella sola213”. 

 Un Madrid del que se solía decir, como ahora, aquella frase tópica que 

reza “De Madrid, al cielo”. El problema, según apunta Rubio con la crudeza y la 

ironía que le caracterizan, es que para unos había más parcela de cielo que 

para otros. Los menos favorecidos, los menos cercanos al cielo y más atados 

al sufrir cotidiano de la vida terrena, eran aquellos que habían de sufrir en sus 

carnes los numerosos inconvenientes de vivir bastante alejados de la ciudad y 

                                                 
213 Id., p. 112. Esta vida de la que habla Rodrigo Rubio aparecerá reflejada, en parte, en su 
ensayo Crónica de nuestro tiempo (1973), tal y como tendremos ocasión de ver en su 
momento. 
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tener que desplazarse, por cualquier medio posible y con mucho sacrificio, 

hasta su lugar de trabajo: 

 
Sabiendo esto y algunas cosas más, todas de interés para el lector 

curioso, uno se explica mejor el porqué de las grandes colas en las paradas del 
autobús, los apretujones en la estación del “Metro”, los embotellamientos de 
coches en todas las calles, tengan o no, en los cruces, pasos subterráneos o 
elevados. Uno comprende asimismo, al darse una vueltecita por lo que llaman 
Periferia, que las gentes que por allí habitan han de patearse solares, con polvo 
o barro, hasta la parada del autobús, y luego sufrir apretujones dentro del 
vehículo, y aun correr un poco más, ya cerca de la oficina, o de las galerías, o 
de la fábrica, o de la agencia de publicidad, o del periódico…, para llegar 
siempre cuando aún sea posible colocar la ficha sin que signifique retraso, y 
por tanto -tal vez- sanción (114). 

 

 Más cerca del cielo están aquellas gentes cuyas vidas gozan de una 

mayor tranquilidad y sosiego, en pleno centro de Madrid, disfrutando de 

muchos pequeños placeres y, tal vez, afectados por algunas de esas pequeñas 

“preocupaciones” que con tan graciosa sorna apunta el autor: 

 
Uno, sí, encuentra castañeras, vendedoras de tabaco, limpiabotas, 

sudamericanos comiendo gambas, a Francisco Umbral en el Gijón, a Dolores 
Medio en los homenajes a sus amigos, a Lera pidiendo justicia social para los 
escritores, a los coches oficiales camino de tanto ministerio, a los poetas 
pobres tras su ventanilla de oficina pública, al periodista joven en busca de 
Massiel, al periodista veterano hablando de cuando Don Alfonso era rey, a la 
chica de los anuncios riendo con su “Martini on the rocks”, en la mano, al 
vendedor de lotería diciendo que hoy sale, a Gloria Fuertes confesándose 
poeta de guardia y hippie -con algunos kilos-, y Dámaso Santos de jurado en 
no sé cuántos premios literarios…(109). 

 

 

La cultura no suele ir unida a la promoción 
 Como se puede apreciar, hay un aspecto en el que Rodrigo Rubio no 

deja de incidir, poniendo el dedo en la llaga siempre que lo considera oportuno. 

Me refiero al tema de la cultura del pueblo español, al que dedica el capítulo 

noveno del libro, que se abre con una afirmación suya en el sentido de que en 

aquellos años había un acusado desfase entre el grado de desarrollo 

económico y social alcanzado por buena parte de los españoles, y el nivel 

cultural medio de éstos. Y, acto seguido, se pregunta por el grado de cultura de 

ese pueblo promocionado. 
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 La respuesta es muy clara: ese hombre nuevo y promocionado tiene “su” 

cultura: unos cómodos y bonitos muebles en los que aparecen enciclopedias, 

crónicas de guerras mundiales, libros encuadernados con fascículos sobre 

historia, geografía o ciencias y alguna que otra enciclopedia para la mujer, con 

artículos sobre cocina, puericultura, labores domésticas y vida sexual y 

conyugal. Libros que, en su mayor parte, habían sido adquiridos mediante el 

sistema de venta a plazos, al que los editores prestaban especial atención e 

interés, a sabiendas de que era la mejor forma de introducir en el mercado 

libros prácticos, caros, lujosamente encuadernados, y “muy vistosos” (132). 

Pero, de literatura, poca cosa. A lo sumo algunas costosas y muy cuidadas 

colecciones de los premios Goncourt o Nobel, o, de cuando en cuando, unos 

cuantos ejemplares adquiridos, también a plazos, en la Feria del Libro. Y, entre 

éstos, los correspondientes a algún premio literario como el Nadal o el Planeta, 

cuyos autores son conocidos a través de la prensa y la televisión, lo que 

permite que cualquier persona ajena al mundo de los libros trate de hacer 

amistad con un escritor, porque, cuando lo consigue, “piensa que esa amistad 

‘le va muy bien’; piensa, creo, que le va a situar mejor, elevándole socialmente 

ante la mirada de amistades y conocidos” (134). 

 Mas, a continuación, aclara el autor que este tipo de lecturas y aficiones 

eran más propias de los hombres, pues, en el caso de las mujeres, aunque 

algunas compartían afanes lectores con los hombres, lo habitual era que 

eligieran otro tipo de lecturas: las revistas. Algo que a Rodrigo Rubio le 

desagrada profundamente, dado el contenido de las mismas, al que él 

irónicamente califica como “alimento espiritual” (137). Porque, según él, las 

mujeres leían pocos libros, excepción hecha de unas minorías con inquietudes 

intelectuales o con vocación literaria. En general, sus lecturas eran las revistas: 

 
Y revistas tienen donde elegir. Desde la publicación que quiere ser seria, 
moderna, informativa y formativa, a la que se centra en el reportaje almibarado, 
presentándonos siempre a gentes de la nobleza, el chismorreo de los artistas, 
las bodas del siglo, información discográfica y de cantantes de moda, etc. 
(135). 
 

 Y, entre ese tipo de publicaciones destinadas al género femenino, nada 

peor, según el ensayista, que el subgénero de la llamada fotonovela, a la que 

considera como perteneciente a una “infraliteratura acaramelada llamada ‘rosa’ 
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o ‘de amor’, que se apoya siempre en un gran mundo, en cimientos falsos, o 

por lo menos faltos de autenticidad” (139). Unas publicaciones que parecen 

tebeos y que, en su opinión, ninguna mujer un poco avispada o con un mínimo 

de cultura debería leer, por el grado de estupidez de “una historia que cualquier 

mujer sensata encontraría absurda, y que, sin embargo, muchísimas se la 

‘sorben’ con los ojos, ahora fijos en el texto, luego en las fotografías” (139). 

 

Cara y cruz del turismo 
 El siguiente asunto al que se refiere el ensayista es el del turismo, del 

que va a presentar sus dos facetas, empezando por el lado de la cara; es decir, 

sus aspectos más llamativos o positivos. En tal sentido, considera cierto que 

esa nueva industria era, ante todo, rentable y confía en que en un futuro lo 

seguiría siendo, como así ha sucedido. Y buena parte del mérito de esa 

rentabilidad se debía, por aquel entonces, a la existencia de un ministerio 

llamado de información y turismo, que, según Rubio, era uno de los más 

activos y realizaba campañas publicitarias sensacionales: 

 
Cuando se lo proponen, un pueblo, sus playas o sus montes, sus ruinas, su 

iglesia, sus comidas, sus gentes, sus campos…, son algo que se convierte en 
oro. Lanzan una campaña; se extiende rápidamente esa campaña. Se conoce 
ese pueblo, otro, una ciudad, otra. Hasta nosotros mismos, los españoles, 
empezamos entonces a descubrir paisajes, lugares que ignorábamos aunque 
los tuviésemos al lado (146). 
 

 Y todo eso supuso -es innegable- crecimiento y progreso, con “una 

evolución rápida, y por varias razones, práctica” (146). Pero, en opinión del 

autor, aquello nos desbordó, porque, al mismo tiempo que se levantaban 

muchos y lujosos edificios junto al mar o paradores en las montañas y en las 

cercanías de las carreteras, se daba rienda suelta a la especulación de unas 

cuantas personas y se asimilaban, en ocasiones, los aspectos más negativos 

de los turistas, como, por ejemplo, el relativo a las drogas. Incluso se 

abandonaban labores tradicionales, pongamos el caso de la pesca, para 

dedicarse a negocios más rentables, como el de la construcción o el de los 

bares y restaurantes. 

 381



 Menos mal que aún había gente que, a pesar de todo, se mantenía fiel a 

cal y canto a las tradiciones, algo que al autor le parece digno de destacar y de 

elogiar: 

 
Sin embargo, España tiene hondas raíces en no sé qué ásperos y a la 

vez jugosos suelos. Y podemos ver a hombres que no se inmutan, y a hombres 
oscuros que irradian una fuerza que otros ya han perdido. Están ahí, en sus 
pueblos, mirando hacia el que llega como si se tratara de un fenómeno más de 
la naturaleza (algo de los tiempos, en todo caso), una naturaleza, sí, un tanto 
revuelta. Pero apenas si se inmutan. Esto es bueno. Porque si todos 
hubiésemos corrido, con las manos terriblemente abiertas hacia ese oro que 
nos trae el turismo, tiempo haría ya que no estaríamos sino recogiendo el 
cobre, las monedas menos valiosas, de aquellos pocos que aún no 
hubiésemos ahuyentado… (148). 

 

 Hasta aquí la parte dedicada al turismo extranjero. Y, como no podía ser 

de otro modo, a continuación pasa revista al turismo interior, a propósito del 

gusto -cada vez más extendido entre los españoles de aquellos años sesenta y 

setenta- por salir de vacaciones hacia el campo, el mar o la montaña. Porque, 

junto al deseo de promocionarse en el trabajo, el español de entonces ansiaba 

una “promoción total” (152) de su vida y, en consecuencia, además de 

comprarse un piso, tenía que adquirir un apartamento en la playa o un chalet 

en el campo o la montaña, tanto para pasar las vacaciones como para los fines 

de semana. Una costumbre que, según él, había surgido a partir de las revistas 

ilustradas y del cine, sobre todo del americano y el inglés, gracias a los cuales 

se fue generalizando el hábito de celebrar el “week-end” (152), lo que 

significaba un gran contraste con las tradicionales formas de expansión que el 

escritor empieza ya a añorar. Y es que todos estos cambios suponen el 

progresivo abandono de ese mundo que él tanto ama, de ese mundo perdido al 

que nos hemos referido en el correspondiente apartado dedicado a la novela. 

Por eso no pueden sorprendernos afirmaciones como ésta:  

 
Nosotros, todo lo más que hacíamos, era ir a otro barrio de nuestra ciudad. 
Aquí en Madrid, a las verbenas de la Bombilla, de San Isidro, de San Antonio 
de la Florida. Los viejos veraneos estaban próximos al azucarillo, al botijo, al 
refresco de limón natural, y de cebada, de horchata -muy bueno todo esto, por 
cierto, hoy anulado por la proliferación de bebidas carbónicas, casi todas ellas 
con nombres de otras latitudes-; “el fin de semana” casi no existía. Las grandes 
ciudades todavía lanzaban su burocracia, en el tiempo de verano, a buscar 
otras tierras más frescas. Ésta era la clase media que se asomaba tímidamente 
a las playas del Norte, que iba a Alicante o se pasaba dos semanas en el 
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balneario de Cestona. Todo esto, ahora, nos parece, al comentarlo, como si se 
nos presentasen sobre la mesa páginas de un Azorín cronista de “El Imparcial”. 
Aquel mundo, lleno de colorido, tenía que morir, o por los menos sufrir un serio 
golpe. Íbamos a tomar otros caminos (153). 

 

Los promocionados y sus inquietudes políticas y sociales 
 Otra cuestión que Rodrigo Rubio considera fundamental en ese pueblo 

promocionado es la de sus preferencias políticas, y la conclusión es clara: esa 

gente es apolítica, indiferente. Cuando se le plantean preguntas de interés, 

siempre responde lo mismo: “No hay que complicarse la vida” (161). Y, como 

ejemplo de esa forma de actuar, cita el caso del referéndum del 14 de 

noviembre de 1966, en el que el pueblo español dijo un “sí rotundo, aplastante” 

(161), pero sin saber ciertamente a qué daba ese sí. Aunque reconoce que 

hubo mucha gente que lo hizo por miedo a que se le fuera la paz de la que 

disfrutaba y, por tanto, era comprensible que se “votara por la paz” (165). 

 En su opinión, al pueblo español no le interesaban -y podríamos 

preguntarnos si en la actualidad no ocurre lo mismo, al menos en un altísimo 

porcentaje- los asuntos políticos, que eran considerados cosas “de los de 

arriba” (161), que son quienes se encargaban de los temas políticos, sociales e 

incluso religiosos. A ellos los etiqueta como los “otros”, una minoría selecta que 

maneja los resortes del poder y de la que no pueden formar parte el resto de 

los mortales: 

 
Todo lo de importancia, lo político, lo religioso y también lo social, ha sido y es 
llevado por “otros”. No estamos “dentro” de “esos otros”. Somos gente de 
protesta en la barra del bar, en el garaje donde guardamos el coche, en la 
peluquería, donde acudimos de vez en cuando a que nos corten el pelo; 
protestamos siempre, somos disconformes. Nuestra actitud, para muchas 
cosas, es de pesimismo, de derrotismo, negativa, en una palabra. Pero a la 
hora de hacernos una pregunta, cambiamos de parecer. No queremos 
complicaciones, eso queda claro (162). 
 

 Por eso, las críticas del autor no van dirigidas hacia aquellas personas 

que consideraban que en esa España las cosas marchaban bien y que en 

muchos aspectos estábamos mejor que en otros países menos desarrollados y 

modernos, como los del otro lado del Telón de Acero. No, sus dardos verbales 

se encaminan hacia los escépticos y hacia los que “no tienen en su boca sino 

palabras de crítica para todos nuestros sistemas político-económico-sociales” 
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(163), y que, cuando llega la hora de actuar, son “gentes sin iniciativa, sin una 

mirada hacia delante” (163), con lo que ellos mismos son quienes contribuyen, 

en gran medida, a que esa sociedad a la que tanto censuran siga sin cambiar, 

porque en su forma de proceder nada hay de positivo. 

 Paradójicamente, esos disconformes resultan ser, en gran medida, los 

más conservadores, pues, al fin y a la postre, no quieren que nada cambie, ya 

que tienen miedo al mismo cambio que tanto pregonan. Una contradicción de 

fondo que Rubio no deja pasar por alto: 

 
Si tienen hijos, quieren que sus hijos sean conservadores. Quieren para ellos 
una vida cómoda, al margen de todo compromiso. Admiran a los hombres de 
negocios, y si uno de sus hijos trabaja en una empresa que ha vendido 
acciones entre sus empleados, creen que el hijo ha encontrado lo mejor que 
había para él, un trabajador. El maduro no piensa que el director de la empresa 
quiere más adhesión a la misma por parte de los trabajadores. No se detiene a 
pensar que el solo hecho de que los trabajadores tengan unas acciones a muy 
poco conduce, puesto que no llevan su voto a la mesa del consejo de 
administración, siempre en poder de los grandes accionistas, de los que están 
fuera del mundo del trabajo, y dentro, por el contrario, del de las finanzas (163-
164). 

 

 Si esto es lo que, según el escritor albaceteño, solían pensar los 

hombres maduros, ¿qué es lo que pensaban los jóvenes? Pues bien, la 

respuesta habría que buscarla en tres ámbitos diferentes: el de la juventud 

tradicional, el de llamada juventud “ye-yé” y el de la juventud rebelde. Vayamos 

por partes. 

 Los jóvenes tradicionales eran considerados como los buenos chicos, 

los que se disponían a “ser unos hombres” (169), tanto si eran simples 

empleados como si se dedicaban a alguna de las numerosas profesiones que 

iban surgiendo alrededor de esa sociedad promocionada y, a la vez, promotora 

de nuevas ideas y negocios. Eran jóvenes que ganaban dinero con facilidad, 

tenían coche, se divertían, leían periódicos deportivos y buscaban un buen 

matrimonio con una chica de buena familia, con la que acabarían teniendo 

unos hijos que, o bien seguirían sus mismos pasos, o bien irían a la universidad 

y, para disgusto de sus padres, se volverían contestatarios. De esos jóvenes 

tradicionales se muestra muy alejado el ensayista, quien afirma: 
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Cuando estudio a estos jóvenes, los veo ya hechos, trazados, definidos. 
Son distintos a los que en posguerra fuimos a los prostíbulos y nos dedicamos 
al estraperlo para ganar unas pesetas. Han encontrado un mundo más propio 
para todas sus aspiraciones. Andarán por ese mundo, y a veces, ya situados, 
nos parecerán de una ignorancia y a la vez una inocencia extremas (171). 

 

 La llamada juventud ye-yé era una juventud en cuya imagen considera 

Rubio que había “una actitud de pose” (173), la cual les venía como anillo al 

dedo, porque muchos de ellos simplemente pretendían “divertirse, evadirse, 

vivir a su aire” (174). En todos ellos observa el autor unos mismos rasgos que 

apunta en el siguiente texto: 

 
Hay algo que les une: indiferencia por el mundo que les ha traído, y 
menosprecio por todo lo que pertenece al medio ambiente de ese mundo. La 
mayoría no se pregunta qué ocurre en el mundo. No son intelectuales. Leen 
muy pocos libros; algunos, o la mayoría, ninguno. Sin embargo, es fácil verlos 
en la “Cervecería Alemana” de la plaza Santa Ana, en Madrid, leyendo revistas 
infantiles… Se ponen frente a todo, pero sin estridencia. Buscan un “algo” que 
les haga vibrar, o adormecerse” (175).  
 

Una juventud la de entonces muy parecida, en muchas cosas, a algunos 

de los jóvenes que hoy día deambulan por las calles de nuestras ciudades, y 

de los que se podría afirmar algo similar a lo que -con sabias y premonitorias 

palabras- decía Rodrigo Rubio en 1970 de aquellos otros, cuando se refería a 

que, quizá, aquella juventud no acabara consiguiendo nada; pero, al menos, 

contribuía a que los demás reflexionaran sobre infinidad de cosas. Y añadía 

que esa juventud “es como algo que grita los pecados de una sociedad que ha 

evolucionado hacia un materialismo que al joven, aunque viva y se sostenga en 

él, no parece importarle demasiado” (178). 

 Pero el grupo más numeroso entre los jóvenes de aquellos años sesenta 

era el de los universitarios disconformes. Era el más importante y el que más 

sorpresa causaba, por sus actitudes rebeldes, entre los integrantes de la 

generación madura, los cuales contemplaban cómo, desde su óptica, los 

jóvenes gozaban de muchas más oportunidades y mejores condiciones de vida 

que las que ellos habían tenido en su momento, y, por otra parte, no entendían 

las prisas de esos jóvenes por cambiarlo todo. 
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El autor, en cambio, se instala en un plano más distante desde el punto 

de vista emotivo y, por tanto, más objetivo e imparcial. Y, desde esa atalaya, 

reconoce que es cierto que a esos jóvenes se les podía estar moviendo con 

unos hilos de tipo ideológico; de tipo político, incluso. Eso resultaba innegable; 

pero también lo era el hecho de que el materialismo de la sociedad, impuesto 

por la generación anterior, había contribuido en gran medida a que esta 

juventud se divorciara de esa otra generación, algo que no era capaz de 

entender el hombre maduro. 

 Porque el sinsentido de dicha situación radicaba en que los padres se 

habían dedicado de forma denodada a labrar un mejor futuro para sus hijos y, 

cuando creían que éstos deberían estar contentos y felices, resultó que no lo 

estaban. Algo que, con mucha probabilidad, pudiera ser aplicable a buena 

parte de nuestra juventud actual y que pondría de manifiesto la vigencia de 

opiniones de Rodrigo Rubio como la que sigue: 

 
Debe haber algo que no marcha del todo bien. Quizás esta juventud de ahora 
se ha ido quedando poco a poco un tanto huérfana. El ritmo de la vida, los 
negocios de los padres, las desavenencias matrimoniales, el materializar, o el 
escepticismo de padres que se estancaron porque la guerra les golpeó 
duramente…, todo esto ha hecho que el joven encuentre, por una parte, el 
empujón hacia lo material, hacia lo que puede situarle mejor, como es ingresar 
en la Universidad o prepararse para desempeñar un cargo en el comercio o en 
la industria bien remunerado, pero, por otra parte, no ha tenido a alguien, de 
edad madura, que vea la soledad que poco a poco le ha ido rodeando (181). 

 

 Respecto de la mujer, destaca el autor que también ella acusó esas 

nuevas formas de vida, que hicieron que su mundo se ampliara cualitativa y 

cuantitativamente, empezando por la posibilidad de trabajar fuera de casa y de 

gozar de una mayor independencia. Esto era algo visto con ciertos prejuicios 

por los hombres de mentalidad demasiado tradicional, pero no así por los 

jóvenes, quienes consideraban, al igual que lo hace el propio Rubio, que una 

mujer trabajadora podría ser mejor compañera que otra que no lo fuera. 

 Ahora bien, esa mujer promocionada corría el serio riesgo, según apunta 

el ensayista, de caer en los mismos errores que el hombre, especialmente en 

todo lo relativo a las excesivas prisas por alcanzar las metas propuestas y a la 

inclinación hacia unas formas de vida excesivamente materialistas: 
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Hay algo, sin embargo, que puede considerarse de signo negativo en 
esta mujer promocionada. Es algo que la domina, que la atenaza, igual que al 
hombre. Es su prisa, sus formas de vida, apoyadas en los beneficios de tipo 
material que su trabajo le reporta. La mujer, pese a ser siempre más espiritual y 
sensible que el hombre, enfoca este modo de vivir hacia la comodidad. No le 
queda mucho tiempo para ahondar en su cultura. La vida, las muchas horas 
tras el mostrador o ante la máquina de escribir, la predisponen luego hacia un 
deseo de expansión acuciante (189).  

 

Y ello conduciría, sin duda, hacia otros signos negativos que Rubio 

observa y apunta en esa mujer moderna y promocionada: la existencia de 

ciertos “estados de neurosis” (190), “la superficialidad” (191), el hecho de que 

la publicidad las tenga “un poco, o un mucho, dominadas” (196) y un 

desmedido afán de ambición. Mas, a pesar de todo, él, como hombre de 

mentalidad abierta y moderna -como tantas veces hemos tenido y tendremos 

ocasión de comprobar-, no deja de valorar positivamente las cualidades que 

ofrece este tipo de mujer frente a la mujer tradicional: 

 
Para el hombre -aunque muchas veces el hombre español no lo 

considere así- suele ser mejor compañera y hasta mejor esposa que aquella 
que nunca trabajó, que aquella educada para ser esposa y madre, en muchos 
casos para madre de familia numerosa. El hombre, si sabe dar el grado de 
libertad que esa mujer acostumbrada a cierta independencia necesita, verá 
cómo, a la larga, tiene a su lado una compañera con la que puede estar más 
unido, pues si la hace partícipe de todas sus inquietudes, sean del tipo que 
sean, encontrará en ella un eco a cualquiera de sus preocupaciones (190). 

 

 

Promoción y creencias religiosas 

 Si, como dice Rubio, se trata de hacer una radiografía más o menos 

exacta o precisa de la sociedad de ese momento histórico, no podía olvidarse 

de analizar el tema de la religión, a pesar de ser consciente de lo delicado del 

mismo. Y lo primero que quiere dejar claro es el hecho de que nuestra iglesia 

“ha estado estancada, casi ahogándose en unas formas anacrónicas” (202). 

Mas, entonces, llegó el papa Juan XXIII, “sencillo, humano, intuitivo, profético” 

(202), quien sacó adelante el Concilio Vaticano II, que para los españoles ha 

significado menos que para otros católicos. Según el autor, es innegable que 

para algunas minorías supuso un estímulo en sus habituales preocupaciones 

por la situación de la iglesia y de los católicos: 
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 La mayoría, sin embargo, -escribe Rodrigo Rubio- siempre se movió 
con indiferencia. Hemos formado quizás el rebaño más uniforme de todos los 
rebaños -en el lenguaje evangélico- que se han movido dentro de la iglesia 
católica. Hemos sido conformistas, aunque casi siempre por abulia, también 
por comodidad. Nuestras prácticas religiosas nos han llevado a un 
amaneramiento, casi inútil, que ahora ya no sirve (203). 

 

 Es en este punto cuando surgen de nuevo algunas reflexiones que nos 

traen al recuerdo las que había escrito unos pocos años antes en su novela La 

sotana (1968). Éstos, afirma ahora el escritor albaceteño, fueron unos 

momentos de tremendo desconcierto para los sacerdotes viejos y maduros, 

“educados en los antiguos seminarios, hechos a llevar su sotana, su teja y su 

manteo, y a hablar desde púlpitos, con palabra pontificadora siempre” (203), 

pues se sentían como si alguien o algo los empujara hacia algún oscuro rincón. 

 Y algo similar les sucedía a muchos fieles, acostumbrados a la rutina 

adormecedora de sus espíritus, proveniente de los sermones y homilías de 

esos curas tradicionales. Cuando escuchaban palabras de algún sacerdote 

joven, el cual pretendía despertar sus almas y sus conciencias, su fe se 

tambaleaba, porque, como diría nuestro admirado Unamuno, la suya era fe de 

carboneros. Esas gentes preferían al sacerdote de siempre, que los mantenía 

aletargados en su fe, que alababa su forma de actuar y que, al mismo tiempo, 

se dejaba halagar y obsequiar por ellos, como hacía don Luis, el protagonista 

de La sotana. En cambio, a los seguidores y defensores de ese mundo viejo, 

les incomodaba, e incluso les producía cierto estupor oír a esos sacerdotes 

jóvenes y modernos, porque éstos solían hablar de cosas que a aquellos no les 

gustaba escuchar. 

 
La masa de creyentes se ha alterado a  veces al oír la palabra de un 

sacerdote joven, porque éste, teniendo las ideas del Concilio en su mente 
fresca, ha hablado de cosas muy sencillas, pero a la vez muy complicadas y 
extrañas: de la libertad religiosa, de injusticias sociales, del amodorramiento de 
una masa creyente que no va a ninguna parte porque está anquilosada, con su 
misa de domingo y confesiones y comuniones de vez en cuando, realizadas, en 
muchas ocasiones, por el impulso de la rutina (204). 

 

 En relación con estos sentimientos religiosos, el autor señala que otro de 

los rasgos característicos de una sociedad promocionada es el de la perfecta 

organización de todos los ámbitos de la existencia de sus miembros, incluso el 

de la caridad con los pobres. Se quiere que esta sociedad sea religiosa, moral 
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y caritativa, con consignas emanadas desde las altas esferas de la sociedad y 

del poder -como aquella de “Piense en los demás” (211), que tuvo mucha 

difusión por aquellos años y con la que Rubio encabeza el capítulo XVI de este 

ensayo-, gracias a la gran publicidad que se daba a ese tipo de campañas y a 

la participación en ellas de “un coro de artistas y personajes populares que se 

prestan, ‘generosos’, para festivales de toda índole” (216). Irónicas palabras de 

Rodrigo Rubio que, con seguridad, nos parecen muy actuales, pues ocurre 

que, tres décadas después, vemos cómo el sistema de movilización y, en 

ocasiones, de manipulación de conciencias ha cambiado muy poco. 

 Hipócrita sociedad promocionada la de los años setenta -y, por qué no, 

también la de comienzos del siglo XXI-, que necesitaba que hubiera pobres 

para organizar campañas, festivales o maratones recaudatorios, gracias a los 

cuales los españoles, especialmente los españoles pudientes, lograrían 

sentirse buenos cristianos. Y, en este sentido, el autor no habla de oídas, ya 

que, por haber vivido durante tres largos años entre deficientes físicos, conocía 

de cerca, de primera mano, la mentalidad de esos seres humanos caritativos, a 

los que también a veces se les llamaba apóstoles, cuya idea de hacer el bien 

era absolutamente equivocada: 

 
De ahí que sean “necesarias” las asociaciones, y que haya que recurrir a los 
prelados, y a las damas de la alta sociedad, y a los aristócratas, y a los 
políticos. Siempre es necesario dirigir los pasos de esta forma. El mundo social 
de los disminuidos físicos, que yo he estudiado y del que he escrito, es algo 
que está lejos de la sociedad en crecimiento y desarrollo. Un grupo de 
enfermos crónicos, los que militaban en la Fraternidad Católica -movimiento 
internacional de ideas muy limpias, democráticas y ecuménicas- ha intentado 
muchas veces cambiar la mentalidad, tanto del enfermo, preparándolo para 
que se “predisponga a no recibir sino todo aquello que le permita rehabilitarse, 
crecer física y espiritualmente”, como de los sanos, de los que llevan al 
enfermo a Lourdes para que rece y siga creyendo en Dios y en la Virgen, y de 
todos aquellos, en suma, que en cualquier momento se alzan con la voz que 
pide en pro del pobre o del enfermo (217-218). 

 

 Y todo esto es lo que, según Rubio, constituiría el modo de ser, sentir y 

vivir de esa nueva sociedad, con sus vicios y virtudes, en la que el hombre se 

desenvolvía, unas veces con alegría y, otras, con tristeza; unas veces 

despreocupado y, otras, angustiado. Un mundo que, a la vez, crecía y se iba 

deshaciendo poco a poco. Sin embargo, todo se podría dar por bueno, siempre 

y cuando se cumpliera la siguiente condición: 
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Lo importante sería que este mundo, al que damos tantas cosas y del 

que recibimos tantas otras, no nos aplastara, no nos triturara, porque estos 
mundos que se agigantan tienen algo de grandeza, pero también algo de 
monstruosidad, y si por la grandeza nos elevamos, también es cierto que por la 
monstruosidad podríamos desaparecer…(253).  

 

 

 

 5.5. Minusválidos (1971) 
 
 Las palabras con las que el escritor albaceteño había cerrado su libro 

Radiografía de una sociedad promocionada parecían ir preparando el terreno 

para la aparición, un año después, de su siguiente ensayo, centrado 

íntegramente en el ámbito de los discapacitados, que, como ya hemos tenido 

ocasión de comprobar en varias ocasiones, constituye una de sus constantes 

temáticas y vitales. 

 Un libro que está dedicado a los miembros de la delegación española 

que viajó a unas jornadas celebradas en Estrasburgo en julio de 1966; a 

quienes, de una u otra forma, colaboran para que el mundo de los minusválidos 

se vaya transformando “en algo que podamos mirar sin estremecimiento214”, y 

a los compañeros y amigos de la Fraternidad Católica de Enfermos, porque, 

como confiesa nada más abrir el libro, él también es alguien que sufre: 

 
Confesaré, antes que nada, que soy deficiente físico, que sufro, desde 

hace más de diez años, una tara física. Vaya esto por delante para ponernos 
en situación. Diré también que mi deficiencia es importante, pero que a mí ya 
no me lo parece. Sufrí ataques de artritismo y esos ataques dejaron sus 
huellas: anquilosis en ambas caderas. Desde el año 1957 me he visto obligado 
a usar bastones para andar. Aquel año tenía yo la edad en que un hombre ya 
debe haber decidido su camino (9). 

 

 Pero los antecedentes de su enfermedad se remontan hasta su infancia, 

en su pueblo manchego, cuando padeció ataques reumáticos, o algo similar, 

pues es algo que él mismo no puede precisar con total certeza, ya que, por 

aquellos años, a lo más que se podía aspirar era a que a uno lo viera el médico 

que acudía un par de veces a la semana desde el pueblo vecino. “Nos había 

                                                 
214  Minusválidos, p. 5. 
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envuelto la guerra -nuestra guerra civil- y algunas de aquellas vacunas contra 

el tifus fueron -como en mi caso- de criminal efecto. Yo salvé el pellejo, pero 

me quedé ya, para el resto de mi vida, algo renqueante” (9). 

 Y no es que el autor quiera convertirse en protagonista del libro, ni 

escribir autobiografía; no, porque eso es algo que deja “para derramar en 

distintos libros” (10). De lo que se trata es de informar, en este capítulo 

introductorio, de una realidad que muchos de los lectores desconocen, por no 

haberles tocado vivirla de cerca. Y, además, se trata de dejar constancia, 

desde el primer momento, del hecho de que los enfermos no eran rentables 

para la sociedad, como lo eran las figuras populares o mediáticas. Ellos eran 

un puñado de hombres y mujeres a los que les había tocado bailar con la más 

fea y a los que “de vez en cuando se acercaban gentes de ‘buen corazón’, 

gentes caritativas, que mataban su aburrimiento proporcionándonos algunas 

cosas materiales, y otras de tipo espiritual o religioso” (11). Es decir, esa 

caridad bien entendida de las sociedades promocionadas, a la que se había 

referido en su libro anterior, y que tan poco eficaz resultaba, dado que lo que 

los enfermos necesitaban no eran hermosas palabras o gestos, sino una 

auténtica ayuda, en forma de sanatorios especializados en rehabilitación y en 

reeducación para los minusválidos. 

 Mas, como se suele decir que, a falta de pan, buenas son tortas, Rodrigo 

Rubio destaca el importante papel desempeñado por la Fraternidad Católica de 

Enfermos -nacida en la localidad francesa de Verdún en 1942, desde donde se 

fue extendiendo de forma progresiva por todo el mundo-, con la que él entró en 

contacto en el año 1962, en Valencia. Allí conoció al padre Duato, el jesuita 

consiliario que tan profunda huella le dejó, y a otros muchos miembros que, 

como el propio Rodrigo, se movían bajo el lema “Máxima acción, con la mínima 

organización” (15). A todos ellos los tiene muy presentes el autor cuando 

escribe las palabras con las que cierra su introducción: 

 
Si como militante de un movimiento tan esencial para nosotros como la 

Fraternidad intenté, siempre, hacer algo porque nuestra voz fuera oída, es 
obvio decir que también lo intento con este libro, resumen de unas vivencias y 
de unas aventuras personales y colectivas que creo que deben ser conocidas 
por un sector de nuestra sociedad que, normalmente, vive de espaldas a todo 
aquello que no le afecte de una manera directa y que, a la vez, no tenga un 
signo positivo a su favor (23). 
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Conociendo a los minusválidos 
 Tras esas páginas introductorias, el autor da paso a un primer capítulo 

en el que se pregunta quiénes son y cómo son los minusválidos. La respuesta 

no es fácil: pueden ser unas personas taradas o unas personas normales; todo 

dependerá de cómo los veamos y los tratemos los demás. Porque, según 

comenta Rubio, citando casos concretos con nombres y apellidos, ellos se 

consideran personas normales que tienen las ambiciones y los deseos 

connaturales a cualquier ser humano. En cambio, las personas normales 

solemos verlos como seres que necesitan una ayuda que, en muchas 

ocasiones, les ofrecemos de una forma insincera o, cuando no sea así, se trata 

de una ayuda que les resulta ineficaz. 

 Como ejemplo del sentir de esos enfermos, transcribe un fragmento 

literal de la desgarradora confesión escrita por uno de ellos, llamado Manolo 

Guijarro, y publicada en el boletín nº 8 de la revista Cruz y Alegría, editada por 

la Fraternidad. En dicha confesión se lee lo siguiente: 

 
Estoy en cama 29 años. El reuma, como una fiera, se agarra a mi 

cuerpo, muerde, aprieta, encoge y se obstina en su presa. No sé si me explico 
bien, pero los que están pasando lo que yo saben que no exagero. Mis manos 
están encogidas, mis pies igual. Las piernas secas y retorcidas como 
sarmientos. El cuello rígido. Estoy en la cama como un crucificado que no 
acaba de morir… (35). 

 

 Un hombre este que, en opinión de Rodrigo Rubio, se quejaba de forma 

justa, razonable, humana. Un hombre que -aunque confesaba que el 

sufrimiento era una dicha y que, además, él era una persona que siempre 

había respetado a Jesucristo- se rebelaba contra los sermones y las peroratas 

llenos de palabras fofas y de tópicos acerca de la resignación por la 

resignación. Mas, a pesar de su escepticismo, supo escuchar unas palabras 

que le pusieron en un nuevo camino que ya no piensa abandonar: el de la 

espiritualidad, única solución para su condición de enfermo. Dichas palabras 

fueron éstas: 
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Los enfermos, lejos de ser inútiles, sois la porción elegida de la Iglesia, lo más 
dinámico y eficaz que tiene para su obra. La tarea de pasarlo mal es más 
valiosa que los millones de pesetas que ofrecen en el Día de las Misiones los 
ricachones y gente bien de por ahí (36). 

 

 Para Manolo, como para tantos otros enfermos, la mejor ayuda podría 

llegar de la mano de un trabajo digno. Y a esa meta se habían orientado los 

pasos dados por la Fraternidad, mediante la promoción de unos talleres, que 

estaban regidos por sus propios estatutos y cuyos jefes y responsables eran 

elegidos entre ellos. Talleres encaminados a conseguir que muchos de 

aquellos hombres y mujeres demostraran que “no eran inútiles, que podrían 

trabajar, valerse por sí mismos, tener más vida y por tanto más alegría” (43). 

 Otra de las situaciones que quiere destacar Rodrigo Rubio es el 

excesivo paternalismo que existía con estos enfermos, especialmente en los 

pueblos, en donde todos los vecinos trataban al minusválido como a una 

especie de niño grande, con lo cual prácticamente no le permitían que dejase 

de ser un niño. De ahí que muchos chicos y chicas jóvenes quisieran vivir 

solos, a pesar de la enfermedad. Los motivos, según Rubio, serían: conseguir 

una independencia total, no ser una carga para la familia, tener una mayor 

libertad y escapar de ese desfavorable ambiente familiar. 

 En tal sentido, en el capítulo titulado “Hacia un mayor y mejor 

conocimiento”, se ocupa el escritor de profundizar algo más en la personalidad 

del disminuido físico, en su complicada psicología, fruto del complejo mundo y 

de las circunstancias histórico-sociales que le rodean. Para ello, acude a 

testimonios de expertos, como el doctor Samuel M. Wishik, quien, en un folleto 

titulado Cómo ayudar a su hijo impedido, hablaba de que la personalidad 

anormal de uno de estos niños podía provenir de algunas de estas tres causas:  

 
[...] primera, la reacción del niño al encontrarse distinto de otras personas y 
verse limitado en sus oportunidades; segunda, la influencia del trato que le dan 
los padres, y de la naturaleza de las experiencias sociales del niño; y, tercera, 
lesiones de una parte del cerebro que afecten al comportamiento215.  
 

                                                 
215 Id., p. 101. La cita está tomada de Samuel M. Wishik, Cómo ayudar a su hijo impedido, 
Comité de Asuntos Públicos, folleto nº 2129, sin mención alguna a la página en la que se 
encuentra. 

 393



 Según el citado doctor, algunas de las reacciones más generalizadas en 

esos disminuidos físicos son un resentimiento, que se traduce en forma de 

rebeldía contra la autoridad, y una falta de independencia, que se va 

desarrollando de forma progresiva, como consecuencia de la tendencia a la 

sobreprotección por parte de la familia y de los profesionales que atienden a 

esos niños. Por eso mismo, es absolutamente necesario darles oportunidades 

de competir, a pesar de que puedan fracasar en varias ocasiones. Y, como 

también apunta el doctor Rafael Esteve de Miguel, director del Servicio de 

Cirugía y Rehabilitación en el Asilo Hospital de San Juan de Dios de Barcelona, 

son imprescindibles la independencia, fundamental para su desarrollo psíquico; 

la educación; la capacidad de expresar sus emociones; el estímulo mental; la 

posibilidad de vivir aventuras; el respeto, y el éxito personal216. Y todo esto, en 

opinión de Rubio, no se soluciona con campañas más o menos maravillosas y 

altisonantes de personalidades del ámbito de la política y las finanzas, porque 

el problema no es de propaganda ni de sentimentalismo o de caridad, sino de 

legislación y de sentido de la justicia. 

 

Algunos buenos ejemplos a seguir 
 Según Rodrigo Rubio, sólo mediante la justicia, y con las oportunas 

leyes al respecto, se podrían llegar a producir algunas situaciones casi 

milagrosas, como la que había sucedido en el caso de Henry Viscardi, “que de 

ser un inválido callejero y ocioso, había pasado a montar una de las más 

importantes fábricas de aparatos electrodomésticos de Norteamérica” (54). Una 

fábrica que Viscardi había puesto en marcha con otros cuatro compañeros 

inválidos como él, entre todos los cuales sólo reunían una pierna y cinco 

brazos. Pero, a partir de ahí, y con la ayuda de organismos oficiales -como la 

Conference of Rehabilitation Centres and Facilities, Inc., que reunía más de 

cien centros de rehabilitación entre los miembros fundadores-, ellos y otros 

muchos disminuidos físicos lograron salir adelante e incluso triunfar en la vida, 

como le ocurrió a Viscardi, cuya empresa consiguió, en cinco años, un volumen 

de ventas de 2.500.000 dólares. 

                                                 
216 Id., cfr. pp. 103-104. Menciona Rubio el contenido de una conferencia que, con el título de 
“El problema de la reeducación de los niños con invalideces motoras”, fue impartida por el 
profesor Rafael Esteve de Miguel. 
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 En España, en cambio, el panorama era desolador. De ahí la  necesidad 

de los talleres de la Fraternidad, que empezaron a fraguarse con ocasión de la 

II Feria del Juguete de Valencia, en 1963, y, a partir de entonces, pasaron a 

trabajar para varios fabricantes de juguetes. En tal sentido, recuerda Rubio que 

la primera Cooperativa Artesano-Obrera de disminuidos físicos, fruto de lo que 

era un simple movimiento seglar de la Iglesia, se proyectó el 16 de diciembre 

de 1963 y fue aprobada oficialmente el 12 de julio de 1964 para, después, ser 

incluida en el régimen de Cooperativas Protegidas del Ministerio de Trabajo. 

Por eso se entiende perfectamente el testimonio de Emilio Carcasona, 

uno de esos enfermos, quien escribía en el boletín  nº 11 de Cruz y Alegría las 

siguientes palabras, transcritas y puntualizadas, entre paréntesis, por el escritor 

albaceteño: 

 
Generalmente, sólo se aprecia la producción del sano, no dándonos la 

oportunidad que todos nosotros buscamos, para hacer ver al mundo que 
podemos producir como otro cualquiera, pues tal vez ponemos más ardor en el 
trabajo, ya que, por medio del mismo, nos rehabilitamos, sintiéndonos fuertes. 
Y podría decir que hay grupos de enfermos que trabajan hasta 13 y 14 horas 
diarias (se refería a los de Talleres Hercaten, en las semanas de más actividad, 
cuando las industrias proveedoras de material solían estar asediadas de 
pedidos), cobrando luego, al final de la semana, un sueldo que nunca podía ser 
grande, ni siquiera razonable (65). 

 

 Ejemplos como éste podrían citarse muchos, y, por eso mismo, el autor 

dedica un capítulo del libro, titulado “Impresionante desfile”, a comentar con 

todo lujo de detalles los casos de gentes como Manolo II, con una pierna 

amputada; Domingo, que no tiene piernas; Ricardo, que vende cupones en su 

silla de ruedas; Gabriel, que vive en una cama con tablero, boca abajo, con la 

espalda llagada; Victoriano, quien trabajaba, como buenamente podía, en su 

pueblo de Cuenca; Juliana, una chica manchega ingresada en el Sanatorio 

Nacional de la Malvarrosa, de Valencia, y, así, un largo etcétera. Por y para 

todos ellos habrían sido escritas las palabras del papa Juan XXXIII -el Papa 

Bueno-, en su encíclica Paz en la Tierra: 

 
Todo ser humano tiene derecho a la existencia, a la integridad física, a los 
medios indispensables y suficientes para un nivel de vida digno, especialmente 
en cuanto se refiere a la alimentación, al vestido, a la habitación, al descanso, a 
la atención médica, a los servicios sociales necesarios. (El subrayado es 
nuestro.) De aquí el derecho a la seguridad en caso de enfermedad, de 
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invalidez (hemos subrayado otra vez), de viudedad, de vejez, de paro, y en 
cualquier otra eventualidad de pérdida de medios de subsistencia por 
circunstancias ajenas a su voluntad (84). 

 

 Hermosas palabras, sin duda, las del Papa; pero que, en España, 

chocaban con una realidad muy diferente. A título de ejemplo, menciona 

Rodrigo Rubio el de un joven albañil que se había caído de un andamio y se 

había partido la espina dorsal. Lo atendieron en un sanatorio hasta que llegó la 

hora de darlo de alta y, entonces, se encontró con que no había plaza para él 

en ningún centro de rehabilitación y tuvo que quedarse inmóvil en la cama de 

su casa, en donde se iría consumiendo poco a poco, como ocurría con muchos 

otros.  

 Por eso en la Hermandad decidieron poner en marcha un proyecto para 

la creación de un centro de rehabilitación y educación, como experiencia piloto, 

en Valencia. A partir de ahí, llegaría la habitual e inexcusable burocracia con el 

oportuno y necesario dossier a entregar en el Ministerio de Trabajo, en 1963; y, 

en vista de la falta de atención, una carta abierta dirigida al correspondiente 

ministro, y la contestación de éste, en la que se leía, entre otras hermosas 

palabras, lo siguiente: “Diga usted a esos hombres que España y yo tenemos 

los brazos abiertos, no sólo para protegerles, sino también para sentir con ellos 

su propia esperanza de recuperación. Un abrazo a todos. Firmado: Jesús 

Romeo Gorría” (143). Después, visitas y más visitas, papeles y más papeles, y 

esperanzas baldías. Hasta que, por fin, en 1971, se construyó un moderno 

centro de rehabilitación en las cercanías de Valencia. Tal vez, como apunta 

Rubio con la ironía que le caracteriza, tuvieran algo que ver en ello aquellos 

“empujones” (144) que él y el resto de sus compañeros habían dado unos años 

atrás.  

 

Una asistencia que deja mucho que desear 
 Otro capítulo del ensayo está dedicado a la asistencia sanitaria y social 

recibida por los minusválidos. Basándose en su propia experiencia, relata los 

problemas para ingresar en un hospital, y la realidad de los consultorios 

médicos en los viejos hospitales y sanatorios, como en el de la Malvarrosa, en 

donde Rodrigo Rubio había sido sometido a una intervención quirúrgica y en el 

que sólo permaneció tres días hospitalizado: “después me llevaron a casa, 
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donde las cosas se complicaron de tal manera que, en vez de recuperarme, 

quedé mucho peor que antes de ingresar en el tal sanatorio” (178-179).  

Tras pasar detallada revista a la situación de diversos centros 

hospitalarios existentes en España, concluye este apartado afirmando que, en 

muchos casos, cuando el enfermo había conseguido llegar a manos de un 

especialista, después de una serie de consultas previas inadecuadas e inútiles, 

resultó que ya era demasiado tarde: 

 
En el campo de las deficiencias físicas, ha ocurrido en ocasiones que 

cuando un especialista ha sido llamado y ha intentando -casi siempre solo- una 
exploración e investigación a fondo, el enfermo llevaba camino de convertirse 
en un ser inútil. Todo porque había ido pasando por unos procesos de curación 
totalmente superficiales, sin un internamiento en centros adecuados, sin una 
investigación seria, en principio, de su enfermedad, etc. (207).  

 

Después de esto, poco quedaba por hacer, como no fueran las 

consabidas campañas de cuestación o la peregrinación a Lourdes, en busca de 

un milagro de la Virgen. 

 El propio autor confiesa que él había visitado dos veces esa localidad 

francesa, una con la Hospitalidad de Nuestra Señora de Lourdes de Valencia, 

en el verano de 1965, y la otra a título individual, dos veranos más tarde. Tras 

esa doble experiencia, comenta que las peregrinaciones pueden ser algo 

admirable para los enfermos “dóciles, para los que agradecen que les lleven allí 

donde ven a la Virgen y se bañan en las piscinas” (211). Porque es muy 

frecuente que, cuando el enfermo se ve desahuciado, acentúe su religiosidad, 

entre otras cosas por la constante presión que recibe, por parte del sacerdote y 

de las damas visitadoras, para que se aproxime a la parroquia de su barrio. El 

enfermo dócil resulta muy asequible para esas personas; “se emociona, llora, 

reza, comulga, oye sermones sin cansarse” (212); se deja bañar en las piscinas 

y, en cierto modo, experimenta una especie de transformación, que le convierte 

en una joya para los cuidadores.  

Por el contrario, el rebelde, el escéptico, es muy difícil de tratar y, si lo 

consiguen llevar a Lourdes, será un mero espectador e incluso puede que, al 

final, se encuentre peor que antes de ir allí, porque para él toda esa 

parafernalia es algo sin sentido; a lo sumo, una excursión que sirve para salir 

de casa o del hospital. Además, éste es el enfermo que ve en Lourdes lo que 
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los dóciles no ven: la comercialidad existente, el negocio de los hoteles, la 

oportunidad que tienen los peregrinos ricos de comprar objetos que pueden 

pasar a través de la frontera sin pagar aduana: 

 
El escéptico, pues, es un ser valioso a la hora de analizar los pros y los contras 
de Lourdes, ciudad que emborracha, que ilusiona, que adormece, y que 
también empuja a volver los ojos hacia una sociedad pudiente que entonces 
parece próxima, pero en una acción no positiva en cuanto al mínimo bienestar 
social de tantísimos minusválidos (215). 
 

Además, el autor pone de relieve la cruda y tremenda paradoja que 

supone el hecho de que los cuidadores y acompañantes se sacrifiquen 

afanosamente por atender a unos enfermos por cuyas calamidades no sienten 

la menor preocupación. No se piensa en las condiciones humanas, económicas 

y sociales en las que viven, ni se piensa en las carencias y necesidades 

asistenciales del día a día. Se entregan a los enfermos y miran a Dios 

buscando una recompensa. “No hay un momento para llorar por el asco que les 

rodea. Ven las almas de los lisiados, pero no los cuerpos” (216). Los cuerpos 

son algo que se trae y se lleva, que se cuida momentáneamente; pero que son 

vistos como meros almacenes de almas. Y todo eso durante unos días 

marcados por una generosidad, según Rubio, muy peculiar: en el viaje de ida, 

el mundo de los sanos y el de los enfermos están próximos, o al menos así lo 

parece; al regreso, cada uno toma su maleta y su camino y los dos mundos se 

vuelven a distanciar. 

 

La lucha del día a día 
Despedida a los enfermos después del viaje a Lourdes y despedida de 

Rodrigo Rubio cuando llega el momento de terminar el libro. Entonces, 

recuerda el autor que, tras tres años de permanencia en la Fraternidad, tuvo 

que dejar ese trabajo para dedicarse a escribir. Después, trabajaría y 

colaboraría de otro modo, como lo demuestra la publicación de este ensayo, en 

cuya elaboración ha tenido muy en cuenta los testimonios directos, por 

considerarlos más vivos y más humanos, y, también, diversos estudios 

científicos y encuestas, los cuales le han servido para ratificar aquellos 

testimonios. 
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Ésa ha sido su intención a la hora de elaborar un libro que al autor le 

parece corto, aunque a otros les pueda resultar largo y aburrido, e incluso 

desagradable. Mas, a pesar de todo, lo cierto es que él piensa que este libro 

había que escribirlo, al menos para que estos temas no quedasen en el olvido, 

como mucha gente hubiese deseado: 

 
Estoy convencido desde hace mucho tiempo de que estos temas, para la gran 
mayoría, es mejor que sigan enterrados. Pero no para mí, no para otros 
muchos hombres como yo; no, tampoco, para el que tenga una conciencia 
limpia, sana, y una inquietud social. Lo que se tapa, lo que se cubre, corre el 
peligro de asfixiarse, o por lo menos de pudrirse. Saquémoslo al aire. 
Pongámoslo en medio de la calle. ¿Que molestará a muchos? Eso importa 
poco. Alguien sabrá ver (248). 
 

Además de escribir este ensayo, otras actividades de Rodrigo Rubio en 

relación con los minusválidos fueron los diversos artículos publicados en el 

Boletín de la Fraternidad, que se editaba en Madrid, y en diversos periódicos 

nacionales, así como la impartición de conferencias y algunas colaboraciones 

radiofónicas. Cualquier ayuda, por pequeña que fuera, se hacía absolutamente 

necesaria. Y una de esas colaboraciones era la que realizaba en el programa 

“Minusval en las ondas”, a la que precisamente se refiere un anónimo paciente 

de Avilés en el diario La Nueva España, cuando destaca, entre otras cosas que 

caracterizan la labor literaria y personal de Rodrigo Rubio, “su incondicional e 

inalienable toma de postura y adhesión respecto a los minusválidos físicos y 

mentales”. Buena muestra de esta actitud quedaría reflejada en dicha sección 

radiofónica, en la que Rodrigo firmaba unas cartas abiertas que, en opinión de 

ese anónimo avilesino, eran “un exponente irreversible de la reivindicación de 

este tipo de personas con un determinado handicap, que muchos (más en la 

práctica, triste es decirlo, que en la teoría) se niegan a comprender y a tratar 

como seres con los mismos sueños, las mismas esperanzas y los mismos 

derechos que todo individuo normal217”. 

 Por eso, el autor, en su afán por ser sincero y objetivo, se ve obligado a 

añadir “un apéndice necesario” (263) antes de dar a publicar su libro. Resulta 

que, desde que había comenzado a recopilar datos, en 1965, hasta la última 

                                                 
217 Este texto corresponde a un artículo de opinión titulado “Rodrigo Rubio, a favor de los 
minusválidos”, firmado por “Un paciente (Avilés)”, y aparecido en el diario La Nueva España, el 
17 de marzo de 1979. 
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redacción del mismo, en 1970, algunas cosas habían cambiado para bien de 

los minusválidos.  

Así,  el 21 de agosto de 1970, el Consejo de ministros aprobó una orden 

ministerial, según la cual las empresas con más de cincuenta trabajadores fijos 

deberían reservar un dos por ciento de sus plazas para minusválidos; los 

minusválidos recuperados tendrían preferencia para cubrir vacantes en los 

lugares en donde trabajaban, y, si su rendimiento se consideraba normal, no 

podrían tener disminución de salario; en caso contrario, dicha disminución no 

podría ser inferior al veinticinco por ciento. 

Además, la Asociación Nacional de Inválidos Civiles (ANIC) había 

conseguido que se crearan escuelas de formación profesional, talleres y 

centros sanitarios, como el Instituto Cuttmann para la recuperación de 

parapléjicos de Barcelona o ese otro que, para alegría del escritor manchego, 

se estaba construyendo en ese año 1971 en su querida tierra de Albacete, 

gracias a la ANIC, la Diputación Provincial y el II Plan de Desarrollo, y que 

habría de ser uno de los mejores de España. 

Pero, como suele ser habitual en este país, las hermosas palabras y las 

promesas, aun escritas y publicadas oficialmente, no se corresponden con los 

hechos. De ahí su respuesta a una pregunta de un entrevistador acerca de las 

lagunas sociales existentes en España en el campo de los Servicios Sociales 

en el año 1981:  

 
Las hay, naturalmente. Pero con lo ya legislado se podría hacer mucho, 

si la letra no se dejara morir por completo. Hace ya más de diez años que 
apareció una ley en la que se hablaba de admitir a trabajar a personas 
minusválidas en empresas superiores a cincuenta empleados. Eran un dos por 
ciento de minusválidos los que tenían que ser admitidos. A este respecto se ha 
escrito mucho, pero se ha obrado poco. Y otro tanto ocurre con la ley sobre 
viviendas adecuadas al minusválido, ese famoso 3 por ciento, que no se ha 
visto por ninguna parte. Ahora esperamos que algún día se apruebe la Ley del 
Minusválido que, aunque incompleta, cubriría muchas lagunas, en todos los 
campos, y especialmente en el de asistencia social218. 

 

 Se escribía mucho y se hacía poco, en una sociedad española acelerada 

y consumista -“promocionada” diría Rubio- en la que, a diferencia de lo que 

sucedía en los países más desarrollados de Europa -en donde los minusválidos 

                                                 
218 Entrevista de Antonio Rubio, con el título “Sobra papeleo”, publicada en la revista Palencia 
social, nº 0, julio de 1981, p. 9. 
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eran asistidos, rehabilitados y colocados en disposición de llegar a realizarse 

hasta donde sus propios límites se lo permitieran-, la única esperanza de un 

mundo mejor, para muchas de estas personas, se centraba en el más allá. De 

modo que, si se quería evitar esa situación de lamentable e injusta resignación, 

había que trabajar codo con codo y día a día, sin desfallecer nunca en el 

intento, a pesar de las múltiples tentaciones y ocasiones que se presentaban 

para arrojar la toalla: 

 
Este podría ser un pequeño -o grande, no sé- desafío del marginado 

hombre que sufrió, por enfermedad o accidente, unas deficiencias físicas, 
incapacitándole para seguir el ritmo normal de los otros. Un desafío a su propio 
pueblo, a los organismos competentes, a los demás miembros de una 
sociedad, ya movediza y en escalada -eso nos parece, al menos- hacia cotas 
de un más alto nivel de vida. Un desafío para que llegue la comprensión, y con 
esa comprensión la acción justa y no el parche melodramático, carnavalesco y 
engañosamente caritativo, al que tan dados somos las gentes -mal informadas, 
por otra parte- de estas latitudes219.  

 

 

 

 5.6. Crónicas de nuestro tiempo (1972) 
 

Se trata de un volumen en el que se recogen muchos artículos que 

habían visto la luz con anterioridad en los diarios ABC y Ya, así como en otros 

diarios relacionados con las agencias Logos y Fiel, y en algunos textos 

publicados en revistas como Hechos y Dichos y Razón y Fe. Otros pasajes 

estaban inéditos hasta ese momento, como los pertenecientes a la serie 

titulada “Vivir en el campo”, la cual forma parte del segundo capítulo del libro, 

en el que figura también un texto sobre la pobreza, que corresponde a una 

conferencia pronunciada por el autor en el Ateneo Mercantil de Valencia, en el 

marco de un seminario organizado por Cáritas Diocesana.  

Además, aclara Rodrigo Rubio que, aunque sólo el primer capítulo del 

libro lleva el título de “Política y vida”, ha decidido poner ese mismo subtítulo al 

libro en su conjunto por las razones que explica a continuación: 

 

                                                 
219 Rodrigo Rubio, “El minusválido en la sociedad de hoy”, en Razón y Fe, Revista 
Hispanoamericana de Cultura, nº 891, Madrid, abril de 1972, p. 349. 
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Aunque el libro se divide en cinco partes, y sólo la primera se titula 
“Política y vida”, creo que todo el conjunto nace empujado por una forma de ver 
-el escritor- la política. Verla, sentirla y de algún modo sufrirla. El escritor, 
aunque no sea un político militante, siempre es, por lo menos, un político frente 
a su crónica, artículo o reportaje. Algo de su entorno lo ajusta o condiciona a la 
realidad presente, nacida de unas cuestiones socio-políticas que de alguna 
forma le afectan220.” 

 

 

El papel del intelectual y el escritor 
Ocurre, según Rubio, que muchas veces se ha criticado al intelectual por 

no ser un hombre de partido. Parecería que, de alguna forma, la figura del 

intelectual debiera ir vinculada a un determinado tipo de ideología. En cambio, 

opina el ensayista que el intelectual no ha de ser un hombre que se integre en 

un sistema concreto, cualquiera que éste fuese; porque su misión es estar 

despegado de todo aquello que lo delimite, lo reduzca o tienda a integrarlo. Y, 

en ese sentido, resulta ser que “el más perjudicado es el propio individuo que 

siente y piensa así. Marchar unido a alguien, a éstos o aquéllos, a los que 

sean, supondría siempre estar ‘con otros’, no estar solo” (15). Y ahí radica, 

precisamente, su miseria y su grandeza, pues, como afirma Rodrigo Rubio: 

 
Yo creo que esta clase de individuo es, quizá más que otras personas, víctima 

de unas circunstancias, de un tiempo de la propia historia que él recuenta o 
escribe. No moverse, no gritar, no dar el paso que le haría andar al compás de 
los otros, no es un triunfo, aunque lo parezca; tampoco es una alegría, aunque 
muchos así lo crean. Tal vez sea como un castigo: algo que le hace asomar la 
cabeza a un vacío, a una soledad, al posible momento de la angustia, donde 
ya, cualquier clase de abrazo, suele resultar imposible (16). 
 

Eso es algo que les sucedía a muchos de los hombres que en la década 

de los setenta se hallaban próximos a cumplir cuarenta años. Hombres que, 

cuando estalló la guerra civil, estaban en edad escolar o empezando el 

bachillerato o los estudios universitarios y vieron cómo sus aspiraciones 

resultaban truncadas, amén de tener que vivir de cerca el dolor y el hambre, así 

como el odio de los mayores. Todo esto, en opinión de Rubio, les originó 

traumas, tristeza, retraimiento y frustraciones, además de una cierta aversión 

hacia todo lo que pudiera suponer violencia. 

                                                 
220 Rodrigo Rubio, Crónicas de nuestro tiempo, Madrid, Cunillera, 1972, p. 8. 
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Unos hombres, los de su generación, a los que el autor identifica como 

una generación intermedia, situada entre los mayores que ellos -que se habían 

podido formar y situar con cierta comodidad- y los que llegaron más tarde, los 

cuales, a pesar de sus protestas y reivindicaciones, pudieron ir a la Universidad 

y salir de ella preparados para desempeñar puestos relevantes. En cambio, los 

de esa generación intermedia tuvieron que ser luchadores solitarios y personas 

de formación autodidacta, y, como es su caso, tuvieron que superar 

muchísimas pruebas y dificultades para realizar sus sueños de escritores. 

A continuación, se plantea cuál puede ser el futuro de los autodidactas 

en una España que, en esos años, se inclinaba peligrosamente hacia la 

tecnocracia y tendía a dejar abandonado el estudio de las Humanidades, por 

considerar que “esos estudios son poco menos que inútiles, como ya se dijera, 

hace poco, de las lenguas clásicas” (20). En este sentido, se hace eco de la 

inquietud manifestada por el profesor Guillermo Díaz-Plaja en un artículo del 27 

de febrero de 1927 publicado en ABC, en relación con la marginación que 

sufrirían las Humanidades en los planes de estudios de la Enseñanza General 

Básica. Y se pregunta Rodrigo Rubio cuáles serían las inquietudes, aparte de 

las profesionales, que podría tener cualquiera de esos niños en el futuro: 

 
¿Qué podrá decirle la Historia, en general, si no le será dado conocerla, no ya 
a través de textos más o menos rígidos, sino por medio de la obra literaria de 
todos los tiempos? ¿Qué sabría del tiempo pasado -que siempre configura el 
tiempo presente, y aun el tiempo futuro-, si ya no sabrá de la Edad Media o del 
Renacimiento a través de las obras clásicas, donde siempre -como muy bien 
apuntara en un ensayo Juan Goytisolo, estudiando lo testimonial en nuestra 
novela picaresca- se podía aprender mucha más historia -historia social, 
historia real- que en los breves y concisos textos de los manuales…? (21-22). 

 

 A la vista de esa realidad educacional de los años setenta -que nos 

resulta bastante familiar en estos primeros años del siglo XXI, cuando todavía 

estamos a vueltas con el papel de las Humanidades en los continuos cambios 

de planes de estudios y leyes educativas que salen a la luz cada vez que se 

produce un cambio de gobierno-, cuestiona Rubio si serán los autodidactas 

quienes se conviertan en una especie de fuerza de contención frente al avance 

de las “ajustadas y pulidas profesionalidades” (22); si serán ellos los que de 

alguna forma “apalanquen para que el mundo no se esterilice, se deshumanice, 

tecnocratizándose masivamente, anquilosándose irremisiblemente” (22), y si 
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tendrán valentía y energías suficientes para afrontar “todos los peligros cara a 

un futuro que posiblemente procurará marginarlos” (22). 

 

La España del progreso, el letargo y la modorra 
 Uno de los peligros de esa sociedad excesivamente tecnocrática y 

promocionada estribaba en el hecho de que las grandes ciudades se estaban 

convirtiendo en una especie de centros de absorción de personas anónimas 

que acudían masivamente, en busca de una mejor situación laboral y teniendo 

que instalarse en unos cinturones suburbanos, en unas pobres viviendas, y con 

unas condiciones de vida que, en la mayor parte de los casos, ni tan siquiera 

eran las más idóneas o las apetecidas por esos emigrantes. De esta forma, se 

acababan convirtiendo en víctimas, que no en culpables -y en esto insiste 

mucho el autor, quien habla con conocimiento de causa, pues, como bien 

sabemos, le había tocado vivir, por partida doble, esta experiencia cuando se 

trasladó, primero, a Valencia y, más tarde, a Madrid-, de unas sociedades 

cuyas principales señas de identidad eran el apiñamiento, la incomodidad y la 

contaminación, además del desconcierto, la insatisfacción y el desencanto.  

 Pero, como es lógico, el propio Rubio apunta que no se puede ni se 

debe generalizar, porque había provincias que en esos años experimentaban 

un marcado ritmo de progreso y bienestar, mientras que otras parecían 

sumidas en un largo y profundo sueño. Hacia éstas encamina sus críticas, 

alzando su voz contra “los directores de esas orquestas sin ritmo” (39), 

entendiendo por directores las fuerzas vivas, las jerarquías y los altos 

funcionarios de esas provincias dormidas que necesitan “de algún ritmo vivo, 

no de nanas que adormecen más” (39). Y para que se le entienda bien, pone el 

ejemplo de Valencia, la ciudad en la que él vivía cuando, en 1968, escribió este 

artículo titulado “El baile de las provincias”, que ahora recoge en el libro 

Crónicas de nuestro tiempo. Valencia que, según el autor, dormía un sueño 

casi eterno y que, paradójicamente, era una provincia rica, por naturaleza, en el 

ámbito agrícola, pero que no veía llegar la industria nueva y, por tanto, había 

pasado de ser la tercera capital de España a ocupar el decimoctavo lugar. 

 Lo que ocurre, como también apunta Rubio, es que ese papel de 

despertador le correspondería representarlo a quien tiene en su mano la batuta 

para dirigir la orquesta “(léase jefe o jefecillo de algo)” (40), y no a quien, como 
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es su caso, temen que su particular y tierna batuta pueda ser rota “por los que, 

desde algún lugar más alto, nos pueden tapar la boca con sólo alzar una mano 

y pronunciar una palabra (léase: alto, censura…)” (40). Por eso, en muchas 

ocasiones, hay que hablar con “Palabras en voz baja” -título de otro de los 

artículos-; hay que hacerse preguntas, hablarse a sí mismo, pararse a pensar 

qué somos, qué tenemos y adónde vamos. Y eso que, como dice el escritor, 

pararse a pensar no es bueno: 

 
Confieso que pensar no es bueno. Detenerse y agachar la cabeza, 

meditabundo, no es lo aconsejable para los que andan a ciegas, con los ojos 
llenos de falsa luz y de música que adormece. Por experiencia, me atrevo a 
decir que pensar en profundidad es ver nuestro tiempo bailando, 
balanceándose en la cuerda floja. Y no pensar es ver, posiblemente, más 
solidez en todo, más firmeza en el vehículo que nos transporta, en la casa que 
habitamos, en los lugares buscados para la holganza y la expansión. Por eso, 
“los que nos quieren”, trazan caminos para nuestra felicidad (49). 

 

 He aquí la tremenda paradoja de la vida humana, como bien resalta 

Rubio con ese irónico apelativo de “los que nos quieren”. En efecto, desde 

arriba se procura dirigir las mentes de las personas para que no piensen, para 

que se dejen arrastrar por la bola de nieve del desarrollismo y del consumismo, 

de modo que la felicidad se cifre en poseer todo aquello que se nos dice que 

necesitamos para ser felices. 

Así, el ser humano viviría sumido en el letargo, en esa fe del carbonero, 

que diría Unamuno. Y, entonces, lo mejor sería no despertarlo, como hacía el 

párroco de Renada, don Manuel Bueno, con sus feligreses. Para qué despertar 

al hombre, para qué hacerlo sufrir inútilmente; dejémoslo dormir y soñar en su 

felicidad. Como dice Rubio: 

 
Sería absurdo quererle demostrar lo contrario al hombre que ha ido cambiando 
de vehículo, de piso, hasta llegar a disponer hoy de todo aquello que hace su 
vida más mollar, más suntuosa. Nos apartaría de su lado, porque en cierto 
modo nos estaríamos mostrando como pájaros de mal agüero (49). 

 

 Porque lo que ocurre es que la comodidad adormece las mentes y nos 

arrastra hacia una especie de amaneramiento, el cual nos priva de clarividencia 

mental y de ganas de luchar; pero, a cambio, nos otorga un optimismo 

triunfalista y bobo, alentado desde arriba y sustentado en imágenes y 
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prototipos a los que admirar y por los que suspirar. Y contra ese relativo 

bienestar -dice el ensayista- no se puede luchar, porque “todo aquello que vaya 

en contra de ese vivir será molestia para los que se han quedado sin 

pensamiento” (51). 

 Lo más curioso de todo es que la inmensa mayoría de las palabras 

escritas por Rodrigo Rubio en las páginas de este libro podrían ser suscritas sin 

problema alguno por muchos de nosotros, a la vista de la sociedad en que 

vivimos, idiotizada en gran medida por tantos y tantos programas de televisión   

-véase el caso, por ejemplo, de los llamados programas del corazón, de las 

telenovelas, etc.- que tratan de distraernos de los problemas de nuestra 

realidad cotidiana, para ofrecernos unos falsos modelos a imitar o unas pautas 

de conducta en poco o nada coincidentes con las cuestiones políticas, sociales, 

económicas y culturales que deberían centrar nuestro interés y nuestra 

preocupación. Pero ya se sabe que pueblo que bosteza o duerme, es un 

pueblo que sueña o, incluso, que ronca y que, por ende, no se queja ni 

protesta.  

 De ahí que Rodrigo Rubio escriba una “Carta al hijo” en la que trata de 

ser optimista de cara al futuro, a pesar de tener serias dudas de que sus 

deseos se vayan a corresponder con la realidad. Dudas que provienen de la 

posibilidad de que “los adultos, en nuestro afán de mejorar las cosas, 

destruyamos la esencia de las más importantes cosas” (58). Dudas que se 

centran, entre otras cuestiones, en si el ahora niño, cuando sea mayor, podrá 

ser un hombre libre y feliz, “que disponga de abrazos para sus retoños, de 

ingenuidad para comprar unos cuentos infantiles” (59), y en si, además, tendrá 

tiempo para recordar las vidas de quienes le precedieron, las vidas de sus 

antepasados, la vida de ese mundo perdido por el que siempre suspira, con 

evidente nostalgia, el escritor albaceteño: 
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No sé dónde llevarás a tus hijos en ese mañana automático; no sé si buscaréis 
el silencio y la paz de un campo (un campo que ya no tendrá lugareños, 
aldeanos, hombres de blusas y albarcas); no sé si significará algo el chopo de 
afilada copa, verde o dorado, según la estación; no sé, tampoco, qué podrá 
representar el andar sobre una tierra recién nacida, o sobre el verde nuevo de 
un trigo que se despereza, luego del largo y frío invierno…Quizá no puedas 
mostrar a tu descendencia las paredes ahumadas de una casona de pueblo, 
donde tus abuelos atizaban el fuego de troncos y leían lastimeras novelas por 
entregas. No sé si ya, por algún sitio, alguien os dirá qué es un candil, unas 
tenazas, una silla de anea, y sobre todo lo que son -o eran, mejor dicho- unas 
gentes sencillas y humildes que laboraban, con mucho silencio, para descansar 
luego en la paz hogareña, con algún rezo, muy antiguo, traspasado de abuelos 
a padres, de padres a hijos, en las bocas hechas al buen saludo y a las 
mejores palabras (59-60). 

 

 

Una España por desarrollar 
 A continuación, el autor sitúa un amplio apartado, bajo el epígrafe “Vivir 

en el campo”, para abrir el segundo capítulo del libro, titulado “Desarrollo sin 

desarrollar”. La vida del campo, afirma Rodrigo Rubio, estaría marcada por una 

herencia de siglos, según la cual el campesino vivía como si estuviese de 

espaldas a todas las evoluciones, que, por otra parte, tampoco llegaban de 

igual forma para todos. Así, los campesinos que tenían tierras propias, se 

vieron favorecidos por la mejora de los cultivos, gracias en buena medida a los 

adelantos técnicos que iban llegando poco a poco y que afectaban tanto a la 

forma de vida en la casa como a los medios de transporte y de trabajo. En 

cambio, en las zonas minifundistas, los pequeños agricultores y braceros 

seguían trabajando en esas fechas con el arado romano y la yunta de mulos o 

asnos y, cuando llegaba la época de la recolección, sólo podían servirse de sus 

manos y de las viejas hoces. 

 Por otra parte, recuerda que en los años anteriores a la guerra civil, la 

capacidad de ahorro de los campesinos era prácticamente nula, a excepción de 

quienes tenían muchas tierras o de quienes se sacrificaban en el día a día. Y 

ese recuerdo lo hace utilizando el presente histórico, tiempo que se adapta 

perfectamente a la añoranza del tiempo perdido que caracteriza gran parte de 

la literatura del escritor albaceteño: 
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La vida de los pueblos es pacífica. Los hombres aran con sus yuntas; 

transportan mieses y leñas con sus carros; recogen las uvas, elaboran sus 
vinos; matan los cerdos; arreglan los aperos de labranza en los días de 
temporal; llevan el trigo y la cebada al molino, etc., etcétera. Las mujeres 
cuidan de la casa. Las mujeres van también al campo, pero son las más 
pobres, o casi todas en tiempos de siega, vendimia, escarda, recogida de 
aceituna o de la rosa del azafrán. La mujer tiene más que suficiente con 
atender la cocina, asear la casona, cuidar de los animales del corral, repasar la 
ropa. Esta mujer no ve más horizonte que el de su calle. Apenas sale del 
pueblo. Tiene a su familia cerca, es tranquila. Cose por las tardes en la calle, al 
sol o a la sombra, según el tiempo, en compañía de otras vecinas. Hablan de 
cosas que suceden en su entorno. Nada se altera (68-69). 

 

 Y, entre tanto, los obreros trabajaban con una manifiesta fidelidad a sus 

amos, a veces llegando casi a la veneración, a pesar de que trabajaban 

muchísimo y ganaban unos duros al mes, lo justo para vivir. Los terratenientes 

y labradores acomodados, por su parte, se paseaban por las calles, jugaban al 

dominó, vigilaban sus haciendas y se sentían seguros con sus fieles criados. 

“La vida era así: tranquila, sin sobresaltos, sin apenas ambiciones” (69). Pero 

los tiempos cambiaron y los trabajadores abrieron los ojos: 

 
Y con el cambio, el hombre que era fiel servidor de sus amos llegaría a 

comprender que había sido y seguía siendo una víctima del terrateniente. 
Vendría la guerra, con su fuerte sacudida político-social, y llegaría la postguerra 
con su hambre, con sus rencores, con aquel pan de maíz, que no podía comer 
el hombre acostumbrado a la harina de trigo. Llegaría ese tiempo, el de las 
vacas flacas y las vacas gordas, como he expuesto en mi ensayo La 
deshumanización del campo, y aquí tendría su origen la enorme emigración 
interior (70). 

 

 Efectivamente, llegó el tiempo de los cupos forzosos, de las ventas 

clandestinas, del racionamiento y del estraperlo; el tiempo de las euforias y el 

enriquecimiento de unos y las tristezas de otros; el tiempo de los protegidos y 

el de los marginados; el de los que comían pan de trigo y el de los que comían 

pan de maíz o torta de cebada; el tiempo, en fin, de las desigualdades y las 

injusticias, como denuncia el ensayista: 
 
La vida está enormemente desequilibrada entonces. Hay hombres todavía en 
las cárceles. Sus mujeres se ven obligadas a vender las tierras. Y esas tierras 
van a manos de los que, oportunamente, se están enriqueciendo. Años de 
vacas gordas y vacas flacas; días de sol y sombra; horas de risas y lágrimas. 
Algo que estaba condenado a morir, pero que duró diez o más de diez años, 
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tiempo suficiente para dar origen a una rebeldía que, pese a ser manso por 
naturaleza, empezó a aguijonear el interior del obrero del campo (71). 

 

Hablamos de los años cincuenta, cuando en algunos de los grandes 

pueblos de la Mancha el número de obreros era más de la mitad de la 

población y, por tanto, se veían obligados a vivir en paro forzoso buena parte 

del año, una vez concluidas las tareas de recolección de los cereales y de la 

vendimia. Es el momento del éxodo, de la emigración en masa, favorecida, 

además, por la llegada de los tractores, que reducían aún más la mano de obra 

necesaria. Es la época en que braceros y pequeños agricultores emigran a 

ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia, mientras que se van 

despoblando las provincias castellanas, eminentemente agrícolas, que se unen 

así al fenómeno de las emigraciones procedentes de Andalucía, Asturias y 

Galicia. Y, después, llegará la emigración al extranjero: Francia, Alemania, 

Suiza, Bélgica, Holanda e Inglaterra, porque, además de los campesinos, 

también se marchan los habitantes de las ciudades cuyas industrias están 

estancadas o son prácticamente inexistentes. 

Además de los agricultores ricos y de los terratenientes -que viven casi 

todo el tiempo en sus casas de la ciudad-, en los pueblos se quedan los viejos, 

esperando la vuelta de sus hijos o alguna carta o un envío de dinero por parte 

de éstos. Se quedan los deficientes físicos, que poco o nada tienen que hacer 

en ningún sitio. Se quedan los que aman demasiado la tierra o los que no 

tienen aventuras viajeras. Y eso lo sabe muy bien el propio Rubio, quien tuvo 

ocasión de vivir en sus carnes esta situación y quien tuvo que sufrir que se 

malvendiera su casa del pueblo, así como las tierras, las caballerías y los 

enseres de labranza. Por eso, a la hora de hablar de los que se quedaron y de 

la multitud de pequeñas e insignificantes cosas que servían de freno a la 

marcha de algunas de esas gentes, lo hace con unas palabras que recuerdan, 

sin duda, lo que él había vivido en su pueblo y en su propia casa: 

 
Hay una pequeña casa de paredes encaladas; un patio en el que se toma 
plácidamente el sol; una cocina donde arde una lumbre de sarmientos, cepas y 
paja; un puchero que se cuece lentamente; una mujer que “no sabría andar por 
las calles asfaltadas de la ciudad”; unos hijos sanos que “aquí no se pierden, 
como otros que se fueron”. Hay una sombra fresca bajo el olmo de la era; hay 
un vinillo blanco en la tinaja del jaraiz; hay unas patatas de la cosecha para 
asarlas y remojarlas con el vinillo viejo (77). 
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 Con respecto al grado de satisfacción que consiguieron en la ciudad 

algunos de los campesinos emigrados, aporta los datos de una pequeña 

encuesta elaborada por él mismo en 1966 entre cien inmigrantes llegados a 

Valencia, la mitad jóvenes entre veinte y treinta y cinco años, y la otra mitad 

maduros y viejos; pero todos ellos habitantes, por lo general, de barriadas 

extremas.  

 Entre los jóvenes, tan sólo un siete por ciento confesaba que volvería al 

pueblo siempre que las cosas cambiaran y pudieran obtener para sí una buena 

parte de lo que produjeran. Los pocos que pensaban así, creían que el traslado 

les había perjudicado, tanto por cuestiones personales como familiares. En ese 

sentido, cita el testimonio de un obrero, “hombre inquieto e inteligente” (83), 

que le había servido para escribir su relato El regicida (1969). Era un hombre 

que, al poco de llegar a la ciudad, se había creído más libre; pero, casi 

inmediatamente, había dejado de sentirse así, tras comprobar que todo lo que 

hacía o pensaba estaba planificado “desde algún sitio” (83), y, por ello, estuvo 

a punto de romper el televisor, comprado hacía un año, pues entendía que 

desde ese aparato se les trataba de convertir en rebaño, como anteriormente lo 

había intentado hacer su amo, el terrateniente. 

 Es entonces cuando Rodrigo Rubio aprovecha para hacer metaliteratura 

y explicar la versión que realizó de esta anécdota en el relato antes 

mencionado: 

 
No rompió el televisor, aunque yo en el cuento he hecho que lo rompa, y 

que se desquicie, y que le crean loco, sólo porque era un hombre que había 
huido de la tierra y ahora, en la ciudad, había pasado poco a poco a pertenecer 
a la gran masa que no se mueve ya por impulsos propios, sino por algo que a 
simple vista no se ve, pero que está presente en nuestro vivir mecanizado y 
estandarizado (84). 

 

 Entre los maduros, observó dos claras tendencias: la de los padres de 

familia, con edades entre los cuarenta y sesenta años, y la de los abuelos. Los 

primeros, en su inmensa mayoría, no eran partidarios del regreso al pueblo, y 

no por ellos, sino por sus hijos, quienes tendrían una vida mejor en la ciudad. A 

los viejos les daba igual vivir en un sitio que en otro, aunque aseguraban que el 

salir de su tierra les había acarreado un gran trastorno. 
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 Como conclusión a este apartado, compara Rubio la situación de 

España con la de países como Francia y Alemania, en donde, junto a una gran 

industria, existía una poderosa agricultura, y afirma que todavía se estaba a 

tiempo de impedir que el campo se convirtiera en un desierto. Puesto que no se 

podía volver hacia atrás “a los que ya quitaron los pies de la tierra” (92), habría 

que conseguir que nuestro campo fuese más rico para que, de ese modo, sus 

gentes pudieran llevar un mejor nivel de vida que aquellos otros que “vivieron 

condenados a una pobreza que arrastraban de herencia” (92). 

 

Dos enfermedades muy preocupantes 
 A continuación, aporta una serie de consideraciones sobre “La pobreza 

en nuestros días” y sobre “El minusválido en la sociedad de hoy”, con las que 

se completa el capítulo segundo del libro. Pobreza y minusvalía juntas porque, 

según el escritor albaceteño, también la pobreza es una enfermedad, una 

desgracia que le toca vivir a gran parte de la humanidad y que muchas veces 

se intenta sublimar merced a la religión, pensando que gracias a ella se 

podrían “alcanzar dones espirituales que a lo mejor a otras gentes, en mejor 

acomodo económico, les están vedados. Pero yo no puedo propagar ni 

defender esto” (95). Más bien, lo que hizo fue todo lo contrario, pues tanto él 

como otros miembros de la Fraternidad Católica de Enfermos trataron de 

alentar a sus compañeros y amigos para que comprendieran que “nosotros 

éramos y somos de carne y espíritu; que el hombre, por muy pobre que sea, 

por muy enfermo que se encuentre, no puede quedar nunca relegado a un 

segundo o tercer o cuarto plano del movimiento y actividad humanas” (95). 

 Las campañas y colectas no son malas, como tampoco lo es la ayuda de 

tipo espiritual. No obstante, a su juicio, existe otro modo mucho más justo y 

eficaz de colaborar a la solución del problema de la pobreza en el mundo: 

tomar conciencia de que el pobre y el que no lo es vinieron igual de desnudos e 

indefensos al mundo, y que las diferencias entre unos y otros comienzan a 

generarse en el momento en que se empieza a ponerles los pañales e incluso 

a la hora de elegir, si es que se puede hacer, el sitio en donde el hijo va a 

nacer. A partir de ahí comienzan a fraguarse trayectorias existenciales 

diferentes para unos y otros. Y eso es algo en lo que Rodrigo Rubio insiste, aun 
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a riesgo de parecer un moralista, para que todos tomemos conciencia y 

actuemos en consecuencia. 

 Porque sucede que, cuando uno vive en el seno de una sociedad 

acomodada, con más o menos lujos, pero con todas las necesidades cubiertas, 

no echa en falta nada a su alrededor. Entonces, la pobreza no existe, porque 

“la pobreza está en los pobres, y a los pobres no los vemos” (99). De ahí la 

importancia de tener muy presentes informes tan clarificadores como los de la 

FAO o testimonios como los del Papa Pablo VI, quien, tras conocer de cerca la 

realidad de Sudamérica, el Oriente Medio y el Lejano Oriente, proclamaba a los 

cuatro vientos la necesidad de la caridad y de la justicia, como condición sine 

qua non para la existencia del orden y de la paz en el mundo. Y, en este 

sentido, afirma Rubio algo que hoy día, treinta y tantos años después, sigue 

teniendo una vigencia lamentable y estremecedora: “la pobreza tiene ahora, en 

los tiempos que corren, más detallada noticia de la riqueza, y éste es uno de 

los más grandes peligros que amenazan el ya tambaleante equilibrio de la 

Humanidad” (101). 

Según él, los alardes de riqueza y de poder de los países ricos, 

preocupados por elaborar faraónicos presupuestos para armamentos o vuelos 

espaciales -por poner tan sólo los dos ejemplos que menciona el autor-, son 

algunas de las más graves provocaciones para el mundo de los pobres. Y las 

gentes sensatas, las gentes que sí han tomado conciencia de esa tremenda 

injusticia, son las que se alarman, como lo hace el propio Rubio, quien siente 

miedo de pensar en una posible rebelión del mundo de la pobreza: 

 
Porque esa parte del mundo que sufre hambre es tan grande, tan amplia, que 
dan escalofríos pensar en una verdadera rebelión, una rebelión multitudinaria; 
una rebelión a la que tendríamos que dar por nombre: “La rebelión de los 
justos”. Pero que nadie tema, porque esto, por ahora, no ocurrirá. Debilita 
mucho la pobreza. Aniquila demasiado la pobreza. Vive sin armas y sin 
energía, la pobreza (104-105). 
 

Para conocer de cerca la vida de los pobres no era necesario viajar al 

llamado tercer mundo; bastaba con dejarse caer por los suburbios de una gran 

ciudad como Madrid, en donde a comienzos de los setenta vivían más de 

600.000 pobres, según datos recogidos en el llamado informe Foessa. Unos 

datos estadísticos que se vieron corroborados por la propia experiencia del 
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autor mientras formó parte de la Fraternidad Católica de Enfermos y que, en 

algunos casos, fueron plasmados en su obra Minusválidos (1971), al igual que 

lo hace en esta ocasión en el apartado del ensayo titulado “El minusválido en la 

sociedad de hoy”. 

 

La importancia de la lectura 
Ya en Radiografía de una sociedad promocionada (1970), Rodrigo Rubio 

había dejado constancia de algunas de las cosas a las que se refiere en el 

capítulo III del presente libro, que lleva por título “De la publicidad, el lenguaje y 

otros entretenimientos de ahora”. En este caso, la mayor parte de sus diatribas 

se centran en el ámbito de la cultura, empezando por el lenguaje de los 

tecnócratas, en el que critica el excesivo uso de los adverbios terminados en     

-mente, así como el abundante empleo de vocablos como comercialización, 

planificación, promoción, problema, chequeo, etc., o las expresiones de 

inmediato y en principio. Se trata, en definitiva, de una moda que se iba 

introduciendo en el lenguaje de la gente que quería estar, o al menos 

parecerlo, a la última. El peligro, según el ensayista, radicaba en que “el 

lenguaje, al querer modernizarse, no por deseo de renovación, sino por el 

interés que el hombre pone en ser más moderno él, en estar más al día, nos va 

limitando, nos lleva poco a poco hacia unas formas anquilosadas, sin fluidez ni 

fuerza” (137). 

A continuación, va a centrar su atención preferente en el tema de los 

libros y la lectura, empezando por algo que era muy habitual en esos 

momentos: los cócteles para la presentación de novedades editoriales, en 

céntricos hoteles o restaurantes, a los que la mayor parte de los invitados 

acudían a comer, beber y conversar con avidez, a sabiendas de que, al final, 

habrían de sacrificarse un poco para -como irónicamente escribe Rubio, quien 

por esas fechas era muy habitual en ese tipo de presentaciones- “escuchar 

unos momentos el discurso que hace el editor, siempre un señor que no trabaja 

por lucro, para enriquecerse más, con el lanzamiento de esta o aquella obra, 

sino para el bien de todos, para gloria de los escritores patrios y, cómo no, para 

gloria del país” (147). 

Unas presentaciones a las que mucha gente sólo asistía para llevarse un 

libro gratis que, en la mayor parte de los casos, no iban a leer, pero que eran 
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necesarias para dar a conocer unas obras que, aun siendo buenas, corrían el 

riesgo de morirse de viejas en los almacenes de las editoriales o en los 

estantes de las librerías. En cambio, si hallaban eco en la prensa o en las 

tertulias, por malas que fuesen esas obras, tendrían mucho más fácil su 

difusión. Además, esas presentaciones también servían para el intercambio de 

favores, gracias al conocido do ut des: “a ver si me haces una crítica de ese 

librito que te he mandado”, y “tú no te olvides de citarme cuando escribas esos 

artículos sobre novela contemporánea” (148). 

A pesar de todos los pesares, piensa Rodrigo Rubio que, en un mundo 

tan colectivizado y deshumanizado, la lectura podría servir como asidero, como 

tabla de salvación, ya que, frente a un mundo en que prima lo colectivo, la 

lectura aísla, individualiza, salva, porque pone al lector en el camino de 

encontrar “asideros espirituales” (154). Por eso, él invita a leer, aunque sea 

libros de humor, género que estaba muy de moda en esos años, gracias a que 

los humoristas se atrevían, medio en serio, medio en broma, a tocar unos 

temas que eran muy del gusto del público y que resultaban muy difíciles de 

tratar para los escritores que no humoristas. Buenos ejemplos serían obras 

como Cartas a los celtíberos esposados y El despiste nacional, de Evaristo 

Acevedo; la serie de Los pecados capitales, de Fernando Díaz-Plaja, y los 

libros de Mingote, Chumy Chúmez y Jaume Perich, en los que el lector puede 

saber algo acerca de “nuestros pecaditos, de nuestros despistes, pero no, 

seriamente, de nuestros pecados y de nuestros errores” (157). Entre otras 

cosas, porque, en opinión del ensayista, ese público lector no estaba preparado 

para afrontar novelas importantes, ensayos científicos o históricos y obras, en 

general, que afronten con seriedad temas serios. Aun así, habría que estar 

contentos de que ese público fuera capaz de consumir determinado tipo de 

libros que, tal vez, pudieran servir como antesala para futuras lecturas de 

mayor envergadura y calidad literaria: 

 
No se les puede pedir que, al mismo tiempo que compran “Autopista”, de 
Perich, se lleven también las obras completas de Marcel Proust o Thomas 
Mann. Eso sería demasiado, y la carga, por varias razones, les resultaría, de 
momento, pesada e indigesta. Como ejercicio, como primer plato, no está mal 
que empiecen por los chistes y esas historietas en donde se habla de nuestros 
pecaderos y despistes, pues, como dije, para aperitivo o entrada de un más 
fuerte menú, no está nada mal (158). 
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Tiempo para los recuerdos y la añoranza 
 Tras un cuarto y breve capítulo dedicado al fútbol, como deporte de 

grada y de pantalla, el autor da paso al quinto, mucho más extenso e 

interesante, el cual, bajo el título “De ayer a hoy”, contiene una serie de 

reflexiones, de varia re, sobre algunos contrastes entre pasado y presente, con 

esa nostalgia de los tiempos pretéritos tan característica de su obra y de 

autores como Azorín y Gabriel Miró, a los que tanto admira Rodrigo Rubio y a 

los que rendirá su particular homenaje en estas últimas páginas de Crónicas de 

nuestro tiempo.   

Opina el autor que, igual que es bueno avanzar y dejarse tocar por el 

progreso y la modernización, también lo es el hecho de recordar aquellas cosas 

pertenecientes a un mundo perdido, cuando el ritmo de vida era más pausado, 

más tranquilo y, tal vez, más humano y más espiritual. 

Un símbolo de ese paso que se ha dado hacia delante es el adiós a las 

viejas locomotoras de vapor, que han pasado a formar parte de la historia, de la 

entrañable historia que no se suele escribir o que se escribe a la ligera. Esto es 

propio del andar de los años: los nuevos y más veloces trenes con locomotoras 

eléctricas o de fuel-oil sustituyen a las viejas locomotoras, aquellas mismas que 

en su momento deslumbraron a Azorín, quien, en su libro Castilla, y más 

concretamente en el capítulo titulado “Los ferrocarriles”, se refiere a la poesía 

de los nuevos trenes: 

 
Sí; tienen una profunda poesía los caminos de hierro. La tienen las anchas, 
inmensas estaciones de las grandes urbes, con su ir y venir incesante –vaivén 
eterno de la vida- de multitud de trenes; los silbatos agudos de las locomotoras 
que repercuten bajo las vastas bóvedas de cristales; el barbotar clamoroso del 
vapor en las calderas; el zurrir estridente de las carretillas; el tráfago de la 
muchedumbre; el llegar raudo, impetuoso, de los veloces expresos; el formar 
pausado de los largos y brillantes vagones de los trenes de lujo, que han de 
partir un momento después; el adiós de una despedida inquietante, que no 
sabemos qué misterioso dolor ha de llevar en sí; el alejarse de un tren hacia las 
campiñas lejanas y calladas, hacia los mares azules221. 

                                                 
221 Azorín, Castilla, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1995, pp. 106-107.  
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 Por su parte, Rodrigo Rubio no ve la poesía de los trenes en los nuevos 

Talgos y Teres, potentes y rápidos, sino en aquellos otros trenes que en 

tiempos de Azorín representaban la modernidad y que ahora, un siglo después, 

forman parte del recuerdo: 

 
Tendremos que recordar cuando estuvimos por primera vez orilla de la vía, 
cuando vimos aproximarse esa oruga de hierro y madera, que echaba llamas y 
humo por su cabeza de monstruo; tendremos que sentirnos trasladados a un 
tiempo de viajes sencillos, cuando los padres llevaban las alforjas o la grande 
cesta de mimbre, repleta de sabrosa merienda. Nos veremos como en camino 
hacia viejas ferias con carruseles y caballitos de madera, adonde el tren de 
marcha lenta y locomotora “de humo” nos había llevado (201).  

 

 Otro símbolo del cambio que se estaba produciendo en la España de 

esos años setenta lo constituían los buenos vinos españoles, bebidos en 

porrón y en redoma, que fueron sustituidos por la cerveza, los refrescos y los 

caldos de otras tierras. Y lo más paradójico de todo es el hecho de que, en 

cambio, elaboramos buenos vinos que queremos vender en el extranjero, en 

los países de “los rubios fabricantes de cerveza y de whisky” (205). 

 Nostalgia, también, a la hora de recordar las viejas formas de hacer el 

pan, cuando, con los preparativos de la “cochura”, empezaba la alegría en toda 

la casa. Una vez por semana, las familias preparaban la masa para llevarla al 

horno y las fritillas para el almuerzo -“las doradas y huecas tortitas de masa, 

hechas en abundante aceite hirviendo” (211)-, con una buena taza de café con 

leche o chocolate. 

  La moderna vida ciudadana imponía nuevos hábitos alimenticios: poca 

carne (sobre todo por el elevado precio), mucho pollo, pescado congelado y la 

poca verdura que se podía encontrar en el mercado. Comidas, pues, rutinarias; 

pero, según decían los expertos, sanas, porque se tomaban más vitaminas y 

proteínas y se abandonaban las grasas. No obstante, el escritor afirma que él 

quisiera, alguna que otra vez, perdonar “la insípida merluza congelada, por muy 

simpática y barata que resulte” (217), y comerse unos buenos chorizos de 

Castilla o de La Mancha, de los que estaban guardados en las orzas con su 

pringue; unos trozos de lomo en adobo; una “olla de invierno”; un buen 

“empedrado” de arroz y habichuelas, con su magro, su morcilla y su chorizo, o 
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unos “gazpachos manchegos o galianos, de los que habló algunas veces 

Azorín, porque al hombre, enjuto y todo, refinado y demás, también le gustaba, 

de cuando en cuando, una de esas comiditas fuertes, y si era servida por moza 

retozona (de las que él veía en ventas y posadas), mejor que mejor” (217). 

 Muchas de esas comidas eran elaboradas en viejas cocinas de pueblo, 

con lumbres hechas con sarmientos, troncos de pino o de olivo y un poco de 

bálago. Lumbres de leña a cuyo lento calor se cocinaban exquisitos manjares y 

que eran el centro de la vida de aquellas casas: 

 
En torno a la vieja cocina podía escribirse mucho, como ya he 

apuntado, porque en esa pieza de la casa estaba el centro de la vida, la 
actividad. Allí, junto a una ventana o ventanuco, remendaban sus ropas -y las 
de sus hombres- las enlutadas lugareñas, o allí, y bien a la luz escasa de las 
tardes cortas de noviembre, o a la luz de la bombilla eléctrica, ya en la 
sanochada, bordaban -y muy primorosamente- sus ajuares las muchachas, 
algo tristes y románticas, limpias y a veces pizpiretas, como casi siempre las 
viera el no menos triste y melancólico Azorín (237).  

 

Calor de fuego y de hogar que propiciaba, también, las lecturas de los 

mayores y los posteriores comentarios sobre las mismas, “sobre todo aquello, 

tan tremendo, que les pasaba a las pobres y simpáticas gentes del relato” 

(220). Y, no lo olvidemos, historias y leyendas que eran contadas por las 

abuelas al calor de esa lumbre y que significaban buena parte de la tradición 

oral transmitida a través de generaciones.  

 Todo esto pertenece ya a un mundo perdido, a un mundo de recuerdos y 

de añoranzas, del que, igualmente, forman parte algunas de las tareas del 

campo manchego, como, por ejemplo, la de la siega, cuando, ya desde los 

primeros días de junio, los modestos labradores albaceteños se ponían en 

contacto con las cuadrillas de segadores de años anteriores. Gentes humildes 

que acudían de los pueblos de Cuenca, con sus carros y sus burros; familias 

enteras que solían pasar casi toda la época de la siega sin acudir al pueblo o a 

la aldea, salvo cuando tenían que recoger algo de “avío”. O gentes que iban 

desde las tierras secas de Murcia (Cieza, Zeneta, Calasparra, etc.), en 

cuadrillas casi siempre de hombres solos y que, a diferencia de los anteriores, 

gustaban de ir todas las noches al pueblo o aldea para beber vino, tocar la 

guitarra y entonar canciones. Ahora, en cambio, todas esas tareas se hacen 
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con potentes máquinas que peinan, cortan y trituran los trigos. Y, en tal sentido, 

añade el autor la siguiente reflexión: 

 
Todo quizá sea mejor ahora, pero yo recuerdo a veces, no sé por qué, aquel 

bullicio de gentes en el campo, en pueblos y aldeas, y aquel eco, como de 
silencio, que al atardecer extendía por sobre las mieses las caracolas… (230).  
 

 Por último, en el recuerdo de Rodrigo Rubio, dos fiestas muy emotivas: 

los Reyes Magos y la Semana Santa. “Pobres y casi siempre `descargados’ 

Reyes Magos” (242) los suyos, por aquello de que su casa caía al final del viaje 

y ya llegaban con escasas existencias. En cambio, los Reyes de su hijo Marcos 

son mucho más espléndidos, a pesar de que él no les puede escribir cartas, 

dado que sólo sabe hacer garabatos con los lápices. Pero, al igual que hace 

Rodrigo Rubio, las cartas las redactan muchos padres que no habían podido 

escribirlas cuando eran niños ni tampoco habían tenido quienes lo hicieran por 

ellos. Y en ellas piden todas aquellas cosas, y algunas más, de las que ellos 

carecieron, porque aquellos “eran tiempos de muchas urgencias, de no pocas 

necesidades, y buscaba comprensión y cariñoso recuerdo para los padres que 

nunca me dictaron una de esas ingenuas y maravillosas cartas” (246). 

 Y Semana Santa, fechas que, en esos años setenta, ya no tenían el 

sentido religioso de otros tiempos, sino que eran sinónimo de vacaciones en la 

sierra o en la costa, lugares que, en muchos casos, carecían de las 

tradicionales procesiones y de otros actos religiosos. Madrid, en cambio, era 

sinónimo de silencio, entonces. Los pocos que se quedaban lo hacían, tal vez, 

porque no les fue posible la huida y no porque quisieran aprovechar para vivir 

con intensidad el significado de esas fechas dentro del calendario de la 

Humanidad. Él mismo confiesa que le encanta la idea de ir a la costa, pero le 

espanta el tumulto de tanta gente y tanta algarabía. Por eso aprovecha para 

refugiarse en la paz mediterránea que transmiten las páginas de Gabriel Miró: 

 
A mí me ha gustado siempre estar a la orilla del mar en esos días. Quizá sea 
porque Gabriel Miró me empujó con sus hermosas páginas de “Figuras de la 
Pasión” a sentirme unido al paisaje seco y sobrio de la Marina. Posiblemente, 
porque aquel paisaje, cuando no es invadido por la ola turística, cuando está 
calmo y sin apenas gentes, nos dice mucho de una Jerusalén que nunca 
hemos visto y que tantas veces, a través de las oraciones, hemos presentido. 
Para mí, al llegar estos días de Semana Santa, una lectura casi obligada eran 
esas páginas de Gabriel Miró” (249).  
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 5.7. España no hay más que una (1973) 
 
Es éste un libro, escrito en 1972 y publicado en enero de 1973, con el 

que el autor analiza, en un tono bastante humorístico y desenfadado, algunas 

cuestiones de la historia más reciente de nuestro país, siguiendo el modelo de 

otros escritores y humoristas, a los que ya se había referido en su anterior libro, 

Crónicas de nuestro tiempo. Y lo hace tras reflexionar acerca del hecho de que, 

tal vez, haya sido un error escribir de ciertos asuntos en un tono tan serio y 

trascendente como lo había venido haciendo hasta ahora. Por eso, en esta 

ocasión, se propone tomarse menos en serio una temática que le atrae e 

incluso le obsesiona, aunque, por supuesto, procurando no caer en la 

frivolidad, como tampoco lo habían hecho escritores como Perich, Acevedo, 

Máximo y Carandell, los cuales se habían servido de la palabra o del dibujo, 

para manifestar sus respectivos puntos de vista sobre la situación nacional. Es 

decir, en opinión del ensayista, se trata de otra forma de reflejar la realidad que 

se estaba viviendo en España, pero sin abandonar la preocupación sincera por 

todo aquello que le rodea. 

 Este planteamiento de Rodrigo Rubio está en perfecta consonancia con 

el texto de Larra que encabeza el libro, perteneciente a su libro Escritos 

políticos. En dicho texto afirmaba Larra:  

 
No es esto que queramos hablar mal de España […] Dios nos libre de 

semejante intención como de un manifiesto; nuestro objetivo es retratarla, y 
aun hacerle favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observación como el 
agua a la presión: piensa usted cogerla por un lado, deslízase por otro; como 
esos calidoscopios fantasmagóricos que a cada movimiento presentan una 
figura; así nuestra Patria ofrece unas veces encima unos colores y otras veces 
otros222. 

 

Ante la moda de publicar libros de entrevistas hechas a personas 

famosas, en las cuales se pactan previamente las preguntas a realizar y se 

permite a los entrevistados corregir o modificar los textos de sus respuestas 

antes de que el libro vea la luz, el planteamiento de Rodrigo Rubio es claro: por 

                                                 
222  España no hay más que una, p. 5. 
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un lado, va a dar cabida en sus entrevistas al hombre medio, al hombre de la 

calle, que es el auténtico protagonista de esta nuestra sociedad de consumo; 

por otro, realiza unas entrevistas apócrifas, en las que él formula las preguntas 

que considera oportunas y aporta las respuestas que las personas hubieran 

dado en el caso de ser sinceras. O sea, el libro se monta con las entrevistas 

que no se suelen hacer y que a él, como a muchos de sus lectores, le gustaría 

que se hicieran. Y lo escribe echando mano de encuestas subjetivas, porque 

considera que, para ir de un lado a otro preguntando y tomando datos, ya están 

los empleados del Instituto Nacional de Estadística y algunos aprendices de 

sociólogos. 

Además, estas entrevistas las hace sólo a españoles, pues las opiniones 

de extranjeros residentes en nuestro solar patrio no las considera valiosas, ya 

que son poco objetivas: o no radiografían nada o, cuando lo hacen, es en tonos 

muy elogiosos. Es más, si en alguna ocasión alguno de esos extranjeros se 

queja -como le había sucedido al autor con un amigo suyo suizo-, tanto Rodrigo 

Rubio como muchos otros españoles tendemos a molestarnos por esa crítica, 

al considerar que el privilegio de quejarse le corresponde al españolito de 

turno, “pues es el que más en lo hondo sufre o goza todo lo que en su país 

ocurre” (17). 

 Con todos estos ingredientes, consigue un libro que se halla a mitad de 

camino entre la realidad y la ficción, con el que, sin abandonar en ningún 

momento su idea del fin social de la literatura, consigue aquello que afirma 

Evaristo Acevedo en el prólogo:  

 
Entre la realidad y la ficción, este libro constituye una amena llamada de 

atención para que no olvidemos la existencia de una masa socialmente 
mutilada. Una masa que, mientras va elevando paulatinamente su nivel de 
vida, no consigue ir elevando -también- el adecuado sentido de ciudadanía y 
responsabilidad colectiva (8). 

 
 

El título del libro procede de la letra de un pasodoble que, por los años 

del racionamiento, se bailaba en verbenas de pueblo o de barrio y responde al 

sentimiento patrio de la mayor parte de los entrevistados en una España en la 

que, como apunta Rubio con su habitual ironía, todos eran de derechas, “por 

aquello de que, al escasear el pan, sólo movíamos la mano diestra, la de la 
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cuchara, para comer” (13). No obstante, en ese año 1972 escribe el autor algo 

que suena muy familiar en relación con el conocido tópico de las dos Españas 

e incluso que parece tener un cierto tono premonitorio respecto a las actuales 

efervescencias políticas en materia de reivindicaciones estatutarias que se 

observan en ciertas regiones autonómicas: 
 

Si España hubiese más de una, ya sería quizá algo problemático, como 
ha apuntado algún mordaz humorista de la última hornada; pero con una sola 
podemos estar orgullosos, pero a la vez bastante tranquilos. Las cosas que 
sucedan nunca serán demasiado graves, pues ya sabemos lo que es estar 
unos enfrente de otros, y esto, que es tragedia, casi lo tomamos, a veces, 
como un deporte y como una obligación por eso de nuestro radicalismo. Quien 
más, quien menos, cree que está en lo cierto cuando piensa. Esto, ya se sabe, 
puede llevarnos a extremos graves; pero como ahora lo de pensar se lleva 
menos, todo se ha suavizado bastante” (15). 

 

 

La España tradicional: folklore, fútbol y pandereta 
 La primera entrevistada es una mujer de mediana edad, denominada 

señora A, la cual es un fiel exponente de buena parte de ese estamento social. 

Mujeres que leen revistas de las llamadas del corazón, fascículos de cocina, de 

punto y de moda, y cuyos maridos compran fascículos de geografía, de historia 

y los diarios ABC y Pueblo. El primero de esos dos diarios le gusta mucho a la 

señora A, “porque es pequeño y se pasan muy bien las hojas”, y el segundo 

porque incorpora muchas y diversas entrevistas “y chismorreos de la calle” 

(20). 

 Una mujer que afirma con orgullo que como en España no se vive en 

ninguna parte, a pesar del hambre que su familia tuvo que pasar por la escasez 

de la posguerra; pero ellos supieron esperar con paciencia y alegría a que 

llegaran mejores tiempos, no como hicieron otros, que por ser “los más 

amargados eran los más impacientes” (23) y, por eso, muchos decidieron 

emigrar a países como Alemania. Una mujer que, aunque dice no entender 

demasiado de política, está contenta con la paz y la tranquilidad que se vive en 

el país y que, aun así, no deja de añorar aquellos tiempos en que los curas 

llevaban su larga y negra sotana y en que se respetaban los desfiles y fiestas 

civiles, militares y religiosas. Una mujer que, ante la perplejidad del 

entrevistador, afirma que sus referentes son las llamadas folklóricas y, entre 
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todas ellas, Lola Flores -quien había afirmado en el diario Pueblo, el 10 de junio 

de 1971, que ella era España-, además de todo lo relacionado “con nuestra 

raza, y con nuestros vinos y nuestras buenas comidas, que a eso nadie nos 

gana, ni siquiera los franceses, tanto que presumen” (28). 

 Tras cada una de las entrevistas, el escritor pasa a realizar la 

correspondiente reflexión acerca de las afirmaciones vertidas por cada una de 

esas personas. Y, en el caso de la señora A, lo primero que le viene a la 

memoria es la España de los años cuarenta, con el racionamiento, la canción 

española, las compañías de revista, los boleros, los chistes ligeros y 

respetuosos, los admirados héroes deportivos y “un peinado que se llamaba 

‘arriba España’, para apoyar al país desde cualquier circunstancia estética” 

(29). Una España en la que algunas personas, como esta familia, sólo 

aspiraban a algunos pequeños cambios relativos al automóvil o al mobiliario de 

la casa. A pesar de ello, el cronista, que afirma adorar a Larra, a Goya, a Valle-

Inclán “y a otros loquitos de tiempos pasados” (30), confiesa que no está 

dispuesto a ponerse en contra de sus vecinos por aquello de que éstos quieran 

renovar cada poco tiempo los muebles, porque cada uno tiene que moverse y 

actuar con arreglo al grado de rebeldía que pueda quedarle: 

 
El cronista, que se siente emparentado con esos genios -Larra, Goya y Valle-
Inclán- ya nombrados, y así mismo como heredero espiritual del Lazarillo -y su 
padre, el desconocido autor-, así como del bonachón, pero satírico Cervantes, 
y un poco también del mordaz Quevedo, no quiere cantar por la escalera de su 
casa, cuando la baja sin mucha prisa, por eso de que las piernas han de 
moverse un poco para que no se atrofien (30). 
 

 El autor afirma que, hasta ahora, había creído con muy buena fe que 

España eran sus montañas, sus ríos, su historia, sus gentes, sus monumentos, 

sus viejas costumbres y sus tradicionales modos de vida y de trabajo. Pero, 

después de haber oído a esta señora y de saber que muchas más piensan 

como ella, asegura -por supuesto, con su característica ironía- que tendrá que 

rectificar su evidente error y convencerse “de que España también es la 

canción, las ‘misses’, los premios festivaleros -nacionales e internacionales- y, 

sobre todo, esas jerarquías del folklore taquillero que han quedado para hacer 

historia” (31).  
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 La segunda persona entrevistada es un señor respetable, el señor A. B., 

cuya principal afirmación es que “lo que hace falta es mano dura” (34) con 

muchos extranjeros, que a lo único que habían venido a España era a traer 

malas costumbres y modas, y con esa juventud que sólo piensa en dejarse los 

pelos largos, en tocar la guitarra y en tomar drogas: “Las barbas, rapadas; las 

melenas, al cero, y los que toman drogas, en ayunas durante cinco meses por 

lo menos” (36). 

 Este señor respetable es un fiel admirador del general Primo de Rivera y 

del político ultraderechista Blas Piñar, asiduo lector del ABC, a la par que 

enemigo de revistas de humor como Hermano Lobo y de la filosofía de 

escritores europeos como Marcel Proust, Martin du Gard, Thomas Mann o 

Herman Hesse. Para él, el progreso de España no puede ni debe ir unido a una 

Europa en la que se habían perdido las buenas costumbres de toda la vida 

para dejar paso a una libertad que trajo como consecuencia, por ejemplo, la 

infiltración de grupos terroristas como el denominado “Septiembre negro”, autor 

de la matanza de atletas judíos en los juegos olímpicos de Munich. Y, en su 

opinión, España se encamina hacia ese modelo europeo, pues ahora ya no se 

respetan los valores tradicionales y es la envidia la que corroe a muchos 

españoles, como le dice al cronista en respuesta a su pregunta de si en 

España las cosas se habían ido soportando con algo de pan y con alguna otra 

cosilla: 

 
¡Nunca se pasó mal en nuestro país, muchacho! Sobre todo, para la 

gente honrada hubo pan, y más cosas, no esa “alguna cosilla”, ironizada, que 
usted deja caer con sorna. Ahora no se trabaja así por cubrir necesidades, sino 
por ver si somos más que el vecino del entresuelo, y más que el jefe y, si me 
apura, más que el presidente del consejo de administración de la empresa. 
¡Avaricia, que está ligada a la envidia, la lujuria, y muy lejos de la castidad…!” 
(41). 

  

Ante estas opiniones, el entrevistador confiesa sentirse aturdido, sobre 

todo porque comprende que son muchos los españoles que pensaban como el 

señor A. B., todos ellos anclados aún en la idea de una España gloriosa, la 

gran nación del tiempo de la Reconquista, de los Reyes Católicos y de la 

conquista de América, que era la misma España en la que el cronista-reportero 

había creído, hasta que empezaron a influir en él personalidades como 
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Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara, Mateo Alemán, Larra, Cadalso, 

Joaquín Costa, Azorín, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, “y otros desquiciados de 

aquella época, sonada en el mundo y con lento doblar de campanas en nuestro 

solar” (45). Todos estos escritores, y algunos otros más, le hicieron comprender 

que era muy difícil volver a creer en aquellos textos que hablaban de la 

hermosa y gran historia de España. Y, entonces, a la vista de las opiniones del 

señor A. B. y con la ironía que le caracteriza, se pregunta Rodrigo Rubio qué 

harían ahora los escritores del 98 y los del 27: 

 
Ah, señor don A. B., cómo se expresarían ahora… Machado, don Antonio, 
recordaría su Soria, en donde ya, qué duda cabe, habrá algún que otro polo de 
desarrollo industrial; recordará su Duero, sin la más mínima contaminación… Y 
Azorín tendría que lamentarse de la excesivas fábricas de calzado que hay en 
Elda y Elche, y de los malos olores en los tomatares de su Monóvar cuando los 
pulverizan con vaya usted a saber qué clase de matasapos… Y Baroja se haría 
brujo, brujo del todo, refugiándose en su Vera querida, pero sin mirar al 
Bidasoa, por si estaba contaminado. Y Valle-Inclán se iría a Colombia o Bolivia 
para hacerse guerrillero, aunque no saliera de un café. No podría vivir aquí, por 
el humo y porque ya no quedan cafetines (si dejamos a un lado el Gijón, muy 
carito ya para escritor con exiguos ingresos), donde matar la tarde matando, de 
palabra, a todo quisque. Se iría, claro. Y se moriría Gabriel Miró, en Polop 
mismo, mirando hacia abajo, hacia la Nucía y Benidorm, tan llenos todos esos 
lugares de escandinavos, de alemanes, de ingleses, de franceses, de 
“feminoides” muchachos de todas las latitudes; de mamás tontuelas; de 
hombres “amarketinados” (por el marketing, forma de comprar y vender 
sudando lo menos posible), y así sucesivamente. Quiero decir que así se irían 
muriendo, o aniquilando, o huyendo de aquí, todos y cada uno de aquellos 
escritores que de alguna forma alabaron y cantaron a la Naturaleza a la vez 
que -ignorantones e ingenuos que eran, después de todo- pedían la fábrica y el 
progreso (50-51).  

 

 A continuación, el entrevistador se dirige hacia un forofo del fútbol, el 

señor H (de hincha), que con sus cincuenta y dos años es un perfecto 

representante de esos hombres algo maduros, padres de familia y trabajadores 

promocionados, cuya mayor afición es el fútbol dominical. Socio del Real 

Madrid, acude a su asiento del Santiago Bernabéu y, cuando su equipo juega 

fuera, se dedica, como varios millones de españoles más, a ver el partido que 

se da por televisión y, de vez en cuando, a ir al campo del otro equipo de la 

capital, el Atlético de Madrid, para disfrutar viéndolo perder o empatar. Ésa es 

la rivalidad propia de los forofos, siempre divididos y enfrentados, excepto 

cuando juega la selección nacional, ocasión en la que hasta los jugadores más 
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odiados de los equipos contrarios son contemplados con enorme cariño por 

todos los aficionados balompédicos. 

 El fútbol hace olvidar los malos momentos vividos en el pasado -“por 

aquella guerra y por los malos años que siguieron” (59)- y los malos momentos 

del presente, cuando algún hijo sale un poco revolucionario y quiere meterse 

en líos y en política. Por eso, en su casa no se habla de política, sino de fútbol 

y de quinielas, pues, cuando se tiene dinero, se piensa de otra forma y, por 

supuesto, se acaban las revoluciones. La vida, entonces, es mucho más 

tranquila y cómoda, incluso para las mujeres: 

 
Pues ya sabe. Mi vida, por otra parte, es como la de tantos. Nuestras 

mujeres van al mercado, tienen sus tertulias con las vecinas, se sienten 
contentas si uno las lleva un día a un restaurante de orilla de la carretera; han 
criado a sus hijos y ahora recogen sueldecitos. Peor estuvieron sus madres y 
sus abuelas, ¿no? (60). 

 

 Nuevamente, la sensación que tiene el cronista es la de vivir en las 

nubes, la de no ver el terreno que pisa. Por eso se plantea si es que, acaso, él 

no fue también hincha del fútbol en sus años jóvenes de posguerra, cuando 

una victoria de la selección nacional de fútbol significaba subir a lo más alto el 

pabellón español y ponerse a la altura de los países más avanzados. A ver si 

ahora resulta que él va a actuar como esos jóvenes promocionados de la última 

hornada, muy instruidos en cuestiones económicas, bien vestidos y amantes 

del tenis y del club de campo. Por eso, irónicamente, se pregunta lo siguiente:  

 
Pues, ¿en qué país vivía este cronista servidor de ustedes? ¿Era acaso un 
rencorosillo que culpaba al fútbol de su pueblo, a la “hinchada”, tan mansica, de 
ese pueblo, de que no nos desarrollásemos más de prisa, y que políticamente 
no supiéramos sino recibir con muchos aplausos a los presidentes, monarcas y 
jefes de estado que de tarde en tarde nos visitaban (62). 
 

 La conclusión, en clave irónica y en un estilo muy similar al de Larra, 

sería muy clara: volver a aquellos años en los que había muchos solares sin 

edificar y en los que los jóvenes no pensaban en estudiar en un colegio o en el 

instituto, sino en darle fuerte a la pelota y convertirse en un ídolo de la afición 

futbolera. Así que, en adelante, “nada de libros, de museos, de conciertos, ni 

de empujones para que aumente nuestro desarrollo económico y social” (66). 
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Nada de eso. A buscar ases del fútbol y a esperar triunfos en competiciones 

internacionales: 

 
Con esto, y la aparición de algún nuevo “Cordobés” -¡si tal cosa fuera posible, 
los incondicionales de Manuel Benítez dirían que eso no volverá a repetirse...!-, 
ya podríamos dormir la siestecita tranquilos y pensar, en un rato libre, que 
España había vuelto a encontrarse a sí misma al hallar nuevos ases 
balompédicos, algún que otro taurino, y sin dejar de lado a las dos o tres 
estrellas flamencas preparándose así para la gran y necesaria escalada de ese 
mundo -de Europa y América, sin olvidar al Japón- que llaman desarrollado 
(67).  

 

 

La España de los emprendedores y los triunfadores 
 Hasta aquí, la imagen de esa España de charanga y pandereta contra la 

que tratan de luchar personas como el señor E. M. (Ejecutivo Mayor), el 

siguiente entrevistado por Rodrigo Rubio. Este ejecutivo trabaja en un 

amplísimo despacho con muchos y lujosos libros -muy distintos de los 

modestos ejemplares, algunos ya manoseados, que el cronista compraba en la 

Cuesta de Moyano-, tiene hermosas y jóvenes secretarias y se siente 

integrante de un mundo nuevo, que nada tiene que ver con las antiguas formas 

de trabajo y de vida. Él, como muchos otros, se considera un creador de la 

nueva España de hoy, que ha de estar “a nivel europeo”. Una expresión esta 

muy propia de esa nueva tecnocracia que aspiraba a configurar un nuevo 

estado de cosas gracias al cual se pudiera extraer la “nueva fisonomía de un 

pueblo” (71), de esa nueva España que, según el señor E. M., avanza en 

producción industrial, en nivel de empleo y en producción y renta per capita. 

 El cronista, con una sonrisa mal disimulada en sus labios, responde a 

estas afirmaciones con una pregunta que encierra una clara acusación en el 

sentido de que esos ejecutivos, cuando creen contribuir a la creación de un 

nuevo país, industrializado y desarrollado, puede que, en realidad, estén 

empujando “a una palpable deshumanización y a una mecanización de las 

masas, así como a la rigidez, en sus formas de vida, de una sociedad llamada 

de consumo” (73). Una acusación que su interlocutor rechaza inmediatamente, 

afirmando que, muy al contrario, el mundo de la empresa es el que crea unas 

estructuras que permiten rescatar de la marginación y del ostracismo a mucha 
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gente que, de no ser por las empresas, hubieran tenido un destino muy 

diferente:  

 
Concretamente, la empresa pone en movimiento, preparándolos idóneamente, 
a un sinnúmero de hombres y mujeres cuyo ejercicio, una vez integrados, es el 
de sentirse altamente responsables, cada cual dentro de unos cauces que le 
son afines a sus condiciones técnicas y humanas. De aquí surgen los hombres 
de hoy (73). 
 

 Unos hombres de hoy, unos nuevos españoles que, a diferencia de los 

otros -y, según él, gracias a su positivo influjo y al de muchos otros colegas 

suyos-, hablan menos, gritan menos, son más correctos, visten bien, conducen 

buenos coches, aspiran a tener un chalet propio y veranean todo un mes en las 

mejores playas españolas. Estos españoles son perfectamente calificables de 

europeos, al menos técnica y estéticamente. E incluso lo serían también si nos 

referimos al ámbito de la política, por cuanto participan en los cotilleos políticos, 

pero muestran gran respeto por todo y por todos. Ellos asisten con asiduidad a 

cenas políticas porque son compatibles con sus actividades empresariales y 

porque son ocasiones óptimas para hacer amistades que, un buen día, 

servirían para que, si uno de esos amigos llegase a ministro, a alguno de ellos 

les pudiera caer una dirección general o un puesto en un gabinete técnico. 

 Como no podía ser de otro modo, la reflexión consiguiente del cronista 

ha de estar impregnada de su habitual ironía, que ya se venía atisbando 

durante la entrevista misma, gracias a las acotaciones entre paréntesis, en las 

que dejaba escapar algunas sonrisas y alguna que otra digresión en tono 

humorístico, y gracias al empleo de esas palabras en cursiva, con las que 

pretende reflejar mejor el lenguaje un tanto engolado y pedante de este tipo de 

ejecutivos a la moda. Por eso no resulta nada extraño que uno de sus primeros 

comentarios vaya encaminado a destacar que él no cree mucho en esa 

transformación del hombre español de la que hablaba el señor E. M. con ese 

lujo de vocablos que corresponden “a una terminología de organigrama, 

cuadrada, angulosa en ciertos momentos, pomposa en muchos otros, pero muy 

eficaz por cuanto se ajusta a los cánones de las novísimas estructuras de 

industria y mercado” (80). 

 Además, promete que, en lo sucesivo, leerá con detenimiento, no sólo 

los titulares de los periódicos que leen estos señores, sino también los artículos 
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y las declaraciones de altos dirigentes empresariales. Dejará de pensar que 

esos hombres sufren ansiedad y angustia por ese ritmo de vida tan acelerado y 

que, cuando lea noticias en la prensa acerca de muertes repentinas por infarto, 

no las achacará, como hacía antes, a ese ritmo de vida y a las tensiones 

nerviosas: 

 
Se dirá, conformado, que en todo tiempo han muerto hombres de negocios 
repentinamente, y si no, ahí está el largo relato de Thomas Mann “Los 
Buddembrock”, por ejemplo, donde se narran muertes de grandes hombres de 
empresa alemanes, casi todos caídos repentinamente por el mucho comer y el 
sosegado reír, y eso ocurría a mediados del siglo XIX por la culta Alemania, 
bastante medieval aún, del norte (84). 
 

 En esa nueva España que se estaba fraguando, había, como hemos 

podido ver, jóvenes empresarios y ejecutivos metidos a redentores del país y 

de mucha gente a la que pretendían incorporar a esas nuevas formas de vida. 

Pero también existían otros españoles que practicaban a la perfección aquel 

viejo y certero refrán que asegura que “a río revuelto, ganancia de pescadores” 

(88). Y a estos otros españoles les dedica Rodrigo Rubio el siguiente capítulo 

de entrevistas, esta vez en número de tres, que van a merecer una reflexión 

final común. 

 El primer entrevistado es un constructor de uno de esos modernos 

polígonos de viviendas, “de tabiques endebles, de estructura metálica, de 

ladrillo rojo en la fachada” (88). Un hombre que, años atrás, se había comprado 

un terrenito y, ahora, se había convertido en dueño de una empresa, junto con 

su mujer y sus tres hijos. Y todo gracias a una vieja técnica empresarial: “mirar, 

olfatear y dejarme llevar de la corazonada” (92-93). Ése y no otro era su 

secreto: saber comprar y vender en los momentos oportunos, para, de ese 

modo, amasar una considerable fortuna, y ello a pesar de ser un hombre 

procedente de las hambres rurales y de no tener más estudios que los de la 

enseñanza primaria. 

 El segundo ejemplo de hombre ganador es el de un experto en reformas 

domésticas; o lo que es lo mismo, un chapucero, al que el cronista le encargó 

unos pequeños arreglos en su casa, que llegaron a durar tanto como si dentro 

de ella hubieran estado levantando otro monasterio de El Escorial. Poca prisa 

para hacer las faenas contratadas, pero sí para, al acabar las mismas, cobrar 
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caro -tal vez porque pedía dinero por las horas trabajadas y otras muchas no 

trabajadas- y largarse a hacer otra reforma. 

 Este empresario, otro hombre de pueblo que había vivido las penurias 

de la falta de trabajo en el campo y las del estraperlo, se siente ahora orgulloso 

de los arreglos que realiza y por eso cobra lo que cobra, aunque luego suceda 

que alguna que otra cosilla no quede como debiera. 

 Y lo más curioso del caso es que el cronista, a la vista de los resultados 

obtenidos con esas chapuzas domésticas, confiesa no haber tenido en cuenta 

ese refrán que dice que “de los escarmentados salen los avisados” (99). De 

haberlo recordado antes, no hubiera confiado en el señor R. A. D. (Reformas y 

Arreglos Domésticos), como tampoco debía haberlo hecho, anteriormente, con 

el señor M. D. (Martín Decente), de quien el cronista afirma que sus iniciales se 

corresponderían mejor con el significado de Mano Diestra.  

 El caso fue que el cronista había decidido comprar unos muebles 

nuevos, que estuvieran más en consonancia con los tiempos promocionados 

que se vivían en esos momentos, y, después, se encontró con que los viejos 

estorbaban y había que deshacerse de ellos. Con la esperanza de conseguir 

algún dinerillo por esos muebles viejos, que para él tenían un gran valor 

sentimental, llamó al señor M. D., quien, según constaba en su tarjeta 

profesional, compraba y se lo llevaba todo. El desencanto y la impotencia 

fueron tales, que al cronista y a su esposa les faltó muy poco para llorar: 

“Tirando por arriba, cinco duros por los muebles de la salita y… nada por el 

sofá. Quitárselos de en medio ya es proeza, ¿no le parece?” (101). 

 Tras estas tres experiencias de ganadores en río revuelto, el cronista 

recuerda los años de su “renqueante adolescencia” (102), cuando pensaba que 

el estudio y la lectura eran los que garantizaban el triunfo en la vida y, por eso 

mismo, estudiaba por correspondencia y leía con afán denodado, mientras 

guardaba el melonar y la vid familiares. Ingenuo él, pensaba en los muchachos 

de los pueblos que se habían ido a estudiar a las universidades y que, luego, 

serían médicos, ingenieros, abogados, notarios o profesores, y estaba 

firmemente convencido de que “de ellos sería el reino de la sabiduría, y, por 

tanto, el del bienestar, la felicidad y aun el de los cielos…” (104). 

 Ahora, gracias a estas entrevistas, ha abierto los ojos a la realidad de un 

mundo en el que se habían confirmado aquellas afirmaciones en las que él 
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nunca había querido creer: “Tanto tienes, tanto vales” y “Poderoso caballero es 

Don Dinero” (105). Por eso piensa que lo mejor que puede hacer por los pocos 

paisanos suyos que aún quedan en el pueblo es avisarles para que no se 

preocupen por ir a la universidad, ni por hacer oposiciones, y sí por coger las 

viejas herramientas de sus padres y abuelos y venirse a la ciudad a especular 

con terrenos o a hacer trabajos de cualquier índole. Así, y sólo así, podrían 

tener una vida cómoda y saludable y amasar buenas fortunas que transmitir a 

sus herederos. Pero, más adelante, cuando supiera que ese aviso había caído 

en saco roto y que sus consejos habían sido tomados a chirigota, el cronista 

“se encerraría en su casa, se tomaría un trozo de pan con vino y azúcar -para 

recordar niñeces de postguerra- y lloraría un poquito, sin hacer ruido, para 

sentirse al lado de los próximos soñadores que fuesen a morir…” (107). 

 A esas tres entrevistas se podría añadir la que un poco más adelante 

realiza a un viejo amigo suyo, el señor O. A. (Ojo Atento), que, después de 

abandonar el campo y de haber conocido varios empleos relacionados con el 

ramo de la hostelería, aterrizó en el mundo de los negocios siguiendo el lema 

de que, en cada barrio nuevo, había que poner un bar. Y, además, con unos 

precios elevados, porque está convencido de que, si cobrase barato, en sus  

bares, cafeterías y mesones no entraría nadie. Así que, la conclusión parece 

estar muy clara: 

  
Con todo, las conclusiones que el cronista saca son las de encontrarse, 
primero, ante un hombre sin miedo, un español de cuerpo entero; un español 
que, probablemente, lleva dentro la audacia y el arrojo de un conquistador, la 
picardía de un Pablos, la astucia de un mercader sefardita, la habilidad de un 
musulmán y el genio de cualquier rojillo sin medios de fortuna (en su edad 
primera). El cronista no sacará punta lacerada de todo este hermoso vivir de su 
viejo amigo O. A., porque un servidor, si quiere ser objetivo, ha de decir, y muy 
pronto, que su buen amigo O. A. hizo pero que muy bien (128).  

 

En caso contrario, en lugar de ser ese dinámico y emprendedor señor O. 

A., podría haber sido un D. M. (Desconcertado Muchacho), licenciado en 

Filosofía y Letras, “empeñadísimo en una filosofía más o menos marxistoide” 

(128) y eterno opositor a una plaza de docente, que nunca llegaría a alcanzar, 

“por eso de que ahora pesan mucho los buenos o malos expedientes, tanto 

académicos como extra-académicos” (128); o, también, podría haber sido otro 
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D. M., en la versión de un cura de pueblo vestido con una antiquísima y casi 

ridícula sotana. 

 

Dos símbolos de la modernidad: el automóvil y el televisor 
 Un lema muy en consonancia con esa España moderna y promocionada 

sería el de “cada españolico con su cochecico” (132), al que se acogen 

personas como J. O. (Juan Ocupadísimo). Españoles nuevos con coches 

nuevos, que les permiten formar parte del vertiginoso mundo del pluriempleo. 

Además, así se sienten como los ricos de otros tiempos, que eran quienes 

únicamente podían presumir de automóvil. Es decir, daba la impresión de que, 

en tal sentido, este medio de locomoción había servido para acabar, en los 

años setenta, con las barreras sociales y económicas existentes unos cuantos 

años antes.  

 Tal vez esa circunstancia sea la que explique que todo el mundo quiera 

salir a la calle con su cochecito, a pesar de la contaminación de las ciudades y 

de las circulares publicadas por el alcalde de Madrid para se utilizasen los 

servicios públicos colectivos “por un tráfico más fluido y mejor” (134). Mas “el 

español se sonríe, arruga la circular, la tira al cubo de la basura y se frota las 

manos, poniéndose a leer, seguramente, una revista que habla de automóviles, 

de mecánica, de velocidad, de carreras, de Ángel Nieto y Emerson Fittipaldi” 

(134). 

 O también puede servir como explicación el hecho de que el automóvil 

posibilita una especie de “liberación temporal”, de “evasión momentánea” (136), 

cuando, en los fines de semana y los periodos vacacionales, uno puede 

echarse a la carretera con su familia y escaparse lejos, huyendo de las 

apreturas de la ciudad, de la esclavitud del trabajo y de los problemas 

económicos. Pero, claro, también esto tiene su pequeño inconveniente: las 

largas y densas caravanas, en medio de las cuales uno puede encontrarse con 

cualquier sorpresa: 

 
El cronista ha visto a hombres orondos, muy bien trajeados, cambiar de color 
porque, de pronto, se han sentido molestos de la tripa, luego del cochinillo 
asado de Segovia, el chuletón de ternera de Ávila o los chorizos de Chinchón; 
los ha visto retorcerse un poco, decir “¡ay!, pero quedarse quietos, aferrados al 
volante de su máquina, deseosos de pisar el acelerador con fuerza, el ánimo 
como empujándoles a caminar por una izquierda prohibida, tanta era la 
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necesidad de caminar, de seguir adelante, de encontrar un hueco para la 
parada y un cobertizo para la cagada223. 

 

 Frente a situaciones como ésta, el cronista sólo encuentra algún ejemplo 

de persona razonable, como el de un oficinista que no quiere tener automóvil, 

que se mueve por la ciudad en metro, autobús o taxi y que, cuando ha de hacer 

algún viaje largo, toma el tren o el avión. Para él, el afán por presumir de 

coche, es “síntoma de gentes pobretonas, de gentes que no ven la cara 

positiva, auténtica, del desarrollo” (137) y que no conciben la idea de acudir al 

trabajo con su bicicleta, como hacen, por ejemplo, los holandeses, belgas o 

franceses. 

 Este controvertido tema del automóvil le viene a Rodrigo Rubio como 

anillo al dedo para saldar una cuenta pendiente con un joven sociólogo que, a 

raíz de la publicación de su libro Radiografía de una sociedad promocionada, le 

había reprochado que considerase una mayoría a la gente que vivía apegada 

al volante, las revistas, los periódicos deportivos, etc. Afirmaba ese sociólogo, 

de cuyo nombre parece que el escritor no quiere acordarse -aunque a nosotros 

nos ha confesado que se trataba de Amando de Miguel, autor de un artículo 

periodístico del que Rodrigo Rubio no conserva referencia alguna-, “que el 

cronista no andaba fuerte en métodos sociológicos, y que también se 

equivocaba al considerar la sociedad española como mayoritaria en 

frivolidades y huequerías producidas por su forma de vivir, muy al ritmo de la 

promoción y el consumismo” (140). Y él responde a dichas acusaciones 

reconociendo que, tal vez, los números y las estadísticas no sean lo suyo; pero 

que estaba en absoluto desacuerdo con la creencia del sociólogo de que “la 

sociedad del coche” (140) fuera minoritaria. Y añade. 

 
Entonces, el cronista, que en ocasiones no aguanta bien el palo, sobre todo si 
lo nota mal aplicado, le dijo al tal sociólogo que si él veía a la sociedad 
española así, “que Dios le conservara la vista”, y siguiera con sus números, 
aplicados, naturalmente, con arreglo a los métodos sociológicos (140). 
 

                                                 
223 Id., p. 135. Esta situación que relata Rubio es muy similar a la que tendremos ocasión de ver 
en La silla de oro (1978), cuando Don Situado se convierte en una auténtica ruina después de 
que sus intestinos se le aflojaran en medio de un atasco de tráfico, tal y como el novelista relata 
en las pp. 127-128 de dicha novela. 

 432



 El problema es que, como indica Rubio más adelante, el coche es un 

símbolo de comodidad, promoción y modernización. Como también lo son los 

accidentes y las muertes de los fines de semana, que, tal vez, deban ser 

considerados “como un síntoma de que ya estamos a nivel europeo” (142). 

 Con respecto al tema de la Televisión Española, la única que había en 

esos años, aporta Rodrigo Rubio unas breves y concisas encuestas realizadas 

a un público variopinto, las cuales, en su mayor parte, fueron respondidas 

favorablemente. Así, la Señora Optimista opina que la “tele” es una fuente de 

aprendizaje, sobre todo de publicidad y de consejos útiles; es “lo más grande 

que los hombres han inventado” (145) y un auténtico espejo de nuestro forma 

de vivir. La esposa del Hombre Sensato contesta que a su marido todo lo que 

ve le parece bien, pues la televisión enseña y entretiene -algo en lo que 

coincide con el Hincha Zarzuelero-, y destaca el papel de los estupendos 

corresponsales que TVE tenía destinados en el extranjero. Al Abuelito Picarón 

le encantan las muchachas que cantan y bailan. Y el Buen Padre de Familia 

comenta que le gustan los concursos, las películas, los dibujos animados y el 

que haya programas que hablen de la Iglesia. 

 En cambio, el Hombre Ligeramente Dolido afirma que le gusta el fútbol, 

pero que no está de acuerdo con las informaciones sobre política y trabajo, 

pues en ellas se falta a la verdad o, por lo menos, no se dice toda la verdad. Y 

la Chica Algo Triste se muestra dolida porque no consigue salir en televisión, a 

pesar de sus muchos intentos por ser locutora o modelo publicitario. 

 A la vista de estas respuestas, el cronista asegura, irónicamente, que 

nunca tuvimos en España mejores imágenes ni mejor panorama televisivo. 

Antes habíamos tenido noticias sobre nuestro vivir, sobre nuestra historia, 

sobre los avances de nuestra sociedad; pero nada como la publicidad, que nos 

ha traído “el mundo de las moquetas, de los biolavantes, de los buenos 

cócteles…” (153). Y, por eso mismo, aconseja a los lectores de su libro que no 

piensen que la televisión que contemplan es excesivamente monocolor, pues 

“un color solo, después de todo, también decora” (156), y que no hagan mucho 

caso de algunos humoristas como Máximo, quien afirmaba que “todo me lo dan 

pensado, masticado e indigesto” (156), o como Perich, que, cuando se refería a 

Prado del Rey, hablaba de “Prado del Buey” (156). 
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Un poco más de nostalgia de los viejos tiempos 
 La mala influencia de la televisión sobre los jóvenes es denunciada, 

también, por un hombre sesentón, con mujer e hija única, treintañera, 

“zanquilarga, floja de pechos y un poco huesuda” (110). Un hombre, llamado 

Padre Palo, que tiene “recia la voz y el palo pronto” (107), que mantiene a su 

esposa e hija calladitas en un rincón de la casa y que no les permite pisar la 

calle sin su consentimiento previo. Ésa es su manera de luchar contra la vida 

viciada que se va introduciendo en su pueblo y contra la posibilidad de tener 

que acariciar algún nieto sin haber conocido yerno. 

 Es así como se va gestando esta “Tragicomedia de amor en dos actos y 

un cuadro” (107) que, también en forma de entrevistas, coloca el autor hacia la 

mitad del libro. El primero de los actos, dedicado al padre, se sitúa en el pueblo 

y en él se pone de manifiesto la pena del cronista por esa pobre muchacha, 

“sin más novio que su padre, sin más amor que el de la lumbre” (111). 

 El segundo tiene lugar casi dos años después, en Madrid, cuando esta 

muchacha está sirviendo en casa de unos amigos del autor. Éstos le cuentan 

los pormenores de su estancia en la capital, a donde acudió huyendo de la 

tiranía paterna y en donde se encontró con un antiguo novio, casado y con dos 

hijos, quien le hizo un hermoso niño, al que le dedica el cuadro final. Y vaya 

cuadro el que tuvo que contemplar el padre día y noche cuando su hija y su 

nieto volvieron a la casa paterna. 

 La reflexión es clara: el palo del padre español se acabó reblandeciendo, 

a pesar de la vergüenza familiar y del escándalo callejero. ¡Ay, si nuestros 

antepasados levantaran la cabeza! Aquellos viejos padres y hermanos del 

“ruralismo subdesarrollado” (120), que consideraban que todas las mujeres, 

menos sus madres, esposas y hermanas, eran unas frescas, y que se 

escandalizaban ante un hecho tan llamativo como que una soltera feúcha y un 

poco pava se juntara con un viudo. Algo que debió de suceder en el pueblo del 

escritor, en una noche septembrina, cuando las hermanas casadas de la fea 

gritaban a la puerta de la casa del viudo: 
-Baja, hermana baja, por el amor de Dios. Baja y no peques, si aún no 

has pecado. 
  Y la “juntada”, respondía, asomándose a un ventano: 

 -¡No he pecado, pero voy a pecar! ¡No he pecado, pero voy a pecar…! 
(121-122). 
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 La última entrevista está dedicada a la señora de Velo y Misal, una vieja 

conocida del autor, quien, con un lenguaje plagado de galicismos y de citas de 

santos, se lamenta de la desaparición de las misas en latín, del rechazo que 

sufren los pobres y enfermos, de que el demonio se haya introducido dentro de 

la Iglesia en forma de revolucionaria modernidad y de que ese mundo de ahora 

sea un mundo de pillos, especuladores, jóvenes descarriados y curas jóvenes 

que siembran el desbarajuste entre los feligreses. Porque, según ella, “mucho 

amor al dinero, pero mucho dejar a Dios en el último rincón del cuarto trastero” 

(165), y de nada sirven ya lemas tan santos y tan sabios como aquel que reza: 

“Huye de tus riquezas y alcanzarás la Gracia” (165). 

 A esa pobre mujer, nostálgica del vivir de sus años jóvenes, el cronista la 

trata de consolar con unas palabras no exentas de ironía: 

 
Se ha roto aquel vivir, y mire si eso ya es desgracia. Si usted, por un casual, 
quisiera vender algunas de sus buenas antigüedades, llame a su propio hijo, el 
que no se cedió a cantar misa, ahora traficante en sus “ventajitas”; llámelo y 
verá lo que le ofrece. Ah, disparatado mundo, lleno de obreros que visten como 
empleados, de empleados que presumen como directivos, de directivos que 
sobrepasaron a los marqueses… (168-169). 

 

 En definitiva, el ensayista ha pretendido darnos una imagen llena de 

perspectivas y puntos de vista diversos, una síntesis de voces y actitudes 

contradictorias de lo que es una España múltiple. Aunque, como reza en la 

última reflexión, y en la letra del conocido pasodoble, España no hay más que 

una, a pesar de las diferencias existentes entre las partes que la conforman: 

 
España es una y múltiple, o España no hay más que una, podemos decir 
nosotros. España, su Historia vieja y su Historia más reciente, está repleta de 
gritos, de heroicidades, de martirios, de sublimaciones, de bajezas, de herejías, 
de malos entendimientos, de choques, de bofetadas, de armas vomitando 
fuego, de rezos profundos, de hermoso verbo poético, de áspera crónica negra, 
de genios y de tontos, de héroes y de traidores, de grandes hombres y 
pequeños hombres (171). 
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5.8. Crónicas de andar y ver España (1973) 
 

Siguiendo el ejemplo de escritores tan admirados por él como Azorín y 

Unamuno, Rodrigo Rubio recoge en este libro una serie de crónicas viajeras 

publicadas con anterioridad, y en su mayoría, en las páginas de huecograbado 

del diario Ya. El autor, que quería dar a esas crónicas una vida literaria algo 

más duradera, decidió convertirlas en un libro, publicado en marzo de 1973, en 

el que resultan muy evidentes dos aficiones suyas: la del viaje en sí mismo y, 

más tarde, la de escribir recreando esos viajes. 

Para el escritor albaceteño, “el viaje, más que una afición, es una 

pasión224”, porque, recorriendo los caminos de nuestro país, siempre encuentra 

algo sorprendente y nuevo. De ahí que tome prestada una afirmación hecha 

por el doctor Marañón para asegurar que, también en su caso, su recreo y su 

mayor placer es viajar por España en automóvil, especialmente por la España 

más oculta, la más ignorada por la mayor parte de los españoles que viajan. A 

continuación, trata de plasmar esas magníficas experiencias en las páginas de 

un periódico o una revista. 

Aunque reconoce que le hubiera gustado escribir esas crónicas “con 

más calma, con más reposo; también con mayores calidades literarias” (7),  y 

que la visión plasmada en el libro, en general, es incompleta y puede ser 

tachada de subjetiva, lo cierto es que está hecha con la ilusión de poder 

despertar en los lectores el deseo de ir hacia esas tierras, pueblos y ciudades 

que él retrata. “Si tal cosa sucediera, el viajero-cronista, autor de este libro, 

servidor de ustedes, podría darse por satisfecho” (8). 

En efecto, hemos de coincidir con Rodrigo Rubio en el hecho de que 

algunas de sus aportaciones son incompletas y en exceso subjetivas. A veces, 

se trata de unas simples pinceladas de carácter eminentemente impresionista, 

centradas en algún detalle anecdótico o que ha llamado su atención, como 

corresponde a un escritor tan aficionado a la pintura como él. Pero, por lo 

general, y cuando se trata de lugares en los que su mirada de cronista-viajero 

se ha fijado con mayor detenimiento, hay que reconocerle su voluntad de ser 

objetivo y de dar a conocer todos aquellos datos de tipo histórico, geográfico, 
                                                 
224 Rodrigo Rubio, Crónicas de andar y ver España, Madrid, Organización Sala Editorial, 1973, 
p. 7. 
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gastronómico y cultural más representativos de esos lugares. En tal sentido, 

son muchas las referencias a escritores, pintores y artistas conocidos por él, 

aunque estén hechas con la lógica brevedad, dado que el autor trata de 

recoger en un volumen de doscientas setenta páginas las crónicas de sus 

distintos viajes por España. De ahí la consiguiente condensación de contenidos 

y de estilo. 

 

Valencia: montes, huerta y mar 
 Bajo este epígrafe figuran ocho capítulos del libro dedicados a unas 

tierras que el escritor conoce muy bien, por haberlas recorrido en numerosas 

ocasiones, tanto durante los años de su estancia en Valencia, como en años 

posteriores, cuando ya se había afincado en Madrid. Él, como muchos otros 

viajeros, puede hablar de las excelencias de todo el litoral valenciano -el Saler, 

la Albufera, Cullera, Gandía, Puebla de Farnals, Sagunto, etc.-, cuyas playas 

eran objeto de deseo de buena parte del turismo nacional y extranjero. Y 

también puede hablarnos de las desconocidas tierras valencianas del interior      

-Náquera, Serra, Liria, Chelva o Rincón de Ademuz-, algunas de las cuales ha 

visitado durante sus viajes de vacaciones, acompañado, en ocasiones, por otro 

gran aficionado a los viajes, el escritor José Soler Carnicer, “hombre que 

conoce palmo a palmo todo el reino de Valencia; que ha escrito muchas 

crónicas de sus viajes y que ha tenido el acierto de publicar, en dos volúmenes 

titulados Rutas valencianas, las mejores de esas crónicas” (12).  

 Algo que Rodrigo Rubio quiere dejar claro desde el principio es que el 

paso del tiempo no siempre ha jugado a favor de algunas de esas localidades 

por él visitadas. Así, por ejemplo, en el caso de los llamados Poblados 

Marítimos, como pueden ser el Cabañal y la Malvarrosa, la actividad marinera y 

pescadora de tiempos pasados había ido desapareciendo en beneficio de las 

fábricas y los astilleros. Es decir, esas poblaciones han perdido buena parte de 

su fisonomía tradicional, hasta el punto de que, “si Blasco Ibáñez apareciera, 

pluma en ristre, quizá no encontrase motivos para repetir una narración como 

Flor de mayo” (15). 

 En los años setenta, esos poblados de pescadores estaban faltos de 

urbanización, limpieza, estímulo y presupuestos para poder seguir atrayendo a 
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los veraneantes que habían acudido a sus playas en las primeras décadas del 

siglo XX, cuando eran fuente de inspiración para toda clase de artistas: 

 
Eran los comienzos del siglo, los años diez, luego los años veinte. Blasco 
Ibáñez, el incansable periodista y escritor (y político cuando se le ponía mal 
genio, que era a menudo), por aquí daba sus paseos, por aquí escudriñaba el 
mar, buscando leyendas, intentando la caza de personajes. De aquí le nacieron 
aquellos tipos rudos y vengativos de Flor de mayo. Por aquí escribió, paseó y 
vegetó. Por estos mismos lugares, los ojos de don Joaquín Sorolla se llenaron 
de esa intensa luz que dejó, como estampada, en sus cuadros. Pescadores, 
mar, gentes, que irían a sus lienzos, como reventados de colorido. Por aquí, 
otros artistas, como Benlliure, como Pinazo, se llenaron de azul, de brisa, para 
que su obra tuviera vida y frescor (16).  

 

 Como se puede apreciar en el texto anterior, en sus viajes por los 

pueblos valencianos, el autor va saboreando los diversos paisajes y ambientes 

marineros, campesinos o huertanos, y lo hace con ese tono un tanto nostálgico, 

tan habitual en él, que le lleva a contraponer las imágenes de los años setenta 

con aquellas otras estampas más intimistas, emotivas y tradicionales de 

tiempos pretéritos. 

 Eso es lo que ocurre, por ejemplo, con la industria de la horchata en la 

localidad de Alboraya. Una industria secular, heredada de abuelos y padres, 

que en un tiempo fue auténticamente casera y que hoy, a pesar de la 

incorporación de maquinaria moderna, sigue funcionando con fórmulas y 

costumbres antiguas.  

 Otra de las localidades cuya importancia quiere resultar es Manises, una 

ciudad histórica y laboriosa, que en esos años contaba con unas doscientas 

fábricas dedicadas a la industria de la cerámica. Esta ciudad, que siempre fue 

conocida en todo el mundo por sus famosos azulejos, abastecía por entonces 

un amplio mercado nacional e internacional: 

 
Desde la vajilla o la perola de barro, sin pintar, que es solicitada desde los 
Estados Unidos, hasta los paneles o zócalos de azulejos que se llevan a los 
Países Bajos para adornar y decorar restaurantes; desde el clásico jarrón 
multicolor y barroco, hasta el amplio plato de tonos clásicos y sólidos que se 
cuelga en la pared. Manises, ahora, es una ciudad industriosa, que labora a 
ritmo vivo (27).  

 

Pero, por debajo de esa imagen tan conocida y comercial, hay otra que 

sólo algunos conocen, como es el caso de Rodrigo Rubio. Es la figura del 
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artesano que sigue una tradición artística de siglos y que permanece casi 

escondido en los antiguos alfares, amasando su barro y cociéndolo en viejos 

hornos romanos o musulmanes.  

 También conoce el autor la historia real de la cerámica, que empezó a 

producirse en la vecina ciudad de Paterna, en donde hubo importantes alfares 

romanos que dieron luz a una cerámica de tonos verdes, bastante parecida a la 

de Teruel. Pero, a medida que iba muriendo la industria cerámica de Paterna, 

iba creciendo la de Manises, hasta llegar un momento, ya en el siglo XV, en 

que “todas las noblezas, todos los grandes señores, todos los altos dignatarios 

de la política, de la economía y de la Iglesia empezaron a conocer las 

maravillas que se hacían en el pueblo valenciano” (30). 

 Tras elaborar una larga lista de ceramistas famosos a lo largo de los 

tiempos, el escritor se detiene en la figura que considera más representativa e 

ilustre de esa cerámica popular, la de José Gimeno, muerto hacía poco tiempo, 

pero cuya tradicional forma de trabajar continuaba vivan en la persona de su 

hijo Vicente. Gracias a la mediación de Emilio Granero Sancho, decorador, 

escritor y amigo de Rubio, éste consiguió entrar en el taller de Vicente Gimeno, 

una vieja y clásica alfarería, casi convertida en museo, en donde se mantenía 

una tradición de siglos, que el escritor albaceteño describe en estos términos: 

 
Aquí se hace ahora una cerámica exactamente igual que la del siglo XVIII. 
Azulejos, mosaicos con el parco, el sobrio colorido de aquellas épocas; verdes, 
senas, óxidos, azul cobalto… Los artesonados -las losas para artesonados- 
son bellas por su sobriedad, incluso por su monocolor muchas de ellas. Los 
zócalos llevan la gama de colores algo más alegre. Los dibujos representan 
escenas campestres, rurales, o vemos animales domésticos, o manjares que 
parecen como a punto para ser comidos. Hay azulejos con figuras de la Edad 
Media, caballeros o plebeyos, hombres de ayer, con sus calzones ajustados, 
con sus chaquetillas voladas y su montera. En los jarrones vemos, a veces, 
una aproximación a estilos de otras latitudes; pero, en conjunto, esta cerámica 
sigue el camino de un quehacer artesano primitivo (32-33). 

 

 A continuación, el cronista-viajero se dirige a la zona de El Saler, 

siguiendo la carretera antigua entre Valencia y Cullera, que discurre entre 

verdes arrozales, acequias de riego y alquerías y barracas. Unos lugares que el 

autor considera de una belleza singular y que le resultan especialmente 

queridos. 
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 El Saler, punto de máxima atracción por su Dehesa, es un lugar de 

hermosos y olorosos pinares y de playas de finísima arena, convertido en una 

zona de atracción turística. Y he ahí el problema: una zona que parecía salvaje, 

intocable, ha visto cómo la maquinaria del progreso se ha ido abriendo paso 

hasta llegar a convertir la zona de la Dehesa en una de las zonas residenciales 

más solicitadas por turistas y veraneantes. Y el escritor comenta, no sin cierto 

dolor, cómo entre los pinos van surgiendo amplias avenidas y cómo junto al 

mar se construyen amplios paseos para automóviles y peatones. 

 Es el avance imparable e inexorable del progreso, el cual pondrá fin a 

una naturaleza virgen, con campos de arroz, acequias, canales y pinos, para 

dar paso a hoteles, restaurantes, piscinas, campos de golf. Todo ello en medio 

de la lógica polémica, en la que el ensayista trata de buscar el justo punto 

medio, no siempre fácil de encontrar cuando las posturas se encuentran muy 

enfrentadas o enconadas: 

 
La zona es hermosa, con una paisaje único, pues esta tierra, con el lago, con el 
verdor de los cultivos, con la extensa pinada y sus buenas playas de arena 
finísima, reúne todo lo apetecible para mejorarla, para convertirla casi en un 
paraíso, y quizá sin destrozar lo que la Naturaleza puso en pie por sí misma. Si 
no “recortan” el lago, si la pinada se respeta al máximo, las zonas urbanizadas 
quizá queden como algo que esa misma tierra necesitaba, pues también era 
una lástima que tanta hermosura quedara solamente para las aves migratorias 
y para los avispados conejos que trotan por entre pimpollos y matojos (37). 

 

 

Por tierras de Levante y Andalucía 

 A este nuevo recorrido le dedica Rodrigo Rubio once apartados, que se 

abren con una alusión a su querido maestro Azorín, quien afirmaba que las 

montañas de Levante le gustaban más que las del norte, las cuales, vistas de 

lejos, le parecían algo tenebrosas. Y Rubio, que comparte esa afirmación 

azoriniana, escribe que las montañas de Levante, “en la lejanía, son como 

limpias telas azules, telas rasgadas, tules o algo así” (49). Pero, claro, hay que 

tener en cuenta que él, como el levantino Azorín, es “un enamorado de todas 

las tierras del interior de este hermoso Levante español” (49), de esos 

pequeños pueblos alicantinos de costa adentro: 
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Pueblos chicos, blancos, amontonados en lo alto de un cerro y como 
abrazándose sus casas -el campanario siempre en medio- en el fondo de un 
estrecho valle […] Pueblos con fuentes, con algún diminuto regatillo que baja 
de unos pelados riscos. Pueblos como dormidos, con el eco de su campana, en 
las mañanas tibias con el ir pausado de sus gentes, de sus mujeres enlutadas, 
esas mujeres tan bien retratadas por Gabriel Miró, y por esos hombres de 
ropas, asimismo, negras, esos hombres que se sientan al sol, que muchos 
tienen ahora sus hijos en Francia, Bélgica o Alemania; hombres y mujeres que 
aún, al ir a la casa de su vecino, dicen, antes de cruzar el umbral: “Ave María 
Purísima”, tan tradicional, tan cristianamente como sus antepasados, los que 
fueron moriscos o judíos conversos, o como los que siempre rezaron a Jesús, 
el Salvador (50). 

 

 En un rápido vistazo a la Costa Blanca, se encuentra con Benidorm, 

pueblo transformado en lugar de rascacielos y de playas abarrotadas, de 

tiendas, cafeterías, hoteles y restaurantes por los que transita un auténtico 

“hormiguero humano” (53), y de cuyos cambios iniciales ya se extrañaba 

Gabriel Miró en su obra Años y leguas. Por eso se pregunta Rubio qué diría 

ahora el fino prosista alicantino, si levantara la cabeza, y qué diría su andariego 

y meticuloso Sigüenza, para quien Benidorm era un pueblo “sumergido entre 

azules perfectos mediterráneos” (53). 

 En cambio, al escritor albaceteño le gustan otras poblaciones como 

Denia, con la sombra del Mongó sobre el pueblo blanco; Jávea, donde el mar 

parece más azul y las casas más blancas; Moraira, con sus uvas moscatel, sus 

barcas de pesca y sus habitantes tan hospitalarios; el puertecillo de Calpe; la 

blanca y extensa Altea, que inspirara al pintor Benjamín Palencia y al escritor 

José María Gironella; la rubia y trabajadora Villajoyosa, e incluso la salada y 

más africana Santa Pola. Y “la Alicante cosmopolita, apretada, casi caída 

desde las alturas de Santa Bárbara, hacia la famosa Explanada, con mármoles 

jaspeados y palmeras desmayadas” (54). O la industriosa ciudad de Elche, que 

proporcionó trabajo y una vida mejor a tantos inmigrantes manchegos, de la 

Andalucía oriental y de la seca Murcia. 

 Un capítulo entero dedica a la población de Torrevieja, de la que afirma 

que lo había engañado la primera vez que la vio, cuando llegó a ella en un 

atardecer de primavera e hizo noche en un hotel de playa, para salir al día 

siguiente, muy temprano, hacia el Mar Menor. Ahora, tras una estancia que ha 

abarcado la casi totalidad de sus vacaciones, afirma que Torrevieja ha sido otra 

para él. Ahora es cuando ha descubierto esa ciudad a la que su conocido 
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eslogan -“blanca de sal y morena de soles”- le viene como anillo al dedo, pues 

su sol es limpio y generoso y su luz brilla sobre el agua del mar y de la laguna 

salada. 

 Porque ocurre que, en esos años setenta, Torrevieja todavía era una 

población de salineros y pescadores que, como bien indica Rubio, tenía algo 

que relajaba, que aplanaba. Esa Torrevieja que él conoció a fondo gracias a la 

gentileza de un amigo, el librero albacetense José Herreros, quien le cedía su 

casa frente a la playa del Cura. Desde sus ventanales contemplaba un mar liso, 

calmado y atrayente, con unas barcazas que parecían quietas, mientras sus 

pescadores buscaban sardinas, boquerones, bozas o salmonetes.  

 Una Torrevieja a la que, al cabo de los años, volvería Rodrigo Rubio en 

varias ocasiones, algunas de ellas para pasear por la playa de la Mata con el 

autor de este trabajo y, después, degustar un exquisito arroz mirando al mar, 

desde la terraza de un restaurante cuyo dueño era un paisano nuestro. Esa 

misma Torrevieja en la que acabaría comprándose un apartamento, cerca de la 

playa del Acequión, en la salida hacia Crevillente, algo que él no podía 

imaginar cuando, en 1973, se despedía de la ciudad alicantina con estas 

cariñosas palabras: 

 
Cuando me vaya de aquí, ya el otoño asomándose, una suave cadencia 

de habanera, un olor a mal salitroso y una huella bien marcada en mí por el sol, 
serán motivos y alicientes para que, en otra ocasión, vuelva de nuevo. “Es 
Torrevieja un espejo…”, canta el cronista a veces… (59). 

 

 La siguiente estación en su periplo por tierras alicantinas es Orihuela, “la 

capital del antiguo reino de Tadmir (Teodomiro), a la que también los visigodos 

llamaron Aurariola; Orihuela, la Orcelis de Abderramán, o la Herguela ya en la 

Reconquista, o la Oriola de don Fernando, o si quieren la Oleza literaria de 

Gabriel Miró” (61). Orihuela es ciudad de la provincia de Alicante; pero, como 

bien observa el viajero, es allí donde empieza Murcia, pues “Murcia está ahí, y 

aquí, si queremos, el eco de su campo, de su vida, de su humedad e incluso, 

secanos arriba, de su sed. Pero lo sabemos todo, y nadie lo discute ya” (61). 

 Orihuela, según Rubio, es “huertana, seria, histórica y artística” (62). 

Cada calleja de su centro urbano constituye una sorpresa para quien se 

adentra en ella. Allí los testimonios de una vieja ciudad cristiana, las huellas de 
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la judería, los recuerdos de los moriscos conversos. Una Orihuela poblada de 

iglesias,  palacetes y conventos; de arte sacro y de imágenes del escultor 

Francisco Salzillo; con sus museos, su Universidad Literaria, su Seminario 

Diocesano y su casino. La Orihuela, en fin, de Miguel Hernández, de los 

hermanos Sijé y de Gabriel Miró, con su Obispo leproso y Nuestro Padre San 

Daniel: 

 
Y nosotros, ahora, como queriendo encontrar también el tiempo difícil de 
Miguel Hernández, un olor a cebolla cocida, unas casas de paredes blancas, 
unos campesinos, montaña arriba, con un hato de cabras, entre chumberas y 
pitas, la huerta como en poder de manos que no ceden (62). 

 

 Murcia es, para Rodrigo Rubio, una tierra de contrastes, por ser zona 

fronteriza entre la geografía valenciana y la andaluza. De ahí esa entidad 

propia del sureste español, formado por la propia Murcia y por parte de las 

provincias de Alicante y Almería. Pero, como también pone de relieve el 

ensayista, en Murcia hay una zona de rica y verde huerta y otra zona más 

áspera y seca en sus límites con las provincias de Albacete y Granada. 

 De esas tierras altas recuerda a Moratalla, a Caravaca de la Cruz 

“(pueblo del novelista Gregorio Javier, gran compañero y mejor amigo)” (66), a 

Calasparra y su famoso arroz, a Cehegín y Bullas, y, en general, a sus gentes, 

que “son enjutas, serias, tenaces para el continuo laboreo de una tierra que en 

su mayor extensión es áspera y seca” (66).  

 Tierras abajo, se detiene en Jumilla, en la Yecla que conociera gracias a 

las novelas de Castillo-Puche, en Totana, en Lorca “(cuna de otro escritor de 

nuestros días, Castillo Navarro)” (69). Y, así, recorriendo localidades como 

Aljucer, Zeneta, Beniel o La Ñora, llega hasta la capital de la región y pasea por 

sus calles, visita su catedral y descubre la esencia de la escultura de Salzillo, el 

“mago de la imaginería” (71), quien supo captar como nadie la idiosincrasia de 

las gentes murcianas: 

 
Lo que él hizo estaba en esos campos próximos, en estas callejuelas, en esos 
paseos -como el del Malecón-, pues por todas estas partes puede verse el 
rostro alegre de un niño -apunte para un ángel-, el hombre serio y enlutado        
-apunte para un santo penitente-, así como la mujer que ha sudado su dolor o 
su esfuerzo -apunte para una santa que llora lágrimas de madera… (71). 
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 Por tierras de Almería se dirige hacia Granada, atravesando ciudades 

como Baza o Guadix. En Granada disfruta de su Alhambra, su Generalife, su 

catedral, su hermosa Universidad y su Sierra Nevada. Esa Granada que con 

color de piedra supo retratar la pintora Susana Rodrigo y esa otra Granada que 

no se ve, pero que se siente “con o sin romances de García Lorca” (74) y a 

través de los escritos de Antonina Rodrigo. 

 La Costa del Sol es, según Rubio, un lugar para turistas ricos, que 

pueden costearse hoteles de lujo, hermosas residencias y buenos chalets. 

Otros turistas, en cambio, prefieren dirigirse hacia los blancos pueblos del 

interior para comprar viejas casas que rehabilitar, formando así colonias de 

extranjeros, especialmente ingleses. 

 Casi sin detenerse, pasa por Málaga, Torremolinos y Fuengirola hasta 

llegar a Marbella -en donde en esos años encuentra algo más de calma, 

serenidad y equilibrio que en otras poblaciones vecinas- y Estepona. Desde 

allí, muy cerca ya, las tierras de Cádiz, más quietas y amplias, con campos 

vallados y reses bravas cerca de la carretera. 

 Antes de llegar a la capital gaditana, visita La Línea de la Concepción, 

Algeciras  -el andén para pasar al continente vecino- y Tarifa, “un pueblo único, 

blanco, con el dorado de las piedras de sus murallas y castillo” (82). Y, por fin, 

Cádiz, la que dicen es la ciudad más antigua de Occidente, que bien merece 

gastar las suelas de los zapatos contemplando sus múltiples encantos: 

 
En Cádiz uno se deja, además de buenos amigos, un hermoso Museo 

de Bellas Artes, un gran Museo Arqueológico, otro Museo Histórico y varias 
iglesias que merecen su atención. Pero en Cádiz se deja ese conjunto único 
por su emplazamiento mismo, porque es ciudad-barco, ciudad abierta a los 
mundos, ciudad que no tiene campo -allí mismo- y que tierra adentro es 
también geografía de mostos y panes. En Cádiz dejamos un pedazo de España 
que parece romper horizontes, mar adelante, como señal inequívoca de los 
antiguos crecimientos hispanos (86). 

 

 Caminando hacia Sevilla y Córdoba, el viajero Rubio se encuentra con 

San Fernando, Puerto Real, el Puerto de Santa María, Jerez y Arcos de la 

Frontera. En Arcos, al llegar la noche, habla de literatura hecha verso y de 

crónicas viajeras con el poeta Antonio Murciano, el hermano casi inseparable 

de Carlos.  
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 Una de las cosas que más le llaman la atención al encontrarse con la 

Sevilla de pasado y de presente gloriosos es el hecho de que el progreso 

parece ir demasiado lejos, amenazando muy seriamente barrios históricos y 

céntricos, como el de Santa Cruz. Porque lamentablemente, como apunta 

Rodrigo Rubio, los lugares de privilegio, en las grandes ciudades, viven bajo 

una continua amenaza: la de la piqueta, para dar paso a nuevas edificaciones. 

Algo que también ocurre con el barrio de la Judería, en la vecina Córdoba. De 

ahí la petición realizada por el escritor a los responsables del urbanismo en 

esas dos grandes y monumentales ciudades: 

 
Tienen que ser fuertes los que ordenan, los que hacen y deshacen; no deben 
pensar en lo que valdrían todas esas casas simplemente como solares. Sé que 
no ocurrirá la catástrofe, pero he visto casas demolidas, y ya las nuevas serán 
distintas; todo puede ser distinto ya, y si estas hermosas ciudades conservan 
muy bien sus museos, sus catedrales y sus iglesias todas, en donde se paga 
por ver los tesoros artísticos, ¿por qué no han de conservar, pensando en el 
arte y en la historia, estos conjuntos urbanos, los cuales pueden contemplarse 
sin pagar esas molestas pesetas que nos dejamos en todas las catedrales y 
museos? (90). 

 

 

Por el Aragón viejo e histórico 
 En primavera, el escritor se desplaza hacia tierras aragonesas y 

contempla a lo lejos el Moncayo, esa “enorme giba del macizo ibérico” (95), 

casi siempre con nieve en su cumbre, como si fuese un “gigantesco turbante 

moruno” (95). 

 Una parada obligatoria ha de ser el Monasterio de Veruela, lugar que ha 

visitado en varias ocasiones, dejándose sorprender por el arte, la paz y las 

seculares piedras del viejo monasterio cisterciense, contra las que choca el 

viento chillón de las noches. Un viento que él pudo escuchar desde una celda 

vecina “a la que, en época lejana, habitara el melancólico y enfermizo Gustavo 

Adolfo Bécquer […], enfebrecido por su dolencia, triste por su melancolía, 

obsesionado por las brujas de las que nos habla en aquellas Cartas escritas 

desde su celda” (97). 

 Una vez más se acerca hasta esa “Zaragoza industriosa e industrial, 

alegre y abierta, rezadora y a la vez futurista” (100). En esta ocasión, se trata 

de una corta y rápida estancia de trabajo, para impartir una charla a un público 
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amable y, después, disfrutar de una cena y una conversación con amigos como 

su compañero de pluma Santiago Lorén, hombre dedicado a la literatura, la 

medicina y el periodismo, que sabe obsequiar con buenos vinos y poblada 

despensa a sus amigos y visitantes. 

 Saliendo de Zaragoza por tierras de labrantío, nos metemos en la llanura 

de los Monegros hasta llegar a Huesca, en cuyas calles se aprecia la 

antigüedad de su historia, labrada, entre otros, por los ilergetes, los 

cartagineses y los romanos. Allí contempla la belleza de sus edificios y degusta 

las excelencias de su cocina montañesa, siempre con el disfrute de la buena 

compañía: 

 
Este lugar, como otros de mayor trascendencia, lo descubrió para mí el 

compañero Félix Ferrer, al que no le estaré bastante agradecido, ya que luego 
de aprender algo de historia, saber cosas de arte y hablar sobre novela 
española, bien valía la pena contemplar el hogar al rojo vivo, y allí, sobre las 
parrillas, las olorosas longanizas, que regaríamos con el recio vino de aquellas 
latitudes (105). 

 

 Otras localidades visitadas son Caspe, la hermosa e histórica ciudad del 

Gran Consejo de Estado que diera paso al famoso Compromiso para que fuera 

proclamado rey de Aragón Fernando I, el de Antequera, en junio de 1412; 

Alcañiz, ciudad importante del antiguo reino de Aragón y lugar avanzado hacia 

el Mediterráneo, con su Plaza de España, su antiguo castillo hoy reconvertido 

en hostal de turismo y su célebres tambores de Semana Santa, y, por fin, 

Morella, “todo un espectáculo, todo un grandioso regalo para la vista” (116), 

pues, aunque no tuviera su viejísimo castillo y su basílica de Santa María la 

Mayor, “todas sus viejas casas, las fachadas blancas y las fachadas de piedra, 

sus escudos, sus portones, sus soportales, etc., son arte y son historia” (116). 

 

 

Tierras y pueblos de Albacete 
 Como era lógico pensar, y como aclara el propio autor, las que deberían 

ser simples impresiones y crónicas periodísticas van a estar impregnadas del 

archivo de los recuerdos, de las vivencias y de los sentimientos que, si es cierto 

que en él nunca habían muerto, ahora se reaniman con intensidad y viveza: 
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Albacete, capital de la provincia donde nací, tiene para mí recuerdos de 
niñez, recuerdos de viajes en carro desde el pueblo, Montalvos; recuerdos de 
viajes buenos y de viajes malos. Visitas a clínicas (a aquella vieja clínica, junto 
al Parque, del doctor don Arturo Cortés, hombre que tanto trató mis 
enfermedades de niño anémico y reumático); visitas a notarios, a abogados, a 
sastres. Visitas también a los viejos amigos que mi padre tenía en la capital, a 
los que siempre obsequiábamos con productos caseros: queso, jamón, pollos, 
el fuerte y bien entonado vinillo blanco... (121-122). 

 

 Son los viajes a la capital, la antigua aldea morisca llamada Al-Basiti, la 

ciudad a cuyas posadas acudían los tratantes de mulos, los vendedores de 

trillas, los aldeanos de la llanura, los vinateros de Villarrobledo y La Roda, y los 

cómicos de la legua. Esas viejas posadas, cantadas por Azorín, que van 

desapareciendo con la llegada de la modernidad y de los nuevos y confortables 

hoteles. 

 Nuevos tiempos que han ido afectando, también, a toda una provincia 

que ha visto cómo muchas de sus gentes emigraban a Valencia, Cataluña y al 

extranjero, en busca de un trabajo y de una vida más propios de los ritmos que 

imponen los nuevos tiempos. Poco queda ya de aquel mundo antiguo de sus 

recuerdos de la infancia. Aquél es un mundo perdido, casi extinguido, que él 

sigue buscando, en ocasiones con la compañía de buenos y nostálgicos 

amigos: 

 
Sí, por las tierras de Barrax, de La Roda, de La Gineta, de Montalvos… 

Por aquí hemos andado recientemente Benjamín Palencia y yo, casi con miedo 
de acercarnos a nuestros respectivos pueblos, porque en estos lugares el 
afecto te lo demuestran a base de chuletas asadas en los sarmientos y con el 
vino más viejo y mimado. Por aquí el pintor ha buscado de nuevo esa 
incomparable luz que él lleva para siempre en sus retinas, en esos ojos que 
parpadean y se achican como si la luz de referencia se le hubiera almacenado, 
para resplandor y viveza de sus lienzos, bajo los párpados de rojizas pestañas 
(127). 

 

 Recorre, una vez más, localidades como Chinchilla, Jorquera, Almansa, 

las cuevas de Alpera, Caudete, Hellín, Tobarra, Alcalá del Júcar, etc. Y se 

acerca hasta la sierra de Alcaraz, esa gran desconocida. Allí se encuentran 

lugares tan hermosos y pintorescos, que deberían ser filmados a todo color, 

como es el caso de Ayna, Lietor, Elche de la Sierra, Paterna del Madera, 

Riopar, Férez, Socovos y Nerpio, entre otros. Tierras que, según Rubio, son un 

auténtico regalo para quienes las visitan. Tierras y gentes que tienen mucho de 
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murcianas, de huertas en donde florecen los manzanos, los perales y los 

melocotoneros, pobladas de abundantes “regatillos que, altaneros, quieren 

hacerse ríos” (135), siguiendo la imagen del río padre, el Mundo. 

 Y, como final de este periplo por tierras albaceteñas, la vieja e histórica 

ciudad de Alcaraz, siempre como huidiza y tímida, como “un viejo león dormido 

y sin fuerzas, pero con la huella de sus garras aún de muestra” (142). Una 

ciudad que guarda reliquias históricas, piedras nobles y una plaza que es pura 

sinfonía arquitectónica y que con justicia fue declarada monumento nacional. 

 

Viajando por la ancha Castilla 
 El autor confiesa que, como él, son muchísimos los habitantes de Madrid 

que tienen una necesidad imperiosa de ver y pisar el campo, durante los fines 

de semana o los periodos vacacionales. Aunque, para evitar los interminables y 

desesperantes atascos de los sábados y domingos, él prefiere hacer itinerarios 

más largos en otros momentos en los que pueda haber una menor tensión en 

la conducción. Y algunos de esos viajes le llevan hasta una Castilla con ecos 

de tamboriles montañeses y de los cascos de los caballos de Fernán González 

o Rodrigo Díaz de Vivar; a esa Castilla que tanto amó y tan bien cantó el poeta 

Antonio Machado, y en la que trata de conocer pueblos y gentes, “encontrar el 

luto de mujeres silenciosas y el laborar lento y sereno de hombres enjutos, 

hombres que se arrugaron como pasas, que perdieron sus dientes por la fuerza 

de estas aguas de altura” (14). 

 Entre los lugares visitados se encuentra el impresionante monasterio de 

Santo Domingo de Silos, en el que, según los expertos, el románico alcanza las 

más altas cotas de perfección. Allí goza de un sobrecogedor silencio, como si 

el tiempo se hubiese detenido para siempre. Un silencio sólo roto, en parte, por 

la inigualable voz de las piedras seculares. 

 Burgos es el hito mayor de Castilla, en donde se hace imposible el 

recuento histórico y artístico. Allí el autor casi se pierde entre tanto y tanto 

monumento que lo atrapa con su singular belleza y con su historia. Aunque la 

relación sería interminable, desea resaltar la maravilla del gótico que es su 

catedral, con “esos chopos de piedra, esas agujas que buscan nubes o cielos 

de azul intenso” (159); el silencio, como anclado, del monasterio de las 

Huelgas, y la sobriedad del palacio-monasterio de Miraflores. Y, como no podía 
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ser de otro modo, el viajero repone fuerzas con su rica y suculenta 

gastronomía, que calma el hambre de tanto ejercicio peripatético. Finalmente, 

una buena recomendación: “una sopa sabrosísima con menudencias, llamada 

‘Doña Ximena’, y luego, de segundo, así como un medio corderillo lechoncejo 

que se deshacía apenas hincarle el tenedor” (163). 

 Pero, cuidado con los excesos burgaleses, porque luego hay que ir a 

Soria, y allí esperan ricos jamones y embutidos. Así que habrá que reservar 

fuerzas y algo de dinero para hacer los honores a dichos manjares en esa 

Soria árida y fría que, desde lo alto, contempla la majestuosa serenidad del río 

Duero, tan excelentemente cantada, entre otros, por Antonio Machado y 

Gerardo Diego. Esa ciudad tan hermosa en su brevísima primavera y en su 

dorado otoño, en la que todavía resuena el grito de esa vieja Numancia que 

parece resistirse a morir. Una ciudad y unas tierras de las que el escritor se 

despide con emotivas palabras: 

 
Soria, alta y fría, pequeña y alegre en sus fiestas; Soria, mimada por 

poetas melancólicos y puros. Tierras del Duero, con pueblos que muestran la 
piedra, casi convertida en oro, como hitos de un tiempo e insuperables láminas 
de arte románico… (177). 

  

Ir y venir en torno a Gredos 

 En su recorrido por la Sierra de Gredos, además de descubrir lugares 

dignos de ser reseñados en sus crónicas, se encuentra con un río que se 

despereza, el Tormes, junto al que, gracias a una pluma maestra que se quedó 

en el anonimato, “nació el Lazarillo, tan revoltoso y tierno, que ahí ha quedado, 

en las amarillas páginas de las viejas ediciones para regocijo de los que, a Dios 

gracias, un día empezamos a probar nuestra literatura clásica” (190). 

 El viajero se encamina hacia la serranía cacereña, entre hondas 

torrenteras y guijarros regados por un agua fresca y transparente. Allí, la 

belleza tentadora de las casas de Valverde de la Vera y las huellas del viejo 

emperador en el monasterio de Yuste. Después, Plasencia, encrucijada de 

culturas y civilizaciones -ibérica, romana, musulmana, judía y cristiana- y cruce 

de caminos, del que destaca la vieja ruta de la Plata, “antigua como la fe los 

hombres en el Apóstol Santiago, o más vieja aún, pues la trazaron los romanos 

para el trasiego de sus mercancías y sus bagajes guerreros” (198). 
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 En Hervás, el recuerdo para Gabriel y Galán y Agustín Sánchez, el 

creador del “catoncito Rayas, mi escuela de pueblo, y aquel hombre que ideó el 

librito para que en España nadie fuera analfabeto” (201). En Hervás, también, 

el encuentro con un amigo, profesor y escritor, Víctor Chamorro, autor del libro 

Las Hurdes, tierra sin tierra, que, según Rubio, es la crónica más viva y mejor 

documentada de cuantas él ha leído sobre esos lugares. 

 De camino hacia la Sierra de Béjar, una parada en el balneario de Baños 

de Montemayor. Tras recuperar fuerzas, hay que marchar hacia Béjar, la 

ciudad de los buenos paños, en el extremo sur de una provincia agrícola y 

ganadera. Luego, la visita a Candelario, un punto y aparte en cuanto a belleza 

y atracción se refiere, “el no va más de los pueblos españoles” (206), que, 

como tantos otros lugares históricos y pintorescos, corre el riesgo de ser 

invadido de forma exagerada por el turismo. Y, a raíz de esta especie de aviso, 

el autor comprende que él mismo puede estar cayendo en una especie de 

contradicción, por cuanto estas crónicas que escribe podrían contribuir, 

precisamente, a que se produjera aquello mismo que a él le gustaría evitar: 

 
No me atrevo a decir que es una lástima, porque sus nativos, que procuran 
promocionar el turismo en sus respectivas localidades, se enfadarían conmigo. 
Y yo mismo me contradeciría, puesto que las crónicas que escribo de algún 
modo quizás contribuyan a esa promoción, que uno hace -si la hace, nunca se 
sabe- sin interés de ninguna clase (207). 
 
 
 

La ruta de los conquistadores 
 Un único capitulo dedica Rodrigo Rubio a esta zona de Extremadura, 

que dio gran número de adelantados y capitanes a España para la conquista 

del Nuevo Mundo. Es un capítulo dividido en varios breves apartados, 

destinados, entre otras, a las ciudades de Cáceres, la capital de la alta 

Extremadura, con “arrugas de increíble vejez en sus callejas, en sus torres y 

muros” (216); Badajoz, “la ciudad de los puentes, la del suave y ancho 

Guadiana, puerta de Extremadura” (217); Jerez de los Caballeros, ciudad que 

fue de los Templarios y cuna de Vasco Núñez de Balboa; Zafra, localidad 

ganadera y de buen yantar; Mérida, la vieja, la ciudad de ensueño, maravilla 

romana de Octavio Augusto; Medellín, la silenciosa patria de Hernán Cortés, y 

Trujillo, en donde sigue vivo el tiempo viejo, que habla de sus conquistadores y 
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descubridores: Pizarro, García de Paredes, Orellana, Nufrio de Chaves, 

Francisco de las Casas… 

 

 Al final de la ruta, como perfecto cierre y despedida de la misma, 

Guadalupe y su Monasterio de los Jerónimos, símbolo de toda esa cristiandad 

que cruzó los mares, “punto de referencia espiritual, voz que ha crecido, mares 

y tierras adentro, por mundos nuevos” (224). 

 
Un recorrido por tierras de la vecina Portugal 
 Aunque el título del libro es Crónicas de andar y ver España, el escritor 

albaceteño ha querido reservar un último capítulo del mismo para las hermanas 

tierras de Portugal. Tal vez, una de las razones sea rendir un pequeño 

homenaje, también, a la figura de su admirado Miguel de Unamuno, el autor de 

Por tierras de Portugal y España, al que se refiere Rubio, nada más comenzar 

el capítulo, para recordarnos que el rector salmantino afirmaba que en las 

universidades lusitanas se estudiaba a Ramón y Cajal, aunque en textos 

traducidos al francés o al alemán, porque, según Unamuno, el portugués buscó 

siempre una cultura más allá de los Pirineos. En efecto, el recuerdo de don 

Miguel está presente en Rodrigo Rubio a lo largo y ancho de estas crónicas 

lusitanas: 

  
 En Guarda, primeras horas de la mañana, uno vio ese Portugal quieto y 
apacible, rural y humilde, soñador y como de espaldas a los ruidosos mundos, 
del que ya, hace sesenta años, nos había hablado don Miguel de Unamuno. 
Verdad es que Guarda no gustó al rector de la Universidad de Salamanca, o le 
gustó menos que “otro Portugal”, pero fue por estos campos del interior donde 
mejor vio y comprendió al pueblo luso, más quieto y “más natural” que el de las 
agitadas costas de Oporto y Lisboa (229). 

 

 Es ese Portugal de gentes trabajadoras, fuertes y humildes; de 

excelentes vinos, como el llamado de Oporto, y de un insuperable café traído 

de las colonias de ultramar. El Portugal de Camoens, Joao de Barros, Castelo 

Branco, Eça de Queiroz o Teixeira de Pascoes. El de la vieja y prestigiosa 

universidad de Coimbra, la hermosa Leiría, el monasterio de Alcobaça -en 

donde reposan los restos de Inés de Castro y Pedro I-, la viejísima y gloriosa 

ciudad de Lisboa, la bellísima Evora y la ya fronteriza Elvas. Desde ella y en 
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una mañana “lamida por los rayos del sol saliente” (274), el cronista-viajero se 

despide del país vecino con el deseo de un pronto regreso. El suyo no ha de 

ser un adiós, sino un hasta pronto. 

 

 

5.9. Francisco Lozano (1973) 
 

Con esta breve monografía, Rodrigo Rubio rinde un merecido homenaje 

a su amigo, el pintor valenciano Francisco Lozano, nacido el 19 de septiembre 

de 1912 en Antella, un pueblo valenciano “que se asoma a la exuberante y 

húmeda ribera del Júcar, pero que toca tierras secas, tierras de monte bajo, 

tierras que se encaraman un poco, como para vislumbrar concretas y sólidas 

perspectivas225”. 

El libro se estructura en tres grandes capítulos, el primero de los cuales 

está dedicado al resumen de sus más relevantes datos biográficos. A éste le 

sigue otro en el que Rodrigo Rubio analiza la importancia y los aspectos más 

característicos de su obra pictórica. Y en el tercero incluye un apartado 

destinado a aportar fragmentos de distintos críticos de arte en torno a la obra 

de Francisco Lozano, así como un esquema de su vida y una bibliografía 

básica sobre él y su obra. 

 

Retrato del natural 
 Opina Rodrigo Rubio que Francisco Lozano es un hombre de todo el 

Mediterráneo y que su pintura también es mediterránea. En tal sentido, el pintor 

es un hombre que se adentra y penetra en un paisaje que está a punto de 

estallar de luz y nos devuelve un paisaje lleno de vida: 

 
Es, por lo general, un paisaje mediterráneo (a veces de mar, de playa o 
embarcadero), pero casi siempre, y sobre todo en su última época, un paisaje 
de semicosta; un paisaje de tierras bajas, pero no planas, no monótonas. Es un 
paisaje que puede parecer rígido, inmóvil, pero que aletea, se mueve, vive (8). 

 

 Porque, para el escritor albaceteño, Lozano es un hombre “robusto, 

enérgico, con su abundante cabellera, con su rostro de líneas firmes y tostada 
                                                 
225 Rodrigo Rubio, Francisco Lozano, Madrid, Servicio de Publicaciones del MEC, 1973, p. 7. 
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piel” (8), con una mirada desafiante hacia la luz que le rodea, hasta que acaba 

dominándola, “para traérnosla como por arte de magia al lienzo, al cuadro que 

luego nos deslumbra, transportándonos a los lugares que él pisó” (9). 

 Hecha esta especie de presentación, Rodrigo Rubio recuerda la etapa 

de Lozano como estudiante distinguido en el Colegio Mayor San Juan de 

Ribera, de Burjasot, en donde tuvo por compañeros a Laín Entralgo, López Ibor 

y Calvo Serer, entre otros. Y, más tarde, en la Escuela Superior de Artes de 

San Carlos, de Valencia, en la que también fue un alumno destacado. 

 Al margen de la influencia de otros pintores valencianos como, por 

ejemplo, Sorolla, Francisco Lozano realiza una interpretación personal del 

paisaje mediterráneo: 

 
Esas tierras, ese paisaje, son “suyos”, son “de él” y “para él”. Los rincones de 
mar son, en la retina de Lozano, pantallas por las que vemos vaciada la luz, 
aunque el color -incluso el de las aguas- sea a veces pálido. Por eso, pese a la 
ya larga andadura, podemos decir que Lozano es un pintor fiel a sí mismo y a 
la tierra que de algún modo descubre y “le descubre” (11). 

 

 Al acabar sus estudios, Lozano obtiene una pensión del Estado para la 

residencia oficial de pintores en la Alhambra y, posteriormente, otra de su 

Colegio Mayor de Burjasot para trasladarse a Madrid, en donde, algún tiempo 

después, en 1939, realizará su primera exposición colectiva. Más adelante, 

llegaría una primera exposición, en 1942, en Valencia, y luego otras en Bilbao 

(1944) y Madrid (1946). Será en 1947 cuando viaje a Buenos Aires para formar 

parte de una muestra colectiva de Arte Español Contemporáneo. 

 A partir de entonces, una larga serie de exposiciones por todo el mundo, 

las cuales aparecen reseñadas en el apartado final del libro, dentro del 

esquema de su vida realizado por Rodrigo Rubio. Y, también, un buen número 

de premios, comenzando por el premio nacional “José Antonio Primo de 

Rivera”, en 1951, y, al año siguiente, la Primera Medalla Nacional. 

 Todo ello porque, según el ensayista, Lozano, además de buen pintor, 

era un buen maestro, desde su cátedra en la Escuela de Bellas Artes de San 

Carlos. Por eso no resulta extraño ni sorprendente el hecho de que, en ese año 

1973 en que escribe esta monografía, anuncie Rodrigo Rubio una próxima 

exposición antológica que, como merecido homenaje, se iba a celebrar en el 
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Museo de Arte Contemporáneo de Madrid. Y, tras esa noticia añade lo 

siguiente: 

 
Hay que decir, además, que Francisco Lozano tiene obra en el Museo 

de Arte Contemporáneo, de Madrid; en el Museo de Bilbao; en el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas; en el Museo de Bellas Artes de 
Valencia y en las principales colecciones españolas, de Holanda, de Francia y 
Norteamérica (18). 

 

 Opina Rubio que, en la obra del pintor valenciano hay un triángulo 

básico formado por la tierra, la vegetación y la luz. Un “triángulo cálido y floral” 

(18), que tiene como lugares de referencia la ciudad de Valencia, el paisaje 

semicostero valenciano y la playa del Saler, lugares que Rodrigo Rubio conoce 

muy bien, por haberlos recorrido en numerosas ocasiones, ya que, como él 

apunta, ese paisaje valenciano “se complementó con el mío, el manchego, para 

que alguna vez pudieran abrazarse, armónicamente, en mi obra literaria (y 

perdón por decir esto)” (21). 

 Por otra parte, señala Rodrigo Rubio la particular forma de mirar que 

tiene “el gran solitario de los arenales” (23), como él lo llama. Una mirada 

atenta, amorosa, embelesada, hacia las cosas pequeñas, la cual lleva al 

escritor de Montalvos a establecer un evidente parangón con esas otras 

miradas tan cinematográficas de los alicantinos Azorín y Miró: 

 
Así no es nada extraño que, como si aplicáramos una lente de aumento -y 
además con ojo multicolor-, las cosas aparentemente pequeñas -aquellas que 
vieron también por latitudes mediterráneas Gabriel Miró y Azorín- crezcan, 
aumenten en su contenido esencial. La mata, el arbusto, el árbol retorcido, el 
“casi” manojo de florecillas escapándose del mojón de arena, sean luego ese 
aletazo de vida, ese casi moverse y olerse que nos llega ahora desde la 
palpitación del lienzo (24). 

 

 

El encuentro con la luz 
 En el momento de comenzar el capítulo dedicado al estudio de su obra 

pictórica, el ensayista insiste, una vez más, en que la pintura de Francisco 

Lozano “nace del encuentro con la luz, de vencer, dominar, esa luz” (25). Hasta 

tal punto lo considera así, que llega a afirmar que, cuando el lienzo blanco viaja 

con el pintor para encontrarse con el paisaje, empieza a poblarse de soles y 

arbustos, de arenas y mares, antes de que aquél comience a teñirlo de colores. 
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Algo así como una especie de milagro, gracias al cual aquello que el pintor va 

recorriendo con su mirada, aquello que él va concibiendo mientras mira, fuera 

tomando forma en el lienzo antes incluso de que Lozano coja la paleta y los 

pinceles. 

 Después vendrá la labor artesanal mediante la cual el creador se sirve 

de esa Naturaleza para elaborar una recreación de la misma, en un proceso 

que Rodrigo Rubio asemeja a un incruento combate entre el poder y el saber: 

 
Es como si, de pronto, pintor y Naturaleza se desnudaran o calzasen guantes 
para un combate entre el poder y el saber. De ese duelo nacen lienzos 
encendidos de luz, ajustados de color: tierras y piedras, pequeños matojos que 
parecen crecer y rejuvenecerse, una vez sobre la tela: Naturaleza y hombre, 
lugar y pintor, pueden, en principio, ser antagonistas, porque el pintor acude allí 
donde la Naturaleza parece más hostil, menos grata. No son enemigos hombre 
y Naturaleza, sin embargo. Se han encontrado, y el hombre -el pintor- lucha, 
mientras la Naturaleza muestra el risco, el matojo, el horizonte ligeramente 
quebrado, como exhibiéndose díscola y rebelde (26-27). 

 

 Ése es el gran combate con el que Lozano aprehende y transforma la 

Naturaleza virgen que se ofrece ante sus ojos. Luego, tal vez, sea la propia 

Naturaleza la que, una vez reflejada en el lienzo del pintor, se siente orgullosa y 

agradecida de la labor realizada por éste, el cual ha sabido plasmar a la 

perfección la esencia misma de la Naturaleza contemplada. De ese modo, se 

podría afirmar que, al igual que hacía Azorín, Lozano es un recreador de lo ya 

creado. 

 Porque, según Rubio, Lozano es, antes que nada, un enamorado de la 

tierra, como ese labrador -manchego o no- que la hiere a diario con su arado o 

con su azada, en otro combate igualmente incruento por arrancar de ellas sus 

mejores frutos. De ahí la siguiente afirmación del escritor albaceteño: 

 
La hiere, la rompe, pero no por el solo hecho de herir, sino, como es sabido, 
para refrescar y oxigenar su entraña. El pintor ama de igual forma la tierra y 
todo lo que la tierra es, supone y representa. Él mismo lo confiesa al decir que 
es pintor desde niño, y que de no haber sido pintor se hubiera dedicado a 
cultivar la tierra. Y creo que hay una gran sinceridad en esta declaración, 
puesto que Lozano es, en esencia, un hombre de la tierra, un hombre que 
lucha y, como el buen labrador, vence a la tierra, tomando de ella lo que cree 
más útil, aunque no siempre -y para otros ojos- parezca lo más destacado y 
hermoso (28). 
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 A renglón seguido, el ensayista manifiesta su sorpresa por el hecho de 

que el artista pueda ver algo nuevo en un lugar que ha recorrido cientos o miles 

de veces. Aunque, inmediatamente, añade que eso no es nada increíble ni 

sorprendente, pues la Naturaleza, que siempre es la misma, nunca es igual. 

Una curiosa afirmación que nos hace pensar, una vez más, en esa subyacente 

influencia azoriniana que late de forma permanente en Rodrigo Rubio. No sé 

realmente si él mismo era consciente de que en esa afirmación se encuentra 

presente, por ejemplo, un recuerdo de la particular versión de la teoría del 

eterno retorno hecha por Azorín en el relato “Las nubes” de su libro Castilla. Al 

igual que ocurría con aquellas nubes azorinianas, que siempre eran distintas y 

siempre las mismas, lo mismo sucede con el paisaje contemplado y recreado 

por Francisco Lozano: 

 
Lo increíble -y lo difícil- es que el artista pueda ver algo nuevo en lo que 

ya se ha recorrido cientos y miles de veces. Pero no es increíble ni 
sorprendente, porque la Naturaleza, que siempre es la misma, nunca es igual. 
Un paisaje, un lugar, unas casas, una calle pueden parecernos de una forma 
siempre, según la imagen que “ya” tenemos de ese paisaje, de ese lugar, de 
esas casas, de esa calle; pero todo puede parecernos -y ser- distinto cualquier 
otro día, en cualquier otro momento, bien porque nuestra sensibilidad pueda en 
ese día, en ese momento, encontrarse propicia, predispuesta para hallar lo 
inesperado, para “ver” y sentir lo que aún no habíamos descubierto (29). 

 

 Ahí es donde radica el misterio, y el entusiasmo a la vez, de poder 

descubrir cada día algo nuevo en aquello que casi nos sabemos de memoria. 

De ese modo, el artista comprende, y así lo siente además, que “inventar cada 

día es como volver a nacer” (31). Que es necesario moverse en un mundo de 

sensaciones y situarse dentro de todo aquello que se desea aprehender. En 

seguida, surgirá la necesidad imperiosa de expresar y transformar la realidad 

contemplada, a través de un trabajo y de una disciplina que asemejan su labor 

creadora a la del narrador o el poeta. Sólo así podrá nacer, como en el caso de 

Francisco Lozano, “una pintura ‘con voz humana’, una pintura en movimiento; 

es decir, una pintura alentada, con palpitación, y, sobre todo, con esencia viva 

y primaria” (53). 

 Será entonces cuando descubramos que hay un Levante de Francisco 

Lozano, “un levante teorizado y poetizado por él” (56), al igual que hay una 

Extremadura de Ortega Muñoz, una Mancha molinera de Gregorio Prieto, y una 
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Castilla de Benjamín Palencia, o una Castilla de Antonio Machado y de Claudio 

Rodríguez: 

 
Quizá por eso, como ha escrito Castillo-Puche, “el florido Levante tiene 

un pintor adusto”, “el marinero Levante tiene un pintor de fantasmales barcas”, 
y “el huertano Levante tiene un pintor escueto y trágico”. Es decir, un pintor que 
ha saltado por sobre la brillantez engañosa para situarse orilla misma de la 
palpitación de la tierra226. 

 

 Concluye este segundo apartado del libro señalando la trayectoria 

efectuada por Francisco Lozano, para lo cual se sirve Rodrigo Rubio de un 

estudio publicado por José Camón Aznar, el 5 de abril de 1961, en el número 

42 de la revista Goya. Así que, citando al mencionado profesor y crítico, apunta 

Rubio las tres etapas perceptibles en la obra del pintor valenciano: 

 
[...] al principio, Francisco Lozano parece ser que se retrae y hay una etapa que 
pudiéramos llamar azoriniana, con una visión apaciguada de las formas, con 
sutiles gradaciones grisáceas, todo calmo y recatado. En la segunda fase 
destaca el color con valores sustantivos y crea unos cuadros de la más plástica 
delicadeza. Colores jugosos, vibrantes a veces, armoniosamente organizados 
en fajas melódicas. En la tercera etapa, Lozano ve las riberas mediterráneas 
con grandeza dramática. Es el suyo un Levante abrupto, pedregoso, en el cual 
dijéramos que el protagonista es la soledad (57). 

 
Completando la panorámica 
 El tercer capítulo del ensayo dedicado a Francisco Lozano está formada 

por un primer apartado en el que, bajo el título de “El pintor ante la crítica” (59), 

recoge el autor sendos textos correspondientes, por este orden, a José Camón 

Aznar, Ramón Faraldo, José Hierro, M. Sánchez-Camargo, Luis Figuerola-

Ferreti, Santiago Arbós Ballesté, Luis Trabazo, Rafael Soto Vergés, Luis 

Rosales, Carlos Antonio Areán, M. A. García Viñolas, Pedro Laín Entralgo, 

Antonio Manuel Campoy, Fernando Chueca Goitia y Gerardo Diego. 

 De entre todos esos testimonios, destacamos unas palabras de José 

Hierro en las que se pone de relieve una de las ideas que Rodrigo Rubio había 

venido destacando a lo largo de su monografía: la vinculación entre pintura y 

poesía. Dice José Hierro: 

 

                                                 
226 Id., pp. 53-54. Cita Rodrigo Rubio afirmaciones hechas por José Luis Castillo-Puche en un 
artículo publicado en Gaceta Ilustrada, el 20 de marzo de 1960. 
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Como hay retratos que transparentan su alma, hay paisajes con espíritu. Así 
éstos de Lozano. Poesía y pintura juntas, o ésta sirviendo a aquélla. Porque, 
como en un retrato, podemos hacer un análisis del ser en él reflejado. Pero sin 
olvidar que si nos llega un soplo de su alma, lo es gracias a la sabiduría 
pictórica que supo expresarla. (Conviene recordar qué muertos son los rostros 
en fotografía)227. 

 

 Tras ese apartado dedicado a la crítica, sitúa Rodrigo Rubio una 

“Esquema de su vida” (77), que arranca con el año del nacimiento del pintor, 

1912, y llega hasta la exposición celebrada en el Museo de Villafamés, en 

1972. Un esquema en el aparecen reseñados tanto los principales datos 

biográficos de Francisco Lozano como todas sus exposiciones y los premios 

recibidos. 

 A continuación, y como cierre del libro, coloca una bibliografía básica y 

un índice de las veintiuna láminas con las que se ha ilustrado la monografía. La 

mayor parte de ellas corresponden a paisajes mediterráneos y, sobre todo, a 

arenales, que son uno de los principales y más destacados elementos 

pictóricos de Francisco Lozano, como bien puso de manifiesto el poeta Gerardo 

Diego, en el texto recogido por Rodrigo Rubio: 

 
Todos los buenos pintores poseen una tierra que es exclusivamente 

suya, propia: su tierra de nadie... 
... En el caso de Francisco Lozano, además, su tierra de nadie es tierra 

terráquea, terrenal, aunque apenas terrícola, quiero decir existe, está ahí, al 
alcance de quien se atreva a pisarla y pasearla, cosa no tan fácil como pudiera 
pensarse a primera vista. Y la prueba es que nadie había sabido verla y 
transfigurarla en esa segunda y más profunda realidad que es el paisaje creado 
por el artista...228

  

 

5.10.  Albacete, tierras y pueblos (1983) 
 

Según confiesa el autor en las palabras introductorias, hacía años que él 

pensaba escribir un libro sobre la provincia en la que vino al mundo y a la que 

ha dedicado buena parte de su creación literaria. Era éste un proyecto largo 

                                                 
227 Id., p. 63. El texto citado de José Hierro apareció publicado en el diario El Alcázar, el 27 de 
febrero de 1963, con ocasión de una exposición de Francisco Lozano en la Galería Biosca, de 
Madrid. 
228 Id., p. 75. El texto recogido por Rubio fue publicado por Gerardo Diego en el diario Arriba, el 
3 de marzo de 1969, con motivo de una nueva exposición del pintor en la Galería Biosca, de 
Madrid. 
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tiempo acariciado, que había comentado con amigos como el pintor Benjamín 

Palencia y del que me había hablado en varias ocasiones. Pero he aquí que el 

sueño se hizo realidad cuando ya casi había perdido la esperanza de poderlo 

llevar a cabo. 

Es el suyo un libro “de andar y ver. Es un libro del paisaje y de las 

gentes. Me voy al ayer -no remoto- y quiero recordar cómo era la vida de la 

ciudad, del campo, del pueblo y aldeas de hace apenas unas décadas229”. Es, 

por tanto, un libro de sentimientos y recuerdos, en el que Rubio pone la mirada 

en los paisajes de las tierras albaceteñas, magníficamente ilustrados con las 

fotografías de Belda, un conocido y afamado profesional albaceteño. 

Al igual que había hecho con su Crónica de andar y ver España, el autor 

divide el libro en ocho grandes capítulos, dedicados a cada una de las zonas o 

comarcas más representativas de la provincia de Albacete, empezando por su 

capital y terminando en la zona denominada La Manchuela. Además, en estas 

que podríamos llamar crónicas de andar y ver Albacete, hace algo que ya 

había realizado, aunque en menor medida, en el libro antes mencionado. Se 

trata del recurso a textos de carácter histórico o literario en los que apoyar 

algunos de los datos aportados o algunas de sus propias afirmaciones. Así, en 

el caso concreto de Albacete, tierras y pueblos, son numerosas las referencias 

bibliográficas que aporta en relación con publicaciones realizadas por personas 

vinculadas en mayor o menor medida a las distintas poblaciones visitadas. 

Muchas de esas referencias lo son a textos editados por el Instituto de Estudios 

Albacetenses, organismo dependiente de la Diputación Provincial de Albacete y 

del que Rodrigo Rubio es académico correspondiente. Y, curiosamente, al igual 

que solía hacer en muchas ocasiones su maestro Azorín, también él acude con 

cierta frecuencia a la información recogida en las Relaciones topográficas que 

mandó confeccionar el rey Felipe II. 

Por otra parte, llama poderosamente la atención la apelación a la 

memoria. Es decir: cuando a Rodrigo Rubio se le encarga la elaboración de 

este libro, se dedica a visitar de nuevo muchos de los lugares de los que va a 

escribir para poner al día datos, imágenes y sentimientos. Unos viajes en los 

que suele ir acompañado de su esposa, la también escritora Rosa Romá. Pero, 

                                                 
229 Rodrigo Rubio, Albacete, tierras y pueblos, Albacete, Caja Rural Provincial de Albacete, 
1983, p. 7. 
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al mismo tiempo, efectúa numerosos viajes al ayer, en un recorrido por el 

mundo de sus recuerdos y vivencias pretéritas, muchas de ellas pertenecientes 

a su infancia y juventud. De ese modo, configura un libro en el que se mezclan, 

en las dosis adecuadas, las descripciones de los lugares, las referencias 

históricas y geográficas, los aspectos folclóricos y pintorescos, los datos 

económicos y estadísticos y -lo que resulta más emotivo, más literario y más 

lírico- las emociones personales, cargadas de la añoranza del tiempo perdido. 

 Como bien señala el escritor, amigo y periodista murciano Alfonso 

Martínez-Mena, Albacete, tierras y pueblos es “un libro de paisajes con figura; 

con una figura: la del autor, siempre presente y amorosamente añorante230.” Y, 

acto seguido, añade lo siguiente: 

 
A Rodrigo Rubio, en este libro, le aflora continuamente el campesino 

que escribe a golpe de intuición; no de erudición, de la que, por otra parte, ni 
presume ni tal vez desee hacer acopio a estas alturas en las que él es lo que 
es, y punto. Quizá por eso sea curiosa su crónica itinerante y particularísima, 
que posiblemente no diga demasiado a los hombres de las tierras y pueblos 
albaceteños, pero sí a los demás, que se pueden sentir atraídos por un mundo 
variadísimo parecido a otros muchos españoles en infinidad de cosas y distante 
en otras tantas231. 

 

 

La capital, ayer y hoy 

 Rodrigo Rubio se dirige al lector para comentarle que, si va a Albacete, 

se encontrará con una ciudad moderna, dotada de numerosos atractivos 

comerciales, hosteleros, gastronómicos, culturales y festivos. Albacete es “una 

ciudad de ahora, aunque yo, por sentimental y pueblerino, tenga inclinación a 

irme a la de antes” (13). Y, en ese recorrido retrospectivo, recuerda a los 

antiguos pobladores iberos, asentados en aldeas cercanas; a los romanos que 

la rondaron, y, sobre todo, a la antigua Al-Basit, que en la época árabe se 

alzaba en Villacerrada, con su castillo y sus murallas. Pero de todo eso apenas 

queda ya rastro alguno. 

 Sí, en cambio, existen algunos vestigios de las posadas a las que gentes 

como él y su familia acudían desde los pueblos cercanos en sus carros, sobre 

todo para hacer compras en unos comercios cargados de solera. Entre esas 
                                                 
230 La cita pertenece a la reseña literaria realizada por Alfonso Martínez-Mena en el suplemento 
“Sábado Cultural”, del diario ABC, de 3 de marzo de 1984, p. X. 
231  Id., id. 

 460



posadas, el autor destaca con especial cariño la de La Feria, en la que él tuvo 

que hacer varias estancias, cuando sus padres lo llevaban a la consulta del 

doctor don Ramón Ferrandis. Y, también, la célebre Posada del Rosario, hoy 

rehabilitada por el ayuntamiento albaceteño y convertida en centro cultural.  

 Albacete, cuna de buenas navajas, pero que hoy ve cómo la crisis 

amenaza a la que, en otro tiempo, fuera una industria artesanal. Ahora ya no se 

ve por sus calles a los modestos navajeros ofreciendo, en sus panzudas 

barrigas, el producto fabricado en los modestos talleres familiares. Ahora los 

fabricantes recurren a otras estrategias de mercado, acudiendo a ferias de 

muestras y mandando su mercancía fuera de la provincia e incluso al 

extranjero. Algo similar a lo que sucede con los fabricantes de botas para el 

vino, una industria que tuvo su origen en Chinchilla, a principios del siglo XIX, y 

que, según afirma Rubio -apoyándose en datos aportados por el estudioso 

Francisco Fuster Ruiz-, llegó a suministrar sus productos a los norteamericanos 

“para que los soldados lleven ahí el agua, a modo de cantimplora” (19). 

 Unos cambios, en fin, fruto del natural avance de los tiempos, que 

afectaron a algo tan tradicional y tan característico de toda la provincia, como 

es la Feria de la capital. Una feria con mayúsculas, desde que se iniciara, como 

un mercadillo adosado a la ermita de San Francisco, allá por el año 1672.  

 Según Rubio, las ferias de ahora no son como las de antes. En la 

actualidad, hay mucho ritmo discotequero, mucho ambiente de fiesta y 

algarabía y mucho aperitivo caro. Antes, las ferias parecían más cargadas de 

ilusión, al menos para los chicos jóvenes de los pueblos, que llegaban a la 

capital y dormían en cualquier sitio, como les ocurrió a aquellos amigos de su 

pueblo que pasaron la noche en un camión y despertaron en Almansa, tal y 

como relataba el escritor en su novela Un mundo a cuestas.  

 Eran aquéllos unos días que se aprovechaban para realizar compras en 

el espacio conocido con el nombre de La Cuerda y, en ocasiones, para que 

algunos hombres y muchachos hicieran alguna que otra escapada al barrio de 

el Alto de la Villa, en donde buscaban satisfacer sus deseos o sus necesidades 

sexuales a cambio de unas cuantas pesetas. Así lo recuerda, con su habitual 

nostalgia, un Rodrigo Rubio que acostumbraba a vivir con toda intensidad 

aquellas fiestas hoy tan lejanas en el tiempo: 
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Por eso, La Cuerda quizá fuese lo más característico de las ferias 
anteriores a la mecanización y la automoción de los campesinos. Allí estaba el 
bullicio del mercado ganadero. Por allí olía a churros y chocolate en las 
madrugadas. Por allí, en los carros entoldados y debajo de los mismos, en 
sacas, en viejos colchones, dormía un mundo que, en poco tiempo, sabía de la 
fatiga, del enorme cansancio. Pero eran gentes que luego de amanecer y 
lavotearse un poco la cara, ya estaban dispuestas para seguir un día más en 
aquel ritmo de compraventas, en aquel ritmo de compadrear con las gentes 
vecinas de carro (16). 

 

 Tras esa visita a la capital, el autor se marcha hacia las afueras y se 

encuentra con la presencia casi muerta de lo que otrora fueran ricas aldeas, 

con “tierra de molla”, de “pan llevar” o “de trigo almacenar” (21). Eran aldeas en 

las que, habitualmente, sólo vivían unas pocas familias dedicadas a cuidar las 

tierras y los ganados del señor, llevando una vida dura y sacrificada, aunque 

tranquila. En otoño, dedicados a la sementera o “la simienza” (22). Durante el 

invierno, cuidando los aparejos y haciendo la matanza de los cerdos, toda una 

tradición que el autor relata de forma minuciosa, describiendo cada una de las 

faenas propias de esa jornada, cargada de alegría y de coplillas populares, la 

cual supone un paréntesis festivo en el largo y frío invierno de la llanura 

albaceteña, hasta que llega ese soplo de nueva vida que trae la primavera. Es, 

entonces, el momento de cuidar los trigos que apuntan en el campo, 

acompañados de rojas amapolas, y de celebrar las habituales romerías, como 

la de su pueblo, durante la festividad de San Marcos, el día 25 de abril. Y, por 

fin, con el verano, la culminación de todos los quehaceres; la época en la que 

gentes de Murcia y de Cuenca acudían a segar los cereales que, más tarde, 

irían a parar a las eras para ser sometidos a la laboriosa labor de los viejos 

trillos de cuchillas o de pedernal y sierra. Concluidas todas las tareas, cuando 

ya acababa el mes de agosto, la tierra “quedaba como desnuda de frutos, pero 

dispuesta, en su sequedad, a ser nuevamente, con lluvias y soles, matrona 

generosa para alumbrar nuevas cosechas” (26). 

 

Un recorrido por llanuras de viñas, trigo, azafrán y quesos 
 Apenas salir de Albacete, en dirección a Madrid, se atisba la población 

de La Gineta, un pueblo en el que se cultivan trigo, cebada, lentejas, azafrán y 

mucho girasol. Un pueblo que vio cómo muchos de sus habitantes se 
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marcharon hacia otras tierras, en un fenómeno migratorio que se pudo frenar, 

en parte, gracias a la industria de las sillas. 

 De La Gineta recuerda a un sacerdote al que Rodrigo ayudaba como 

monaguillo cuando acudía a celebrar misa a Montalvos y que, de alguna 

manera, contribuyó a aproximar a estas dos poblaciones, enfrentadas por 

algunos resquemores políticos del pasado. 

 La vecina localidad de Fuensanta va unida en su recuerdo al viejo 

santuario de Nuestra Señora de los Remedios, que, durante siglos, fue 

monasterio de los frailes trinitarios. Allí solían acudir las gentes de Montalvos, 

el pueblo natal de Rodrigo Rubio, pueblo de tierras ligeras y agradecidas, de 

las que salían unos vinos blancos y tintos de muy buena calidad. Una población 

y unas gentes frecuentemente retratadas por su paisano, como él mismo 

recuerda:  

 
Montalvos está en muchas de mis novelas, en casi todas, diría, pues 

nunca olvido mis raíces cuando escribo. Montalvos se convertiría en Monsalve, 
porque de esta forma, con pueblo imaginado -y algo inclinado hacia los 
paisajes boscosos del Júcar- yo tenía más libertad de acción y más campo 
para la fantasía. Los dos libros claves en los que está “vivo” mi pueblo son, sin 
lugar a dudas, “Un mundo a cuestas” y “Papeles amarillos en el arca”. 
Montalvos siempre me ha dado mucha “materia prima” para escribir, pese a ser 
tan pequeño. Pero yo creo que, de algún modo, simboliza el vivir de nuestras 
gentes. Por ejemplo, en la cuestión de motes este pueblo parecía único, pues 
los colocaban con verdadero acierto. A un hombre le decían Gil Moquita; a dos 
hermanos, uno Pasos Largos y al otro Pasitos; por su forma de andar, claro. 
Estaba Fernando Cincoduros, y Antonio Lara Abarcas (30). 

  

 Cerca de Montalvos, la Roda, el pueblo de la madre y los abuelos 

paternos del escritor y, también, del filólogo Tomás Navarro Tomás. Lugar de 

gentes abiertas y hospitalarias, de buena gastronomía y de conocidos 

restaurantes de carretera. 

 Viajando por las numerosas aldeas cercanas a La Roda, el viajero llega 

a Barrax, el pueblo natal del célebre pintor Benjamín Palencia, siempre 

deslumbrado por la luz incomparable de La Mancha. Ahí también las “Cuervas 

Literarias”, motivo de encuentro para los poetas de la comarca, bajo el impulso 

de Francisco González Bermúdez. 

 Después, el pueblo de Minaya, con esas casas de blancas paredes, 

calles limpias y casonas nobles cantadas por Azorín, y Villarrobledo, famoso 
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por sus vinos y sus quesos, y cuna del que fuera periodista y político, Graciano 

Atienza, quien consiguió que el rey Alfonso XIII concediera a su pueblo el título 

de ciudad y quien da nombre a una fundación que concede un premio anual a 

escritores y periodistas de la provincia de Albacete. 

 Los habitantes de Munera se sienten orgullosos de que Cervantes 

situara en ella “uno de los pasajes más regocijantes del Quijote: las Bodas de 

Camacho” (42). Para conmemorar tal circunstancia, el escritor Enrique García 

Solana construyó el molino de la Bella Quiteria, en el que, entre otras 

actividades culturales, se entregan unos premios literarios que este escritor 

convoca cada año. 

 No menos satisfechos están los nativos de Ossa de Montiel del episodio 

de la Cueva de Montesinos, un lugar situado a unos pasos del pueblo, cerca de 

las ruinas del castillo de Rochafrida “y de la ‘Fonte Frida’, cantada en 

romances” (43). Como también lo están de las que Rubio considera mal 

llamadas Lagunas de Ruidera, pues la mayor parte de ellas, y las más grandes, 

pertenecen al término municipal de Ossa de Montiel. 

 Para concluir este viaje por tierras de La Mancha, la visita a El Bonillo, 

lugar conocido por su famoso Cristo de los Milagros y por su museo, en donde 

se conservan un espléndido Cristo de El Greco, un cuadro de Vicente López y 

otro atribuido a José Ribera. 

 Después, por caminos marcados por las huellas de los romanos, se 

acerca hasta las poblaciones de Lezuza -a donde se dice que acudió a predicar 

san Pablo- y Balazote, lugar célebre por su famosa Bicha ibérica y por los 

restos de una villa señorial romana. 

 

 

La sierra, un paisaje de montañas y bosques 

El recorrido por la sierra, en época de nieves invernales, comienza en 

Alcaraz, antigua “ciudad de grandeza guerrera y comercial” (51), con una Plaza 

Mayor declarada conjunto histórico artístico nacional, y que, en esos momentos 

en que el escritor la visita, apenas llega a los 1.200 habitantes: 
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En Alcaraz, ahora, es duro vivir. Nos dicen que el juez que ha llegado 

últimamente ya está pidiendo el traslado. No se edifica, no se progresa. Todo 
parece tener un tinte de vejez que languidece, que muere. Hermosas casonas. 
Hermosísima su plaza. Mucha historia, mundos viejos que se fueron, con su 
grandeza (51). 

 

 Con la ayuda de los textos publicados por el historiador Aurelio Pretel 

Marín, el viajero puede seguir la huella, por ejemplo, de los tiempos romanos, a 

través de las dos grandes calzadas que atravesaron sus campos; los vestigios 

árabes presentes en ese “viejo león dormido” (51) que es Alcaraz, y la histórica 

reunión de Cortes castellanas en el año 1265, en las proximidades de la 

ciudad, en donde se encuentra el famoso Santuario de Nuestra Señora de 

Cortes, lugar de peregrinación para millares de personas de la zona, junto con 

el no menos conocido y venerado Cristo del Sahúco, en el pueblo de Peñas de 

San Pedro.  

 Bajando hacia la vega, en donde se dice que se cría la mejor fruta de 

toda la provincia, el cronista se encuentra con las localidades de Vianos, 

Villapalacios y Bienservida. En esta última, que sufrió en décadas pasadas la 

emigración de un treinta y cinco por ciento de su población, el autor quiere 

dejar constancia de la existencia de dos ganaderías de reses bravas y de una  

de las principales plazas de toros de la provincia. 

 Siguiendo la vega del río Madera, se llegaría a pueblos de tradición 

maderera y resinera como Bogarra y Paterna del Madera. Pero, antes de salir 

de la sierra, hay que visitar el viejo Riopar, sumido en el silencio, en donde sólo 

dos viejos continuaban viviendo junto a las ruinas de su castillo. Cuando el 

escritor y su mujer les preguntan qué hacen allí, ellos contestan: “Pos ya ven: 

esperando que nos llegue la muerte” (54). 

 Pegadas a las ruinas de Riopar están las Fábricas de San Juan de 

Alcaraz, conocidas por las gentes del lugar como las fábricas de Riopar. Esas 

fábricas, puestas en marcha por el vienés Juan Jorge Graubner, en 1773, 

producen artículos de grifería y de dorada decoración, en especial, 

candelabros, braseros, campanillas y almireces. 

 Por allí se enseñorea el río Mundo, que se abre a la vida, con toda su 

fuerza y esplendor, en la conocida cueva de los Chorros, lugar de obligada 

visita para los innumerables turistas, sobre todo alicantinos, quienes se acercan 
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hasta ella en primavera, verano y en días festivos, instalándose en algunas de 

las casas rurales existentes o en sus tiendas de campaña y roulottes. Pero, 

como no podía ser de otro modo, Rubio avisa del peligro que estas excursiones 

pueden suponer para tan hermoso lugar: 

 
Me alegro por los que vienen, pues si no conocen todo esto, descubrirán algo 
hermoso. Por otra parte, temo que se ceben, que les dé por instalarse por aquí, 
por querer construir chalés y apartamentos, y entonces adiós sierra limpia, 
sierra húmeda y cantarina de riachuelos. Porque es una grandeza llegar a la 
mismísima Cueva de los Chorros, en día de primavera o de invierno, sin nadie 
que te acompañe -o sólo algún guarda de ICONA- y contemplar la Naturaleza 
limpia, transparente (55). 

 

 De camino a Elche de la Sierra, una parada obligada es Yeste, villa que 

entregada a los Caballeros de la Orden de Santiago por el infante don Alfonso, 

el luego rey Alfonso X el Sabio, y que tiene una antigüedad muy remota, pues, 

según los historiadores, es la antigua Salica de los oretanos. 

 A Elche de la Sierra -posiblemente la Ilice que sitiara Amilcar Barca- se 

puede acudir en cualquier época del año; pero, como afirma el autor, una 

ocasión inmejorable es la de la celebración del Corpus Christi, cuando sus 

calles se pueblan de bellísimas alfombras confeccionadas con serrín coloreado, 

formando arabescos y motivos religiosos. 

 Desde Elche salen carreteras que llevan al viajero, a través de la 

serranía, a lugares tan bellos como Letur, Ferez, Socovos, Lietor, Nerpio           

-“pueblo hermoso, pueblo olvidado” (59), lleno de campos de nogales- y Ayna, 

conocida por algunos como “La Suiza Manchega” (60). Todos ellos son pueblos 

serranos, tranquilos, que invitan a la contemplación un tanto arrobada de sus 

paisajes montañosos, al descanso y a la buena comida. Son pueblos en los 

que el silencio del anochecer sólo es roto por el rumor de las aguas cristalinas 

o por el graznido de algún grajo en lo alto de las montañas. 

 

De Hellín a Almansa, por tierras fronterizas 
 En dirección hacia poblaciones murcianas, se ven las tierras secas y las 

olivas calcinadas por las heladas. Parada en Tobarra, en donde la Semana 

Santa saca a las gentes a la calle con un redoble ensordecedor de tambores, al 
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igual que sucede en la vecina Hellín, ciudad de la que escribe Rodrigo Rubio lo 

siguiente: 

 
Los campos de Hellín son fértiles y hermosos. Esta es una tierra con 

huellas de la antigüedad. Dicen Samuel de los Santos y García Templado, en 
su guía “Albacete”, que quizás fuese Hellín una de esa grandes ciudades que 
señala Ptolomeo en la Bastitania. Puede ser. Esto huele ya a tierra fronteriza 
con Levante, con la Murcia cercana. Incluso las gentes son ya un tanto distintas 
-en su comportamiento, más predispuestas a la fiesta, y en el habla, que las de 
la llanura-, por aquí vemos un campo que quiere hacerse huerta, arboleda frutal 
y olivares (64). 

 
 

 Hellín, que, en otro tiempo, fue la capital del esparto es, hoy, tierra de 

hermosas mujeres, muchas de ellas dedicadas a la industria del turrón, los 

caramelos y las peladillas, o a la industria textil: pantalones tejanos, géneros de 

punto y alfombras. 

 En Hellín -tierra natal del literato Cristóbal Lozano, del general Cassola, 

del político Melchor de Macanaz y de los poetas Tomás Preciado y Antonio 

Andújar-, llegó a haber treinta y siete mil hectáreas de monte espartizal y 

cuarenta mil habitantes, muchos de los cuales se dedicaban al trabajo del 

esparto. Cuando aquello se acabó, casi la mitad de sus pobladores tuvieron 

que emigrar. Era el final de un modo de vida que el escritor recuerda con una 

mezcla de cariño y nostalgia: 

 
Mi padre, que era labrador, hacía cosas muy hermosas de esparto. Él me 
enseñó a tejer la pleita y el recincho. La pleita, que se hacía con esparto crudo 
(es decir, con el esparto natural, seco, pero aún algo verdoso), y el recincho      
(que se hacía con esparto cocido, con un esparto que con anterioridad se había 
tenido cierto tiempo en el agua, en una balsa). También, junto a él, hice soga, 
vencejos, jareta, cordelillo. Este trabajo era fundamentalmente de pastores. Y 
muchas veces, en otros tiempos, al ir por el campo, seguro que hemos visto a 
un pastor tejer el esparto mientras, de cuando en cuando, echaba un vistazo a 
su rebaño (67). 

 

 Cuando el viajero-cronista coge camino en dirección a tierras próximas a 

Alicante y Valencia, sus pasos lo llevan por lugares de olivas y viñas, como 

Albatana, con un hermoso acueducto de piedra arenisca; Ontur, en donde 

existen yacimientos de las épocas del bronce, ibéricos y romanos; 

Fuenteálamo, que intentó combatir la emigración instalando fábricas de 

juguetes, dulces y fuegos artificiales; Montealegre del Castillo, auténtico 

 467



santuario ibérico, con sus yacimientos del Cerro de los Santos y del Llano de la 

Consolación, y, también, Caudete, ciudad que fue mora y morisca y que 

rememora anualmente, a principios de septiembre, los “Episodios Caudetanos”, 

en los que se reviven con gran esplendor las luchas de cristianos y 

musulmanes, a la manera de la vecina y hermana ciudad alicantina de Alcoy. 

 Por fin, la llegada a Almansa, ciudad de ricas tierras y de buenos vinos y 

zapatos. De su señorío da fe el esbelto castillo roquero del siglo XV y su larga 

historia, pues fue ciudad de los Templarios y del infante don Juan Manuel, 

entre otros, y en ella tuvo lugar la célebre batalla de 1707, tras la cual “pudo 

establecerse la hegemonía borbónica en España, quedándose más tranquilo -y 

más seguro- el rey Don Felipe V, tanto como él amaba a esta noble y leal 

ciudad” (71). 

 

Desde Chinchilla hacia los límites del Júcar 
 Cuenta el escritor que, desde su tierra de Montalvos, se veía a lo lejos la 

ciudad de Chinchilla y, cuando el sol estaba encima de su castillo, eran las diez 

en punto de la mañana. Chinchilla, pues, era punto de referencia horaria, 

además de asiento de un polvorín, de soldados de aviación y de un penal, que 

era un auténtico “-edificio/pegote sobre la nobleza de las piedras de un 

antiquísimo castillo-; un penal, decía, que por desgracia se hizo famoso en los 

amargos años de posguerra” (75). 

 Chinchilla, que consiguió el título de ciudad en 1422, conserva con 

esmero su iglesia de Santa María del Salvador, declarada monumento 

nacional, en donde se cuenta que los Reyes Católicos, ante una cruz de cristal 

de roca, juraron defender los fueros de esta ciudad eminentemente alfarera, en 

la que se fabricaban “botijos, lebrillos, orzas, cazuelas, jarras, cuerveras, 

pucheros y otros utensilios para las cocinas aldeanas” (75). Por eso, ningún 

sitio más apropiado que Chinchilla para crear el Museo Nacional de Cerámica 

que, gracias a la dedicación de Carmina Useros y de Manuel Belmonte, su 

esposo, ha logrado reunir miles de piezas procedentes de toda España. 

 Al llegar a este punto, el autor -tan aficionado como es a recordar con 

todo lujo de detalles las viejas tradiciones y los antiguos oficios de las tierras 

albaceteñas-, aprovecha para situar a sus lectores ante lo que era el proceso 
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creador de un alfarero de esta localidad. Una imagen que, sin gran esfuerzo 

por parte del lector, puede verla como si la tuviera ante sus propios ojos: 

 
El viejo alfarero de Chinchilla siempre ha tenido como herramientas, su torno, 
que movía con el pie, un trozo de badana para lustrar -llamado “alpañata”-, un 
trozo de caña, con el que pule la superficie de la pieza, y un alambre o hilo fino 
para cortar por un determinado lugar la vasija que está construyendo. Las 
piezas, luego de elaboradas, necesitan un secado natural, después de un baño 
-que puede tender a rojo o verde oscuro, con algunas rayas o cenefas de 
adorno-, para entrar en la cocción. Todo esto es un proceso lento, pero la obra 
de los alfareros, una vez terminada, siempre es una tentación para el que la 
contempla (79).  

 

 Según Rubio, existe un triángulo comprendido entre la carretera 430, la 

322 y el Júcar, que nos lleva hacia los límites con la provincia de Valencia y 

que es una zona geográfica formada por pueblos de emigración, como, por 

ejemplo, Pétrola, Alpera, Corral-Rubio, Bonete, Valdeganga, Carcelén, 

Higueruela y Hoya Bonzalo.  Pueblos con historia y con tierras pobladas de 

viñas, almendros y olivos, que vieron cómo, entre 1955 y 1970, 

fundamentalmente, buena parte de sus vecinos marcharon hacia tierras 

alicantinas y valencianas en busca de trabajo.  

 Antes de que se produjera ese éxodo masivo de emigrantes, en los 

pueblos había varios lugares para el encuentro y la tertulia: un pequeño casino 

al que acudían las gentes de dinero, los amos de fincas o las gentes de oficio y 

de carrera; las fraguas, las herrerías y las barberías, en donde los clientes y los 

visitantes daban rienda suelta a la lengua mientras aguardaban la terminación 

de algún trabajo, y, por último, los carasoles de las plazas o de las calles, a los 

que los rayos del sol llegaban hasta última hora de la tarde para acariciar los 

cuerpos de los hombres mayores de los pueblos. Y ahora, qué queda de todo 

aquello: 

 
Ahora, los pueblos tienen demasiado silencio, aunque haga ruido el 

tractor. Estos pueblos han perdido a los hombres que oteaban el horizonte        
-borrascoso o claro- desde una esquina de las afueras. Han perdido a las 
mujeres de faldota negra, blusa con muchos botoncitos, toquilla de lana sobre 
los hombros. Muchas de estas gentes -hombres y mujeres- viven ahora en 
mundos de espantos, donde todo se estremece, donde el viento lleva venenos 
y donde los hijos (también es drama para ellos) los tienen que poner a dormir 
en camejas turcas que, de tan pequeñas, parecen ataúdes (80). 

 

 469



 
De Mancha a Manchuela 
 Por estas tierras, el autor recuerda que, cuando era chico, su padre lo 

llevaba en el carro con “calefacción” (85): en una espuerta llena de paja se 

colocaba un ladrillo grande que previamente había sido calentado en las brasas 

de la lumbre. En esa espuerta iban poniendo los pies, por turno, todos los que 

viajaban en el carro232. 

 Uno de esos pueblos es Villalgordo del Júcar, en donde su abuelo 

Miguel Puertas había trabajado muchos años como albañil. Un pueblo que 

antiguamente había pertenecido a la vecina provincia de Cuenca. Allí, como a 

Tarazona de la Mancha, acudía con mucha frecuencia la familia Rubio Puertas, 

sobre todo en época de fiestas. 

 Fue ésta una tierra de molinos de viento y de molinos de agua, las viejas 

aceñas, situadas a orillas del río Júcar. Molinos que el autor hubiera querido 

ver funcionar cuando era niño, pero para entonces muchos ya no existían y los 

que quedaban no funcionaban; tan sólo los que se movían con energía 

eléctrica. 

 Dentro de ese mundo de recuerdos, al que tan frecuentemente acude 

Rodrigo Rubio, se encuentran las romanas que se fabricaban en Madrigueras. 

Romanas de barras, con las rayas de los kilos por un lado y de las arrobas por 

otro, que servían para pesar los capachos de uva y de melones, los cerdos y 

los corderos, e incluso para pesar a los muchachos, enganchando la romana 

en una maroma que colgaba de una viga o un palo.  

 Madrigueras es, también, cuna de buena cuchillería y de excelentes 

vinos salidos de sus bodegas-cooperativas. Porque, como apunta el escritor, 

ésta es una zona en donde el cooperativismo agrícola o industrial funciona muy 

                                                 
232 Son muy numerosas las ocasiones en las que Rodrigo Rubio habla de la calefacción del 
carro de su padre. Precisamente, con ese título, “La calefacción del carro de mi padre”, publicó 
un breve relato en el diario Crónica de Albacete, de 1 de diciembre de 1978, p. 13. En el 
transcurso del relato le cuenta a un amigo cómo funcionaba dicha calefacción: 
 

“-Sí, amigo. En un ladrillo de los grandes, duro al fuego, que mi padre muy de 
madrugada, ponía entre el frosquil de la lumbre. Allí tomaba calor, y luego, bien 
envuelto en pajas o trapos acolchados, se colocaba en una espuerta. 

-¿Y ésa era la calefacción? 
Esa era la calefacción para mi padre y mi madre, porque allí, juntos, ponían sus 

pies, calzados con zapatillas de paño, cuando viajaban, para bien o para mal, por el 
duro frío de la Mancha”. 
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bien. Y ello se debe a que muchos pueblos de la comarca son de una ideología 

“muy a la izquierda” (89). Eso es lo que sucede, por ejemplo, en Tarazona, 

Madrigueras, Mahora y, sobre todo, Villamalea. 

 Curiosamente, es ésta la única ocasión a lo largo de todo el libro en la 

que Rubio hace una mención expresa a cuestiones de tipo ideológico y político. 

Y lo hace en un tono comedido, aunque no exento de cierta ironía, cuando se 

refiere a la persona de Santiago Carrillo. De Villamalea afirma que es un pueblo 

que siempre se movió “por extremidades de color rojizo, aunque con 

modosidad y acierto en sus quehaceres sociales” (91). Y de quien fuera 

secretario general del PCE -“con bastante poder (y vacaciones gratuitas en la 

Rumania de Ceaucesco y de la doctora Aslan)” (92)-, comenta que nadie ha 

olvidado que llegó a esos lugares “no sé si a criticar -por si había exceso en la 

ideología- o a aprender de unas gentes que, sin saberse a Marx y a Engels, se 

habían dado al colectivismo, llevándolo muy bien” (91). 

 Toda esta zona vitivinícola -a la que habría que añadir lugares como 

Fuentealbilla, Cenizate o Nava de Jorquera, Alborea o Villa de Ves- forma una 

comarca en torno a Casas Ibáñez, desde donde el viajero va a discurrir 

siguiendo el cauce del río Júcar, ese río al que Rubio define como generoso 

por sus riegos y traidor por sus avenidas. Y por ese camino llega a la hermosa 

localidad de Alcalá del Júcar, “pegada a la pared como un pájaro gigante y 

blanco” (94). Lugar al que las rocas, la vega y el río dan una belleza sólo 

igualable a las Hoces de Cuenca y a ese otro en donde “el Duero ‘forma su 

curva de ballesta’, como cantó Machado” (94). Sus cuevas, sus oquedades y 

sus misterios le hacen exclamar lo siguiente: 

 
¡Qué respiro daría el rey castellano, Alfonso VIII, tan desesperado él por la 
muerte de sus hijos, cuando al fin se viera triunfador en estas tierras 
quebradizas y hermosas! (95). 

 

 Desde Alcalá, el viaje prosigue hasta Jorquera, lugar de fiestas de moros 

y cristianos y de romería a la Virgen de Cubas, en el que el escritor siente el 

deseo de poder hacerse con una de sus casas cerradas y quedarse allí a vivir, 

a leer, a escribir, a pintar y a hablar con sus gentes. Pero no puede ser; ha de 

seguir, ya de regreso, hacia la capital de la provincia, pasando de nuevo por 
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Valdeganga, un lugar al que viajó de niño para visitar a los amigos de su padre. 

Es ésta una zona que le trae recuerdos de literatura propia: 

 
¿Era ésta la Venta del Cruce, que aparecería en “Papeles amarillos en el 
arca”? ¿Por qué me impresionarían tanto los montes de Pozo Rubio, que 
forzosamente teníamos que cruzar de regreso a Montalvos? ¿Por qué no vivir 
en Valdeganga, en vez de tener que hacer, en carro, un viajo tan largo? Todo 
aquel mundo: río, cuesta, venta, un hermoso pueblo, era, y más arriba todo 
espesura de montes, por donde decían que se encontraba la Cueva de la Tía 
Potita, de la que “me salió” aquel tipo del guitarrejo que, a su manera, pudo 
remansar, domar a la tan díscola muchacha que cuidaba sus vacas de la Polilla 
(96). 

 

 Con ese recuerdo, tan lleno de regusto a metaliteratura, llega el 

momento de la despedida. Acaban estas crónicas históricas, geográficas, 

económicas, culturales y sentimentales y el escritor es consciente de que se ha 

dejado muchas vivencias y muchos rincones de los que hablar. Por eso, no 

desea decir adiós, sino hasta luego, porque, si Dios lo quiere -dice Rubio- aún 

tendrá que escribir más cosas de su tierra y su provincia del alma. 

 Y así será, pues, algunos años después, dará a la luz otro libro de 

crónicas sobre el campo manchego. Tal vez, en ese año 1983, el aprendiz de 

reportero que es Rodrigo Rubio ya tenía en mente escribir un nuevo libro sobre 

todo aquello que el tiempo se había llevado. 

 

 

5.11. Lo que el tiempo se llevó (2004) 
 
El que, por ahora, es el último libro publicado por Rodrigo Rubio, fue 

escrito entre 1986 y 1996, y está dedicado, en primer lugar, a cantar las cosas 

de ayer y de siempre en el campo manchego, lo cual hace que ése sea, 

precisamente, el subtítulo del libro. En segundo lugar, esta crónica es “para mis 

padres, recordándoles y para todos mis hermanos: los que ya se fueron y los 

que viven233.” 

En gran medida, el libro es un relato de tiempos, costumbres y 

tradiciones que han desaparecido y que, desde el recuerdo y la nostalgia, el 

escritor trata de borrar del olvido. El tiempo, en su marcha inexorable, fue 
                                                 
233 Rodrigo Rubio, Lo que el tiempo se llevó, Albacete, Caja Castilla-La Mancha, 2004, p. 5. 
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trayendo nuevas formas de vida, trabajo y ocio al campo manchego, y aquello 

que parecía eterno, ha cambiado mucho o ya no existe. Por eso, afirma el 

escritor albaceteño: 

 
Podía señalar ya las cosas más importantes y significativas que 

quedaron atrás, que desaparecieron. Pero tiempo habrá, porque este libro 
quiere ser una crónica respecto a todo lo desaparecido. Quiere contar, 
minuciosamente, cómo era la vida antes en el campo, en los pueblos y aldeas, 
y también de paso, en la capital o ciudades grandes comarcales, tan influido su 
vivir por el trajín campesino (13). 

 

 El primer gran estremecimiento en las formas de vivir campesinas, dice 

Rodrigo Rubio, surgió con la mecanización del campo. A renglón seguido, allá 

por los años cincuenta, aparecieron los primeros movimientos migratorios. 

Después, llegó otra revolución, la del butano, que acabó con las tradicionales 

lumbres y los sagatos. 

Y no es que el presente no haya traído cosas buenas al campo. Claro 

que sí; pero lo que ocurre es que, aceptando este presente, el cariño hacia 

todo lo pasado le hace retrotraerse en el tiempo para revivir un tiempo del que 

él también formó parte. Un tiempo perdido al que trata de aferrarse cada vez 

más, porque, curiosamente, ese tiempo que parece muerto es el que le hace 

sentirse más vivo. 

Como suele ser habitual en todos sus ensayos, Lo que el tiempo se llevó 

está dividido en tres grandes epígrafes. El primero de ellos, dedicado a los 

pueblos, las aldeas y las casas. El segundo, a las diversas faenas tradicionales 

en los campos albaceteños. Y el tercero, a otros quehaceres y andanzas. Al 

final de ellos, coloca un breve glosario con algunos de los términos empleados 

a lo largo del libro. 

 

El día a día en una casa de pueblo pequeño 
 Nada más empezar el primero de esos apartados, el autor señala que la 

mayoría de los pueblos son muy distintos a como habían sido antes de que en 

los años cincuenta y sesenta se produjera el éxodo de buena parte de sus 

habitantes. Como vemos, el fenómeno de la emigración sigue siendo una 

constante temática a lo largo de toda la vida y la obra del escritor de Montalvos, 

quien afirma, de forma tajante, que, antes de la emigración, los pueblos tenían 
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humanidad, sobre todo los pueblos pequeños, que fue en los que más se dejó 

sentir el influjo de esos movimientos migratorios. 

 Para dar un testimonio más directo y, tal vez con la intención de aportar 

una mayor sensación de objetividad, el escritor recurre de nuevo a algunos 

testimonios de personajes que forman parte de la vida actual de esos lugares. 

Como ya había hecho en libros anteriores, estos personajes, reales o de 

ficción, aportan al cronista unas vivencias de primera mano que, después, él 

trasladará a las páginas del libro, convirtiéndose así en una especie de mero 

transmisor. Pero resulta que esa pretendida objetividad es sólo aparente, pues 

el lector sabe que, tras las palabras de sus interlocutores, se oyen el eco de la 

voz y de los pensamientos del propio Rodrigo Rubio. 

 El primer testimonio es el de Rosario Piqueras, quien vive, junto a su 

marido, en una vieja casa, reformada, de uno de esos pueblos pequeños que el 

escritor ya conocía y que ahora visita de nuevo. La mujer recuerda los 

despertares optimistas de antaño, cuando el marido se levantaba para preparar 

la lumbre y, al poco rato, amanecían la mujer y los hijos para, luego de 

almorzar, empezar a trabajar con ahínco. Eran tiempos en los que ella era 

medio feliz porque, aunque no les sobraba nada, tampoco les faltaba nada. 

Ahora, en cambio, lo que les sobra es soledad, pues los hijos se marcharon y 

sólo quedan en la casa ella y su marido, Alfonso García, “un hombre ya muy 

viejo, pero todavía lúcido” (21), el cual afirma que antes vivían mejor que ahora, 

a pesar de la dureza de las muchas tareas que tenía que realizar. Aunque 

ahora cobra una pensión, tiene algunas tierras arrendadas y los hijos les traen 

cosas cuando vienen a verlos, para él “nada satisface tanto como arar la tierra 

en la que se ha de sembrar el trigo de la nueva cosecha” (21). 

 A renglón seguido, el escritor procede a relatar, en tiempo presente, las 

diversas tareas que constituían la vida en esas casas de pueblos pequeños. 

Acabado el desayuno, los hombres marchan a las faenas del campo; los 

chiquillos, a la escuela, y la mujer a poner en orden la casa y a preparar la 

comida. Es la tranquila y gozosa rutina de todas las mañanas, tan sólo rota por 

el pregón del alguacil, por la llegada de un quincallero, un afilador, un hortelano 

o un vendedor de pescado fresco, o por el sonido de la campana de la iglesia 

doblando a muerto. 
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 A mediodía, el regreso de las yuntas y los carros, cuando ya la comida 

está a punto y la gente se toma un respiro para degustar el cocido, el caldo de 

patatas, el guisado de carne o la olla podrida: 

 
Todo huele bien. El pueblo, por unos momentos, queda como sin habitantes, 
todos recluidos en sus casas. Comida fuerte, regada con vino recio. 
Conversaciones parcas. Algo de la labor. También, alguna cosa sobre cupos, 
ya en los duros tiempos de posguerra. Luego, la siestecita, si el tiempo ya 
empieza a ser caluroso. Siesta en la cama grande, en la habitación amplia y 
fresca, o en la cuadra, en el camastro, cuando aún hace mucho frío (25). 
 

 En la tarde, los hombres han vuelto al campo y los niños a la escuela. A 

las mujeres les ha llegado la hora de la costura: coser, remendar o bordar 

prendas para los ajuares de las jóvenes, mientras hablan de las cosas del 

pueblo o entonan viejos cantares, no exentos de gracia y picardía populares, 

como aquel que habla del amor de un muchacho por una chica a la que le 

había jurado que se mataría si no se casaba con ella: 

 
  Debajo de tu ventana,  -de tu ventana debajo, 
  he de hacer la “seportura”   -si contigo no me caso (27). 
 
 O ese otro en el que alguna muchacha que tiene un novio “sirviendo”, en 

la mili, recuerda el momento de la partida del joven, mientras ella canturreaba 

aquello de: 

 
  Ya se van los quintos, madre  -ya se va mi corazón. 
  Ya se va el que tiraba   -chinitas a mi balcón (27). 
 

 Después de cenar un buen pisto, una tortilla de patatas y unos sabrosos 

chorizos o tajadas de pernil, los hombres buscan el descanso de la dura 

jornada o salen a ver a algún vecino para comentar cosas del trabajo. Las 

mujeres terminan las cosas que quedan por hacer, acuestan a sus hijos y dan 

una vuelta a la lumbre antes de irse a la cama. 

 Como le cuenta Santiago García al escritor, aquéllos eran tiempos 

tranquilos, con todos los hijos en la casa. Algunas veces los jóvenes alargaban 

la jornada hasta la madrugada, haciendo unas migas dulces, llamadas “migas 

de niño” (31). Mientras, el padre solía ir varias veces en la noche a la cuadra 

para echarle pienso a las mulas y, al regreso, buscaba el calor que le 
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proporcionaba el cuerpo de su mujer. Una vida resumida en estas breves 

palabras: 

 
Qué años aquellos, con todos nuestros hijos aquí. Alrededor de esta lumbre, 
sentados todos en esta cocina, que siempre fue como el alma viva de la casa. 
Yo, ya le digo, me gustaba poco salir. A veces, por no acostarnos tan pronto, 
leíamos en algún libro antiguo. También los folletines, comprados por entregas, 
que por entonces eran, casi, como ver las novelas de la tele ahora. Nos 
gustaba estar así, juntos, temiendo siempre, aunque hubiera alegría, que nos 
pudiera pasar algo, que se nos desgraciara algún hijo, o que alguna muchacha 
malnoviara. Cosas, mire usted. Siempre se teme algo (31). 

 

 Tras pasar revista a lo que era un día cualquiera en la vida de esos 

pequeños lugares, los ojos del escritor se dirigen hacia las casas del pueblo y 

observa que, aunque por fuera parece que siguen siendo las mismas de antes, 

en ellas hay ahora más comodidad, más confort, porque sus propietarios las 

han restaurado. En donde antes había cámaras, pajares, cuadras o pocilgas, 

hoy hay amplias habitaciones y cuartos de baño con agua corriente y agua 

caliente. 

 Pero Rubio desea recordar cómo eran antes esas casas, sobre todo 

para que el lector conozca algo que, tal vez, no tuvo ocasión de ver ni imaginar. 

Para ello, inicia un recorrido por la que fue una de esas casas, probablemente 

igual a la suya de Montalvos.  

 Toda casa de labradores que se preciara, dice el escritor, solía tener un 

porche a la entrada, en el que se dejaba el carro, la galera o la tartana, además 

de todos los aperos de labranza. Ahora, se guarda el tractor, el coche, la 

furgoneta o el camión. 

 A continuación, el patio, rectangular o cuadrado, con sus plantas, su 

pozo y el pilón en donde beben agua los animales. “El patio es importante en 

las casonas manchegas” (39): por él entra la luz a las habitaciones y a la 

cocina, y en él, bajo la parra, se almuerza y se cena cuando hace buen tiempo. 

 Las cocinas de las casas de los labradores son grandes, espaciosas, 

con amplias chimeneas de campana, en las que desde muy temprano se 

enciende la lumbre, el llamado “sagato”, que tanto añora Rodrigo Rubio: 

 

El “sagato” se prepara colocando, primero, leña ligera, sarmientos o ramaje, 
muy recortado, de pino o encina. Luego se agregan troncos medianos que 
pueden ser de pino o de olivo. Después troncos más gruesos, generalmente 
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cepas de vid, de las viejas, de las que se arrancaron en el último invierno. Y 
finalmente se agrega la paja casi húmeda. Es “tamo”, que se recogió, bálago, 
una paja medio fermentada, ya casi basura (42). 

 

 La cocina es el centro, el eje, de la casa. Allí, al calor de ese fuego, se 

cuecen, lentamente, las sabrosas comidas. Allí, generalmente, trabajan las 

mujeres, sentadas en sillas con asientos de anea en torno a una mesa camilla 

o una mesita más baja. Allí se come, se habla, se canta, se ríe y, también, se 

reza. 

 En la cámara, que suele ocupar todo el piso superior de la casa, se 

almacena el trigo cuando se recoge la cosecha y se guardan las herramientas 

de las eras y de la siega. La cámara es un lugar cálido, aunque muy frío en el 

invierno. Por eso, en ella se guardan las piezas de la matanza para que se 

vayan curando, además de tomates, pimientos o melones. 

 La cueva ha sido excavada en el subsuelo y a ella se baja por una 

escalera de peldaños labrados sobre la misma tierra o roca. Allí se encuentran 

las patatas, algunas tinajillas con vino y las orzas con los chorizos, las morcillas 

o el rico lomo en adobo. 

 Otras dependencias propias de las casas de labradores medios son la 

cuadra y el corral. En la cuadra, dos o tres largos pesebres, una pajera, un 

camastro con un colchón de lana dura y recias mantas y varias estacas para 

colgar la ropa de los muleros y los aparejos de las mulas. En el corral, junto con 

la leña, los distintos animales y la pocilga, habitualmente llamada gorrinera. En 

él, también, hacían sus necesidades fisiológicas los habitantes de la casa, en 

aquellos años en que no existían cuartos de baño. 

 Y, para terminar este recorrido por las distintas dependencias de la casa 

manchega, las habitaciones, mudos testigos de gozos, sufrimientos, ilusiones, 

esperanzas y temores: 

 
Por esas enormes habitaciones han entrado flores silvestres recién traídas del 
campo, pero asimismo ha llegado el médico, al que se llamó con urgencia, para 
que atendiera a algún miembro de la familia repentinamente enfermo. Han 
entrado muchachos jóvenes que cantan, y, asimismo en ocasiones, se le vio 
pasar al cura que traía la Extremaunción para el enfermo gravísimo (50). 

 

 Como ejemplo de aquella forma de vida elige Rodrigo Rubio a Julián 

Osorio, un hombre que fue mulero y llegó a mayoral. Ahora, con casi ochenta 
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años, “necesita unas muletas de sobaquera para andar” (58) y vive en su casa 

del pueblo con su mujer, Teresa, y con algunos ingresos procedentes de su 

paga de la Seguridad Social y del arrendamiento de un cebadal y una vieja 

viña. Ese hombre, ahora casi inactivo, añora aquellos años en que trabajaba de 

mulero en una aldea y acudía cada quince días a su casa, con su bicicleta, 

para cambiarse de ropa y acostarse dos noches con su mujer. Después, de 

nuevo a la faena, alegre, cantando por esa labor tan bien hecha y porque, de 

cuando en cuando, llegaba una palabra de elogio por parte del amo o de un 

mayoral, que era el mejor premio que podían recibir esos hombres del campo, 

junto con el de tener que hacer de “secretario” (65), levantando perdices y 

recargando escopetas, cuando los señores y sus amigos de la capital venían a 

cazar al pueblo. Entonces, no se pensaba en las posibles enfermedades 

derivadas de ese tipo de vida y de trabajo: 

 
Julián Osorio sí ha llegado a viejo, aunque no se haya librado del artritismo y la 
artrosis, tanta grasa como consumió, tantas tajadas de tocino, tantos chorizos, 
y tantas gachas con harina de almortas. Los que murieron arrastraron, durante 
mucho tiempo, dolencias gástricas o pulmonares. A muchos de ellos les 
llegaba, de forma inevitable, la úlcera de estómago, tantas comidas fuertes, 
tanta grasa, tantas tajadas de tocino, etc. Otros enfermaban del pulmón, tantas 
mañanas rompiendo el hielo del pilón para lavarse un poco las manos y la cara; 
tantos aguaceros sobre ellos, en el descampado, en la besana, y tantos y tan 
durísimos fríos siempre por los inviernos (63). 

 

 

Trabajar y vivir, según el almanaque 

 En este segundo gran apartado del libro, el autor va a pasar revista a las 

diversas faenas del campo, en cada una de las estaciones del año, 

comenzando por la primavera, cuando ya por el mes de marzo se aprecia un 

verdor suave en un campo que parece nuevo. 

 Por esas fechas hay que hacer la poda de las viñas, quitando las hierbas 

nuevas con el vernete -“como una vertedera pequeña, con reja y una hoja, al 

lado derecho, que voltea la tierra” (75)-, como hacía Antón Ramírez, 

“Culebrilla”, un hombre que ayudaba al padre de Rodrigo a podar la viña 

grande que éste tenía en el Camino Romano. Detrás de los podadores iban los 

“sarmentaores” (74), los cuales recogían los sarmientos, formando gavillas, que 

se ataban con un vencejo o jareta. 
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 Otra labor casi simultánea en el tiempo era el surqueo, que se hacía con 

un garabato, un arado parecido al arado romano con unos timoncillos altos, 

como si fueran las varas de un carro, entre los cuales se unce una mula. 

Además, según apunta el escritor, el garabato lleva detrás un tabloncillo con el 

que se allana la tierra, se dejan los lomos achatados y los tallos de la siembra a 

la vista. 

 Acto seguido, se inicia la tercia que es, “con el de la era y la vendimia, 

uno de los trabajos más hermosos que puede hacer el labrador, el mulero. Es 

un trabajo en el que hay que esmerarse, a ver quien ‘lo deja mejor’, es decir, 

los surcos y los lomos más parejos, más iguales” (80). 

 En primavera, los muchachos y las mujeres tenían que ir con sacos y 

cestos a coger hierbas para los cerdos y para los conejos, como los ababoles, 

“amapolas tiernas, todavía sin flor” (83); hierbas para las mulas, el vallico y las 

mielgas, y también, para la familia, collejas, cardillos y espárragos: 

 
Las collejas y los cardillos las cogían las mujeres, cortando esas hierbas 

a raíz de tierra con la hoja de un cuchillo. Las collejas, bien lavadas, se 
convierten en un alimento interesante, preparándolas como se preparan las 
espinacas: cocidas primero, y luego sofriéndolas con ajo y comino. Los 
cardillos, por otra parte, servían, asimismo bien lavados, para ensalada (85-86). 

 

 En los pueblos de la comarca es época de fiestas dedicadas a los santos 

patronos: San Jorge, San Marcos y San Gregorio, en Madrigueras, Montalvos y 

Fuensanta, respectivamente. Todo el mundo se prepara para ellas, se 

adecentan las casas y se enjalbegan las paredes de todas las casas y corrales. 

El pueblo, de un blanco casi inmaculado, celebra el día del patrón con misa 

mayor, romería, banda de música, tenderetes en la plaza y alguna que otra 

atracción para los jóvenes. Además, buenas comidas y la típica cuerva: 

 
Se juntan unos cuantos hombres, o una cuadrilla de muchachos, y preparan la 
cuerva, en la cocina grande de una casa o en el patio si el tiempo ya es bueno. 
Basta con tener un cuarto de azúcar, una corteza de limón, y un par de litros de 
vino. Se saca el lebrillo, se echa en el mismo el azúcar, se añade un poco de 
agua, con la corteza de limón, y se mueve con el cacillo hasta que ese azúcar 
se haya diluido. Después se le añade el vino, y unos trocitos de melocotón, si lo 
hay, y a beber (87). 
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 Pasan las fiestas, pasa la Semana Santa, y llega el mes de mayo, 

tiempo en que se siembran melones, patatas tardías y garbanzos y se plantan 

las matas de tomatera. El campo ahora tiene color de plata y oro y ofrece a los 

campesinos unos frutos que pronto habrá que recoger. Como se teme a las 

tormentas y al pedrisco, cuando se acercan las nubes y se oyen los primeros 

truenos, las mujeres salen a la puerta de la calle o a la del patio para arrojar 

puñados de sal. 

 En los calurosos días de junio llegan las cuadrillas de segadores 

murcianos y conquenses. Los segadores murcianos son hombres jóvenes y 

alegres que llegan en tren y buscan alojamiento en casas de familias, en donde 

les preparan las comidas. Los de Cuenca son familias enteras que llegan en 

sus carros con muchas de sus pertenencias y comen en los rastrojos las 

provisiones que compran en la tienda del pueblo o las que les proporcionan los 

amos, en lo que es un adelanto a cuenta de parte del dinero que habrán de 

percibir al final de la siega. 

 Mientras los segadores hacen su faena, hay que ir preparando la era y 

las herramientas necesarias para la labor de la trilla. Ahora, todos estos duros 

trabajos los hacen, rápida y cómodamente, las cosechadoras. Pero, en 

aquellos tiempos perdidos, la ceremonia de la trilla comenzaba con la corta 

cosecha de legumbres; después, por separado y por este orden, la cebada, el 

trigo, el centeno y la avena: 

  
El trabajo parece interminable, en días que casi no tienen fin. Se aventa, 

se criba el grano, se envasa luego en costales, para llevarlo, con el carro, a las 
cámaras de la casa. Un viaje y otro, desde la era al pueblo, desde el pueblo 
hasta la era. Los hombres viejos se toman un vino en el patio regado de la 
casa. Los chiquillos se han encargado de llevar las mulas a la cuadra y 
echarles el primer pienso. El día no termina aún, la faena se alarga, pues rara 
vez se quiere dejar el grano aventado y cribado en la era. Habrá que trabajar 
hasta que se haya subido a la cámara la última fanega (107). 

 

 Cuando ya nada queda que hacer en la era, llegan días tranquilos, en 

los que se recogen melones, sandías, tomates y uvas negras y doradas. Es 

tiempo de sosiego y de felicidad en el que se aprovecha para ir a pasar alegres 

horas de domingos junto al río, bajo el frescor de los árboles, y disfrutar de un 

buen baño y de sabrosos guisos caseros. También para iniciar los preparativos 

con miras a la feria septembrina de la capital, a la que acuden gentes de los 
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pueblos de la provincia de Albacete y de los vecinos pueblos de Cuenca, que 

celebran esa feria como si fuera suya. 

 Después de la feria todo es ya diferente. Anochece antes y se nota el 

airecillo fresco del otoño. Es el tiempo de la vendimia y hay que darse prisa 

para limpiar y preparar las bodegas que habrán de recoger el fruto de las uvas 

de pardillo, de valdepeñera, de bobal, de cencibel y de garnacha. A las 

bodegas llegan los carruajes cargados de uva y soltando gotas de mosto. Allí 

los esperan los hombres para pisar la uva mientras entonan alegres canciones. 

 Concluidas las labores de vendimia y elaboración del vino, llega el 

momento de la sementera. Y Rodrigo Rubio cuenta cómo se hace esa labor: 

los barbechos se dividen en “rayas” (128), cada una de ellas con dieciséis 

surcos, de los cuales el sembrador coge ocho cuando va hacia un lado y los 

otros ocho cuando vuelve en sentido contrario, con objeto de que el grano 

esparcido se vaya cruzando y quede una siembra muy regular. 

 Días de noviembre; días de recoger patatas tardías, coincidiendo con la 

festividad de Todos los Santos, y de comerse unas buenas setas y alguna que 

otra pieza de caza. Pero, también, días en los que hay que recoger la rosa del 

azafrán, muy temprano, porque, como dice la zarzuela y recuerda Rubio, es 

una “flor elegante, que nace al salir el sol y muere al caer la tarde” (132). A 

continuación, hay que mondarla, cogiendo hábilmente los estigmas rojos de las 

rosas para tostarlos y guardarlos hasta que llegue el día de su venta en la 

capital. Otro día, por cierto, casi de fiesta, pues el azafrán se cotiza caro y con 

ese dinero, tan laboriosamente conseguido, los campesinos aprovechan para 

hacer compras en los comercios de la ciudad. 

 Porque las compras se hacen necesarias de cara a un invierno que, en 

las tierras manchegas, se adelanta en el calendario a la fecha oficial del 21 de 

diciembre. De hecho, los fríos hacen su aparición apenas pasa la festividad de 

Todos los Santos, si bien, con un poco de suerte, todavía se puedan disfrutar 

algunos días buenos, en el denominado veranillo de San Martín. “Pero, 

generalmente, ya asoman las escarchas, se extienden las espesas nieblas 

matinales y puede que también lleguen las lluvias” (137). 

 Son unas fechas en las que, como recuerda el escritor, por la zona de 

Montalvos asomaban cuadrillas de cazadores, algunos de los cuales 

aprovechaban para llevarse unas garrafas del vino nuevo. Así le sucedía al 

 481



padre de Rodrigo, Buenaventura Rubio, a quien algunos amigos de la capital  

obsequiaban con perdices, liebres y conejos. Por su parte, él les correspondía 

con el mejor de sus vinos, jamón, queso y aceitunas, así como con algunos de 

los brindis que eran del gusto de los amigos, como aquel que decía: 

 
   Tabernero, écheme medio litro, 
   de su vino más enjuto,  
   que se ha muerto mi mujer  
   y le quiero llevar luto (139). 
 

 Días cortos y largas noches, con las primeras escarchas, blancas y 

brillantes sobre los campos, que se aprovechan para hacer vida de familia y 

para ir preparando la matanza de los cerdos, allá por san Andrés: “para san 

Andrés, mata tu res, pequeña, grande o como es” (140). Aunque, en los 

pueblos pequeños, no todos mataban el mismo día, ya que así se podían 

ayudar unos a otros, tanto en el caso de las mujeres como en el de los 

hombres. Aquéllas, desde el día anterior pelaban, cortaban y picaban grandes 

cantidades de cebollas, entre bromas, risas y lágrimas. 

 De esa matanza o del “mataero” (140), como se dice en tierras 

albaceteñas, le va a hablar a Rodrigo Rubio una mujer, Eulogia Martínez, a la 

que, según dice él, le ha costado mucho trabajo encontrar en las nuevas 

urbanizaciones de Alcorcón. Esta mujer había sido ama de casa en un pueblo 

de la Mancha albaceteña, cuyo nombre no da el escritor, y va a ser quien le 

recuerde con todo lujo de detalles todo lo relacionado con el tema. ¡Como si él 

lo hubiera olvidado y necesitase alguien que le avivara los recuerdos! 

 Eulogia le habla de las especias que había que comprar, previamente, 

para preparar el embutido -“un hilo de pimentón, medio de clavo, una cuarta de 

canela, otra cuarta de orégano” (140-141)- y de la necesidad de conseguir 

piñones para las morcillas. Si no se habían podido recoger piñas en otoño para 

sacarles los piñones, después de tostarlas sobre las brasas, había que 

comprarlos, porque no se podían hacer morcillas sin esa clase de “estorbos” o 

“sapejos” (142), como se les llama por esa zona. 

 La mujer quiere contar hasta el más mínimo detalle de cuanto acontecía 

desde muy de mañana, cuando los hombres ayudaban a los matachines en su 

quehacer. Viendo que la narración va a ser pormenorizada, el cronista trata de 
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encauzarla, y abreviarla, preguntando a la mujer si la matanza era una fiesta. 

Mas ella, que va a lo suyo, le contesta que sí, pero que la deje ir por su camino. 

De esa forma, se justifica, desde el punto de vista argumental, un relato que 

abarca casi seis páginas y que ofrece hasta el más mínimo detalle del proceso 

de una matanza, incluidos algunos vocablos típicos de la lengua de esos 

campesinos -“chuscarrar” (144), “degollaura” (145), “ajomataero” (145)- y 

alguna coplilla alegre y jocosa: 

 
   Una pata tengo aquí, 
   otra tengo en tu tejado; 
   mira si por tus amores 
   estoy un poco espatarrado (147). 
 

 Con las despensas bien llenas, los campesinos afrontan algunos días 

alegres, como el de la Inmaculada y las fiestas de Navidad, Año Nuevo y 

Reyes, y otros no tan alegres, como los días de temporales de frío, hielo y 

nieve, que se aprovechan para hacer algún plato típico, como el que indica el 

escritor albaceteño: 

 
Y naturalmente, cuando llegan esos temporales, se suele hacer un 
“ajomortero”, con sus ajos, sus patatas cocidas, su miga de pan duro, el 
bacalao deshecho, el agua del bacalao, dos chorros de aceite de oliva crudo, 
moviéndolo todo en el mortero con la “mano” de madera y, cuando ya está 
terminado, ponerle por encima trocitos de huevo cocido y unas nueces limpias 
y partidas. Buenísimo, de verdad. (155-156).  

 

 

Quehaceres, oficios y otras andanzas 

 En este breve apartado, el autor incluye menciones a otras fiestas, 

como, por ejemplo, la de Pascua de Resurrección, cuando se celebraba “la 

noche de las enramadas y de escribir versos en las paredes, a la puerta de la 

muchacha enamorada” (160) o se aprovechaba para darles una buena 

“cencerrá” (161) en la puerta de la casa a los viudos que se habían casado o 

juntado. Y la fiesta de los Mayos, que se celebra en la noche del 30 de abril. 

 Respecto de otros quehaceres y oficios caseros, menciona la 

elaboración de jabón para lavar la ropa, la fabricación de lejía, las conservas de 

tomate y de arrope, la “cochura” (165) del pan y el trabajo del esparto. Y va 
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explicando los procesos de elaboración de cada uno de ellos, como ya había 

hecho, con anterioridad, en otros libros suyos. 

 Por otro lado, cuando ya se acerca el final del libro, recuerda, una vez 

más, los viajes en carro que hacía con sus padres y esa curiosa “calefacción” 

del ladrillo caliente con la que se calentaban los pies, al tiempo que se tapaban 

las piernas con una recia manta de Palencia. 

 Ahora, ese mundo que el tiempo se llevó se ha modernizado con toda 

clase de adelantos técnicos, los cuales han posibilitado que el trabajo se hiciera 

con un menor esfuerzo y con un mayor rendimiento. Pero él piensa que, antes, 

había mucha más humanidad y más hermandad en los pueblos, y más gentes 

que se divertían y sufrían. Por eso, añora aquellos años vividos por él en su 

pueblo, en donde todas estas cosas que ha contado a modo de crónicas se 

fueron grabando en su mente de modo indeleble, con lo cual no ha tenido que 

hacer apenas esfuerzos para rememorarlas, aunque argumentalmente haya 

querido recurrir a personajes que le sirvieran como pretexto para el 

recordatorio. Todo está ahí, en el mundo que vive dentro de él: 

 
Yo, ahora, al terminar esta crónica, quiero despedirme de un mundo que 

viví de niño, de un mundo que era más hermoso antes de que yo naciera, en el 
año 1931. Un mundo que heredé de mis mayores. Cuando yo era muchacho 
ese mundo sufrió muchísimas alteraciones y enconos, pues no se pueden 
olvidar, y menos para los que los vivimos, los años de la guerra civil y luego de 
la larguísima posguerra. En esta crónica no he querido especificar cosas 
concretas ocurridas en esos años, cuando el vivir se alteró tanto. He contado 
cuestiones de ese vivir en relatos y novelas. Ahora quería que la crónica fuera 
más “blanca”, que en ella se hiciera referencia siempre a un tiempo de paz, sin 
sobresaltos añadidos al vivir de los campesinos […] Diré que mi crónica, como 
se puede apreciar leyéndola, se refiere a un tiempo que podríamos considerar 
“normal”. Se habla del quehacer de nuestras gentes, de sus formas de vivir. Y 
así es como quiero recordarlo todo, ahora que ha llegado el momento de la 
despedida (180-181). 
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VI. LA ETAPA EXPERIMENTAL 
 
 
 6.1. El regicida (1969) 
 
 A comienzos de 1969, publica Rodrigo Rubio un libro formado por ocho 

cuentos, aparentemente independientes, por cuanto da la impresión de que 

ninguno de dichos cuentos guarda relación alguna con el resto. Cada uno de 

ellos tiene su tiempo y su espacio propios, además de unos protagonistas 

distintos que no guardan conexión con los personajes que aparecen en los 

demás cuentos. 

 No obstante, sí se puede apreciar en todos ellos una voluntad común de 

su autor de abordar temas más o menos actuales y de experimentar fórmulas 

narrativas que, hasta el momento, no habían sido utilizadas en los libros ya 

publicados o, si lo había hecho, había sido de una manera un tanto primeriza y 

titubeante. Me refiero, en concreto, al tono simbolista y, en ocasiones, un tanto 

surrealista que impregna a varios cuentos del libro, frente a otros que son algo 

más tradicionales, como en seguida tendremos ocasión de comentar. 

 Además, si nos fijamos en aspectos relativos a la temática de estos ocho 

cuentos, podemos observar que, entre algunos de ellos, existen similitudes o 

puntos de contacto que permitirían hablar de una relativa unidad de los 

mismos. 

 Así, por ejemplo, “La bodega” y “El duende” son dos cuentos 

relacionados con la época de la guerra y la inmediata posguerra y en los que 

se habla de fantasmas y apariciones. “El velador” y “Melchor, el alfarero” están 

protagonizados por sendos ancianos sumidos en la soledad y el abandono, 

como también lo está, aunque de otro modo, el protagonista de “Miguelito”. Y, 
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en “La zanja”, “La burla del rebelde” y “El regicida”, el autor se centra en varias 

formas de rebeldía frente a la sociedad que maniata al individuo. 

 

Entre el mundo real y el mundo de los espíritus 
 El primero de los cuentos de El regicida lleva el título de “La bodega” y 

en él se trata el tema del suicidio de Benito, un hombre que perteneció al bando 

de los vencedores de la guerra civil y que acabó convirtiéndose en una especie 

de cacique o dictador, no sólo en el pueblo, sino también en su propia casa. 

 El relato corre a cargo de la que fuera su mujer, Matilde, quien en 

segunda persona, y a modo de monólogo interior dirigido hacia un cadáver       

-aunque en este caso la mujer no le habla a un muerto de cuerpo presente, 

como sucedía en su novela Equipaje de amor para la tierra-, se dirige al 

espíritu de su marido para comentarle si poniéndole alguna vela conseguirá 

evitarle una condena por los siglos de los siglos. Situada en el mismo lugar en 

donde él se colgó por el cuello, Matilde recuerda el baile que remedaba el 

cuerpo del ahorcado, al tiempo que empieza a rememorar parte de su vida de 

soltera y de su vida de casada, así como los motivos que llevaron a su marido 

al suicidio. Es decir, este cuento, como algunos otros del libro, empieza en un 

punto concreto de la historia -in medias res- para después ir ofreciendo los 

antecedentes y los detalles relevantes de la misma, poco a poco y de forma 

retrospectiva.  

 De otro lado, llama poderosamente la atención la disposición de algunos 

elementos del relato. Así, en el transcurso del mismo se incluyen algunas 

frases transcritas de forma directa por la narradora. Estas frases, que aparecen 

en letra cursiva, se refieren, casi siempre, a palabras pensadas, y no 

pronunciadas en voz alta, por la propia Matilde en relación con circunstancias 

diversas, como, por ejemplo, el momento del descubrimiento del cadáver de su 

esposo, cuando dice: “¿Qué ha hecho este hombre, madre del cielo234?”. 

Aunque, en otras ocasiones, reflejan frases pronunciadas por Benito y, 

también, el contenido de algún diálogo corto y tenso habido entre el 

matrimonio, como el mantenido días antes de su muerte: 

                                                 
234 Rodrigo Rubio, El regicida, Madrid, Azur, 1969, p. 9. 
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Me acordaba de tu humor en los últimos días. ¿Comes algo, tú? Y sin mirarme: 
¡No! Entonces fue cuando grité (porque entonces yo gritaba, qué cosas): ¡Anda 
y que te ahorquen! Y fue como nombrar la soga, claro. Qué ojos me echabas, 
qué temblor en tus grasas, qué manos crispadas. ¡Calla, calla o te estrangulo! 
Cualquier cosa. Si no callo, me liquidas (10). 
 

Además, también es frecuente el uso del paréntesis, que obedece a dos 

tipos de intenciones. Una primera es la de una función aclaratoria, como la que 

acabamos de ver en el texto anterior, cuando Matilde quiere precisar que por 

entonces ella solía gritar, algo que no había hecho en ocasiones precedentes. 

O como aquella otra en la que se refiere al papelito que Benito llevaba en el 

bolsillo de su chaleco y, entonces, entre paréntesis, aclara que se trata de “una 

hoja de libreta con cuentas a lápiz en la otra cara” (9). 

Y otras veces los paréntesis se emplean para explicar o amplificar 

alguna aseveración o algún término usado en la narración, como cuando 

comenta que el ahorcado bailaba al son de las canciones, y entonces explica el 

texto de las mismas:  

 
Estoy viendo la dichosa empotradura. Ahí fue. Ahí te vi bailando al son 

de las canciones (“Tienes que pagar, Benito; si no pagas, habrá embargo, 
vecino…”), que salmodiaban nuestros acreedores (9). 

  

 Gracias a ese relato retrospectivo, sabemos, en un primer momento, que 

la causa principal del suicidio es la de evitar la vergüenza de tener que pagar 

las deudas a sus acreedores, so pena de ser embargado. De ese modo 

pensaba hacer la más sonada de sus burlas, como escribió en el papelito 

dirigido al juez que había colocado en el bolsillo de su chaleco: “Os vais todos a 

la puñetera eme, ya no os pago” (9). Porque su orgullo le impedía sufrir la 

humillación de tener que pagar a unas gentes a las que él consideraba 

inferiores. Como bien señala Matilde, alguien que, como él, había sido del 

bando vencedor, que se había acercado a los influyentes y con buenos regalos 

se había hecho con la vara del poder y que había oprimido sobre manera a la 

gente humilde, no podía suplicar a nadie, cuando las cañas se tornaron lanzas. 

Él sólo puede vencer o morir. 

 En esos momentos, ya Benito no era el de tiempos pasados, cuando 

montado en su caballo paseaba por el pueblo su oronda barriga, su riqueza y 
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su poder. Poco antes de suicidarse era un hombre con la cabeza gacha, 

derrotado, que no soportaba las risas de los que ahora ya no lo temían. Ese 

cambio tan brusco queda perfectamente de manifiesto gracias a otra técnica 

utilizada por Matilde en su narración: las interrogaciones retóricas dirigidas al 

espíritu de su marido y que, por tanto, no pueden tener respuesta; o, mejor 

aún, se contestan por sí mismas, y en sus respuestas se halla la decadencia 

del cacique, que no supo ni quiso adaptarse a los nuevos tiempos, cuando ya 

la euforia de sus gritos y amenazas no atemorizaba a nadie: 

  
¿Dónde estaban las yuntas? En ninguna parte. ¿Para qué las querías?, 
¿podías encontrar a alguien -a algún viejo explotado- que trabajara tus tierras? 
¿Eras capaz de unirte a los que, en comunidad, compraban maquinaria? ¿Te 
quedaba alguna querida orilla de cualquier camino? ¿Dónde estaba la jaula de 
tu perdiz? ¿Por qué, de unos años a esta parte, los chiquillos podían seguir 
dejando su orín contra una pared de la plaza sin que tu presencia, ¡huy, qué 
miedo!, cortara el desagüe? (10-11). 

 

 Ese golpe que la vida le dio al cacique no fue igual para su mujer, 

porque, según ella afirma, tenía suficiente con sus ropas, sus animales, sus 

rezos y sus suspiros. Ella “no iba a recibir estacazo alguno con ser pobre” (11), 

porque se había resignado a la idea de ser una simple sombra a su lado, así 

como al hecho de haber sido alguien de quien su marido se sirvió para 

aumentar su poder y su riqueza, negociando con la bodega de la familia de 

Matilde. Una familia honrada y trabajadora, de ideología liberal, que, a 

diferencia de Benito, nunca se preocupó de medrar: 

 
Los míos no habían medrado, pero tú sí medrabas y con qué rapidez. Cuánta 
tierra comprada a las viudas de cárcel y a los que habían vuelto, pero ya sin 
fuerzas para trabajar sus raquíticos predios. ¿Qué te faltaba, gran hombre? 
¿Qué se interponía en tu marcha? Nada en absoluto. Los fraudes quedaban en 
la impunidad. ¿Sabían vuestras cosas allá arriba, o allá en el centro? ¿Por qué 
tanta escopeta para un solo cazador? ¿Debía alegrarme yo? ¿Es que era yo 
una mujer para gritar entonces? No, bien sabías que no. Tienes resabios de 
rojilla, llegaste a decir, y que era por herencia de familia, por mi padre, que 
siempre fue abierto liberal (14-15). 
 

A cambio de los beneficios derivados de la herencia familiar, lo que 

Benito dio a su mujer fue soledad, abandono, silencio e infidelidad. Le dio una 

casa grande para que se moviera por ella, hablando sola, entre muebles, 

litografías y un reloj que, con sus monótonas y rutinarias campanadas, casi la 
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volvía loca. En especial, porque su marido la hacía sentirse como un cero a la 

izquierda, ya que lo único que le quedaba era “ver, oír y callar” (12) todo cuanto 

él hacía y deshacía. 

Tampoco había sido una mujer feliz en lo referente a la vida conyugal. 

Benito había sido un hombre “que te amuela en el colchón, en los primeros 

años de vida juntos, y que luego te empuja hacia un lado” (11). Además, no le 

dio ningún hijo, y se dedicó a engañarla con asiduidad, como confiesa Matilde 

haciendo uso de una metáfora muy en línea con esa imagen de jinete que tanto 

gustaba de cultivar el propio Benito: 

 
Una cree que lo del colchón puede ser bueno; ignoras tanto que temes y 
deseas. Pero creo que hace falta otra clase de jinete para que la yegua salga 
buena. Empezaste mal y de ahí el que pronto tu cabalgadura estuviera llena de 
resabios. Querías saberlo, pues ahí está: nunca, ni siquiera cuando dije ¡ay!, 
para que te enteres; nunca, ni siquiera se me llenaba la frente de sudor. Así 
que, luego, cada descanso una fiesta para mí (11). 

 

Y no es que no le dolieran sus andanzas. Claro que le dolían, sobre todo 

porque su marido había acabado convirtiéndose en lo que ella siempre había 

detestado: un ser prepotente, que se servía de todos y que a nadie quería, ni a 

su propia mujer. Pero, como era de esperar, un hombre así tenía que hallar, 

antes o después, el castigo merecido. Al menos, eso era lo que Matilde 

empezaba a entrever en ese cielo en el que “había ya un pajarraco negro” (15). 

Así fue. Aquellos mismos hombres a los que él había oprimido acabaron 

tomando a sus familias y marchándose del pueblo. Otros, más jóvenes, 

despreciaban el trabajo que él les ofrecía -ahora ya no podía imponerse como 

antes, porque ya no tenía en su mano la vara de mando- y se unían para 

trabajar de forma colectiva, en cooperativa. Y él, con su misma tozudez, con su 

incapacidad para dar su brazo a torcer, se fue cavando su propia tumba: 

 
¿No hubiera sido mejor mirar hacia abajo, siquiera una vez, eh, hombre, eh, 
marido, una sola vez, hacia abajo del todo, estoy en las últimas, no tengo 
obreros, se marcharon, no me sirven las yuntas, no puedo comprar maquinaria, 
mejor sería cerrar la bodega y formar parte de esa cooperativa, una vez por los 
menos, hombre, decirte algo así, y entonces sentirte al abrigo de todos 
aquellos ventisqueros ¿Por qué otra vez ¡los hundiré!, ¡los hundiré!, como si 
fueras un dios de los abismos y pudieras, con un leve impulso, poner patas 
arriba todas las tierras y todos los mundos? (16). 
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La jugada que el destino le tenía preparada se vino a consumar en esa 

misma bodega familiar, de la que él tanto se había aprovechado para medrar, 

pues allí fue, precisamente, donde encontró la viga para, en una madrugada 

fría, bailar su último y más patético baile. Después, quien tanto se había 

esforzado por poseer tierras y más tierras, se quedó absolutamente sin nada. 

Es más, ni siquiera la gente respetó su cadáver y acabó convirtiéndose en 

objeto de la burla de todos, mientras su lengua era una especie de “aeropuerto 

para las moscas” (17). Y fue llevado, “sin cánticos de ninguna clase, al trozo de 

cementerio donde arrojan a los suicidas” (13). 

Es en este punto del relato cuando reaparece la figura de la vieja 

Dionisia, con esa imagen fantasmagórica a la que se había hecho mención al 

comienzo del relato. Dionisia, “con su diente amarillo, su moco arriba, un sorbo, 

abajo; otro sorbo, y su boca temblona, y sus ojillos irritados” (10), era la 

persona que hacía compañía a Matilde cuando Benito se dedicaba a sus 

correrías fuera de la casa. Era una vieja a la que el matrimonio mantenía, en la 

confianza de que, al morir, les dejaría sus miserables tierras; pero ella se había 

marchado de este mundo cinco años antes del suicidio de Benito y les había 

hecho una buena faena: “la mitad de aquellas tierras que esperábamos, para el 

cura, rosarios, novenas y responsos pagados; era suyo, le dio la gana” (10). 

Pues bien, al final del relato, cuando han pasado algunos años del 

suicidio de Benito, Matilde relata que, cada vez que llega el mes de noviembre, 

enciende velas al marido y aprovecha para entretenerse divagando sobre la 

que fue su vida con él. En esta ocasión, le informa de que los acreedores se 

van a llevar algo de lo que el matrimonio poseía, aunque le van a dejar lo que 

para ella es más importante: el silencio, que siempre ha formado parte de su 

vivir, y el viejo gato legañoso, que es su única compañía. En esos momentos 

es cuando el espíritu de la vieja Dionisia reaparece para burlarse de nuevo del 

avariento Benito: 

 
La vieja Dionisia, al llegar la noche de ánimas, se ha dado una vueltecica, 
como ella decía, por aquí; ha venido, le ha soplado a la bujía y luego, yéndose 
por la chimenea, je, je, ji, ji, me ha dado, con su risa, un recuerdo para ti (17). 
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 Respecto del relato titulado “El duende” nos contaba Rodrigo Rubio que 

no es más que el reflejo de alguna de las muchas leyendas que él había oído 

en su pueblo cuando era niño y, de paso, nos daba algunas claves para 

interpretar el significado y la intención del mismo: 

 
Mis primeros intentos para hablar de gentes que parecían tener algún poder. 
Personas que son un tanto malignas -o tal vez no-, pero que pueden surgir, 
para fastidiar a los otros, después de muertos. En este cuento creo que hay 
una clave de humor negro, por cuanto Cándida, la nuera, parece una mujer de 
rompe y rasga, y sucumbe ante la vieja. Y más cuando esa vieja ya ha muerto. 
Le lleva vasos de leche y encuentra la escudilla con una mierda. Me parece 
que yo era muy cruel entonces, pese al sentimentalismo que algunos me 
achacan235. 
 

 Al igual que los protagonistas de “La bodega”, también Gabriel y 

Cándida son un matrimonio sin hijos y con un gato, y que, durante algún 

tiempo, vivieron con la compañía de una vieja, en este caso la madre de 

Gabriel, conocida como “La Cuca”. Asimismo, este relato tiene alguna relación 

con la guerra civil, ya que el narrador en tercera persona cuenta que a 

Cándida, según ella misma decía, la trastornaron las bombas, y eso que, como 

irónicamente aclara ese narrador omnisciente, la única bomba que se oyó en el 

pueblo, “vino a caer a unas cinco leguas, en la capital. Sería la más grande y 

por eso los cristales temblaron, las gentes corrieron y a la Cándida se le 

escapó el orín en la calle” (60). Algo que, sin duda, no era para reírse; aunque 

“los milicianotes aquellos de escopeta en la mano, los enchufados, los de la 

retaguardia” (60) bien que se rieron de ella. Pero, con el paso del tiempo, 

aquella situación daría la vuelta y esas gentes fueron a parar a la cárcel, 

mientras que su marido resultó vencedor, a pesar de que su gloriosa actuación 

durante la guerra se había reducido a buscarse un buen escondite cuando llegó 

el momento de la movilización general. La suerte le acompañó, a pesar de su 

cazurrería, que era cosa de herencia. Y así se lo hacían ver los que regresaban 

de la cárcel, mostrando en sus ojos “más el rencor por el castigo que el 

agradecimiento por el indulto” (60). Según éstos, si ellos hubieran sido los 

ganadores, Gabriel la hubiese pringado bien; mas, lamentablemente para ellos, 

no fue así. 
                                                 
235  Carta de 3 de junio de 1988. 
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 Como en el caso anterior, el relato se inicia en el momento en que 

Cándida le dice a su marido que está segura de que el espíritu de su suegra 

vuelve para vengarse de ella y éste le responde, como en él suele ser habitual, 

pidiéndole un trago de vino, algo que sacaba de quicio a Cándida, la cual “era 

de natural nerviosa; alta, huesuda, las ropas negras, con el anuncio de una 

amenaza constante; el pañolón siempre puesto, como para asustar al miedo” 

(59). 

En cambio, Gabriel es un hombre que no se inmuta por nada, ni siquiera 

por esas historias de fantasmas a las que tan aficionada es su mujer. Y, entre 

otras razones, no se altera como ella porque a él la guerra no lo había 

trastornado, y a Cándida sí, por aquello de la famosa meada.   

A partir de este momento en que se inicia el relato es cuando el narrador 

comienza a contar, de forma retrospectiva, una historia que todas las malas 

lenguas del lugar conocían y que era la que motivaba buena parte de los 

temores de la pobre Cándida, a la que “ni la dejaban vivir entonces ni ahora” 

(60).   

 Cuando Cándida y Gabriel se casaron, se fueron a vivir a la casa de los 

padres de éste, en compañía de la tía “Cuca”, una vieja “que era rostrilarga y 

tenía unos dedos muy secos, como pedazos de sarmientos” (61). Una vieja, un 

tanto bruja y hechicera, la cual, como aquella famosa puta vieja Celestina, se 

dedicaba a “desfacer” (61) los embarazos no deseados de las parejas, a pesar 

de lo cual decidió seguir adelante con su propio embarazo, fruto de alguna de 

sus múltiples andanzas por bailes y zaragatas: 

 
“Pescó” al bonachón de Zacarías y, al decir del cuento, fueron muy 

felices. A ella le gustaba mucho apagar candiles y cantar cuando la casa 
estaba a oscuras. Le llegaban jovenzuelas para adquirir recetas, y ella las 
daba, no sin desplumarlas a base de bien. Les entonaba cánticos así como de 
entierro, y las preñadas se iban para poner en el basurero su huevecillo sin 
apenas cuajar (61). 

 

  Tras la llegada de Cándida a la casa, ésta ordenó a la tía “Cuca” que 

pusiera fin a sus brujerías: “Aquí se acabaron las brujerías, ¿entiende?; usted a 

callar. Quieta en ese rincón” ((65). Y con ese convencimiento vivía la nuera, 

hasta que descubrió que la vieja se dedicaba derramar aceite sobre las ascuas 

del hogar y a canturrear canciones, con todo lo cual a Cándida la sacaba de 
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sus casillas. Hasta tal punto que, un día, ésta le dijo a su suegra que ella había 

matado a su marido, Zacarías, lo que provocó en la vieja una reacción con 

mezcla de locura y de brujería: 

 
“La Cuca” dio diente con diente. El hijo, el Gabriel, gordón ya y con reloj de 
plata en el bolsillo del chaleco, fue por una manta y dijo: “Tápese, que lo que 
usted tiene es frío, madre”. Ella se tapó, pero luego, al rato, salió al patio, 
desnudándose bajo las estrellas de enero. “¡Madre!” “¡Madre!”, decía el Gabriel. 
“¡Abuela!”, dijo la Cándida por primera vez en su vida. Y cuentan que “La Cuca” 
se inclinó entonces y dijo, con voz como de alguna abuela suya, hace cien 
años muerta: “Aquí me tenéis, queridos míos; aquí estoy, a merced de las 
flores, que me asfixian con su olor…” (62). 

 

 Según contaban las gentes del lugar, desde entonces la “Cuca” comía 

sopa en una escudilla y sólo salía al corralón de la casa. La vieja “era un 

montón de huesos y ojos con brillo” (62) que gustaba de pasear por las 

cámaras de la casa durante horas, incluso de noche, sin más luz que la llama 

de una tea. Entonces, era Cándida la que tenía que subir a buscarla para que 

bajara a cenar. Y la vieja, una y otra vez, le respondía. “Uh, uh, que te como, 

que te como” (63). Así, una y otra vez, hasta que una buena noche su nuera le 

arreó un buen sopapo “e hizo que la vieja cayera de la cámara, escaleras 

abajo, ¡pum!, ¡catapum!, como si fuera un melón” (63). 

 Aquella caída fue la que puso a la vieja a las puertas de la muerte. Pero, 

antes de irse al otro mundo, le tenía reservada una cruel sorpresa a su nuera. 

Así, cuando ya se había confesado y estaba a punto de morir, llamó a Cándida 

para decirle, ante las vecinas que rezaban por su alma, que jamás tendría el 

hijo por el que ella tanto suspiraba, pues a ese hijo se lo había llevado ella la 

noche aquella en que salió desnuda al patio y entonó aquella misteriosa 

especie de oración o hechizo. Fue en ese preciso instante cuando Cándida 

tuvo conciencia de que la vieja bruja se la había jugado para siempre y cuando 

empezó a perder aún más la cabeza. 

 Muchos años después de aquello, un día en que iba concluyendo el mes 

de octubre, Cándida vio que la puerta de la cámara empezaba a abrirse 

lentamente y, entonces, se acordó de la abuela y de sus últimas palabras. 

Incluso le pareció oír su voz, aunque, en realidad, la que escuchaba era la voz 

de su marido “que, a veces -cosa no muy extraña- tenía el acento de aquella 

otra voz…” (65). 

 493



 Días más tarde, en un anochecer del mes de noviembre -como no podía 

ser de otro modo-, cuando subió a la cámara, la vieja le sopló el candil. Iba 

desnuda y se escondió en un agujero. Esa noche, como le había sucedido 

cuando el famoso bombardeo, “se le fue un chorrillo y todo” (66), cosa que al 

marido no le hizo ninguna gracia porque no le apetecía tener que volver al 

médico y soltar otras quinientas “calas” (66). 

 Algún tiempo después, llega otro uno de noviembre y Cándida recuerda 

aquel cuento viejo: “El búho hacía: Que voy, que voy…, y el hombre de la 

máquina, el afilador, se creía que era un alma en pena…” (66-67). Ese año, los 

treinta días y las treinta noches del mes de noviembre, Cándida había estado 

oyendo “como un arrastrar de pies por la cámara” (67) y no se había atrevido a 

decirle nada a su marido, quien la amenazaba con llevarla al médico de los 

locos. Aunque, cuando ya no lo puede resistir más, le cuenta lo sucedido y, de 

ese modo,  ello provoca el curioso y esperpéntico final de la historia: 

 
-Le he subido leche. He puesto un vaso alto, de los tallados, y esta 

mañana me he encontrado la vieja escudilla (empezó a sollozar, histérica, al 
decir esto), la escudilla con… con… 

 -¿Con qué, vamos? 
-Con una mierda dentro. 
Y lloró más fuerte. El hombre no podía contener la risa. 
-Calla, calla, y no te burles, Gabriel. 
Y el hombre: 
-Madre, baja. Vamos, hazte el ánimo, mujer. 
Y se reía tanto que su mujer, la Cándida, echó a correr hacia la calle, 

porque entonces, lo que son las cosas, en esos momentos, comprendió que su 
marido también era brujo, porque eso, lo mismo que los vicios, deber ser cosa 
que se hereda… 

 -¡Socorro! -decía la Cándida mientras corría. ¡Socorro! 
Y él, muy tranquilo, sin dejar de reír: 
-Pero, madre… ¡Vaya una faena, vaya una faena…! (67). 

 

 

Tres historias de indiferencia y abandono 
 El segundo relato de El regicida está dedicado a un joven retrasado 

llamado Miguelito, cuyo nombre da título al cuento. Un relato que, según nos 

indicaba el autor en la carta arriba citada, está escrito con una técnica 

impresionista y en el que no se cuenta una historia propiamente dicha: 
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“Miguelito” es un relato impresionista. No se cuenta una historia, sino el vivir 
momentáneo de unas gentes. También, una forma de mostrar la fuerza, la 
frivolidad y la indiferencia ante un ser algo tarado, pero humano y limpio, como 
el tal Miguelito. La historia fue posible por lo que yo había visto y vivido en una 
whiskería de Cullera, cuando vivimos allí de recién casados236. 
 

 En efecto, los personajes de “Miguelito” están delineados a base de 

meros detalles un tanto impresionistas, sin llegar a realizar unas descripciones 

o retratos de forma detallada y precisa, comenzando por el protagonista, que 

es presentado mediante estas breves, gruesas y rápidas pinceladas, tanto del 

narrador, en tercera persona, como del propio personaje, en primera persona: 

 
Pequeños los ojos, alta y seca la figura, la cabeza en tinieblas. Allí 

estaba Miguelito. Alto como un poste, pequeño como un fruto sin sazonar. 
Yo soy Miguelito, para servirle. No se limpie los zapatos si no quiere. 

Soy bueno. Me llamo Miguelito (21). 
 

 Tras esta breve presentación, Rodrigo Rubio estructura el relato a través 

de las cortas intervenciones, en tono de burla, de una serie de personas 

congregadas en un ambiente de manifiesta degradación social, que, por los 

escuetos datos que ofrece el narrador, parece tratarse de un bar nocturno 

cercano a una playa, en una noche de invierno, con la estufa encendida y un 

rumor de olas a lo lejos. Allí se encuentran, entre otros pintorescos personajes, 

un tal Enrique, que, con sus patillas en forma de hache, parecía un bandolero; 

la Portuguesa, que era culibaja, vestía falda-pantalón y llevaba en sus ojos una 

mirada de juerga; el Pequeñajo de la espalda alzada, el cual se deja acariciar 

por una rubita demasiado cariñosa; la Maña, una especie de Agustina de 

Aragón en versión chica de alterne, quien no soporta que hablen mal de 

España; un camarero pálido que escribe comedias; un muchacho con guantes 

perforados y auténtica figura de matón callejero, el cual saluda a Miguelito al 

estilo militar; dos franceses que toman Ricard; un muchacho que toca la 

guitarra y canta con aires mejicanos; el propio narrador, que lo contempla todo 

mientras bebe ginebra, y su amiga Michelle, amante de la música de Edit Piaf y 

de Joan Báez, la cual pone leche a su perro en una escudilla. 

  

                                                 
236  Carta de 3 de junio de 1988. 
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En ese ambiente de resonancias esperpénticas y un tanto surrealistas, 

todo parece girar en torno a circunstancias y conversaciones meramente 

anecdóticas y algo incongruentes. De hecho, la mayor parte de las personas 

que aparecen en escena no tienen relación alguna entre sí; son como 

pequeños entes aislados que forman parte de un conjunto en el que lo más 

relevante son las burlas de que es objeto el pobre Miguelito, quien parece estar 

allí para limpiar el calzado de los clientes que lo deseen. 

 Burlas que se centran en su condición de hombre virgen, en si una 

gitana se quiso o no casar con él, en si robó o no alguna vez naranjas, o en si 

sabe o no cantar. Todo ello en un clima de alcohol y juerga y en medio de un 

“viento que podía cortarse con navajas” (26), y con un Miguelito que apenas se 

entera de lo que está pasando. 

 La única persona que muestra algo de compasión y ternura con ese 

pobre retrasado es el anónimo narrador. Él es quien apunta que Miguel, como 

él le llama, parecía “una amapola en aquel campo sin agua” (24), mientras 

especula con la posibilidad de que viva en una casa pequeña situada en la 

falda de un monte, con geranios en el patio, un gato, una gallina y una vieja 

madre esperando su llegada. Él es, también, quien promete pintar al 

muchacho, “sentado en su patio, junto a la maceta más pequeña” (25), y quien, 

antes de marcharse de aquel antro, se despide de Miguel, al tiempo que se 

hace las siguientes reflexiones: 

 
Se quedaría allí ignorado ya de los cantantes y de los matones. Se 

quedaría en su rincón, firme, dispuesto a obedecer, dispuesto a seguir siendo 
un viejo-niño, algo así como una flor que crece -y se marchita- en mitad de una 
tierra de cardos. 

-¿Se va, señor? 
-Sí, me voy. 
-Vaya con Dios, el señor. 
-Adiós, Miguel. 
Cuando salí a la calle me pareció que el mar gemía por inocencias 

maltratadas… (27).   
 

 Si “Miguelito” es el relato de un hombre-niño incomprendido y objeto de 

burlas y mofas, algo similar cabría decir a propósito de los protagonistas de “El 

velador” y “Melchor, el alfarero”, dos relatos protagonizados por sendos 

ancianos igualmente incomprendidos por algunas personas de su entorno, pero 

que están escritos en una forma más tradicional y son más acordes con esa 

 496



añoranza del mundo perdido propia de los libros de la primera etapa del 

escritor albaceteño. Es decir, son unos relatos más cercanos, técnica y 

temáticamente, a los cuentos de Palabras muertas sobre el polvo (1967). 

 

 “El velador” es un cuento ambientado en la capital madrileña, en la que, 

en el momento de iniciarse la narración de los hechos, el reloj de Gobernación 

está dando las once de la mañana. A esa hora, el viejo protagonista, Mariano    

-cuyo nombre se nos dirá ya muy avanzado el relato-, quiere salir a la calle y 

solicita ayuda a su hija, Angelina, para que lo ayude a vestirse. En el corto 

espacio de tiempo que media entre la negativa inicial de la hija a hacerlo y el 

momento en que, por fin, se dispone a ayudarlo, el narrador omnisciente nos va 

informando de varias cosas, como, por ejemplo, el ajetreo diario al que tiene 

que enfrentarse Angelina para preparar el desayuno, llevar a los niños al 

colegio, hacer la compra, regresar a casa, atender a su padre, etc. Todo, 

siempre, corriendo. Y, en tal sentido, reconoce que es posible que su padre 

esté en lo cierto cuando se queja de estos tiempos de ahora, con esa 

sempiterna letanía suya: “Nos matan. Nos están matando poco a poco…” (39). 

 Al narrador le da tiempo, también, a referirse a Juan, el marido de 

Angelina, el cual a esa hora acude a casa desde su cercano trabajo para 

almorzar y leer un rato el periódico. Porque Juan compra un periódico por la 

mañana y otro por la tarde, tal vez, como reminiscencia de aquellos años 

jóvenes en que tuvo unas inquietudes políticas de las que ahora carece. 

 Después, se nos cuenta la confusión en la que vive sumido el abuelo 

ante las obras de modernización de Madrid -con lo que él cree que son unas 

cuevas que están haciendo en la calle de Alcalá y que resultarán ser un 

“parking”- y ante el lenguaje que emplean sus nietos y que a él, a sus ochenta 

años, le cuesta trabajo comprender. Y es que, para Mariano, el mundo sólo 

tiene sentido cuando piensa en que todo sigue igual a su alrededor, cuando le 

parece que nada ha cambiado en la “calleja del mismo corazón de Madrid, a 

dos pasos de Sol” (40), en la que él vivía. Y cuando piensa, “sobre todo, en ‘El 

Café’, en su viejo y querido ‘Café’, de donde tuvo que salir por jubilación, pero 

al que pudo volver, un día y otro, para sentarse a aquel velador de las bandejas 

y ver, con los ojos húmedos, a los camareros en activo…” (41). 
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 Mientras espera que su hija venga a ayudarlo, el pequeño milagro de la 

retrospección narrativa permite que el viaje del abuelo a través de la memoria 

no se circunscriba sólo al café en donde trabajó y a ese velador que da título al 

cuento, sino que pueda ir más allá en el espacio y en el tiempo: 

 
Pero sus recuerdos iban aún más allá. Recordaba cuando vino de su 

pueblo, La Roda de Albacete, chiquillo que empezaba a ayudar a su padre, de 
oficio pocero y albañil, y que aquí, en los Madriles, le ayudó un tal Don Agapito, 
“que en paz descanse”, hombre de bodegas y tierras, e influyente en la capital. 
Por entonces, recadero en “El Rápido”, transportes por tren y carretera, él 
pasaba ante “El Café”, y allí se quedaba horas enteras (“Qué señores vienen 
aquí… Los camareros parecen marqueses…”). Y pensó que trabajar allí sería 
la aspiración máxima para él (41). 

 

 Tras cinco largos años, al fin consiguió convertirse en uno de esos 

“marqueses” a los que él sanamente envidiaba, según hemos podido ver en 

ese paréntesis empleado por el narrador para transmitir, en estilo directo, los 

pensamientos del entonces recadero Mariano. Así, gracias a su trabajo en “El 

Café”, tuvo ocasión de conocer a figuras del cuplé, como Raquel Meller, o del 

toreo, como Granero, al que vio justo la tarde de su cogida y su muerte. Y allí 

es a donde pretende dirigirse cuando esté vestido, pues trata de evitar, como 

buenamente pueda, que lo hundan; aunque, como aclara el narrador, Angelina 

está a punto de decirle que lo han derribado durante los días que él lleva sin 

salir a la calle. 

 En el corto espacio de tiempo en que, por fin, Angelina ayuda a su padre 

a ponerse la chaqueta, el narrador aprovecha para ofrecernos una pequeña 

muestra del humor de Mariano y de su amigo Andrés, otro jubilado que suele 

visitarlo en su casa. Ambos mantienen diálogos como este en que Mariano le 

pregunta a su amigo sobre la vida y que, además del contenido humorístico y 

algo satírico del mismo, tiene un componente altamente premonitorio de lo que 

sucederá al final del relato, como luego tendremos ocasión de comprobar: 

 
  -Y qué, ¿te gusta este mundo? 

 -¡Bah!, nos tienen fritos. Si bajas de la acera, ¡zas!, te siegan. ¡Qué 
asco! 
 -¿Te gusta a ti esta vida? 
 -¡Bah!... Bueno, algunas cosas, sí. 
 El abuelo le miraba curioso. Añadía el otro: 
 -¿Tú has visto las minifaldas? 
 -¿Las mini… qué? 
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 -Que si tú te has fijado en las chicas de ahora, tiquití, tiquitá, que andan 
como andan, y vestidas para coger un constipado. 
 -Sí, las he visto. Oye, ¿tendrán padres? 
 -Anda, y algunas, de las mayorcitas, hasta marido. 
 -¡Uuuuh!... ¡Tarariií!... 
 -Que quiere el toro salir… (42-43). 

     

 Una vez vestido, y nada más salir la hija hacia la droguería, Mariano se 

escapa de la casa. Ya en la calle, aumenta su sensación de extrañeza, entre 

tanto vehículo y tanta gente a la que desconoce. “Me matan, me matan…” (43) 

va diciendo para sí, cuando se cruza con una jovencita muy hermosa, con su 

minifalda, que lo ayuda a cruzar la calle, mientras él casi llora de alegría. 

 Cuando llega al lugar en donde estaba “El Café” observa que allí ya sólo 

hay escombros y, entre el polvo blanco que se le mete en los ojos y se los llena 

de rabia, ve cómo alguien saca a la calle su velador. Es entonces cuando, en 

medio de las burlas de dos muchachos que pasan a su lado, decide llevárselo 

consigo arrastrándolo como buenamente puede, al tiempo que trata de huir de 

los albañiles que intentan impedírselo. En ese preciso momento es cuando se 

hacen realidad todos los datos premonitorios que habían ido apareciendo a lo 

largo del cuento: 

  
  Quiso llevárselo. Tropezó. Cayó a la calzada. 
  -¡Abuelo! 
  Se oyeron chirridos de frenos, golpes metálicos. Voces. 
  -¿Qué pasa? 
  -El viejo… 
  Se detuvo la circulación. Llegó un guardia. Otro más. 
  -¿Lo han atropellado? 

 -Me cayó delante del coche, señor guardia. No tuve la culpa. Que lo 
digan los testigos. 
 -Y está muerto. 
 -Y parece que se ríe, aferrado al velador (45). 

 

 El pobre Mariano muere haciendo realidad su deseo de no separarse de 

su añorado velador. Nadie lo comprendía; pero él sabía muy bien lo que quería: 

sin aquello que daba sentido a su vida, sin aquello por lo que él tanto había 

luchado, no le merecía la pena vivir, en un mundo que le resultaba totalmente 

ajeno. Además, al fin y al cabo, su vida tampoco significaba mucho para el 

resto de la gente, como lo demuestra el hecho de que, poco a poco, la calle 

vaya volviendo a su desenfrenado ritmo habitual, “todo el mundo con la 
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indiferencia de cada día” (45), como si nada hubiera pasado. Tan sólo había 

muerto “un anciano que, al parecer, tenía perturbadas sus facultades mentales” 

(45). 

  “Melchor, el alfarero” es otro cuento en línea con ese tipo de narración 

más tradicional que, al igual que el resto de los relatos de El regicida, se abre, 

ex abrupto, en un momento de la historia en que nada sabemos de todas las 

circunstancias que rodean al personaje y su problemática. Será después, a 

medida que la narración vaya avanzando, cuando conozcamos todos los 

pormenores y los antecedentes de los hechos. 

El relato se inicia en una calle de un pequeño pueblo, cuando Cristóbal, 

el alcalde, pregunta al viejo Melchor si se ha decidido a ocupar el puesto que le 

tienen reservado en el asilo. Si no lo hace de forma voluntaria, vendrán a 

llevárselo por la fuerza. La contestación del viejo se resume en “un salivazo 

que, por carambola del viento, casi cayó en los pies del alcalde” (71). 

Cuando éste se marcha del lugar, el narrador omnisciente comenta que 

Cristóbal casi podía ser nieto de Melchor y, entonces, aprovechando los 

recuerdos del viejo alfarero, se retrotrae hasta los años de la guerra para hacer 

un satírico comentario a propósito del padre del ahora alcalde: 

 
Recordaba a su padre, republicano viejo hasta el cambio del treinta y nueve. 
Entonces apareció el hijo, este Cristóbal, contento por haber ganado en el 
frente, y el padre, Mauro, por mal nombre “El Garras”, se limitó a mirar de su 
molino, a decir: ¡”Ea!, este chico mío vale, éste hará camino”, todo mientras 
maquilaba a manos llenas, algo que siempre había hecho (71). 

 

 A renglón seguido, se nos cuenta que Cristóbal lleva varios años con la 

vara de alcalde, pero es ahora cuando más ufano y satisfecho se muestra, 

porque, por fin, había conseguido que desde la Diputación Provincial se 

preocupasen de su pueblo e hiciesen algo por sus habitantes. Una 

circunstancia esta que supone la llegada de periodistas y de los medios 

televisivos y, por ende, la celebración de una gran fiesta, muy similar a aquella 

otra que Rodrigo Rubio había relatado en Palabras muertas sobre el polvo, a 

propósito de la llegada al pueblo del paisano que aspiraba a convertirse en 

diputado nacional. Y, como en aquella ocasión, también ahora el escritor 

albaceteño pone en boca del narrador esa fina y sutil ironía tan característica 
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suya, que, en este caso, se ve reforzada con el uso de los paréntesis 

narrativos: 

 
Todo porque los de la Diputación habían tomado el pueblo como a hijo 
huérfano (y bien huérfano que andaba el pobre), y a consecuencia de tal 
decisión habían construido el Asilo y una bodega cooperativa; y a 
consecuencia de esto (una cadena de consecuencias, vaya) un día se dejó 
caer por allí la plana mayor de la capital, con periodistas y los de la televisión. 
¡Qué revuelo aquel día! Fiesta grande. Misa de hora y media. Discursos. 
Comilona. Y todo aquello, para repetirse luego en la pantalla de la televisión, en 
donde, dicho sea de paso, todas las cosas parecían más grandes y hermosas 
(72). 

 

 Tras filmar las imágenes de los nuevos edificios y de la fiesta, los de la 

televisión tienen la feliz ocurrencia de hacer una especie de reportaje folclórico 

buscando lo más pintoresco del pueblo, para lo cual recurren a grabar y 

entrevistar a los viejos que habrán de habitar ese asilo: unos hombrecillos 

consumidos, con su gorra descolorida  y, “en la nariz un moco que quiere irse a 

tomar el aire, en las manos un temble temble que hacía bailar el garrote” (72). 

Allí están, entre otros, tipos tan pintorescos como Julián, el pastor; el tío Félix, 

el pregonero; Felisa, “La Bizca”; Ildefonso Retamas; Inocencia, “La Pechugas”; 

Policarpo; Benigna, “La Mediobaile”,  y, cómo no, Melchor, el alfarero, el último 

en ser entrevistado por aquellos jovenzuelos de la capital, en un absurdo, casi 

surrealista, juego de preguntas y respuestas:  

 
  -Somos de la televisión. 
  -¿Y qué? 
  -¿Usted no ve nunca la televisión? 
  -¿Qué dan? 
  -Hombre… 
  -Señores, yo no le hice mal a nadie. Pueden dejarme en paz. 
  Los reporteros se miraron. “Este va a ser duro…” 
  -¿Quiere hablarnos de su oficio? 
  -Mi oficio ya no es oficio. 
  -¿Tiene hijos? 
  -Pucheros viejos. 
  -¿Recuerda cuándo se casó? 
  -Joder, qué pregunta. 
  -¿Cuántos años tiene? Dicen que cumplió los cien, ¿es verdad? 
  -Oigan, ¿ustedes no fueron a la escuela? (73-74).  
 
 
 Y, con algunas preguntas y respuestas más de esa misma índole, 

termina el reportaje televisivo grabado por esos niñatos de la capital. Un trabajo 
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muy curioso y, sin duda, bastante revelador de una realidad que los posibles 

espectadores de ese programa nunca hubieran podido imaginar, porque, como 

irónicamente apunta el narrador, “nunca pusieron sus pies por la vida muerta 

de los pueblos” (75). 

 Cuando el reportaje aparece en pantalla, una semana más tarde, 

Melchor sigue sin entrar en el asilo. Ni siquiera contempla tal posibilidad, a 

pesar de que algunos de sus amigos ya están allí y otros, como Julián, se 

están resignando a hacerlo de forma más o menos inmediata. Y no porque, 

como en el caso de Julián, estuviesen convencidos de que eso fuera lo mejor, 

sino para evitar que, si venía la muerte, los encontrase solos. 

 Van pasando los días y Cristóbal continúa visitando a Melchor, “al dos 

por tres, tan ancho y tan feliz” (76), orgulloso de que su pueblo tuviese lo que 

muchos otros no tenían, y acompañado de un coro de gentes que alaban su 

buen hacer por los viejos del lugar. A pesar de su insistencia en que vaya al 

asilo, Melchor sigue a lo suyo, tan feliz en su mundo y con sus recuerdos, 

algunos de los cuales corresponden a un tiempo de bromas y alegrías. A ese 

tiempo pasado, feliz, que tanto gusta de recordar Rodrigo Rubio, y al que 

pertenece esta conversación entre Melchor y Félix, el pregonero: 

 
  Melchor empezó a reír. 
  -Un día bebimos vino en un orinal, ¿te acuerdas? 
  El otro también reía. 

 -Je, y doña Victoria, la Señorita, se fue a vomitar como si anduviera 
preñada. 
 -Cuando, según tú, iba a pasar el Rey, a mí me dio temblor en el 
vientre. Igualito que de chico, cuando íbamos a los viñedos y comíamos uva en 
agraz. 
 -¡Qué día aquel… ¡ Eran tiempo para la broma, ¿verdad, tú? Luego, 
cuando empecé a pregonar tocando primero la trompetilla, los hombres fuertes 
pensaban ya en dejar el pueblo… (77). 

 

 Tiempos para la broma no son precisamente los que está viviendo ahora 

Melchor, quien recibe una nueva visita de Cristóbal, esta vez con amenaza 

incluida: no va a permitir que el viejo se convierta en atracción para los turistas 

y que por ahí se diga “que en mi pueblo se mueren de hambre y de frío los 

viejos” (78). Y, mientras el alcalde sigue con su ultimátum, Melchor siente que 

le llegan voces de hijos lejanos y de nietos apenas vistos, olor a los buenos 

guisos hechos por su mujer, cantos de pájaros y las estrellas del Camino de 
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Santiago en una noche de verano, sentado a la puerta de su casa. Y todo eso 

significaba que el viejo y tozudo Melchor se estaba saliendo con la suya, se iba 

muriendo dulcemente, arrullado por un hermoso y dulce sueño: 

 
Melchor tenía en sus manos la cantarilla de barro. No miraba a 

Cristóbal, y por eso Cristóbal, aunque algo torpe, comprendió que Melchor, el 
alfarero, aquel viejo testarudo y rebelde, se había quedado en silencio para 
siempre, allí entre sus colores de barro viejo, allí como si aún aprisionara algo 
de valor; allí, también, como despreciando a todos los que, generosamente, 
“habían querido mirar por él”… (78). 

 
 
Tres historias cargadas de simbolismo y rebeldía 

 Como nos contaba Rodrigo Rubio en su carta del 3 de junio de 1988, “La 

zanja”, “La burla del rebelde” y “El regicida” son tres relatos que tienen mucho 

en común. Los tres responden a una voluntad experimental, que sitúa la 

narración a medio camino entre el surrealismo y el simbolismo, y a un deseo de 

denunciar la rebeldía y la impotencia del ser humano ante una realidad que lo 

oprime y que constriñe su libertad y su voluntad de ser en sí y para sí. 

  Del primero de ellos, “La zanja”, nos comentaba, en dicha carta, lo 

siguiente: 

 
Es un cuento un tanto surrealista. También simbólico. Es caótico en su forma, 

pero quiere expresar la impotencia de los seres humanos ante un poder latente 
que ejercía su dominio sobre ellos. Se pueden sacar otras conclusiones, claro, 
pero yo pensaba en eso cuando lo escribí, como tantas cosas que hacía por 
entonces (aunque ahora me crean enemigo de los ‘socialistas’, con comillas). 
 

 El relato se abre con la voz del narrador, quien, en primera persona, se 

presenta como testigo presencial de los hechos que va a contar: “Los estuve 

oyendo cantar” (31). Tal vez, de ese modo, se trate de dar una mayor 

verosimilitud a unos hechos que, de otro modo, podrían parecer fruto de un 

sueño o una alucinación. Aunque se oyen esos cantos, en la calle no había 

nadie; pero una mujer se sube las faldas mientras espera, riendo, a que llegue 

una tropa de hombres vestidos como guerreros romanos. El mismo narrador se 

sorprende de lo que ve y lo califica como algo increíble: 

 503



 
La mujer se reía ahora. Y el sol había bajado hasta tocar las aguas del 

estanque. Tal vez fuera aquella la misma mujer que venía a darme el pecho. 
Tenía la cara roja y encima de los cabellos le bailoteaban unas cigüeñas de 
juguete. Mi primo Carlos era entonces una chica. Algo increíble. Venían los 
gorriones y bajaban al patio para jugar con nosotros. El abuelo era joven ahora. 
Decía: 

-Tengo un lunar aquí, tengo un lunar aquí… 
Íbamos corriendo y salía la mujer del brujo vestida para el baile de 

carnaval. Luego aparecían otras máscaras. El abuelo volvió a gritar, ahora 
desde lo alto de la torre. 

-Ya tengo el sol en la punta de los dedos. 
Los guerreros le tiraban flechas. Pasó Antolín, el “Tonto”, silbando un 

pasodoble. Se arrodillaron los guerreros. Mi primo Carlos venía corriendo. 
Tenía un ojo azul y otro blanco (31). 

 

 Como se puede observar, aparece aquí un ambiente de máscaras y de 

figuras deformadas, esperpénticas, que se acabará convirtiendo en habitual en 

los textos escritos por Rodrigo Rubio dentro de esta etapa que hemos dado en 

llamar experimental y que tendrá su máximo exponente en el libro de relatos 

Papeles amarillos en el arca (1969) y en la novela Cuarteto de máscaras 

(1976). 

 Según confiesa el narrador, todo aquello “era la fiesta que tanto 

habíamos esperado” (32). Era una simbólica fiesta de la paz y de la libertad en 

el pueblo español; una fiesta en la que los hombres ya no eran guerreros, sino 

bailarines, y en la que los hombres iban vestidos de rojo y sus parejas 

femeninas de azul. Esto es, en esos momentos de felicidad y de alegría 

desbordadas, los dos colores con los que tradicionalmente se ha venido 

representando la división de las llamadas dos Españas van unidos de la mano. 

Por eso, dentro de ese ambiente simbólico, aparecen un sol y un arco iris 

acompañando a la fiesta. 

 Es más, los elementos que encarnan el poder y la opresión son 

presentados de forma negativa. El rey que había en medio de la plaza tenía la 

boca abierta y, cuando un pájaro deja caer en su boca “una cosita blanca en 

paracaídas”, el rey exclama: “Oh, qué mal gusto tiene este desayuno” (32). 

Además, un pájaro con cara de concejal es derribado de una pedrada por el 

abuelo del narrador, y unas gallinas picotean en los ojos del general. 
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Pero, en medio de la banda de trompetas y tambores, se abren paso 

unos hombres con fusiles que pisoteaban carne humana. Como dice el 

narrador, esto ya “era otra cosa” (32). Ahora no coinciden los deseos de 

libertad de la gente con la represión que pregonan los soldados: 

 
Hablaban de construir un manicomio, pero yo siempre pensé que sería una 
piscina o una pista de baile, ¿para qué otra cosa? El silencio estaba en la calle, 
hinchándola, casi reventándola. Algunas moscas se caían, muertas, asfixiadas. 
Las paredes de la calle se tambaleaban (32). 
 
 

 Moscas que se mueren, un pájaro que cae muerto, un perro que aúlla 

como cuando alguien muere, y un coche del que baja, con las manos atadas, 

“el hombre que nunca había hecho nada” (33). Son, sin duda, símbolos de una 

situación bélica, al fondo de la cual estaría el fantasma de la guerra civil, que se 

empieza a hacer patente en un significativo “barranco para los que, de pronto, 

habíamos sentido deseos de saltar” (33). 

 En ese ambiente de un mes de noviembre, en el que se mezclan la 

fiesta popular y los soldados que empiezan a disparar, aparecen otros dos 

hechos igualmente simbólicos. De un lado, el primo Carlos, ahora con una 

barba muy larga y blanca, decía ser san Antón y “los cerdos, todos los cerdos 

del pueblo -que eran muchos, contando a los más vociferantes- le seguían 

mansos, sumisos” (34). Esto es, buena parte del pueblo, la que cree a pie 

juntillas en la existencia de redentores -por muy impostores que éstos pudieran 

ser- actúan como una especie de borregos que siguen con docilidad y 

mansedumbre a su guía o pastor. 

 En el extremo opuesto, asistimos a una huelga protagonizada por una 

serie de muertos que salen de sus tumbas, como sucede con Aurelio, “que 

había sido sacristán y ahora llevaba burla y un libro de Sartre en la mano” (34). 

Es lo que el narrador califica como “la procesión del silencio” (35), de la que 

habla en los siguientes términos: 

 
Salió Colás, el que había dicho: “Pueden matarme”; salió de su trozo de 
cementerio maldito, y Aurelio, por su bien, le aconsejó que no bajara a la fiesta. 
Salió también Hilario, larguísimo, con un hilo del que nunca encontramos su 
final. Se paseaba en camisón, apartando las copas de los cipreses. Venían 
gatos negros, unos tocando la trompeta, otros el saxofón. Salió Pascualilla, que 
seguía con la ictericia y raquítica, igual que cuando le cantaron el pasodoble. 
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Todos venían ya por aquel camino de rosas, cantando mayos, y nosotros 
pensábamos que de bajar a la fiesta no hubiese habido bastante munición para 
matarlos de nuevo (35). 

 

 Entonces, la plaza se llena de gorros con galones y estrellas y las 

golondrinas gorjean con un canto de despedida. Y, en esos momentos, el 

narrador parece querer darnos una primera señal de por donde debería ir la 

clave interpretativa del que, a primera vista, podría parecer un simple 

divertimento o un disparate narrativo. Por eso apunta: 

 
Esto, en aquel tiempo. Seguramente que estábamos recién nacidos, pero 
vimos las sombras, y por eso, ahora, subidos en el utilitario, tenemos 
horrorosas pesadillas (36). 

 

 O sea, el narrador, desde su tiempo presente, está recordando, en forma 

de pesadilla, imágenes que quedaron grabadas en sus retinas cuando él era un 

niño. Imágenes, sombras, que ahora se hacen patentes en esa especie de 

viaje hacia el pasado, en esa búsqueda genesíaca que él parece haber querido 

emprender, con la imposible intención de cambiar el decurso de la historia: 

 
Estábamos allí, como para salvar algo, y era inútil. Echamos a andar al fin, 
cansados, sin aire en las ruedas y la gasolina casi a cero. Se nos hacía muy 
claro allá a lo lejos. A lo mejor era otro país, otro mundo; tal vez el vientre de la 
madre, que nos invitaba a volver. Saludamos a Aurelio al encontrarnos con un 
ciprés. Seguimos la marcha, y de pronto comprendimos que no había más que 
rodar un poco y tocar con la mano el cartelón donde se leía la palabra 
“Libertad”. Corrimos más, pero tuvimos que detenernos bruscamente, una 
enorme zanja cortaba el camino (36). 

 

 Aquí está la zanja que da título al relato y que tiene un doble plano 

significativo. De una parte, la zanja que, en el pasado, separó a los dos bandos 

en contienda y, de otra, la zanja que, en el presente del narrador, impide 

alcanzar la tan ansiada libertad. La libertad era una tierra que, en esos años 

sesenta, no se podía tocar; no había puente alguno que permitiera salvar esa 

enorme zanja. Por eso, ante semejante impotencia, el narrador decide regresar 

a su estado habitual, el de un periodista que “escribía, a desgana, un artículo 

para dárselo al director de un periódico que seguía cantando lo que a mí no me 

gustaba…” (36).  
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 En “La burla del rebelde” continúa esa línea de experimentación y de 

simbolismo y el autor parece preguntarse de qué modo se puede ir contra el 

poder cuando no existe libertad. La contestación parece estar en estas 

palabras que nos escribía en la carta arriba mencionada:  

 
El rebelde lo es en un medio que no parece trascendente. Pero contra los que 
se rebela son más fuertes que él, son el poder. Y de ahí que, de alguna forma, 
se produzca esa rebeldía, en actitudes un tanto esperpénticas237. 
 

 El cuento se abre en una calle de un pueblo innominado y sin 

referencias espaciales concretas, en donde el griterío de las gentes reclama 

que se lleven atado de pies y manos a  Eduardo, un hombre con un solo ojo, 

que ha defecado en el parque. Esta masa de gente está encabezada por 

Sancho Abarca, el corregidor de la localidad, con su puro apagado en la boca, 

y en torno al cual se agrupa la considerada “gente bien”: los que llevan traje de  

domingo; el guardia Alcolea; el alguacil, “El Pulgas”, que grita “¡Arriba España!”;  

“una mujer de las que solían merendar chocolate con bollos” (51); “una 

correligionaria del critiqueo” (51); otra preocupada por su mesa camilla, su 

punto de media y su libro de misa, y unos cinco hombres, pues “no quedaban 

más” (50). Todos ellos representan esa parte de la sociedad que tiene muy 

claras las fronteras entre el bien y el mal y el concepto de lo política y 

socialmente correcto. Y son los que piden un duro castigo para quien se ha 

atrevido a violar esas normas morales, para quien ha hecho una terrible afrenta 

al pueblo, para quien quiere que “vuelva la anarquía, y a lo mejor hasta el 

crimen” (50). Porque, con todo ese alboroto que se ha organizado, parece que 

aquello es la guerra, aquello “es el treinta y seis” (51), según grita alguien, 

provocando que dos mujeres fueran corriendo “a descolgar los cuadros 

religiosos de sus casas” (51). 

 En el bando contrario, se sitúan los contestatarios, los defensores de 

Eduardo, el rebelde, que pertenecen a la considerada clase baja o marginada: 

una mujer llamada Tomasa, que se había prostituido en tiempos del hambre, 

entre otros con el propio Eduardo; Alfredito, el marica; Ceferino, el tullido y 

pobre de nacimiento; Magdalena, la que estuvo en Barcelona y vino a parir, a 

escondidas, al pueblo; Bernardino, con su coche Renault que olía a sardinas y 
                                                 
237  Carta de 3 de junio de 1988. 
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señala con el intermitente a la izquierda; algún tipo irreverente -“había tantos de 

este caletre”, apunta irónicamente el narrador entre paréntesis- que, al acabar 

de hablar Sancho Abarca, “dejó oír un ruido extraño” (51); los pocos chiquillos 

que había en el pueblo, que “trajeron un perro y le ataron una ristra de botes al 

rabo” (53); los viejos, que se ríen con las travesuras de los niños y la del 

rebelde cagón, y unos mozos con camisas a cuadros que parecen simbolizar la 

clase trabajadora, más moderna y revolucionaria, cuya aparición en escena se 

hace coincidir con la presencia en la calle de dos coches con matrícula 

extranjera. 

 En este sentido, el cuento parece querer trascender hacia un plano más 

universalizador. Eduardo, el Tuerto, se convierte así en un representante de 

esos revolucionarios que, en cualquier tiempo y lugar, son capaces de 

enfrentarse al poder establecido mediante un trato de igual a igual, como hace 

Eduardo con el corregidor Sancho Abarca cuando éste le manda que baje de 

su casa, de su castillo: 

 
  -Bajas, ¿no? 
  -Bajaré. Pero quiero comer arroz contigo, Sancho. 
  Sancho Abarca inclinó la cabeza. 
  -Si ése es tu deseo… 
  Y el coro: 

 -Dios mío, ¿a dónde vamos a llegar? Qué pretensiones, y diciéndole de 
tu… 

  Y un descarado: 
  -Señor corregidor, ¿dónde tiene la vara? (53). 
  
 
 Éste es el momento clave del enfrentamiento entre el poder establecido 

y la oposición. El poderoso es el que inclina la cabeza, mientras el rebelde se 

yergue con orgullo. Y es que, como el narrador apunta, hay motivos para que 

eso sea así, porque entre Sancho y Eduardo existen claras diferencias en 

cuanto a su integridad moral. Porque Eduardo había sido un hombre obediente 

a los consejos de su padre: “Tú sé un hombre de bien, hijo. No hagas mal a 

nadie. Respeta a la autoridad. Vive en el temor de Dios…” (53). Y así lo había 

hecho, hasta que llegó el momento en que no le quedó más remedio que 

rebelarse, ya que, como metafóricamente escribe el narrador, “la lluvia 

torrencial estaba como haciéndose pantano en la cabeza de aquel Eduardo” 
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(53). Pero, en opinión de sus defensores, ni había cometido ningún delito, ni 

era un ladrón. 

 En cambio, en el caso de Sancho parece suceder todo lo contrario, 

pues, cuando llega el momento de inclinar la cabeza ante Eduardo, se pregunta 

qué ha sido de sus padres; es decir, qué ha sido de los consejos que, como en 

el caso de su contrincante, le dieron sus padres y que él desoyó, según canta 

un pájaro a los cuatro vientos: 

 
  -¿Dónde están mis viejos? ¿Qué ha sido de mis viejos? 

 -En tu tierra -dijo un pájaro-. Los secaste con el arado, y ahora, fíjate, 
han brotado vástagos con sabor amargo (53). 
 

 
 Abrumado por la impotencia y por el peso de la conciencia, Sancho da 

orden de retirada diciendo que, al cabo, Eduardo no ha cometido ningún delito 

y que dispararle sería terrible. Él y los suyos se vuelven con la cabeza gacha y 

los ojos inundados por un pequeño estanque de lágrimas, en lo que el narrador 

define como un entierro sin muerto. El coro llora por lo que esa derrota 

significa, por tantas cosas como se han perdido, por tanta sangre derramada 

para nada: 

 
  -Oh, mi mesa camilla, mi punto de media, mi libro de misa… 
  -Bendito sea el Señor, bendito sea… 
  Ceferino se interponía en aquella marcha del suspiro y del silencio. 
  -Mi madre era rubia, señora; mi madre me daba besos… 
  -Deja, vamos. Hoy no estamos para bromas. 
  El “Pulgas” decía, limpiándose el sudor: 
  -Así de grande era, así… -marcando una circunferencia con sus dedos. 
  -¿Así? 
  -Así. 
     Y un ingenuo: 
  -¿La caca del Eduardo? 

 Lloraron todos. La torre parecía estremecerse. También parecía que 
empezaban a secarse todos los geranios (55). 

 

 Mientras el coro de llorosos se aleja lamentándose de que delitos tan 

graves como ése queden sin castigo y diciendo al cura que aquello parece una 

maldición, el narrador nos reserva una última sorpresa, también cargada de 

simbolismo. Tan sólo unos minutos después, todas esas gentes de bien se ven 

obligadas a taparse los ojos para no ver a Eduardo, “que salía a la calle bien 

vestido y se acercaba, tranquilo, a saludar al forastero de la barba…” (55). 
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 Al parecer, con su acto de rebeldía, Eduardo se ha hecho merecedor a 

la condición de hombre de bien y se ha convertido en una especie de apóstol 

para sus seguidores y defensores. Tal vez sea eso lo que explique el 

acercamiento a ese enigmático forastero de la barba. 

 

 En parecidos términos se presenta el cuento que cierra y da título al 

libro, “El regicida”. También en este caso una multitud se manifiesta pidiendo 

que se le ponga una camisa de fuerza a alguien que, al romper la pantalla del 

televisor de un bar, ha matado a la reina de la belleza. Y el cuento se configura, 

técnicamente, mediante la superposición de los gritos de quienes piden que lo 

lleven a declarar a comisaría y las confesiones, en forma de monólogo en 

primera persona, del acusado. 

 Unas confesiones en las que se alternan, de forma caótica y 

deslavazada -propia del libre fluir de la conciencia y, más aún, en el caso de 

alguien a quienes todos consideran loco-, episodios correspondientes al 

pasado del protagonista y de su familia y alusiones al presente que justifica su 

incomprensible actitud.  

Los padres del protagonista eran dos viejos prematuros. La madre, con 

“cuarenta años nada más, pero como sesenta o así” (83), se conformaba con 

que los señores les dejaran unas pocas tierras y con tener a sus dos hijos en 

casa. Por eso, cuando llegó el momento de la guerra, pedía a su marido que 

salvara a los señores, gracias a los cuales se habían mantenido hasta 

entonces. Pero el marido no era de la misma opinión; él era un hombre de los 

del puño cerrado y tenía en su pecho un garbanzo seco, que era un símbolo 

del rencor hacia los amos. Así queda de manifiesto en este diálogo entre 

ambos: 

 
-Tú sálvalos. ¡Oh!, cuántos pedazos de pan y cuántas ropas, qué manos 

de reina la señora…Vete por azúcar, pero no traigas carne. Y ten frente, Blas; 
dos dedos de frente al menos. Mira lo que hay sobre ti, este techo que también 
nos dieron. 

-Por mi sudor exprimido, parienta. 
-Anda y ten frente. No te envalentones. Vete y tráeme azúcar para el 

grande, que el pequeño ni siquiera es goloso, pese a las lombrices de su tripa 
(83). 
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En relación con el pasado familiar, el regicida recuerda que su hermano 

mayor tuvo que irse a la guerra, como un valiente, alentado por su padre, el 

cual le dijo que “el mundo es más grande que el término, y conviene conocerlo 

aunque sea en guerra” (83). Y conoció el mundo y murió a causa de una bala 

que lo dejó “junto a un cardo setero en no sé qué desconocida tierra” (89), 

mientras la madre se vistió con un negro chal y escuchaba un continuo doblar 

de campanas sobre su cabeza. 

El protagonista era, entonces, un niño inocente y obediente, que hacía lo 

que le mandaban unos y otros, como “el viejo de la risa torcida” (84), que le 

hacía abrir la boca para darle un caramelo y, en cambio, le daba algo que 

“arrancaba un vómito de mi estómago con hambre de alguna buena y auténtica 

golosina” (84). Y la golosina le llegó en forma de juegos eróticos con su prima 

Juana, “que era regordeta y salió putilla” (83). Él jugaba con ella, se dormía en 

sus brazos y era feliz. 

  Pero los tiempos cambiaron para la familia de su prima. El tío Juan de 

Dios se acabó colgando de una cuerda, porque no pudo soportar el que su 

mujer le hubiera adornado la frente con unos hermosos cuernos y que su hija 

estuviera en boca de todos. La prima Juana consiguió una hermosa barriga y 

que todos los que antes la buscaban, luego se escondieran de ella; después 

murió de tisis. La tía Eloísa fue envejeciendo de hambre. Y el primo Gabriel, 

antaño pelicalvo por el hambre, se fue a vivir a la ciudad en busca de aire para 

respirar, aunque a veces tenga que pedir auxilio porque hay algo que lo ahoga. 

 Lo mismo que le ocurre al regicida, quien en su monólogo-confesión 

reconoce que mató a esa reina de la fiesta televisiva, una mujer llamada 

Juliette y que representa un símbolo de todo aquello que la sociedad de 

entonces ofrecía como elementos alienadores del pensamiento de los 

españoles. Así, al menos, lo veía en aquellos momentos Rodrigo Rubio, para 

quien matar a la reina de la belleza era ir “un poco o un mucho contra la 

sociedad que nos maniataba. Creo que ahora -afirma en su carta de junio de 

1988- se podrían escribir cosas parecidas, aunque los literatos de hoy -muchos 

al menos, tan mimados por el poder- no están por esas rebeldías. El regicida 

es un loco que busca la libertad”. Deseo de libertad que al regicida le llevó a 

abandonar su pueblo, “lejos de amos, lejos de piojos, lejos de ropas negras” 
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(89), para dirigirse a ese mundo grande que simboliza la libertad. Pero, del 

mismo modo que ese mundo grande le había quitado la vida a su hermano 

mayor, también en su caso, el deseo de libertad se ha acabado volviendo en su 

contra: 

 
…¿No ven, señores, que he alzado la piedra para estrujar el asco, y esa 

piedra, con más asco pegado a su corteza, ha venido a machacarme?  
-Andando. Adelante. 
-No, no… 
…¿Por qué no me dejan, ahora que ya he declarado, ahora que he 

dicho sí, soy un regicida; es decir, ahora que he podido gritarles: sí, soy un 
inocente; sí, soy una víctima; sí, soy un pedazo de algo que se muere, que 
se muere, ¡ssssss!, buscando su libertad? (91). 

 
 
 
 
 
 6.2. Papeles amarillos en el arca (1969) 
 
 Casi simultáneamente a la publicación de El regicida, vio la luz otro libro 

de relatos, Papeles amarillos en el arca, que es considerado por Rodrigo Rubio 

como uno de sus mejores libros y que continúa en la línea del que acabamos 

de estudiar. Al igual que en El regicida, también ahora nos enfrentamos con un 

libro de historias varias en el que se relatan hechos increíbles, en forma de 

historias esperpénticas y un tanto surrealistas. Unas historias en las cuales se 

mezclan ecos de vida y de muerte; ecos de realidad y de fantasía; ecos de 

poesía y de sátira deshumanizadora; ecos, en definitiva, de una peculiar y 

caricaturesca visión de los campesinos manchegos por parte del escritor 

albaceteño. 

 El libro está compuesto por un total de quince narraciones, cada una de 

las cuales aparece encabezada por una cita entrecomillada correspondiente a 

un texto escrito por la abuela del narrador, y que hace alusión al relato que se 

va a contar a continuación, según precisa el mismo narrador nada más 

comenzar el primero de esos relatos, titulado, como el mismo libro, “Papeles 

amarillos en el arca”. 

Al frente de dicho cuento figura una cita textual en la que alguien 

confiesa haber sido siempre una mujer de muchas manías, entre ellas la de 
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revolver cosas y guardar sus papelitos en el arca. A esta cita el narrador le 

coloca a pie de página la siguiente nota explicativa: 

 
Estas líneas, como todas las que encabezan cada narración, 

pertenecen a los escritos de la abuela Clara, mujer que, a lo último de su vida, 
también fue sombra y fantasma238. 

 
 
 Esta circunstancia de que todos los relatos, todo ese conjunto de 

papeles amarillos, formen parte de la herencia que la abuela del escritor le ha 

querido legar, por ser su nieto preferido, sirve como elemento de trabazón entre 

todas esas historias aparentemente inconexas. Porque lo que ese nieto -al que, 

por no tener un nombre preciso, podríamos identificar con un Rodrigo Rubio 

metido dentro de la propia ficción narrativa- va a hacer es partir de esos textos 

de la abuela Clara, para, tomando como pie o pretexto narrativo las palabras 

escritas por ella, desarrollar la correspondiente historia, con sus pertinentes 

aportes de imaginación y de magia. 

 Y es que no podemos perder de vista, en ningún momento, que estos 

quince relatos se configuran mediante la hábil mezcla de las oportunas dosis 

de elementos propios del llamado realismo mágico, como puede ser, además 

del reflejo de la realidad, la presencia de lo onírico, lo fantasmagórico, lo 

irracional, lo mítico, lo simbólico, lo picaresco, lo esperpéntico, lo caricaturesco 

y lo absurdo. De ese modo, la mayor parte de los personajes de tan hermosos 

relatos son presentados con algunos rasgos de animalización y cosificación 

que nos recuerdan, entre otros, a Valle-Inclán, García Márquez, Juan Rulfo o 

William Faulkner, todos ellos escritores predilectos de Rodrigo Rubio. 

 Con todos estos materiales, el escritor albaceteño crea un retablo de 

quince historias situadas en el marco geográfico del pueblo de Monsalve, el 

trasunto literario de su Montalvos natal, que es elevado así a la condición de 

pueblo mítico, como si se tratara, por ejemplo, de una especie de Macondo 

manchego. Además, los quince cuentos están escritos con una misma 

estructura narrativa, y con la oportuna mezcla de didactismo y humor, 

siguiendo algunos de los modelos más conocidos de la tradición cuentística 

universal, como pueden ser El conde Lucanor o el Decamerón. 

                                                 
238 Rodrigo Rubio, Papeles amarillos en el arca, Madrid, Editora Nacional, 1969, p. 1. 
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 Por otra parte, también destaca poderosamente la mezcla del lenguaje 

culto y el popular, de tal manera que podemos ver, de forma habitual, una 

abundancia de arcaísmos y localismos, junto a algunos neologismos. Gracias a 

ello, el autor intenta reflejar, del modo más exacto y veraz posible, ese mundo 

literario de Monsalve, en el que se aúnan realidad e imaginación para 

configurar el que, generalmente, se considera uno de sus mejores libros. Por 

eso, hemos de estar necesariamente de acuerdo con la opinión de Antonio 

Iglesias Laguna, cuando remataba su comentario de Papeles amarillos en el 

arca con las siguientes palabras: 

 
Tomo de cuentos excelente, justamente premiado por la Real Academia 

Española, que acredita de nuevo la capacidad de observación, la autenticidad y 
el arte de Rodrigo Rubio. Y que -repetimos- habría quedado redondo eludiendo 
ciertos trucos, latiguillos y detalles de mal gusto. Ahora bien, estos defectos, 
siempre ocasionales, no oscurecen el conjunto. El autor, consciente del peligro 
que tales apoyaturas representan, las dosifica prudente. Lo que cuenta, en 
resumen, es la viveza y frescura de los tipos, la gracia de las situaciones, la 
espontaneidad narrativa y el halo mágico en que están envueltos cuantos seres 
pululan por estos cuentos ejemplares239. 

 

 

La pescadilla que se muerde la cola 
 Este libro de relatos posee una clara estructura circular, pues el primero 

de los cuentos, “Papeles amarillos en el arca”, tiene su continuidad y 

conclusión en el último de ellos, titulado “Recuento final en noviembre”. Si el 

primero es el que abre el marco del libro, relatando el origen de las diferentes 

historias que se van a contar a lo largo de las páginas del mismo, el último 

cierra ese marco y da las últimas pinceladas al retablo monsalveño. 

En el cuento “Papeles amarillos en el arca” se relata la llegada del 

bisabuelo Antón al pueblo de Monsalve, en donde llegó a convertirse en un 

auténtico cacique, amo de grandes extensiones de tierra y de las voluntades de 

cuantos acudían a él con ropas sucias en busca de trabajo.  

Este hombre, que venía “de guerras y también de vivir por el hurto” (1), 

se vio favorecido por el juego y se dedicó a cabalgar en su caballo por los 

montes y a comerse buenas piezas de caza en el fuego de su casa, “sin mirar a 

la bisabuela Dionisia, que por entonces ya era como trapo pardusco que 

                                                 
239 Antonio Iglesias Laguna, diario ABC, 25 de junio de 1970. 
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envolviera palo o caña” (2). Además, trataba con desprecio a las gentes que 

pedían limosna a lo largo de los caminos y se burlaba de las amenazas y 

juramentos proferidos en su contra, hasta que, cinco lustros más tarde, 

apareció muerto en la espesura del monte, en extrañas circunstancias: 

 
Dijeron, y la historia o leyenda aún se cuenta, que fue accidente de caballo, 
que el corcel lo arrastró por entre matarrubias y aliagas. Pero no faltó quien dijo 
que en su frente había ancha y profunda huella de hachazo. Antes pondría luto 
en casuchas de adobe y cal. Iría en busca de hembras jóvenes, y para él no 
existirían leyes dictadas por los monarcas de la Corte. Implantó su señorío, y 
luego buscó en su hijo Juan Antonio, al que el mal decir del pueblo llamara La 
Sombra, toda una serie de virtudes y vicios, a través de los cuales pudiera 
continuar su obra de creación y destrucción (2). 

 

 El bisabuelo Antón tenía la mano derecha más grande que la izquierda 

porque, según se decía, era la que utilizaba para disparar y para sus luchas 

con arma blanca por todos los territorios de la comarca, en cuyas ventas y 

posadas había dejado escrito su nombre. De ahí que, nada más llegar a 

Monsalve, pusiera una enorme piedra con su nombre a la entrada del lugar. La 

misma piedra a la que llevó a su hijo Juan Antonio cuando nació, para 

bautizarlo y “para que creciera en la abundancia y fuese amigo de la violencia” 

(3). Es así como se instaura oficialmente esta saga de caciques monsalveños 

que, en ocasiones, tanto nos recuerdan a la saga de los Buendía que Gabriel 

García Márquez situara en la otra mítica localidad de Macondo. 

 Por su parte, la bisabuela Dionisia, al ver que no conseguía felicidad 

pidiendo a los demonios, acabó encendiendo velas a los santos y ejercitándose 

en fórmulas venenosas con las que intentó, sin éxito, apaciguar a su marido. Y 

también quiso convencer a su hijo Juan Antonio para que fuese sensato y 

plantara viñedos, pues a ella le gustaba mucho el vino. El resto de los hijos le 

importaban poco: Daniel, el cual se dedicaba al pastoreo; Leonor, que era 

curandera, aunque no tenía clientela, y Juana, a la que enseñaron a cantar y 

tañer el laúd. 

 Un buen día, el bisabuelo realizó una especie de ceremonia de 

bendición de su primogénito, Juan Antonio. En presencia de todos los vecinos, 

le mojó la cara con vino y aceite y le avisó de que pronto sería el señor de la 

casa. A continuación, cogió su yegua torda y se fue hacia lo más espeso del 

monte. Poco después, hubo un repentino eclipse parcial de sol, tras el cual se 
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desató la fiesta en el pueblo, “porque el hombre que había llegado allí con 

espingarda y una mano más grande que la otra era ahora silencio y montón de 

furia atenazada” (5). 

 Pero, sorprendentemente, todos los allí presentes vieron “que Antón 

resucitaba, que Antón revivía, todo él, en el ancho y alto cuerpo de Juan 

Antonio” (5), y vieron, también, cómo a éste le crecía la mano derecha y cómo 

organizaba el más grande de todos los entierros conocidos en el pueblo, con 

un ataúd que fue colocado por cientos de brazos sobre la carreta, de la que 

tiraban siete pares de mulas y seis potros, todos ellos de color negro. Al llegar 

al cementerio, Juan Antonio echó un puñado de tierra sobre el féretro y, en ese 

instante, volvieron a repetirse extraños fenómenos similares a los que rodearon 

el momento de la muerte de su padre y que, por otro lado, recuerdan episodios 

relatados en algunos cuentos de El regicida: 

 
Entonces se movieron los cipreses, vieron todos removerse la tierra de varias 
fosas, huyeron los perros, vino olor a mulo muerto, pasó la Sarmientos, 
cantando historias de otros antiguos habitantes de Monsalve, y ya después casi 
todo dejó de tener importancia (7). 

 

 Es en este punto del relato cuando la abuela Clara, que hasta entonces 

había pasado casi inadvertida, empieza a cobrar protagonismo. Mientras que el 

abuelo Juan Antonio se había convertido en un viejo prematuro, la abuela toma 

las riendas de la casa y llama a braceros y colonos, a ciegos y tullidos para 

darles trigo, hogazas recién salidas del horno y rico mosto del jaraiz. Y, cuando 

su cuñado Daniel aparece por la casa agobiado por el peso de los cuernos que 

le había puesto su mujer, Clara pide a los santos buenos que hagan de él una 

estatua de oloroso pino, para ejemplo de todos. Así es como se empieza a 

producir una especie de metamorfosis en la saga del bisabuelo Antón: 

 
Y Daniel se fue, con aquella bendición sobre su frente mal adornada, y luego 
se hizo pimpollo, y después pino de ancha copa, y allí anidaron torcaces y 
jamás se multiplicaron las orugas. Así es como también Leonor se fue con sus 
bordados y sus manos blancas a hacerse fuente, ofrecida sin interés a todos 
los peregrinos, y prohibida para las sucias lavanderas. Del mismo modo los 
siete hijos de la abuela Clara, desde Toñito Fino, el mayor, a Melchor, mi 
padre, fueron creciendo en sabiduría y bondad (8). 
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 A partir de entonces, “los siete muchachos de Monsalve” (8) y su madre 

fueron queridos por las gentes del pueblo. Volvieron a trabajar en la casa 

hombres y muleros y ya nadie maldecía la grandeza de aquella familia. Los 

hijos de Clara trajeron mujeres y, más tarde, se fueron marchando hacia otros 

lugares. Por entonces, según confiesa el narrador, él era un niño de andar los 

primeros pasos y le daban vino dulce y el mejor pan salido del horno. Pero 

pudo ver cómo los hijos regresaban a la casa para llevarse arcas, baúles, 

puertas cuarteadas, calderas de cobre, almireces, yugos y ramales de cuero y 

cáñamo. Algo que le dolió mucho al abuelo Juan Antonio, quien pidió pan 

mojado en vino, unas botas altas con espuelas y una fusta, y se marchó con el 

mejor caballo. Cuando regresó, traía sobre la montura una piedra muy grande, 

como de cien kilos, y venía con la barba más encanecida. 

 Poco después, coincidiendo con el segundo eclipse de sol, llegó el frío a 

la casa. Se hicieron presentes los espíritus de la bisabuela Dionisia y del 

bisabuelo Antón, los cuales empezaron a entonar viejas coplas de ciego. Su 

llegada fue para llevarse con ellos a su hijo Juan Antonio, algo que no pudo 

impedir la abuela Clara, cuya bondad natural no podía con la magia misteriosa 

de la bisabuela. Por ello, no le quedó más remedio que aceptar lo irremediable 

y, después, refugiarse en su soledad y seguir escribiendo sus papeles: 

 
Corrió hacia la claridad y entonces vio a Juan Antonio, retorciéndose, una 
mano enorme apretándole en el pecho. Quiso decirle algo, darle alguna bebida, 
que fuera salvadora. Pero siempre tropezaba con aquel frasco, en donde 
bailoteaba danza de muerte el mejunje de la bisabuela Dionisia. Cayó al suelo, 
y pidió, suplicó, hasta que poco a poco oyó el canto de los pájaros y le llegó el 
rumor de las hojas de los árboles, moviéndose con la brisa. No había ocurrido 
nada. Pudo encender los candiles y amortajar tranquilamente al abuelo Juan 
Antonio. Llegaron plañideras e hijos indiferentes. Pero ella estuvo sola. Luego 
se fue a su rincón. Era viuda, tenía riquezas, y lloraba de vez en cuando. Iba a 
la iglesia con su silla de tijera y murmuraba rezos, pero luego subía al desván y 
escarbaba en su cofrecillo. Allí escribía algún inicio de historia, algún miedo 
repentino, alguna risa que de forma extraña en determinados momentos salía 
de su boca (12-13). 

 

 Poco a poco, la abuela fue abandonando el cuidado de su casa, vendió 

tierras y echó los billetes a los cerdos, lo que provocó la consiguiente alegría de 

los hombres que antes pasaban hambre, así como su abandono por parte de 

sus hijos, los cuales se encontraron sin herencia. Loca y sola, la abuela sólo 

mantenía algún que otro contacto con el narrador, a quien le contó sus 
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secretos, por ser el hijo de su hijo más pequeño. Y, en un papelito de barba 

muy gastado, le escribió, entre otras cosas, lo siguiente: 

 

[…] si vienes verás cómo te gusta este cofrecillo, y las arcas, y los bastidores, y 
los lienzos, pero sobre todo lo que guardo aquí, muchas palabras, casi 
historias, y algunas risas, y también miedos, pero tú no temas, que si vienes 
luego no desearás que muera pronto, porque serás el enterado de mis tesoros, 
y sabiéndolo seguro que te dices ya iré yo a la casona, cuando hayan ido y 
vuelto todos, porque buscarán oro y les dejaré alguna que otra carcajada entre 
los pliegos y cuadernillos donde, en mis ratos de ocio, contaré algunas viejas y 
a lo mejor hermosas historias… (14). 
 

Y el narrador pone fin a este primer cuento diciendo que, cuando fue a 

verla, tuvo acceso a sus arcas y cofres, en los que halló conocimientos sobre 

las vidas de sus antepasados y sobre otras extrañas historias. Pero el relato de 

lo que ocurrió durante esa visita aparece en el último cuento del libro, titulado 

“Recuento final en noviembre”.  

Llegado ese momento final, cuando ya el libro se acaba, tras el relato de 

trece leyendas -en las que se mezclan historia y mito- sobre curiosísimos tipos 

de Monsalve, el narrador apunta que su visita a la abuela Clara tuvo lugar 

durante unos días otoñales, en los que soplaba el viento y caía una fina lluvia. 

Y cuenta que, en un primer momento, la abuela le hizo entrega de un cofrecillo 

lleno de papeles y recuerdos. 

 En medio de un clima de misterio y de un cierto terror, propio de las 

mejores leyendas románticas, el narrador sale a recorrer las oscuras calles del 

pueblo y puede contemplar las mortecinas luces de las mariposillas que las 

mujeres enlutadas encendían a sus difuntos, mientras se cruza con algunos 

gatos negros y perros tristes y escucha alguna “voz humana, con acento triste y 

llorón” (202). Malos presagios todos ellos, que gentes del lugar atribuyen a la 

influencia de la abuela Clara. 

De regreso a la casa, no había rastro de la abuela, aunque encontró más 

papeles amarillos, sacados de alguna otra arca. Quiso hacer luz, pero todos los 

candiles se apagaban. Y, cuando, por fin, vio a su abuela junto a él, pudo oír 

voces, llantos y quejidos de gentes que ella había tenido ocasión de conocer. 

Eran las voces de los bisabuelos, del abuelo Juan Antonio, y de todos los 

personajes que protagonizaban los trece relatos anteriores y que, como indica 

el título del cuento, se amontonaban ahora en esa especie de recuento final, 
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mientras el narrador, con mucho temblor, apretaba contra su pecho “los 

pedazos de historias de aquellas gentes” (204). 

Finalizado ese largo desfile de apariciones, ese “coro de penados y 

resucitados” (206), el narrador confiesa que echó a correr, en medio de voces, 

risas, llantos y quejidos, y que, en cuanto se recuperó, encendió un candil de 

tres torcías y bajó al sótano, en donde había dejado a su abuela. Allí se llevó la 

última de las sorpresas, con la que se pone fin al relato y al libro: 

 
Vi un bulto negro, pequeñito, y me pareció que de allí había salido la 

voz y el llanto. Fui y empecé a destaparlo, apartando el manto negro, muy 
apolillado ya. Me temblaban las manos y movía torpemente los pies. Descubrí 
por fin el bulto, y entonces vi que era la abuela, el esqueleto de la abuela; su 
cuero sin carne, sin ojos, todo desmoronándose al no tener la protección del 
paño negro. Di un grito y eché a correr escaleras arriba. Salí a la calle y pedí 
auxilio. Pero era la madrugada y los cuadrilleros se habían retirado ya. Me 
detuve a contemplar la casa por última vez. Comprobé que los papeles de la 
herencia iban pegados a mi pecho, entre las ropas, y con la imagen de la 
abuela en esqueleto, me alejé campos adelante, en busca de un mundo sin 
brujas ni fantasmas… (206-207). 

 

 

Leyendas en las que el mito se hace poesía 
 Dentro del tono general del conjunto de relatos de Papeles amarillos en 

el arca, podemos observar que hay algunos cuentos en los que el autor 

trasciende el plano de la realidad campesina y se eleva hacia un nivel en el que 

la fantasía le permite crear un ambiente de cierto lirismo. Son, pues, relatos en 

los que el elemento poético destaca de forma especial, condicionando el 

desarrollo del argumento narrativo y los acontecimientos que rodean a los 

diversos personajes, hasta el punto de que el autor consigue un marcado 

contraste entre aspectos pertenecientes a la más prosaica realidad y otros que 

escapan a cualquier tipo de lógica o de raciocinio. 

 Ése es el caso del cuento titulado “Mujer de nieve”, en el que se poetiza 

un tema muy frecuente en la literatura universal: la muerte por amor. Según se 

cuenta en Monsalve, Santiago Cabra era un hombre que se había criado con el 

matrimonio de los Cabreros, en medio de una serie de circunstancias un tanto 

misteriosas: no se sabía si había nacido en Monsalve o si había sido dejado allí 

siendo muy pequeño; anduvo a gatas, como mínimo, hasta los cinco años, y no 

pronunció en toda su vida más de cuarenta palabras. 
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 Lo que sí cuenta el narrador es que el Cabrero, que fue quien hizo las 

veces de padre de Santiago, había pasado cinco días con cinco noches subido 

en una piedra, mientras su mujer anduvo de risas con un hombre que llevaba 

escopeta y canana. Cuando bajó de la piedra, vio un niño, “que era como un 

erizo, pero sin púas. Lo tomó en sus brazos y volvió a subir a la piedra. Era 

Santiago, que se había salido de su camino y ahora estaba allí, pidiéndoles un 

poco de queso” (31). Recogido por aquel matrimonio, aprendió el noble y sabio 

oficio de tejer el esparto, a cuidar el hato de cabras y a convivir y conversar con 

los animales del monte, con los que pasaba semanas y meses enteros. 

 Un día llegó junto a él el Cabrero, “que tenía como unas perchas muy 

grandes sobre la frente” (31). Se despidió de su hijo y se alejó de allí a tocar su 

caramillo durante dos días. Mientras, los grandes pinos inclinaban sus copas 

para hacerle hermosas reverencias y Santiago se estiraba, haciéndose 

hombre. Cuando llegó ante él su mujer, con la cabeza del hombre de la 

escopeta en sus manos, ya era demasiado tarde:  

 
[…] el Cabrero era hombre muerto que soplaba. Se había convertido en piedra 
y su cuerpo era de sal y lo lamían las cabras y las ovejas. Santiaguillo dejó de 
llorar, se acercó a su protector y tomó la herencia, aquel caramillo, que en 
seguida, puesto en sus labios, reinició la misma inacabable melodía (32-33). 

 

 De modo que Santiago siguió la tradición familiar y se dedicó a cuidar de 

las cabras y de la casa, pues la madre murió a continuación del padre, 

convertida en un oloroso romero. Su vida transcurría tranquila y solitaria, entre 

encinas, breñas y romeros, rodeado de cabras monteses y cuidando con sus 

propias manos a los cabritillos más enfermizos. Mas, como la envidia del ser 

humano es irrefrenable, hubo hombres que quisieron capturarlo haciendo uso 

de las armas. Y fue entonces cuando acudió en su defensa una misteriosa 

doncella blanca y rubia: 

 

  -¿Quién me habla? 
-Soy Micaela, no me conoces. 

  Abrió la puerta y no vio a nadie. 
  -¿Dónde estás, Micaela? ¿Por qué vienes aquí? 

 -Estoy frente a tus ojos, y vengo porque vivía en habitación cerrada. 
Ahora soy libre y estoy contigo. ¿Me ves? 
 Santiago vio la figura blanca. Tocó la nieve y Micaela se movió un poco. 
 -Estás helada. Pasa. 
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 -No. No puedo pasar. No puedo calentarme. 
 Santiago ya no habló más aquella noche. Tocó para la mujer que le 
visitaba. Los dos vieron la luna, que salía entre las nubes y parecía correr, 
entre celajes, camino de alguna parte (35-36). 

 

 Desde aquella noche, Santiago empezó a ser otro hombre. Se olvidaba 

de dar de comer a sus cabritos, que balaban de forma sobrecogedora. Se 

pasaba dormido la mayor parte del tiempo, acariciado por una mano fría, 

delgada y hermosa, e iba envejeciendo con rapidez. Cuando estaba despierto, 

a cualquier hora de la noche, salía a la puerta de su casa y veía a Micaela, 

“que parecía encogerse, como si vientos calientes la consumieran” (37). Y, en 

ocasiones, buscaba “los viejos papeles que otrora viera en las alacenas y 

vasares” (37): letrillas, villancicos, romances de ciego e historias escritas por la 

mano torpe del Cabrero. 

 Un buen día, después de uno de sus sueños, se marchó del pueblo y 

llegó hasta donde vivía Tomasita la Muda, la cual “le dijo uuhhh, aaahhh, y 

luego le alargó papeles escritos en romance” (39), gracias a los cuales conoció 

la historia de Micaela, quien había muerto entre paredes sin ventanas, después 

de beber un bebedizo que le había dado Patro, la curandera, “un jarabe azul, 

extraído de lanas a medio teñir, y ella sólo hablaba para decir amor” (39). Su 

muerte fue un día de noviembre, “cuando el muchacho que se llamaba 

Santiago era hito orilla de un camino, cuando los cipreses del cementerio 

movían sus afiladas copas y entonaban viejos cantos gregorianos” (39). 

 Esto es: Micaela había muerto cuando el niño Santiago había sido 

recogido por el Cabrero en el camino de Monsalve. Era, pues, como si, en ese 

instante, se hubieran roto los hilos de una invisible y misteriosa tela de amor 

que uniera los destinos de Micaela y Santiago. De ahí que, al cabo del tiempo, 

ella viniese a buscarlo, para llevarlo a su lado -libre ya de guardias jurados y de 

los hombres que lo querían apresar- y, una vez juntos, tocar una hermosa 

melodía de amor eterno: 

 
Santiago salió al helor de la noche, tomó su caramillo e interpretó una marcha 
fúnebre. Acudieron las cabras monteses, las liebres, los conejos, las 
codornices, pasó corriendo y dando gritos el jurado, huyeron los de a caballo, 
se oscureció el horizonte, empezó a nevar de nuevo, y Santiago se quedó allí, 
sin dejar de tocar, colocando con una mano la otra caña sobre los labios 
ateridos de Micaela. Así fue cómo Micaela empezó a llorar suavemente, 
dejando la primera capa de su atuendo, y así fue Santiago se hizo blanco y 
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quedó para siempre convertido en hombre de nieve. Ya no se oía nada por allí, 
sólo el lamento de los dos caramillos, sólo el suave llanto de dos muertos (40). 

 

 El siguiente cuento de Papeles amarillos en el arca, titulado “Un poco de 

nada”, se centra en la historia de José Maquila, quien gustaba de machacar en 

un mortero dos dientes de ajo, a los que luego añadía un poco de vinagre y 

unas hojas de perejil, y con todo ello se untaba unas rebanadas de pan. 

Después, se sentaba al sol, recostando su espalda contra la pared del molino, 

y se sumía en un profundísimo sueño, de cinco días y cinco noches, sonriendo 

de vez en cuando, “como si ya estuviera en otro mundo, mirando nubes color 

de rosa, tocando flores de almendros, echándose sobre muslos de doncella 

jamás tentada” (42). 

 Un sueño que le venía de familia, y con una frecuencia invariable: tres 

veces al mes y los viernes de luna menguante. Era la herencia de su padre 

quien tenía esa misma costumbre de dormirse cinco días y cinco noches, bien 

en el mismo lugar en que ahora lo hace su hijo, o bien en un triste catre, junto a 

la lumbre. Sueños, el del padre y el del hijo, que la pobre Abundia, en su papel 

de esposa y de madre, vigilaba con amor, mientras aprovechaba para trabajar 

con el acero y el tabaque de la costura, hacerles aire con ramas de sarga y 

prepararles buenos y sabrosos chorizos para cuando despertaran. 

 En sus sueños, José Maquila iba montado en un hermoso caballo; se iba 

muy atrás en el tiempo, “más allá de todos sus abuelos” (44), y se cruzaba con 

más de mil mujeres, a las que espantaba dándoles golpes en las nalgas con su 

fusta: 

 
Por fin encontraba a Marina Culina, que era como una flor de malva, algo baja 
de color, pero siempre como recién regada. No hacía falta hablar. Dejaba que 
los perros se fueran, tapaba los ojos de aquel par de ancianos, echaba un poco 
de harina sobre las losas del caserón y dormía placenteramente, poseyendo a 
Marina Culina (45). 

 

 Tras volver en sí, después de uno de esos sueños, José comprobó que 

su madre había muerto, casi reducida a esqueleto en ese poco tiempo, y, a la 

vez, pudo ver hechos realidad sus sueños: ante sus ojos estaban los dos viejos 

de la casona que él visitaba en sueños y llevaban, sobre un costal de cebada, a 

su querida Marina Culina. Ésta, al ver que José estaba solo y necesitaba 

compañía, decidió quedarse a vivir con él y cabalgar en la cama “hasta que la 
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noche quedaba borrada por el día” (47). Así, con tanto cabalgar, fueron 

llegando los pequeños maquileros, todos con un color rosadito, a los que los 

padres enseñaban a gatear y a decir “bueno, malo, melón, tocino, alcuza, 

candil, vencejo, costal, mochila, escopeta y calor” (47). 

 Pero el amor de Marina a José no era el mismo que el que a éste le 

tenía su madre, ni tampoco el mismo que a Santiago Cabra le tenía Micaela, en 

“Mujer de nieve”. Porque, si el amor de Santiago y Micaela era un símbolo 

poético del amor eterno, el de José y Marina lo es de la infidelidad y los celos, 

pues Marina era una jaquilla dispuesta para la buena cabalgadura y eso lo 

sabía la difunta Abundia que parecía removerse en su tumba. Y lo supo, 

también, un capitán de uniforme que, mientras José dormía uno de sus 

habituales sueños, llevó a Marina a su campamento y se fue con ella, 

“cabalgando por hermosos prados, hasta muy lejos, en un viaje que les hacía 

sudar y reír” (49). 

 Luego, ella empezó a coserse ropas negras y dio bebedizos con leche 

de burra y machacado de bellotas a sus seis hijos. Por su parte, después de 

despertar, José se fue, junto con otros hombres vestidos con sacos de arpillera, 

a dar serenatas a todos los cornudos de Monsalve. Pero, para su sorpresa, una 

de las casas visitadas por la comparsa de copleros fue la suya. 

 Meses después, sus hijos, “llamados Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco y 

Seis, estaban bajo los lomos de tierra, siempre muy acariciados por las manos 

de José” (51-52). Parecía como si en aquella casa hubiera entrado una 

maldición que todo lo hubiera vuelto del revés, en medio de un ambiente en el 

que son frecuentes las menciones a uno de los personajes recurrentes en 

varios cuentos del libro: Tomasita la Muda, de la que se contaba que 

contagiaba malos sueños y podía hacer mal de ojo. 

Ahora era Marina la que se pasaba cinco días con cinco noches sin 

cesar de llorar y diciendo que quería irse con sus molineritos. José, en cambio, 

no dormía nada. Por eso pudo ver con sus propios ojos la misteriosa muerte de 

su mujer: 

 
Apareció Marina, por última vez, con sus ropas negras, diciendo: estoy 
preparada; de nada servirá tu empeño. Y José vio cómo, en efecto, cambiaba 
de color, pero nada más. La acarició, la vio cómo se quedaba bajo tierra, pero 
pudo comprobar su cambio, su metamorfosis, porque en aquel sitio no había 
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habido nunca maldita planta, y ahora crecía una malva, y además con una sola 
flor. 

-Bien, siempre podré verte, Marina. 
La tocaba también: diez días la besaba, diez días la tocaba, y luego, 

solamente, durante tres horas cada mes dormía, y además un tantico 
sobresaltado. 

-Si te tocan, me conocerán…(53). 
 

 A partir de entonces, José Maquila volvió a sentirse joven y ahora 

cabalgaba sobre la flor, que sólo era para él, una flor que nadie podía robarle. 

Así fue feliz, viendo cómo nacían flores de la misma planta, de un tamaño 

menor. Las crías de ambos ya no eran pequeños molineritos, sino pequeñas 

malvas. Y la felicidad duró hasta que volvió a aparecer ese mítico monstruo de 

los celos, para dar al cuento un trágico final, cuando el capitán que antaño 

había cabalgado sobre Marina cortó la flor con un golpe seco de su sable. 

Entonces fue cuando José cogió dos pesadas piedras de molino y apretó la 

cabeza del capitán hasta que la convirtió en “una harina sucia, pestilente” (54). 

 Consumada, por fin, la tragedia del amor infiel, a José Maquila no le 

queda otro remedio que vivir de los recuerdos, retrotrayéndose hasta los 

tiempos de los primeros amores con Marina Culina. Se volvió a tomar su 

antiguo mejunje y volvió a dormir sus cinco días con sus cinco noches. Así, 

gracias a ese regreso a los orígenes de la historia, en este su último sueño, 

tomaba su caballo blanco y se iba hacia donde había conocido a su soñada 

Marina. Allí tornaba a sentarse con los viejos y con una joven Marina Culina, a 

la que, de nuevo, hacía suya: 

 
Poseía a Marina, tocándole apenas la piel, y regresaba, ahora corriente abajo, 
sobre un tronco. Lo pasaba mal en la presa, pero al fin llegaba al abrevadero y 
allí subía a su caballo blanco y recorría el último tramo del camino, ribera abajo, 
hasta llegar a su molino, donde sólo quedaban muros, unos muros húmedos, 
cubiertos casi totalmente por las malvas, las enredaderas y la hiedra…(55). 

 

 Otro cuento que también posee una importante carga poética es “Alas 

de mariposa”, el cual, según reza en el texto escrito por la abuela Clara que 

figura al comienzo del mismo, está protagonizado por una familia buena y 

honrada -Andrés y María, los padres, y Juanín y Lucía, los hijos- cuyos 

miembros se hicieron como topos al saber que su hija quería ser mariposa.  
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 El relato se centra en la figura de una joven soñadora, Lucía, la cual 

quiso ser muy alta, tener cabellos rubios, cantar como los pájaros, sentarse 

siempre a la sombra, irse muy lejos para no oír ruidos y convertirse en espiga. 

Hasta que un día su hermano Juanín llevó a casa una mariposa con un alfiler 

clavado en el pecho. Desde entonces, Lucía quiso ser mariposa. 

 La figura de esta muchacha sumida en su mundo de fantasía contrasta 

con el ambiente de realidad en el que ella y su familia se encuentran insertas. 

Así, por la plaza de Monsalve se movían quincalleros, cacharreros, hortelanos, 

mujeres desocupadas y chismosas; entre tanto, el padre y el hermano de Lucía 

se iban a trabajar al campo con sus mulos. Pero, a la vez, el pueblo andaba un 

poco revuelto “porque había mucha gente que se quejaba de males 

misteriosos” (76), y todas las mujeres, desde Juanita la Loca hasta Tomasita la 

Muda, salían con miedo a las afueras del pueblo. 

 En su afán de crear ese ambiente de realidad, el narrador no duda en 

referirse a las costumbres relativas a los trabajos que Andrés y Juanín hacían 

en el campo; a las comidas que tomaban al mediodía, al abrigo de un bardal; a 

los viñedos de uva pardillo, garnacha y valdepeñera que María había recibido 

de sus padres y que Andrés cuidaba con esmero, y al buen hacer de la madre 

para administrar la casa procurando ahorrar siempre unas pesetas. Son todas 

ellas referencias que nos recuerdan al Rodrigo Rubio de su primera etapa, la 

correspondiente a la nostalgia del mundo perdido y, más concretamente, a los 

recuerdos asociados a las figuras de sus padres, tal y como ahora podemos 

ver en los casos de Andrés y María. Es más, la identificación cobra más fuerza 

si tomamos en consideración el hecho de que, al hablar de la cercanía de la 

localidad vecina de La Roda, resulta aún más evidente la asociación entre 

Montalvos y Monsalve: 

 
Él vivía muy bien, sin ofender a nadie. Le gustaba irse muy temprano a las 
tierras. En el otoño sembraba sus pocos barbechos, recogía la uva, que él 
mismo, con la ayuda de María, pisaba en el jaraiz. Luego cogían la rosa y 
mataban los dos cerdos. Era una vida sencilla, ordenada, sin ambiciones, 
aquella. La casa la tenían muy limpia. María disfrutaba plantando rosales, 
geranios, dondiegos, enredaderas, y así, cuando la primavera llegaba, el 
patinillo era un puro vergel. Hacían algún viaje de vez en cuando. Iban a La 
Roda, porque había buenos comercios y los sábados un animado mercado en 
la plaza mayor (77-78). 
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 Las preocupaciones de la familia comenzaron cuando vino al mundo 

Lucía, la cual nació antes de tiempo y, muy pronto, “se quedó como florecilla 

falta de agua” (78), a pesar de las visitas a los médicos y de los buenos tratos 

de los padres. Pese a tener cinco años, Lucía casi no podía andar, buscaba la 

sombra para sentarse, tocaba las hojas de los geranios, echaba agua sobre 

una piedra, miraba el blanco de las paredes, “y luego abría los brazos y decía 

soy mariposa, tengo alas de mariposa, así mucho tiempo, sin fijarse en sus 

padres, que la contemplaban entristecidos. Así hasta que caía al suelo, 

diciendo ¿por qué me clavas alfileres, Juanín?” (79). 

 En el pueblo se hablaba de un mal de ojo y las curanderas ofrecían, en 

vano sus remedios: Ethelvina, manojos de malvavisco, y la Patro, unas 

infusiones de hierbas de olor muy fuerte. Mientras, Lucía seguía adelante con 

sus sueños de ser pequeña y tener alas de mariposa. En invierno crecía un 

poco; pero, después, volvía a menguar de nuevo240. Y así fue pasando el 

tiempo, de modo que muchachas de su edad ya eran madres y otras eran, que 

eran solteras, visitaban burdeles y ventas en busca de algún arriero. 

 Andrés y María dejaron los trajines de este mundo, “quietecitos para 

siempre junto a los cipreses” (83). Lucía, en cambio, caminaba hacia atrás, 

siendo cada vez más pequeña y más blanca, e iniciaba sus primeros vuelos 

sobre las flores. Era feliz en su mundo de sueños y de fantasía, hasta que un 

día las dos mujeres curanderas empezaron a darle infusiones y, entonces, 

Lucía se hizo mujer arrugada, alta y enjuta de carnes. Dejó de ser mariposa, se 

hizo persona de carne y hueso y dejó de ser feliz para siempre: 

 
Se vio en mitad del patio, desconocida para Lidia, su cuñada, y desconocida 
para sus tres sobrinos. Entonces se fue hacia la sombra del porche, y allí 
estuvo sentada, sin que nadie la viera, esperando oír alguna canción infantil, 
esperando que un nuevo sueño la hiciera blanca y pequeña, blanca y con alas, 
lo mismo que una mariposa, igual que los ángeles que, algunas veces, había 
visto pintados en las páginas de un libro… (84). 

 

 

 

 

 
                                                 
240 Como más adelante veremos, lo que ahora le ocurre a Lucía volverá a repetirse en los 
relatos Vida y muerte de una extraña flor (1975) y Tallo de sangre (1989). 
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Los cuentos en los que la realidad se viste de sexo 
 Dentro de esa línea general de mezcla de realidad, poesía, mito y magia 

que caracteriza al conjunto de los relatos de Papeles amarillos en el arca, hay 

unos cuentos en los que aparece un mayor predominio de elementos realistas, 

que no están reñidos con la presencia de algunos de los aspectos poéticos y 

mágicos que caracterizan, en mayor medida, a otros relatos, como, por 

ejemplo, los que acabamos de considerar. 

 Además, en el caso de los relatos incluidos en este apartado, el autor los 

dota de un mayor grado de humor, en ocasiones de trazo grueso, casi siempre 

asociado a elementos de contenido erótico que cobran especial relevancia en 

el decurso de la trama argumental. Un erotismo que, a veces, está presentado 

de forma sutil y, otras, de un modo más primitivo y esperpéntico, como en 

seguida podremos comprobar. 

 “Una cruz de pino verde” presenta el tema de la muchacha soltera, 

Adelica,  que lleva adelante su embarazo con cierta dignidad y con la ayuda de 

su madre, Urbana. Incluso tiene ya pensados los nombres que le pondrá al 

recién nacido, si es varón o hembra. Si es hombre, lo llamará Silvestre, el 

Inesperado, y si es hembra, Loreto, La Inesperada o La Inoportuna. 

 Adelica había sido una muchacha alegre la cual había recibido, “en miles 

de noches, allí en la cocinilla” (59), a hombres de todas las profesiones, 

aprovechando que por aquellos tiempos “ya no había alcaldes que allí 

mandaran a alguaciles uniformados” (59). Como aclara el narrador, aquello ya 

había pasado a la historia y, en esos momentos en que Adelica era joven, se 

vivía en un mayor clima de libertad. Por eso, Urbana, que era echadora de 

cartas y experta en mixturas y brebajes, inició a su hija en el arte de amar sin 

prejuicios, con miras a aligerar el peso de las faltriqueras de los hombres que 

se dejaban caer por el lugar. Para eso, pusieron primero una rama de pino 

sobre la puerta de la casa -que, como irónicamente apunta el narrador, “era 

señal de aquí se vende vino” (61)-, y empezaron a servir cuartillos, litros y 

azumbres. 

 Uno de los hombres que decidió visitar a Adelica fue el guarda Demetrio, 

un hombre fuerte, “que vestía sus buenas ropas de pana y calzaba botas 

polainas con espuelas” (60), y a quien no le importó que, antes que él, hubieran 

entrado en la casa muchos otros hombres; que, antes que él, muchos otros 
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hubiesen recorrido el camino que conducía hasta la joven. Pero lo que ésta le 

mostró le gustó tanto, que decidió quedarse como único transeúnte de aquella 

hermosa y cálida senda puteril, y para ello echó del lugar al resto de 

caminantes y tomó posesión de la moza, con la anuencia de la madre, la cual 

ayudó cuanto pudo para que así fuera: 

 
Dejaba duros del tío sentao, y para que no pusieran nunca mala cara, dejaba 
también algún calendario con estampa de muchos colores. Bebía vino y pedía 
que Urbana, ya con muchos dolores en la cabeza, le hiciera un mejunje para un 
cierto dolor que tenía por la entrepierna. Le untaron por todo el cuerpo, una 
noche que había nieve, y Demetrio pidió a Adela que bailara. Después le dijo: 
  -Esta noche te empreño, chica (63). 

 
 
 Y así fue; desde aquella noche algo empezó a bullir en las entrañas de 

Adela, no tan deseosa de esa novedad como el bruto de Demetrio. Pero, como 

se suele decir, a grandes males, grandes remedios, y a Adelica pronto se le 

buscó un marido y un padre para su hijo en la persona del primo Zacarías, el 

hijo tonto de la tía Loreto, presentado con una imagen de lo más esperpéntica: 

“alto, desgarbado, un ojo medio escondido, el otro desorbitándose” (64). 

Ya casada, con un hijo muy tierno y un Demetrio prontamente 

envejecido, Adela reinició sus anteriores menesteres, atendiendo a los 

hombres que talaban los pinos de la comarca y que querían “mojar en aquel 

caldo” (65). Así, hasta que, de pronto, aparece en el relato el elemento mágico 

en la persona de la Marquesa del Ojo Tapado, a la que Demetrio le llevaba, 

con engaño, las cuentas de los pinos que habían sido talados. Ella es la 

encargada de anunciar a Demetrio que él morirá de forma inminente, que la 

vieja Urbana se quedará sin habla y que Adela danzará por las calles, como si 

la hubiese picado una tarántula. 

Nada más salir de casa de la Marquesa, los hombres de las hachas 

ataron a Demetrio a una cruz de pino verde, a la que las orugas trepaban en un 

cordón interminable, como tejiendo una especie de red alrededor del cuerpo del 

guarda. Mientras Demetrio moría, Zacarías llegaba a casa de la Marquesa con 

Silvestre de la mano. Allí le entregó el niño a la mujer y, como recompensa, le 

pidió de comer. Pero lo que recibió de la Marquesa del Ojo Tapado no fue lo 

que él hubiera deseado: 
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La Marquesa tocó una campanilla y acudieron tres perros mastines. Los 
perros se acercaron a Zacarías y Zacarías se echó al suelo y empezó a jugar 
con los perros. La Marquesa se irritó y tocó la campanilla de nuevo. Acudieron 
cinco dueñas, enlutadas y secas, y echaron un líquido verde, como saliva de 
serpiente, a Zacarías, y el tonto se fue por el bosque, aullando como un 
maldito. Decía: madre, madre, y luego: Adelica, Adelica, y le respondía el eco 
nada más. Pasó por junto al campamento de los taladores y nadie se movió de 
su petate. Luego vio la cruz y escupió sobre una piedra, botellica de 
aguardiente, el que no escupa que reviente. Se puso a cantar y llegó junto a su 
mujer, a la que miró a los ojos, diciéndole: 

-Si te he visto, no me acuerdo, chica (71). 
 

 
 Poco después, se tomó, por equivocación, un brebaje de Urbana y se 

quedó muerto, al igual que su vieja tía, que “ya olía muy mal” (71). Dos muertos 

que el forense tuvo que levantar de una sola vez, al tiempo que anunciaba la 

próxima muerte de Adela. 

 Silvestre, bajo la protección de la Marquesa, se convirtió en talador de 

montes, hasta que un día la vieja del ojo tapado le anunció que pronto recibiría 

un castigo. Así, una noche muy nublada empezó a ser azotado, sin que él 

pudiera ver a nadie junto a él. Pero pronto comprendió que quien le pegaba era 

Demetrio, el cual quería vengarse, en la persona de su hijo bastardo, de la 

trágica muerte dispuesta por la Marquesa en castigo por haberla robado, por 

haber sembrado la desdicha en las tierras de sus antepasados, al convertirse 

en violador de las mujeres de otros hombres, y por haber provocado la 

violencia en las tierras de Monsalve, al enfrentarse con “ciento ochenta 

hombres, todos con fiebre en los ojos” (62), que deseaban, como él, gozar de 

los encantos de la ardiente Adelica. 

 Al día siguiente del castigo, el esqueleto de Demetrio apareció pegado a 

la cruz, con algunas pocas orugas “rustriendo sobre hebrajos de carne y 

trocitos de piel” (74). De ese modo, se consumó, definitivamente, la maldición 

que le había lanzado la Marquesa del Ojo Tapado. El engaño, la violencia y la 

lujuria desmedida han tenido su oportuno y violento castigo, y ya sólo resta que 

se cumplan los privilegios que ella había anunciado al bueno e inocente de 

Silvestre, quien va a recibir un mágico premio: 

 
Silvestre se había quedado allí, tocando la tierra húmeda del relente, 

llorando por lo bajo para que no le creyeran chiquillo. Después tomó su capote, 
dejó el hacha y se fue, monte adelante, sin que nadie saliera a su encuentro, 
solamente un sol muy fuerte, un sol que poco a poco lo iba transformando en 
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algo que brillaba mucho, una especie de estrella que andaba por allí como si de 
un momento a otro fuese a encontrar el invisible camino del cielo… (74). 

 
 
 Si en “Una cruz de pino verde” cabría hablar del castigo al engaño y a la 

sexualidad desmedida, algo parecido se puede afirmar respecto de lo que 

sucede en “La onza de oro”, un relato que se abre con la presentación del 

personaje de don Sabino Prieto de la Cruz, en medio de un ambiente de 

pobreza y abandono, y de un clima de misterio conformado por unos pianos 

que tocan solos y por unas arpas que lloran, acariciadas por manos femeninas. 

A todo ello se añaden las sombras fantasmales de doña Eduvigis, los 

desaforados gritos del viejo don Gonzalo Prieto de la Cruz, hijodalgo y señor de 

Los Fresnos, y el ir y venir de “camareras que ya son esqueletos” (118). 

 A don Sabino le acompañan, en ese viejo caserón de La Roda, su fiel 

criado Lorenzo; la dueña Genoveva, que se da los aires propios de quien 

“tuviera que dirigir a veinte doncellas y dar víveres a cinco pinches de cocina” 

(119); Lidia, la doncella de la señora, doña Catalina; Martín, el mulero, y la 

propia doña Catalina, siempre cantando, porque en nada la apenaba la 

desdicha de ser pobres.   

 En la mente de Lorenzo están presentes, de continuo, los dos hermanos 

de su amo, quienes se habían visto obligados a malvender sus tierras a causa 

de su escaso afán por el trabajo: “Ricardito -doctorado en siestas de tarde 

entera-, y Fernando -señor de las juergas continuas-“(120). Y también lo está el 

señorito Valentín, primo de don Sabino, que solía acudir desde Monsalve hasta 

el viejo caserón familiar, “más panteón de muertos que morada de vivos” (120), 

porque le gustaban los carnavales de La Roda y, más aún, encontrarse a solas, 

en el gabinete de Catalina, con la mujer de su primo Sabino, la cual, a pesar de 

que le era fiel al marido -“porque no era del todo pobre, pese al polvo de los 

muebles y el silencio de las grandes habitaciones” (123)-, sentía una especie 

de fuego interior que la iba consumiendo poco a poco. 

 Entre tanto, don Sabino se encerraba en su despacho, en donde acudía 

a sus viejos recuerdos y cogía papel y plumas de ave para escribir “un soneto 

dedicado al miedo, otro a los celos, cinco más al silencio y veinte a la lluvia” 

(123). Él, como el viejo Víctor Quintanar de La Regenta, se halla sumido en su 

mundo de fantasía y ficción literaria, mientras su mujer, Catalina García del 
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Baile Continuo, pueblerina y modesta versión de la vetustense Ana Ozores, va 

empezando a sentir el fuego interior provocado por el deseo sexual y el 

adulterio. De ahí que, en un ambiente propio de los carnavales que se celebran 

en la localidad de La Roda, en la casa aparezcan, de improviso, unas 

máscaras alusivas a ese adulterio que está próximo a consumarse: 

 
Se hizo el silencio luego, hasta que entraron cinco máscaras, diciendo que 
nadie las conocía. Eran cinco diablos, con cuernos y rabo. Danzaban tocando 
unos palillos, iban y venían, rodeaban a Lorenzo, que seguía untando aparejos, 
como en los días de temporal. Tiraron del moño a Genoveva, descolgaron un 
cuadro de perros y liebres, y entonces hicieron guau, guau, y Catalina se echó 
a reír. Don Sabino se sentó en el suelo. Pasó a su lado Lidia y le tiró de la 
falda.   

  -Diles que pasen. 
  -¿A las máscaras? 
  -Que pasen. 

 El primo Valentín se echó a reír. Catalina llevaba ya vestido largo, muy 
blanco, como cuando se desposó en la iglesia de El Salvador, un día de mayo. 
Las máscaras entraron, sin dejar de gritar. 

  -¿Por qué cuernos? -preguntó don Sabino. 
 -Guau, guau -dijeron las máscaras, y le quitaron de las manos un trocito 
de jamón al primo Valentín (125). 

 
 
 Es así como, alegóricamente, se ha producido la entrada del adulterio en 

casa de don Sabino, con el inconsciente consentimiento de éste, y, por eso 

mismo, el primo Valentín, con la ayuda de su rojo caballo y de su cabriolé, se 

lleva consigo a Catalina, una esposa robada. 

 Pero, a diferencia de otras obras en las que se trata este tradicional y 

tópico tema del marido burlado -tan habitual en el teatro clásico- y en las que el 

adulterio acaba de forma trágica, con los consabidos duelos de honor                 

-pongamos por caso los maravillosos ejemplos de La Regenta y Bodas de 

sangre-, en este caso Rodrigo Rubio ha querido darle al asunto un giro cómico 

y un tanto esperpéntico, muy valleinclanesco. De ahí que el cornudo don 

Sabino se ponga a buscar unas onzas de oro que deben de estar escondidas 

debajo de algún ladrillo. Cuando, por fin, las halla, se disfraza como un negro 

mascarón, toma un licor verde que le da una desconocida energía y se va a 

buscar a su mujer, la cual, en esos momentos, bailaba vestida con traje de 

dominó blanco. Ella, al ver en su mano una onza de oro, se siente 

suficientemente pagada y acepta ir a su propia casa con el desconocido 

 531



enmascarado. Allí, él le descubre su cara y se marcha sin añadir palabra 

alguna. 

 Desde entonces, un día tras otro, don Sabino manda servir la comida 

para él y su mujer y, cuando ambos están sentados a la mesa, coloca una onza 

de oro entre los dos platos y se va a su despacho, en donde escribe sonetos 

dedicados al aire, a la lluvia, a los celos y al dolor de estómago. Y siempre, sin 

dirigir la palabra a su mujer, quien, según el oportuno apunte del irónico 

narrador, recibe, así, el merecido castigo a su infidelidad: 

 
Catalina tenía los ojos tristes y reía delante de Lidia, porque aquello no 

era para tanto. Pero la onza de oro le bailaba en los ojos, se le metía por entre 
la piel, se le subía al cerebro, y por las noches, aquel metal daba saltitos y 
decía pu-ta, pu-ta, pu-ta, y aquello no le gustaba a Catalina… (131). 

 
 
 El tema del sexo continúa presente, con un tono más desenfadado y 

humorístico, en “Las vacas de la Polilla”, un relato centrado en la figura de 

Juliana Polilla, a quien todos los habitantes del lugar consideraban medio 

hombre, a la vista de sus piernas, que parecían troncos de pinos jóvenes, y de 

su cuerpo, que semejaba una saca repleta de harina. La muchacha, que vivía 

sola con su padre, decidió comprar tres vacas de leche con las que ambos 

conseguirían levantar cabeza, de modo que, en un año, de veinte duros 

pasarían a tener cien. Su padre, Segundo Polilla, hubiera querido que alguien 

tan trabajador y emprendedor hubiera sido varón o que, al menos, su hija fuese 

algo más femenina y delicada: 

 
  -Ay, si fueras chico… 

 -Y dale. ¿No hago trabajo de hombre? ¿No labro? ¿No escardo, eh? 
¿No voy por las aldeas y pego bofetadas a los caminantes atrevidos? 
 -Sí. Pero tampoco es bueno eso, en mujer. Si hembra naciste, yo te 
quisiera ver hembra siempre. 
 -Usted lo que quisiera es que yo hiciese aguas en cuclillas, pero las 
hago de pie, y adiós chinarrillos que toco con el chorrín. 
 -Qué borrica eres, Juliana (104-105). 
  
 

 Poco a poco, padre e hija habían ido prosperando, pues una de las tres 

vacas iba a parir dos crías con éxito. Juliana hacía unos quesos muy sabrosos 

y se iba a los mercados de la comarca para vender su mercancía. Incluso llegó 

a tener doce pretendientes en Monsalve, pero de ninguno de ellos quería saber 
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nada. Tan sólo uno se le pudo acercar un poco, aunque el resultado que 

obtuvo fue muy diferente al esperado por él, como humorísticamente cuenta el 

narrador: 

 
Y delante de otros hortelanos, en presencia de los quincalleros, los ojos 

de Tomasita la Muda por allí como mirando hormigas, el Cantabajo fue y largó 
su manaza, dirección cuerpo de Juliana. Y Juliana le soltó tal tortazo que el 
badajo de la campana, allá en lo alto de la torre, se movió, y la campana hizo 
tim, y el tortazo plaf, y las bocas de los testigos jo, jo, y el Cantabajo dijo 
maldita pécora, si lo estás deseando, mientras Juliana pesaba zanahorias, a 
real mujeres, a realico, amarillas y borrachas, quedan pocas, a real, y mientras 
Segundo, el pitillo panzudo en los labios, chamuscaba palabrotas que sólo los 
pájaros entendían (109). 

 
 
 A veces, padre e hija hablaban de la Cueva de la Tía Potita, de la que se 

contaban historias relacionadas con brujas y con gritos misteriosos. Y un buen 

día Juliana se encontró con un hombre de cabello largo y barba descuidada, 

con guitarra, capa de caminante y sombrero de trovador. Era Berto el Potito, 

personaje a medio camino entre el realismo y la magia, quien se le ofreció para 

ayudarla a sosegarse cuando ella lo necesitara. 

 Desde ese momento, y como sucede en el tradicional cuento de la 

lechera, la ansiada bonanza económica comenzó a desmoronarse y tres vacas 

empezaron a padecer un extraño mal. Así, hasta que un día, el Potito le dijo 

que sabía que una ya había muerto y que a las otras les acabaría sucediendo 

lo mismo. Aquello era una maldición lanzada por la Tía Potita, una mujer que 

había muerto hacía muchos años y que ahora, en el interior de la cueva, le dice 

a su hijo que, cuando hubieran muerto tres vacas, él podría enseñarle a Juliana 

la receta para que no muriera ninguna más. 

 La muchacha, algo reticente y recelosa, aceptó llevar a cabo el ritual que 

le dijo el Potito. Y así, después de haberse bañado desnudos en el río y de que 

el sol hubiese besado sus lozanos cuerpos, él acercó su miembro viril al sexo 

de Juliana y empezaron con la lenta y reiterativa práctica de tan sabroso 

remedio: 

 
LOS DOS.- Por la orilla, por la orilla, para que no se mueran las vacas 

de la Polilla… 
De pronto, Juliana mordió la piel caliente. Apretó con fuerza aquella 

espalda como manso cauce de río. Retembló toda ella, y el suelo de césped 
bajo los dos. Siguió él. 

 533



 -Por la orilla, por la orilla… 
Y le cortó la voz suspiradora de Juliana: 
-No, no… Por… por el medio, que… que si se mueren, ya no tiene 

remedio. 
Y fue entonces cuando el sol trajo las nubes, pero ya era lo mismo, 

porque Juliana estaba en otro mundo, en donde todo era luz, y calor, y pájaros, 
y ríos muy limpios, y vacas muy lustrosas, y bosques interminables, y casas 
como palacios, y caminos llenos de oro… (116). 

 
 
 Fue así como -en esta curiosa versión que Rodrigo Rubio hace del tema 

de la doma de la mujer bravía- la rústica y hombruna Polilla pudo degustar las 

dulces mieles de un, hasta entonces, desconocido placer. Poco importaba ya 

que las vacas vivieran o murieran. Tras haber conocido este tan particular locus 

amoenus, a ella, tan feliz ya, tan dulce, tan beata, lo único que le apetecía era 

disponerse para, “luego de un sueño, seguir con aquellas divertidas y 

saludables prácticas…” (116).  

 Parecida historia de humor y sexo es la que Rodrigo Rubio ofrece en el 

cuento “La hija del curandero”. Historia conocida por todas las gentes de 

Monsalve y protagonizada por Miguelón Simpadre, quien, siendo todavía chico, 

tenía la costumbre de desabotonarse el pantalón y enseñar a todo el mundo 

aquello que tenía entre las piernas, “que era mucho” (191).  

Hijo de un comprador de pieles valenciano y de María Sebastiana, mujer 

respetada, “pues todos sabían que un desliz lo tiene cualquiera” (191), el 

muchacho había salido gordo, recio de cuello y ancho de espaldas, y fue 

bautizado con el nombre de Miguel, por un antepasado, aunque era conocido 

como Miguelón, “y además Simpadre, que era insulto” (192). Algo que 

entristecía a la madre, al igual que el hecho de que el hijo no hubiera querido 

aprender un oficio sino estar con las ovejas, lo que parecía herencia de sangre 

paterna. Así que, un buen día, Sebastiana murió de repente, comprando en la 

plaza, y Miguelón se quedó, también, sin madre y se puso a vagar de un lado 

para otro, sin buscar trabajo. Y es en este punto del relato cuando aparece una 

curiosa y remota asociación entre el pobre Miguelón y Rodrigo Rubio, pues, 

como dice el narrador, el muchacho fue recogido por un pariente de la familia 

Rubio: 
Lo recogió don Eulogio Marqués, que era pariente de los Rubio Marqués, 
hombre sosegado, siempre vestido de negro, con buen rebaño de ovejas y un 
par de mulas de labor. Miguelón tomó el cayado y el morral, le buscaron perro 
obediente y se fue a los campos con el rebaño (193). 
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 De ese modo, Miguel se fue haciendo hombre y ya no iba por ahí 

enseñando sus vergüenzas. Cuando, de tarde en tarde, bajaba al pueblo a 

algún baile, las comadres cotorras del pueblo se le quedaban mirando al 

famoso lugar diciendo “será que lleva ahí alguna llave de portón, porque 

algunos hombres, al salir de noche tomaban la llave de la casa y se la echaban 

al bolsillo del pantalón” (193). Pero, como aquello no era llave alguna, se pensó 

que lo suyo era fruto de alguna enfermedad y don Eulogio convenció a Miguel 

para que fuera a la consulta de don Benedicto, el médico, “que era hombre ya 

viejo, amigo de faldas, dicharachero y un tanto miope” (194). Éste le mandó 

unas pastillas que Miguelón nunca se tomó. 

 Hecho tan relevante llegó a oídos de Matilde, la hija de Luján el 

Curandero, la cual hizo todo lo posible por coincidir con Miguel durante el baile 

que, con motivo de la tradicional matanza, organizó don Eulogio, y le dijo que 

fuera a ver a su padre, pues a buen seguro lo curaría. Pero, en este caso, los 

remedios prescritos por el curandero -quien, a diferencia de lo que sucede en el 

resto de los cuentos de Papeles amarillos en el arca, no parece tener esos 

poderes mágicos o sobrenaturales- no dieron resultado y Miguel tuvo que 

visitar su consulta en tres ocasiones, en la última de las cuales fue recibido por 

Matilde, pues su padre había ido a buscar esparto a Las Dehesas: 

 
Matilde canturreó yo curo mejor, sobre todo esos males, déjame que te mire, 
que no cobro dos reales. Y Miguelón dijo bueno, si te empeñas, y Matilde abrió 
mucho los ojos, luego dijo ven para acá, anda; cómo te va a curar un viejo, y 
Miguelón fue, muy obediente, y Matilde empezó a preparar todas las cosas 
como si ya estuvieran allí dispuestas de antemano. 
  -Anda, ven, ven; que los hombres sois más tontos… 
  -Pero…, pero… 
  -Anda, ven, y calla… 
  Matilde aplicó su tratamiento, y Miguelón notó que mejoraba, que el mal 
se le iba. Y empezó a reír como un crío… (198). 

 

 Desde entonces, Miguel estuvo mucho más relajado, atendiendo a su 

trabajo con alegría y con cánticos. Y un buen día se encontró con el viejo Luján 

en el monte, quien le preguntó que por qué no había vuelto a su consulta. 

Entonces, el simple de Miguelón le contó lo sucedido y la mejoría que había 

notado desde que su hija lo curó, lo cual dará paso a un humorístico final: 
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-Que me curó su hija. Y muy bien, ¿sabe? Ahora sólo noto el mal 

cuando me acuerdo de ella; pero ya iré a verla, no se preocupe… 
 Las últimas palabras a lo mejor ya no fueron oídas por Luján el 

Curandero, que había echado a correr hacia el pueblo, tirando su bote mediado 
de rojizos saltamontes. Miguel, algo confuso, le oyó gritar: 

-La mato, la mato… 
 Miguelón dio dos pasos y gritó: 
 -¡Eh, eh! ¿Por qué? 
Pero el viejo corría, corría gritando sin parar: 
-La mato, la mato, la mato… (199). 

 

 

Cuando la magia se impone a la realidad 

 Aun cuando en el conjunto del libro Papeles amarillos en el arca se 

puede hablar de una adscripción global al llamado realismo mágico, hay 

algunos relatos en los que la aparición de elementos relativos a la fantasía y la 

magia es mucho más evidente y predominante que en otros. De manera que, 

sobre una base realista, se asienta un mundo irreal sustentado gracias a la 

presencia de fuerzas mágicas o de poderes inconcebibles e inexplicables 

desde la pura racionalidad. 

 Ése es el caso, por ejemplo, de “Hormigas con alas” y de “El rapto del 

mago Lú”, en los que el escritor albaceteño ofrece dos versiones del tema de la 

consecución de la riqueza fácil, unida a la presencia de elementos propios de la 

alquimia y de la superstición popular. 

 El relato “Hormigas con alas” se abre en un clima que parece anunciar 

alguna próxima tragedia: unas nubes que iban creciendo en el cielo y “se 

hacían como caballos blancos y gigantes, se hacían como ánforas de oscuro 

barro, se hacían como árboles de ramas inmensas” (17). Nubes que deberían 

traer una lluvia esperada y necesaria para acabar con la pertinaz sequía que 

asola las tierras monsalveñas. Y, mientras llega o no llega la lluvia, a las 

hormigas negras les crecen alas y forman corro alrededor de los hormigueros, 

como si estuvieran “a la espera de algo” (17). Porque todo hacía presagiar el 

advenimiento de algún suceso extraordinario, ya que hasta Edelmira daba 

besos en la frente a Tomasita la Muda, cuando todo el mundo en Monsalve era 

sabedor del encono que aquélla le tenía. Y ese cambio se debía a que 

Edelmira estaba segura de que llegaría la lluvia y todos comerían tostones. 
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 Es entonces cuando, en medio de todo ese expectante gentío, hacen su 

aparición dos curiosos personajes: Rinranete y Rufillo. Del primero de ellos, 

portador de algún que otro piojo rojizo en su cabellera, el narrador comenta 

que, “de tan chiquito, no había sido admitido en el grupo de hombres que 

buscaban los cristales mágicos” (18). El segundo aparece cojeando, como 

siempre, “con el moco rozando el suelo” (19) y con una alcuza en la mano 

derecha y una canasta de tomates en la izquierda. Acto seguido, ambos 

picaruelos se ponen a comer tomates y a beber sorbos del aceite de la alcuza 

y, en seguida, han de correr en busca de un corral, “porque los tomates y el 

aceite crudo les habían dado blandura en los adentros” (21). 

 Entre tanto, las mujeres empiezan a tejer redes con hilos muy fuertes 

para apresar cualquier nube que volara baja. Y era que todos tenían fe en el 

viejo Nicolás, considerado un sabio adivino, dado que muchos de los sueños 

que había tenido se habían acabado cumpliendo, como aquel referido a la 

llegada al lugar de unas mujeres guapas, las cuales hicieron su aparición en las 

calles del pueblo una semana después. Por eso, con el paso de los días, las 

mujeres instalaron una red en forma de bolsa sobre el tejado de la torre y 

quisieron poner una escalera apoyada en el aire.  

 Como eso era algo que rompía con las normas sociales establecidas, al 

pueblo llegaron soldados para restablecer el orden. Pero Rinranete y Rufillo les 

dieron a comer tomates y aceite y los soldados tuvieron que emplear sus 

manos para cogerse el vientre y no para tomar los sables, por lo cual acabaron 

marchándose por los caminos llenos de polvo. 

 Por fin llegó la lluvia, ya que las nubes “pasaban de ser caballos a 

convertirse en macetas” (24). Pero eso a los hombres les decía muy poco, 

porque ellos esperaban que el cielo les enviara algo de más valor que el agua, 

pues el agua de nada les servía cuando ellos habían quemado ya sus aperos 

de labranza y habían dado sus ganados a los pastores trashumantes. Mas, 

para sorpresa general, una mañana el campo amaneció lleno de millones de 

cristales, pedazos de arcos iris rotos, que comenzaron a teñirse de negro y a 

danzar cuando los hombres trataron de cogerlos con sus manos, las cuales 

“empezaron a llorar, quietas y enjutas, como ramas de árboles extraños” (25). 
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Fue en ese momento cuando los habitantes de Monsalve comprendieron 

que aquellos cristales estaban malditos y que el cielo los había castigado por 

haberle escupido cuando sólo les mandó agua. Fue entonces cuando, 

“castigados por su dios” (26), vieron cómo la figura de una extraña mujer se 

alzaba en medio de las llamas de una hoguera encendida por Rinranete y 

Rufillo. Era la mujer con la que todos ellos habían soñado y que les había 

llevado a la ruina. Era la alegórica imagen de la ambición que, para bien de 

todos, al igual que había surgido del fuego, se acabó consumiendo en él: 

 
Pero quedaban pavesas y se oía una extraña música. Era Tomasita, la 

Muda, que andaba de rodillas y decía por qué no me habéis escuchado, y 
entonces comprendieron que tenía voz y que nadie debía burlarse de ella (27). 

 

 Así, cuando los hombres comprendieron la lección moral que el cielo 

quiso dar a su desmedido y loco afán por las riquezas, se dejaron mojar, 

alegres, por la lluvia; los chiquillos entraron en la escuela; las mujeres regaron 

sus geranios, y todo volvió a la normalidad cotidiana. Pero aquel hecho quedó 

grabado para siempre en la memoria colectiva del lugar y todos respetaron a 

Tomasita la Muda, quien hasta entonces sólo había sido objeto de la burla 

general. 

 Tal vez por eso, Tomasita, tras haber cobrado tal grado de protagonismo 

en este segundo cuento del libro, será el personaje que más veces reaparezca 

a lo largo del mismo, con lo que se convierte en uno de los elementos de 

cohesión interna de los diversos relatos. Una Tomasita que -junto con otros 

personajes secundarios que pululan en las páginas del libro, como Patro, la 

curandera; Fermín, el buhonero; Perico, el churrero; Acacio, el pastor; Bruno, el 

ciego de las coplas; Juanita, la Loca, y Santiago Cabra-, contribuirá a dotar de 

un cierto grado de verosimilitud a las historias escritas por la abuela Clara y 

luego narradas por su innominado nieto. 

 Otro personaje respetado en Monsalve era Paco Sentencias, un viejo 

que pasaba su tiempo trabajando el esparto, tomando tragos de vino de una 

redoma con pitorro cascado y recordando a su querida Maximina, muerta 

cuando la llevaba al altar, todo lo cual, como apunta el narrador, “no era poco” 

(85). Hasta su casa se acercaron unos hombres para informarle de la llegada al 

pueblo de unos comediantes entre los que se hallaban mujeres muy pintadas y 
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el célebre Mago Lú, famoso por sus encantamientos, por sacar monedas de las 

narices y por convertir en oro las lágrimas de los niños. Pero él ni se inmutó: 

sólo les dijo a los hombres que preguntaran de qué color cagaba ese mago y, 

luego, sacó de su cartera una foto de su Maximina vestida de colegiala y la 

besó. 

 Según informa el narrador, los comediantes solían llegar al pueblo cada 

dos años, en el tiempo en que las cosechas estaban en las cámaras de las 

casas. Apenas llegar, hacían un desfile por las calles e invitaban a las gentes a 

que acudieran, con sus propias sillas, a ver su amplio repertorio, que incluía 

una comedia y diversas atracciones, entre las que destacaban las Brujas de 

Galicia, las Brujas de Isla Negra y el Gran Mago Lú, “vestido de blanco, con su 

bigote caído y los ojos como coyunturas de patata” (87). 

 Paco Sentencias, quien guardaba luto permanente a Maximina, no iba a 

esas actuaciones, aunque le llegaban las noticias de las mismas, como aquella 

según la cual el Mago Lú había hecho que Balbino, el Uva, se alzara con su 

silla hasta casi un metro por encima de las cabezas de los demás y luego le 

dijo que adivinaría con quién se acostaba, hecho este que da paso a una 

curiosa escena, que el narrador relata con su humor y su gracejo habituales: 

 
Balbino, que dormía con su madre, por estrechez de casa quizá, tal vez 

porque la Pascualilla tenía mucha querencia al muchacho, empezó a gritar, 
bamboleándose. 

 -No, maldito. Mátenlo. No tiene derecho… 
  Llegó la Pascualilla, corriendo, pese a su fatiga. 

 -¿Qué va a hacer el maldito? Baja, hijo, y vámonos a la cama, que si tú 
duermes conmigo, a nadie le importa. 
 Y entonces el Mago Lú bajó su vara y Balbino cayó al suelo, 
suavemente. Echó a correr, maldiciendo a los comediantes, mientras el 
auditorio reía y la Pascualilla lanzaba escupitajos al escenario (89). 

 
 
 Aquella noche, seis hombres, a los que más tarde se sumarían 

quinientos cuatro, “con hachas y palos, con bocas de hambre y ojos 

enfebrecidos” (92), cayeron sobre la tienda del Mago Lú, quien acabó 

rindiéndose y volviendo los ojos al revés, como si se encontrara en otro sitio. Lo 

llevaron ante Paco Sentencias para que lo obligara a conseguirles piedras de 

oro; pero no fue posible. Al contrario, el Mago empezó a temblar y a hacerse 

cada vez más pequeño. 
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 Mientras tanto, el resto de los comediantes, se alejaron del pueblo, 

conscientes de que algo grave iba a ocurrir, puesto que el Mago Lú había sido 

raptado sin que éste se defendiera haciendo uso de alguno de sus trucos 

mágicos.  

 Por fin, el Mago tocó con su varita una piedrecilla que, en seguida, se 

tornó de color brillante y sobre la que se lanzaron mil veinte manos, entre el 

griterío ensordecedor de quinientas diez bocas, y, a continuación, el Mago 

atrajo hacía sí el chinarrillo para así “dejal que los hombres se mueldan unos a 

otlos” (97). En efecto, Paco Sentencias pudo ver a todos esos hombres a punto 

a despedazarse, persiguiendo algo que no veían, enfebrecidos por el brillo de 

una piedra que había vuelto a ser piedra. De ahí que cogiera al Mago Lú y le 

diera un bebedizo que lo convirtió en pulga. Así pudo salvarlo de las garras de 

sus avarientos y enloquecidos perseguidores, que lloraban desconsolados 

mientras Paco reía a carcajadas. Los hombres ya habían recibido el castigo a 

su avaricia. Tan sólo faltaba el castigo al que se había hecho acreedor quien 

había alentado esa locura desmedida. 

 De ese modo, al quedarse solos el Mago Lú y Paco Sentencias, al que el 

mago convertido en pulga califica con el apelativo de Mago de Aquí, éste 

mandó al Mago Lú que se pusiera sobre la uña de uno de sus dedos y le hizo 

probar los efectos de su particular y desconocida magia: 

 
Y el viejo Paco Sentencias apretó una uña contra la otra, se oyó un leve 

chasquido, o crujido, clac, y el Mago Lú, convertido en pulga al huir de los 
hombres enloquecidos, quedó aplastado, quedó muerto, desapareció bajo el 
sencillo pero misterioso poder del viejo Sentencias, el hombre que no creía en 
los encantamientos (99). 

 

 “Danzas de facas en la venta” se abre con una escena en la que el 

narrador habla de la presencia de algún mal espíritu en la cocina de la venta, 

ya que todos los candiles se han apagado de pronto. Allí estaban, entre otros, 

Julián el Quincallero, llorando desde las tres de la tarde porque se había 

muerto su macho Voluntario; el viejo aceitero Apolinar, cantando coplas, y Juan 

Blanco tocando el acordeón. Junto a ellos, Blas y Lutgarda, los venteros, algo 

alarmados por ese extraño acontecimiento y por el hecho de que a la venta no 

iban buenos clientes, desde aquel tiempo de las epidemias de cólera, cuando 
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incluso se llegó a enterrar a mucha gente viva. Algo que el narrador cuenta con 

un manifiesto realismo y, también, con el oportuno componente mágico: 

 
Contaban que mucha gente había sido enterrada viva, pues ya no se fijaban en 
los moribundos. Todos caían al suelo, con el mal del cólera, e iban los 
alguaciles con un carro grande y allí los echaban, y luego, desde el carromato, 
a la zanja, y por eso se decía ahora que no estaban solos, que desde Monsalve 
llegaban gritos, por las noches, ya próximo el mes de noviembre, y que desde 
toda la ribera del Júcar, no venían sino como aullidos, quejas, y que por eso 
Lutgarda tenía como temblorcillo en las carnes siempre… (168-169). 

 

 En medio de este ambiente de misterio, en el que se habla de que la 

sombra de algún extraño ser corría por los desvanes y luego se iba por los 

ejidos, la hija de los venteros, Rosagorda, deja caer una fuente de porcelana 

llena de chorizos, y todos los allí presentes se quedan con los ojos fijos en el 

calendario, “que se movía, de un lado para otro, como si las paredes fuesen 

estremecidas por terremoto” (169). 

 Blas piensa que aquel espíritu pudiera ser el de su hijo Blasete, que 

había muerto en África a manos de un moro; pero pronto desecha tal 

posibilidad, pues su hijo era bueno y “no podía volver ahora, convertido en 

murciélago gigante, para no dejarles vivir” (170). 

 Pensando en otras alternativas, Blas recuerda que aquel fenómeno 

había empezado al mismo tiempo que las partidas del bandido Malpán, con 

muertes violentas y olor a carne quemada entre las matarrubias y las encinas. 

Y recordaba, también, que la primera noticia de extraños sucesos la contó en la 

venta un afilador gallego, de nombre Florindo, quien, yendo de camino hacia 

Fuensanta, había empezado a oír ruidos y voces muy raras, a modo de 

quejidos. Entonces, sintió temblor por todo su cuerpo y un fuerte dolor en las 

piernas, a la vez que era sujetado por la capa y una voz decía “que voy, que 

voy” (171). Al cabo de un tiempo, vio que la capa se le había quedado prendida 

en una zarzamora, pero la voz seguía “saltando de pimpollo en pimpollo, de 

olivo en olivo” (172). 

 Tras recordar aquella historia relatada en su día por Florindo, mediante 

la técnica del cuento dentro del cuento, el narrador regresa al momento en que 

se están desarrollando esos hechos en la venta y que, aunque no se da una 

fecha concreta, hemos de suponer que acontecen durante los primeros días del 
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mes de noviembre, como hemos visto que sucedía en otros cuentos de este y 

otros libros del escritor albaceteño. Ahora, aparecen unas nubes negras y 

todos los allí presentes recuerdan “aquella enorme riada, en la que pereció 

Fortunato Senabre, entre otros hortelanos” (172). A la vez y de forma 

inexplicable, Rosagorda empieza a crecer y a engordar un poco más, y los ojos 

y las manos de todos los hombres se dirigen, obscenamente, hacia ella. Es 

entonces cuando Lutgarda dice a todos que cree haber visto el rostro arrugado 

de su tía Prisca, la Matusalena, apagando los candiles. Pero, a pesar de ello, 

los hombres comienzan a sacar sus navajas y a darse cuchilladas, en pugna 

por ver quién se hace primero con Rosagorda, hasta que, por fin, pasan los 

efectos de la visita de la vieja Prisca, con sus ecos de cementerio y sus 

lamentos de ánimas en pena, y se puede recuperar la normalidad habitual: 

 
Y todos, cuando ya los candiles alzaban su llama de nuevo, se 

asomaron al ejido. 
 -¿La veis? -dijo Lutgarda. 
-¿Aquello negro que corre? 
-Es ella. 
 -Parece un murciélago gigante. 
 -Es la Matusalena -dijo Blas, invitando a que entraran de nuevo al 

cocinón-. Estuvo a vernos, y trastocó todo. Pero ya no volverá, por lo menos 
hasta… 

-Hasta el año que viene -concluyó Lutgarda (177). 
 
 
 El protagonista de “Los experimentos de Jacinto Catacaldos” es un 

hombre que, siendo mozuelo, se había ganado el apodo de Catacaldos porque 

le gustaba husmear, como perro pachón, en todo lo que ocurría en Monsalve. 

Él fue el único de los cinco hijos del tío Majuelo y de Valentina que no salió del 

pueblo, “ni cuando guerras ni cuando epidemias ni cuando los hombres querían 

hacerse ricos y se iban a otros campos, para morir allí” (179).  

 Lo curioso de Jacinto era que usaba pantalones, ni largos ni cortos, “de 

los que llaman de tonto” (180), y que unas veces andaba bien y otras con el pie 

derecho algo encogido, como si algún tendón del talón se le hubiera quedado 

más corto. Por eso, las gentes del pueblo empezaron a decirle que era un vago 

y un malicioso, como su tío Ramón Hierbamarga, “hombre que se había 

dedicado a la herboristería, como la Petra, y que antes de ser enterrado se 

 542



llevó por delante a algún paciente de disentería que había confiado en sus 

infusiones” (180). 

 Como se había fijado en una moza del pueblo, llamada Herminia, y 

pensaba en casarse, Jacinto se marchó seis años a trabajar a una aldea, y no 

pudo asistir al entierro de sus padres, “que se murieron en días sucesivos” 

(180). Cuando regresó, ya sin rastro de cojera alguna, encontró la puerta de su 

casa cerrada, con precinto de juzgado, y allí esperó tres días hasta que llegó el 

juez y la abrió. Después, y siguiendo con esa forma tan extraña de proceder, 

Jacinto entró en la casa e hizo el canto del gallo, “y desde un corral vecino 

cacareó Herminia, que ahora tenía abultada pechera y andaba ya como con 

mucha desazón” (181). Así que, cada uno cogió un pequeño hatillo con ropa y 

se dirigió a los trigales, en donde celebraron una boda muy peculiar y muy 

callada.  

 Allí fue en donde Jacinto -otra vez la técnica de la caja china- le relató un 

cuento de aldea que él había aprendido de unos pastores y que trataba de un 

mozo que quería ser rico e iba por campos y pueblos diciendo “quiero ser rico, 

quiero ser rico” (181). El muchacho anduvo treinta años recorriendo lugares, y 

siempre era pobre. La gente le daba limosna, comía rodeado de pájaros y 

dormía en las cuadras de los ventorros o en las orillas de los ríos. Al final, 

cansado de querer ser rico sin conseguirlo, decidió ser pobre y, desde 

entonces, todo le fue de maravilla: 

 
Corría con facilidad, eructaba a tiempo, le estaban buenos los melones 
tomados recién de la mata, se sentaba en los lindes, conversaba con las 
maricas y los grajos, se reía al ver cómo los perros hacían el amor. Así fue 
hasta que vio una sombra de árbol grande y allí se quitó los andrajos, se tumbó 
en la hierba, respiró hondo, oyó el cántico del jilguero, escuchó también a la 
alondra, le rozaron mariposas, se durmió, y se despertó en otro mundo, sin 
ningún dolor de cabeza… (182).  

 

 Sin tener en cuenta las enseñanzas del cuento, Jacinto acudió a su tío 

Ramón para pedirle que le enseñara una receta de hierbas para no envejecer y 

otra para ver palacios y mujer vestida con sedas y crespones. Jacinto quería 

ser rico y que Herminia fuera más guapa y lustrosa, aunque sólo fuera en 

sueños. Por eso, comenzó a recoger hierbas y a hacer mezclas para sus 

bebedizos. 
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 Con el primer caldo que se tomó, los resultados fueron muy distintos a lo 

esperado: Jacinto vio un palacio que se derrumbaba, a sus padres como dos 

titiriteros en medio de una plaza y se vio a sí mismo como un pequeño mono 

amamantado por su madre. Después, volaba hacia un río en el que casi se 

ahogaba y se bañaba en un barranco de pudrir basuras. 

 Tres meses después, ensayó otra receta que le fue mejor y con la que 

tuvo ocasión de experimentar una considerable distorsión espacio-temporal. Se 

vio en un hermoso palacio, junto a una princesa llamada Her, con la que, 

durante los siete días que estuvo durmiendo bajo los efectos del brebaje, tuvo 

un hijo y vivió casi siete años, “porque el sueño pasaba rápido” (186). Lo malo 

de esta segunda experiencia fue que no apuntó la receta del bebedizo y, por 

ese motivo, tuvo que improvisar la fórmula para los próximos sueños. 

 Cuando tomó el caldo por tercera vez, a Jacinto empezó a salirle humo 

por la boca, por los ojos y por el ano, y, poco a poco, quedó envuelto por una 

gran nube de humo maloliente. Por mucho que lo intentaron los vecinos, no 

consiguieron apagar el fuego que lo iba consumiendo por dentro. Y lo peor del 

caso fue que, en su sueño, se había quedado a la orilla del palacio, se le había 

escapado la princesa y unos guardianes celosos le habían lanzado hachones 

encendidos. Esta tercera vez, como le había ocurrido al hombre que quiso ser 

rico, todo había ido a peor y su loco afán por la soñada riqueza había tenido su 

oportuno castigo, aunque él, en su misma locura, no fuera muy consciente de 

ello: 

 
Lo vieron cómo se derrumbaba, y cómo, pese a ese derrumbamiento, sonreía, 
moviendo los labios. Guardaban tanto silencio que hasta pudieron oír unas 
palabras que le salieron, entre las últimas bocanadas de humo, que eran 
también las últimas de vida: 
  -Me quedé en la orilla… Pero si esto llega a cuajar… 
  Y se quebró lo poco que quedaba, lo mismo que el sarmiento cuando 
deja de ser ascua para convertirse en endeble tizón… (189). 

 
 
 
Los cuentos en los que la magia cede ante la realidad 
 Para finalizar el análisis de Papeles amarillos en el arca, hemos de 

referirnos a los dos relatos en los que el autor otorga un mayor protagonismo a 

los aspectos relativos a la realidad de la vida campesina, aun sin olvidarse de 

dar algunas pinceladas poéticas y mágicas, con las que acaba de configurar el 
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espléndido mosaico que constituye este libro, del que Rodrigo Rubio siempre 

se ha sentido especialmente satisfecho y orgulloso. 

 “Lluvia de otoño” está ambientado en los labrantíos y ramblizos 

existentes entre Monsalve y La Roda, en donde aparecen personajes como 

Teófilo, el pastor; Rinrana, su mujer; sus tres hijos, “que iban siempre con el 

moco colgando y relejosos de piernas” (133); un rentero de La Roda al que 

todos llamaban Ojillos, “porque tenía mirada peliciega” (133); un pastor de 

cabras llamado Horacio, y Fortunato Senabre, “hombre de pocas palabras, 

amigo del orden, cabal con sus vecinos y linderos, enemigo de los vagabundos 

y de los gitanos” (134), quien vivía con su mujer, Engracia, y sus dos hijos, 

Nato y Manolo, el pequeño de los cuales andaba un poco torpecillo de remos. 

 Para dar más verosimilitud al relato, el autor se refiere a unos vecinos 

muy concretos, los Rubio Marqués, vecinos de Monsalve con los que Fortunato 

siempre se había llevado bien. Esa familia es, sin duda alguna, la del propio 

escritor de Montalvos, el cual recuerda un hermoso paraje al que los habitantes 

de Monsalve, Tarazona, La Roda y La Gineta llamaban el Hondo del Río, y en 

el que los Rubio Marqués tenían un bancal que cuidaban con esmero: 

 
Los Rubio Marqués llevaban al viejo Buenaventura para que les tirara el grano 
de la siembra, siempre a voleo. Luego, el hombre, viejecico ya, algo mal de un 
remo -decían que por mal relente cogido en las noches que durmió al raso en 
tiempo de siega-, se iba por los alrededores de su bancal. Buscaba setas en 
las lindes, entre los cardos de cañas blancas y pinchosas hojas. Llevaba las 
alforjas al hombro y un garrotillo con el que daba aquí y allá, por donde se 
detenía. Antes de volver al hato, solía bajar hasta la huerta de Senabre, y allí 
pegar la hebra con Fortunato y con Horacio. Hablaban de la sementera, de que 
el río venía algo turbio, “por las lluvias de por ahí riba”, y luego Buenaventura 
decía que se iba, que los muchachos ya querrían dar de mano (136). 

 

 

 Todos los habitantes de la zona llevaban, habitualmente, una vida 

bastante rutinaria y anodina. Trabajaban mucho, comían lo que la modesta 

economía les permitía, y hablaban poco, pues nada digno de mención ocurría 

por los alrededores. Pero, después del último verano, sí tuvieron tema del que 

hablar, gracias a la llegada de los gitanos, a los que Senabre consideraba mala 

gente, porque, según él, respetaban a la autoridad y a los pudientes, pero 

molestaban a “las gentes de ir tirando” (138), como era su caso. Además, ese 

verano, “largo de sequía y de fuertes soles” (139), Fortunato tenía dolores en 
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un riñón y su genio era bastante peor de lo habitual. Así que conminó a los 

gitanos para que se marcharan, bajo amenaza de disparar su arma. Y éstos se 

fueron, pero no sin que antes una gitana lanzara una maldición a Fortunato. 

Maldición que sirve para que el autor incorpore esa pincelada de magia a la 

que antes aludíamos, referida en este caso al asunto de las supersticiones 

populares. 

 Llegado el mes de octubre, empezó a caer una lluvia torrencial, violenta, 

que ocasionó el desbordamiento del río. En medio de los relámpagos, a 

Fortunato le pareció ver los oscuros ojos de la gitana que lo maldijo. Mudo y 

casi sin fuerzas, se dedicó a salvar cuanto pudo de su casa, que cada vez 

estaba más anegada por las negras aguas. En un último esfuerzo, trató de 

salvar a la cabra que le había dado leche para amamantar a sus hijos, a pesar 

de que ya el nivel del agua le llegaba hasta el cuello. Pero fue un intento baldío, 

pues ni él ni la cabra lograron salvarse. La maldición de la gitana se había 

consumado: 

 
Quería llevarse al animal, y tenía el agua en el cuello. Avanzó un poco más, 
asido a un palo, que luego se vino abajo. Perdió el equilibrio y vio las sombras, 
y se le llenó de barro y hojas la boca. Quiso gritar y notó como un mundo 
líquido y frío dentro de su cuerpo. Le parecía que brillaban miles de ojos 
negros, allí frente a su casa. Luego no vio nada, no sintió nada, yéndose junto 
al palo, las manos terriblemente abiertas, las uñas clavadas en la madera, en 
aquel tronco, que era verde y tierno, y a lo mejor de la blanca madera del 
chopo… (147). 

 

 

 En “Tinejo y los Manodura” se trata el típico asunto del tonto del pueblo. 

En este caso, ese papel le corresponde a Agustín, el Tinejo, el hijo pequeño de 

Isaías, el estañador, y de Águeda, el cual cada día parecía más chico, y cuyo 

entretenimiento consistía en orinarse en las macetas, dar palmadas en la tierra 

y echar carrerillas con los brazos abiertos mientras con la boca imitaba el 

sonido de un motor.  

 Como suele ser habitual en estos casos, el muchacho era objeto de las 

bromas de la gente. En algunos momentos, las burlas eran bastante inocentes, 

ya que eran como pequeños juegos que resultaban del agrado de Agustinejo, 

el cual siempre oía sonidos de campanillas en su cabeza: 
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El Tinejo, cuando llegaban fiestas y venían los tíos del tiro, de las rifas, 
de las ruedas de la fortuna, de las catacumbas y de los columpios, se iba por 
ahí, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, ahora toco barca, 
ahora toco rula, ahora chupo caramelo, ahora me tiro un aire. Le daban perras, 
pero tenía que saltar, salta, Tinejo, que tú eres conejo, y saltaba, y decía, como 
chochos, veo piernas, corro mucho, me ensucio en la cama. Águeda iba luego 
por él, y siguiendo las instrucciones de Patro, la herbolaria, le daba un 
caponcico. Made, que tú eres tonta, ¿eh? Que tú no sabes que yo tilín, tilín 
(151). 

 

 En otras ocasiones, las burlas eran más duras y crueles. Sobre todo, las 

de Máximo, el mayor de los Manodura, casado con Julia, la Galga. Este 

hombre mandaba a Tinejo a que le comprara piedras para el mechero a 

sabiendas de que el tendero le cargaría sobre los hombros un saco lleno de 

grandes y pesadas piedras. Pero, a pesar de que todos los Manodura se solían 

burlar de él, cuando Tinejo se hizo algo mayor comenzó a trabajar de trillador, 

durante el mes de agosto, con esa familia, a cambio de una perra al día y 

alguna que otra chuchería, como granos de maíz o avellanas, a los que él 

llamaba chochos.   

 Esta circunstancia del trabajo de Tinejo en el campo le sirve al narrador 

para, siguiendo con esa faceta realista del relato, describir las faenas propias 

del mes de agosto: segar, acarrear, trillar, aventar, hacinar la paja… Y, cómo 

no, en medio de tanto trabajo, las burlas al pobre Tinejo, como la de aquella 

noche en la que le hicieron correr medio desnudo desde la era hasta su casa 

porque, según los bromistas, había toros sueltos por el campo. O aquella otra 

en la que le hicieron ir a la era de unos vecinos para que le dieran “la máquina 

de enderezar el viento” (162), que no era otra cosa que un gran saco de 

piedras que tuvo que arrastrar durante horas: 

 
Aquello ocurrió un verano, y fue ya la última vez que hicieron mandados 

de esa clase al Tinejo, pues desde entonces ya parecía hombre, más alto y un 
poco más gordo, y Julia la Galga se lo quedaba en casa, para que barriera el 
porche, el patio, para que sacara los huevos, limpiara la cuadra y ordeñase la 
cabra (163). 

 

 Y algo más, porque ahora Tinejo aprende lo dulce que pueden resultar 

las bromas de la Galga. Ésta sí que le hace jugar a algo que no le produce 

dolor ni cansancio, sino una gran alegría. Era el juego del “uh, uh, que te como” 

-que decía Tinejo- y del “ay, ay, que me come” (165), que respondía Julia. 
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Ambos riendo, ambos jugando a un juego que Tinejo no conocía, pero con el 

que se lo pasaba muy bien. A partir de entonces, pareció como si una pequeña 

luz se hubiera abierto paso en su oscura sesera y, por eso, cuando Máximo 

quería gastarle alguna de sus pesadas bromas, él le replicaba con el mismo 

tono empleado por el Manodura, ante el desconcierto de éste: 

 
[…] cuando el amo al fin le llamaba al orden, oye, ¿tú qué te crees?, el Tinejo le 
replicaba: ¿qué te crees tú?, hasta que Máximo se cansó, diciéndose mejor 
será dejarlo, a lo que Julia, su mujer, que le oía, añadió: claro, hombre, pues él 
ya sabe lo que hace, riéndose un poco, je, je, para que, desde el corral, el 
Tinejo -Agustín cuando lo bautizaron- también se riera, ju, ju, a la vez que las 
campanillas de su cabeza repicaban como a fiesta, un tilín tilín algo más 
sonoro, mucho más alegre y alborozado…(166). 

 

 
 

 6.3.  Otros relatos: Piedras de colores (1971), Vida y 
muerte de una extraña flor (1975) y Tallo de sangre (1989). 
 
 Piedras de colores es el relato con el que Rodrigo Rubio consiguió, en 

1971, el Premio Jauja patrocinado por la Caja de Ahorros Provincial de 

Valladolid. Un premio nacido en el seno de una tertulia literaria que se 

celebraba en el bar “Jauja” de Valladolid. En dicha tertulia se decidió convocar 

un Concurso de Cuentos Infantiles “Jauja”, cuya primera edición tuvo lugar en 

el año 1960, con una dotación de 6.000 pesetas para el ganador. Ya en la 

década de los setenta, cuando Rodrigo Rubio obtuvo el premio, dicha dotación 

se había incrementado hasta las 40.000 pesetas para el ganador y 10.000 para 

el accésit. 

 El cuento tiene como protagonista a Armandito, un niño que parecía una 

paja, por lo delgado y por el color de su piel, y que es una más de las leyendas 

del pueblo de Monsalve. Era hijo de María Francisca, la del Grillo, y de 

Deogracias, el talabartero de Monsalve, más conocido como Deo el de 

Leznafina, un mote que pertenecía a su familia desde que el abuelo Lorenzo 

montó su taller en el pueblo, tras un corto aprendizaje de la profesión con el 

maestro Juan Correas, de La Roda. 
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 El matrimonio había tenido tres hijos más antes de Armandito; “pero 

aquellos niños, como nacieron y empezaron a criarse en años de epidemias y 

sequías, las criaturas, llamadas Deo, Juanete y Antoñín, se fueron muriendo, 

consumidicos, casi canijos, despertando mucha lástima en el noble 

vecindado…241”. 

 Tras varios años sin esperanza de que llegaran más hijos, cuando nació 

Armandito “(llamado así, digámoslo ya, por su padrino, Armando Bailabién, el 

barbero y practicante)” (408), todos pudieron ver en la criatura algunos 

comportamientos un tanto raros y misteriosos. Nada más nacer, ya mostraba 

en su cara una risa bastante juguetona y algo burlona. Y, a los cinco días de 

vida, pidió que le llevaran un pajarillo engañabobos que había en la parra, 

petición que ocasionó que la madre llamara a su casa a la vieja Edelmira y al 

viejo Nicolás. Circunstancia esta que el narrador aprovecha para conectar, por 

segunda vez desde que comenzara el relato, con las historias de Papeles 

amarillos en el arca, al tiempo que explica el final que se había dado en el libro 

al segundo cuento del mismo, el titulado “Hormigas con alas”: 

 
Cuentan que llegó la vieja (lo menos cien años tendría ya), y que pegadita a 
ella entró también Nicolás, el que tanto había soñado con tesoros en todos los 
barrancos de las antiguas canteras, estercoleros ya por esos años, el hombre 
muy cabizbajo desde que capitaneó a un grupo de ilusos, para ir donde, según 
él (sus sueños se lo decían), los vidrios y cascotes eran de oro, o aún de más 
valioso metal, encontrándose luego con aquel misterio, con aquel frío que les 
agarrotaba los dedos de las manos, y que no era otra cosa (según profecía de 
Edelmira) sino un castigo por la impaciencia, por la avaricia, ya que no 
clamaban a los cielos para que dejasen caer la lluvia, ni tampoco ayudaban a 
ellas, a las mujeres, a echar las redes para intentar alcanzar alguna de aquellas 
nubes que pasaban bajas e hinchadas, como en preñez de aguas que las 
tierras necesitaban… (408). 

 

 

 Otro nuevo motivo de unión entre Piedras de colores y Papeles amarillos 

en el arca surge a raíz de la llegada a la casa de Deogracias de numerosos 

monsalveños curiosos, entre ellos Tomasita la Muda y Rinranete y Rufillo, 

aquel par de rústicos truhanes, aprendices de pícaros -hasta sus nombres 

recuerdan a los míticos Rinconete y Cortadillo-, que daban tomates crudos 

                                                 
241 Rodrigo Rubio, Piedras de colores. Cito por la edición conmemorativa de los veinte años del 
Premio Jauja, titulada XX años Premio Jauja (1960-1979), Valladolid, Caja de Ahorros 
Provincial, 1980, p. 408. 
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rociados con aceite a las tropas reales para que tuvieran que salir corriendo, 

con dolor en el vientre, y alejarse del pueblo a la mayor brevedad. 

 Cuando, por fin, Edelmira sentenció que el pajarillo debía ser para 

Armandito, su padre trató de cazarlo haciendo uso de la conocida técnica de 

los espartos impregnados en una liga hecha con resina, brea y otras sustancias 

pegajosas. Pero, según se cuenta, Armandito, con sus cinco días recién 

cumplidos, se puso en pie dentro del capacho que le servía de cuna y dijo: 

“Pade, no quero pájaro gomado” (412). Así que tuvieron que esperar a que el 

pajarillo bajase de la parra y entrase en el cuarto del chiquillo, lo que sucedió, 

según se cuenta en la leyenda, casi cuatro años después. Aunque, como 

apunta el narrador, en realidad el tiempo transcurrido fue algo mayor y el 

acontecimiento fue de lo más misterioso y fantástico: 

 
Así pasaron no cuatro años, sino cinco, con tres meses, dos semanas, un día y 
cuatro horas, según la meticulosa cuenta de María Francisca, la madre, tan 
atenta siempre en el crecer y no crecer de su hijo. Entonces, al cumplirse ese 
tiempo, el pajarillo engañabobos, que luego se llamaría Ricardo, entró en el 
cuarto de Armandito. Entró y, en su lenguaje, dijo: 
 -¡Hola! 
 Y sabido es que Armandito se emocionó mucho, llorando un poquito, 
para finalmente, y en honor de su huésped, decir aquellas seis o siete palabras 
que sabía. Por último, pájaro y niño se abrazaron, pactando cosas de mucho 
misterio, mientras en la calle, el hombre de la máquina afiladora tocaba su 
chiflo, y Tomasita la Muda contaba las escobadas de su madre, ayudándose 
con los dedos… (412). 

 

 Acto seguido, el narrador aclara que cosas como éstas, aparentemente 

mágicas e inexplicables desde una perspectiva puramente racional, no 

despertaban mucho el interés de las gentes de Monsalve, acostumbradas 

como estaban a tantas historias como formaban parte de su mundo y de su 

acervo legendario. Historias y leyendas que habían quedado impresas en los 

papeles de la abuela Clara, aquella que, junto con la bisabuela Dionisia y Antón 

y Juan Antonio, habitó la Casa del Duende, en la que se decía que siempre se 

oían ruidos semejantes a un arrastrar de pies y unas voces muy lejanas. 

Historias y leyendas que, transmitidas de abuelos a padres y de padres a hijos, 

han llegado hasta nuestros días, “comentándolas un tal Erre Erre en libro que 

llaman de los Papeles amarillos en el arca” (413). 
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 Aun así, lo cierto es que las aventuras de Armandito empezaron a ser 

muchas y con cierta trascendencia, como aquella primera conocida en que 

unos ladrones entraron a robar en el corral de su vecina Cecilia y empezaron a 

perseguir a un cerdo. Pero, el niño, que estaba recontando hormigas, hizo que 

al animal le crecieran alas, “y ya no era gorrino, sino gallina, una gallina muy 

grande, muy rara, que daba a los ladrones enormes picotazos” (413). 

  O aquella otra vez en que unos hombres quisieron burlarse de él con la 

tradicional broma del saco lleno de piedras, aquella que los Manodura 

gustaban de hacer al tonto y buenazo de Tinejo. Así que aquellos hombres 

mandaron a Armandito a la tienda-estanco de Ramón el Cejas para que les 

llevara piedras de mechero, pensando: 

 
“El samugo ese (el tendero) le cargará un saco de piedras grandes, o hierros, 
para que podamos reírnos”, como cuentan que hacían con Tinejo, el que luego, 
vengándose, retozó a su ama, Juana la Galga. Pero Armandito, cuando una 
vez le echaron como tres arrobas al lomo, se sentó en el suelo, abrió el saco, y 
ante el estupor de todos, empezó a tirar al bulle unos muy sabrosos caramelos 
(414). 

 

 Ahora bien, ninguna hazaña fue comparable con aquella que más 

renombre le dio y que quedó grabada para siempre en la relación de los hitos 

de Monsalve. Y fue que el muchacho empezó a indicar a su padre cómo hacer 

para elaborar con los cueros unos trabajos de auténtica y maravillosa 

artesanía, que le dieron fama en la comarca y despertaron la envidia de gentes 

de la profesión, los cuales acudieron a su casa fingiéndose caminantes con 

hambre de pan y sed de vino. Deogracias, de natural confiado y hospitalario, 

obsequió a los visitantes con buen jamón, queso, pan y vino, y éstos, como 

pago, le robaron algunos de sus mejores aparejos para copiarle los modelos.  

 Dicha circunstancia fue observada por el pájaro Ricardo, que se lo contó 

a  Armandito, quien, luego de muchas dudas, acabó diciéndoselo a su padre. 

Éste, al saberse engañado y robado, juró matar a los tres ladrones. Y más aún 

porque, desde que aquellos ladrones copiaron sus diseños, las ventas de 

Deogracias habían menguado y el hambre se dejaba sentir en su casa.  

 Así que, un buen día, muy temprano, cogió pan, queso, jamón y una 

bota de vino y se encaminó hacia La Roda; pero, antes de llegar, se sentó junto 

a un hito de lindes. Entre tanto, el pájaro se dirigió hacia donde estaban los tres 
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hombres contando doblones de oro y se transformó en la figura de un hombre 

al que todos conocían como Manuel Sinabarcas, porque siempre gastaba 

alpargatas de cáñamo. Ricardo les dijo que Deogracias los estaba esperando 

en el camino de Monsalve; luego, se fue en busca de Armandito y ambos 

acudieron hasta donde estaba Deogracias, con un montoncillo de piedras a su 

lado. Poco después, llegaron los tres hombres, también cargados de piedras. 

Y, cuando iba a empezar la pelea, se produjo la intervención mágica de 

Ricardo: 

 
El primero de los tres hombres, al tomar la piedra más grande, notó que 

era roja y que estaba como blanda. 
 -¡Maldición! -dijo, escupiendo. 
 El segundo hombre, al agacharse y tomar otra de las piedras, advirtió 

que era verde y que también estaba blanda. 
-¡Maldita sea! -gritó. 
Y el tercero, al hacer la misma operación, comprobó, desesperado, que 

su piedra era amarilla y que asimismo estaba blanda. 
-Pero, ¿qué diantres pasa aquí? -masculló (424). 

 
 
 Y, cuando Deogracias fue a hacer uso de su montón de afiladas piedras, 

éstas se convirtieron en flores que, al caer junto a los tres hombres, iban 

agrandando sus hojas. Entonces uno de los hombres sacó una pistola que, al 

ser disparada contra Deogracias, echó un chorro de agua. Estaba claro, según 

reconocieron los cuatro adversarios, que allí se acababa de producir un extraño 

conjuro para que no se derramase una sola gota de sangre. 

 Concluido el enfrentamiento, Armandito corrió hasta su padre y lo cogió 

de la mano. Luego, mirando hacia lo alto, vio cómo Ricardo  se marchaba cielo 

adelante y fue entonces cuando oyó a su padre que, “como si trabajara en el 

cuero, se había puesto a canturrear una copla antigua y muy hermosa…” (428). 

  

En 1975, Rodrigo Rubio consiguió el Premio Nacional de Cuentos 

“Biblioteca Gabriel Miró” con el relato titulado Vida y muerte de una extraña flor, 

presentado al certamen con el significativo lema de Pedro de Monsalve. Un 

relato nuevamente ambientado en la legendaria localidad de Monsalve y 

protagonizado, en esta ocasión, por el matrimonio formado por Longino y 

Catalina, los cuales van a ver logrado, por fin, el nacimiento de un hijo, después 
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de que se hubieran malogrado otros embarazos anteriores antes de su 

conclusión, al decir de las gentes a causa de su condición de primos segundos. 

 Pero esta vez todo parece ir bien, y Longino y Catalina desean que el 

hijo sea guapo y despierto, aunque no muy listo, para que no pasara con él 

algo similar a lo ocurrido, en tiempos pasados, con otros chicos, tales como 

aquel Armandito -protagonista, como acabamos de ver, del relato Piedras de 

colores-, que se puso de pie en la esportilla que le servía de cuna y hablaba 

con un pájaro, o aquella niña Lucía -la del relato titulado “Alas de mariposa”, de 

Papeles amarillos en el arca-, la cual, al preguntarle qué le gustaría ser de 

mayor, contestaba que quería ser pequeña.   

Armandito y Lucía, como ya sabemos, forman parte de ese mundo 

mítico de Monsalve, al que también pertenecen otras figuras mencionadas por 

el narrador, como los hombres que buscaban vidrios creyendo que eran 

tesoros; los que quisieron que el Mago Lú convirtiera en oro las piedras, y la 

omnipresente Tomasita la Muda. Personajes que, según Longino, eran 

leyendas muy hermosas y, según Catalina, podían ser verdades. 

 Lo cierto, en este caso, era que su hijo, al que bautizaron como Antoñito 

Pin -“(no sabemos por qué)242”, puntualiza el narrador-, se criaba sano y 

sonriente y que, a los tres meses, se puso medio en pie en su esportilla, cosa 

que empezó a preocupar seriamente a su tío Manuel, quien se acordaba del 

caso de Armandito, un muchacho igualmente hermoso y extraño que, por haber 

nacido en tiempos lejanos, no corrió peligro alguno. Ahora, en cambio, por 

Monsalve se dejaban caer, de cuando en cuando, unos extraños Caballeros 

Vestidos de Negro -una especie de versión monsalveña de aquellos nazis 

alemanes que velaban por la integridad y la pureza de la raza-, los cuales 

estaban encargados de llevarse a todos los niños que se salieran de los 

patrones de normalidad, tanto si los padres los entregaban voluntariamente 

como si eran ellos quienes los tenían que coger por la fuerza: 

 
Los hombres que velaban por futuros muy hermosos, hacían llegar hasta 
Monsalve a sus Caballeros Vestidos de Negro para recoger y llevarse a los 
niños que mirasen torcido, a los que hablaran media lengua -aunque fueran 

                                                 
242 Rodrigo Rubio, Vida y muerte de una extraña flor, Alicante, Caja de Ahorros del Sureste de 
España, 1975, p. 14. 

 553



graciosillos-, a los que daban saltitos al andar -como los gorriones-, y también    
-y esto sorprendía mucho- a los que se pasaban de listos (15). 

 

 Antoñito siguió creciendo en medio del orgullo de sus padres, a pesar de 

que mostraba algunas rarezas, como poner los ojos del revés y cantar cosas 

de mayores, o tallar trozos de madera con una navaja, cuando sólo tenía tres 

años. Pero la señal de alarma se disparó cuando la madre vio que, a los cinco 

años, su hijo se hizo más pequeño que cuando tenía tres y hablaba menos que 

a los dos. En cambio, el padre se tranquilizó al preguntar a su hijo lo que le 

gustaría ser cuando fuese grande y responderle éste: “Pues más grande, 

hombre” (17). Así fue como comprendió que a su hijo no le sucedería lo que a 

la pequeña Lucía, a la que le salieron alas de mariposa. 

 No obstante, para evitar problemas con los Caballeros Vestidos de 

Negro, decidieron salvaguardar a su hijo, situándolo “en el primer recodo que 

había en la cueva, bajando a la derecha” (19). Allí, el muchacho empezó a 

reducirse unos tres centímetros por semana, lo que provocaba la inquietud de 

los padres, los cuales recordaban la historia de José Maquila y su novia Marina 

Culina, convertida en tallo de malva. 

 Cuando, unos meses después, los hombres de negro les hicieron la 

primera visita y preguntaron por el paradero del niño, los padres respondieron: 

“Nuestro Antoñito Pin descansa donde el viento es sano y los pájaros cantan 

sin cesar…” (20). Antoñito, entre tanto, vivía feliz en la cueva, entre juguetes, 

higos, pasas, bellotas y un poco de agua, “siempre, eso sí, que en el vaso su 

madre pusiera, bien tiesecilla, una hermosa flor” (21). 

 La segunda vez que fueron a la casa, los Caballeros Vestidos de Negro 

llevaron perros husmeadores y bajaron hasta la cueva, en cuyo primer recodo 

descubrieron una misteriosa y extraña flor, a la que el hombre del sable, lleno 

de rabia, segó por el tallo. Cuando los hombres se marcharon, en la cueva 

quedaron los padres, el tío Manuel y la vecina partera, Marciana. Todos ellos 

son los elegidos por Rodrigo Rubio para rendir el merecido homenaje a los 

débiles, a los indefensos, a los inocentes, a la gente que trata de vivir en su 

mundo de fantasía, a la que gente que no hace daño a nadie. Ésa es la lección 

moral que el escritor albaceteño quiere transmitir con este hermoso cuento, al 

que dota de un poético y emotivo final: 
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-Antoñito, travieso… -murmuró tío Manuel-. El mundo no tenía un sitio 

para ti. Es para otra clase de gentes…, el mundo. 
 Y se le vio rabia en los ojos, en el puño que golpeó la pared oscurecida 

de la cueva. Catalina y Longino apretaban el tallo segado, estrujaban la flor 
viva y hermosa. 

-No lloréis -les dijo Marciana-. Yo hubiera hecho lo mismo. 
Y tomó una gota de aquella sangre roja, caliente, viva, para rozarla, 

como una reliquia, con el borde tembloroso de sus labios. 
-Que Dios bendiga a los indefensos… -murmuró, como en rezo. 
Afuera, por entre los vergeles del patio, cantaban como nunca los 

pájaros de la primavera… (23).  
 
 En 1989, y dentro de la colección Luna de Papel, dirigida por la editorial 

Anaya a lectores desde diez años, publica Rodrigo Rubio un relato titulado 

Tallo de sangre, que es una versión algo ampliada -con un tipo de letra 

bastante más grande y numerosas ilustraciones, se consigue editar un librito de 

ochenta páginas- del cuento Vida y muerte de una extraña flor, ganador del 

Premio “Biblioteca Gabriel Miró” en 1975. 

 Tallo de sangre se abre con una breve descripción de Monsalve, una 

villa “amplia y blanca, apacible y sosegada, aunque quizás, como en tantas 

otras ocasiones, temblara por dentro243.” Una villa que, en el momento presente 

del relato, se encontraba inmersa en las labores de la vendimia y en la que, 

gracias a que las bodegas estaban abiertas, olía mucho a mosto.  

 El de ahora es un tiempo de sosiego, sobre todo comparado con aquel 

otro en el que las campanas de la torre tocaban solas, en el que por el pueblo 

se movían libremente Rinranete y Rufillo, o en el que Jacinto Catacaldos, otro 

personaje medio ido de la cabeza, “se convirtió en pavesas al tomarse una 

pócima preparada por su tío el Alquimista” (8). 

 Antes de seguir adelante con el decurso narrativo de Tallo de sangre, 

hemos de comentar algunos curiosos cambios introducidos por Rodrigo Rubio 

en el desarrollo de las historias o leyendas que, en su momento, formaron parte 

de Papeles amarillos en el arca. Quizá como consecuencia del tiempo 

transcurrido entre las fechas de publicación de uno y otro libro -veinte años-, o, 

tal vez, porque el autor así lo ha querido, resulta que, en esta nueva versión, 

Rinranete y Rufillo, además de ser dos “tontuelos del pueblo”, también son 

unos “pícaros” que se reían de todo el mundo, “y especialmente de los Guardas 
                                                 
243  Rodrigo Rubio, Tallo de sangre, Madrid, Anaya, 1989, p. 7. 
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Rurales, a los que les ofrecían tomates crudos, rociados con aceite de ricino, 

para que luego se les trastocara la tripa” (8). Es decir, en esta ocasión, esos 

dos golfillos ofrecen tomates a los guardas rurales y no a soldados con sables, 

-como sucedía en el cuento “Hormigas con alas”-, ni a “las tropas reales, por 

allí en vigilancia y batida, por eso de los muchos desórdenes debidos al 

hambre y las epidemias244”, tal como se decía en el cuento Piedras de colores. 

Además, en la versión de Tallo de sangre es en la única en que se especifica 

que el aceite es de ricino, pues en las anteriores sólo se hablaba de aceite. 

 Por otra parte, en Tallo de sangre se dice que la pócima que tomaba 

Jacinto Catacaldos había sido preparada por su tío el Alquimista. Y eso no era 

lo que sucedía en la versión ofrecida en los papeles amarillos en los que se 

relataban “Los experimentos de Jacinto Catacaldos”, ya que, entonces, la 

actuación del tío Ramón Hierbamarga -nunca antes apodado el Alquimista- se 

había limitado a dictar a su sobrino las recetas para no envejecer y para ver 

palacios y mujer vestida con sedas y crespones. Y era Jacinto quien, ya muerto 

su tío, elaboraba siete recetas distintas a partir de las dos que le había ofrecido 

Ramón. 

 Otra pequeña novedad, probablemente debida a un ligero olvido -o, 

quizá, porque Rodrigo Rubio desee ofrecer una versión diferente en este relato 

dirigido a jóvenes lectores-, es la que se introduce en la forma de morir de 

Demetrio, el mayordomo y mayoral de la Marquesa del Ojo Tapado, castigado 

por ésta a ser devorado por las orugas, en una cruz de pino verde, como 

consecuencia de los malos tratos que daba a los vecinos de la comarca y de lo 

que a ella le robaba. En la primera versión de la leyenda, contenida en el relato 

“Una cruz de pino verde” de Papeles amarillos en el arca, era el propio 

Demetrio el que abría sus brazos, en un gesto de furia, después de salir de 

casa de la Marquesa y de que ésta le anunciara su muerte inminente. 

Entonces, los leñadores, de los que él se había estado aprovechando, le 

lanzaron bolsas llenas de orugas, que formaban esa cruz de pino verde 

mientras lo iban devorando. Ahora, en cambio, el escritor albaceteño ofrece la 

siguiente variante: 

 

                                                 
244  Piedras de colores, p. 411. 
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[...] la Marquesa del Ojo Tapado (que vivía en su viejo caserón del Monte 
Oscuro) dejó a su mayordomo y mayoral, por mal bicho, a merced de las 
hormigas, moribundo y sin energías, para que de este modo (no ella, sino los 
vecinos maltratados de aquella comarca) se vengaran del terrible Demetrio, 
clavándolo en una cruz de pino verde (9). 

 
 
 Además, en Tallo de sangre introduce al personaje de Paco Sentencias 

quien, al comienzo del relato se encuentra mirando hacia un horizonte envuelto 

en la neblina permanente del atardecer, barruntando la probable llegada de 

alguna tormenta o, incluso, de algo peor que la caída del pedrisco. De este 

modo, el relato se sitúa en un doble escenario. 

El primero de esos dos escenarios lo constituye el lugar desde el que 

Paco Sentencias otea, de forma habitual, el horizonte y desde el que predice la 

llegada de las lluvias, que serán buenas para la sementera, y la de algunas 

otras cosas no tan buenas para el pueblo de Monsalve,  como el hecho de que 

el pueblo “volverá a ser blanco de los que visten de negro” (29).  

 En el segundo, vemos cómo Longino Silencios -apodo que no aparecía 

en Vida y muerte de una extraña flor- llega a su casa, tras una dura jornada de 

trabajo en el campo, y contempla el vientre hinchado de su mujer. Poco 

después, acude a la casa su hermano Manuel para charlar y beber unos vasos 

de vino. En esta conversación entre los dos hermanos -que tampoco figuraba 

en el cuento anterior-, introduce Rodrigo Rubio algunas reflexiones sobre la 

vida de la posguerra y una primera mención a la vigilancia a la que unos tipos 

vestidos de negro someten a la población: 

 
-¿Y qué quieren ahora? Ya pasó el tiempo de los cupos forzosos, de 

aquellos registros e inspecciones de nuestras cosechas. 
El hermano también apuró su vaso. 
 -Es que ocurren cosas muy raras por aquí. 
Longino tuvo que mirarlo con atención, pues el hermano daba muestras 

de estar preocupado. 
-¿Qué cosas? 
-No sé bien. Es que hay gentes que, desde el poder, quieren vigilarnos 

a todos. 
Longino escupió sobre las brasas de una lumbre mortecina. 
-Bueno, a decir verdad, los pobres siempre estuvimos más o menos 

vigilados. Nunca fuimos del todo libres. 
-Es porque, al parecer, desean que haya, en no sé qué futuro, un 

mundo diferente, con hombres distintos a como somos todos nosotros ahora. 
-No te entiendo. 
-Sí, hombre: diferentes. Como más guapos y sanos. 
-Vaya… (18-19). 
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 Tras esta conversación con Manuel, Longino empieza a preguntarse si 

su pueblo estaba condenado a arrastrar siempre la carga de historias o 

leyendas misteriosas, como las relativas a algunas brujas del lugar: aquella tía 

Potita, que vivió muchísimos años en su cueva después de haber muerto; las 

Tizonas, que malograban partos y hacían que las madres escucharan las voces 

de sus hijos desaparecidos o muertos en la guerra; o la abuela Dionisia, que 

siempre parecía un trapo pardusco y arrugado y que “creó una dinastía de 

hombres y mujeres propicios a la intriga y a la maldad” (21). 

 En Vida y muerte de una extraña flor, el narrador presentaba, como 

ahora, a Longino y a Catalina muy preocupados por si se acabaría logrando el 

nacimiento del nuevo hijo que esperaban. En aquella ocasión podíamos leer 

que los hijos se les desgraciaban antes de nacer, y no se mencionaba el 

número de los hijos perdidos de esa forma. En ésta, en cambio, se habla de 

que en los dos partos anteriores al de Antoñito Pin, los niños habían nacido, 

“algo deformes, para morir a los pocos meses” (22). Y, además, en la versión 

de Tallo de sangre, el escritor albaceteño se detiene un poco en el discurso 

narrativo para centrarse momentáneamente en el sentimiento de culpabilidad 

de Longino, pues piensa, como el resto de los vecinos, que los hijos se les 

morían por culpa de que él y su mujer eran primos segundos. De ahí que, algo 

antes de que naciera el niño, confiese a su mujer el amor que le tiene, y lo hace 

en ese tono parco y sencillo que caracteriza a los personajes de Rodrigo Rubio, 

fieles exponentes de la peculiar filosofía de las gentes manchegas: 

 
  -Yo te quise, siempre, Cata. 
  Ella le miró, más luz en sus ojos. 
  -¿Por qué dices eso ahora? 

 El hombre había empezado a comer. Parecía como si le costara un gran 
esfuerzo encontrar otras palabras, después de haber pronunciado las 
anteriores. 
 -Ya lo sabes: no hice caso a nadie, a las voces que me desaconsejaban 
casarme contigo. 
 Ella le apretó una mano, sólo un momento, fugazmente. 
 -Yo también te quería, y te quiero. 
 El hombre ya no la miraba. Parecía como si una vergüenza hermosa -la 
de declarar su amor, en aquella casa humilde, y frente a una mujer vestida con 
ropas gastadas, sólo hermoso el gran moño de su pelo negro- le frenara, le 
hundiera más en sus largos silencios (22-23). 
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 Mientras esperaban el nacimiento del hijo, con los temores de que no 

naciera bien y de que los hombres vestidos de negro trataran de arrebatárselo, 

la mujer se dedicaba a remendar ropa o a hacer algún jersey a ganchillo para la 

criatura que estaba en camino, mientras el hombre leía algunos de aquellos 

novelones folletinescos “que coleccionaba por cuadernillos, con gentes malas, 

muy malas, y gentes buenas, muy buenas” (31), como los que había en casa 

de Rodrigo Rubio, cuando éste era niño, y a los que tan aficionado era su 

padre, Buenaventura Rubio. 

 En el momento de nacer el hijo, Marciana, la vecina partera, pronuncia 

unas palabras que, al final, resultarán premonitorias: “Este será hermoso 

siempre, hasta después de muerto” (33). Y, a partir de aquí, el texto de Tallo de 

sangre coincide, casi en su totalidad, con el de Vida y muerte de una extraña 

flor. Tan sólo observamos algunas pequeñas diferencias en lo tocante al  

cambio o la adición de determinadas palabras, a la disposición de los párrafos 

del texto, o a algún detalle casi anecdótico como, por ejemplo, el que en la 

primera versión del relato el pregonero se llamara Paco Buenavoz y, en la 

segunda, Lino Buenavoz. O el hecho de que, al hablar de la habilidad que tenía 

Antoñito Pin para hacer ruidos con los que ponía fin a las violentas discusiones 

de los hombres, en el texto de Tallo de sangre se aprovecha para introducir un 

pequeño comentario del narrador que no figuraba en la redacción anterior: 

 
Entonces les recordaba a todos a aquel otro chaval, Armandito, el hijo del 
Guarnicionero, que llegó a convertir, con la ayuda de un pájaro, las piedras en 
hermosas piezas de colores, blandas y suaves (41-42). 

 

  

 Del mismo modo, se introduce otra novedad en el momento en que, 

viendo al niño tan chiquitín y juguetón, al padre se le viene a la memoria la 

imagen de Lucía, a la que, con sus juegos de niña, le habían salido alas de 

mariposa. Es entonces cuando el autor introduce un pequeño fragmento de 

diálogo entre Longino y Catalina, inexistente en Vida y muerte de una extraña 

flor, en el cual se vuelve a hacer mención a aquellas viejas enlutadas que 

formaban parte de las leyendas de Monsalve, a la vez que se aporta una 
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pequeña reflexión, a modo de interrogación retórica, acerca de la dificultad de 

la gente pobre para obtener la felicidad: 

 
-Dios mío, estos tiempos ya no son como aquéllos, cuando vivían las 

viejas de negro -se decía. 
-Sin embargo… -suspiraba Catalina-. Algo raro ocurre también. 
-¿Es que los pobres no podremos ser libres y felices nunca? (45). 

 
 
 Después, en tres ocasiones, el autor volverá a introducir al personaje de 

Paco Sentencias, que, como ya hemos dicho, no aparecía en ningún momento 

en el cuento ganador del Premio Gabriel Miró. La primera de esas tres 

ocasiones es cuando, tras la primera visita de los hombres de negro a casa de 

Antoñito Pin, el viejo Paco Sentencias mira, desde la calle, hacia aquel hogar 

humilde y honrado y afirma que llovería torrencialmente sobre las tejas de esa 

familia, pero que el trigo se salvaría. Una afirmación muy enigmática que nadie 

en la calle llegó a entender. 

 La siguiente ocasión coincide con la segunda visita de los enlutados a la 

casa y, en concreto, poco antes de que éstos bajen a la cueva en donde vive 

Antoñito convertido en flor. Entonces, Paco Sentencias vuelve a decir algo que 

nadie entiende: “Romperán techos, pero el trigo germinará para posteriores y 

más hermosas cosechas” (73).  

 Y la tercera será cuando, ya segado el tallo de la flor, el autor le atribuye 

una afirmación que, en Vida y muerte de una extraña flor, se le había reservado 

al tío Manuel: aquella en la que se decía que en el mundo no había sitio para 

niños como éste. Así, además de dar una relevancia a Paco Sentencias que 

éste anteriormente nunca había tenido, Rodrigo Rubio aprovecha para 

modificar, parcialmente, el final del cuento al introducir algunos cambios, antes 

de las últimas palabras pronunciadas por Marciana, que son las mismas que 

cierran ambos textos. En concreto, las novedades introducidas afectan al 

siguiente fragmento: 

 
Los padres de Antoñito Pin se inclinaron junto al tallo que sangraba. Lo 

tocaron, en caricia de mucho amor, con sus manos de miedo. A Manuel no se 
le contenía el sollozo. Marciana hipaba como novia abandonada. 

-No es posible, no… -dijo el tío entre dientes. 
La vecina se inclinó también y pasó sus dedos por el tallo, llevándoselos 

luego a los labios. Besaba una sangre viva y fresca. 
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-Antoñito… ahí -dijo, débil la voz-. Crío travieso, chiquillo loco, tan 
hermoso hasta en la muerte.  

El silencio era casi dulce, tanto amor en todos. 
-El mundo no tenía sitio para él -sentenciaría, sabedor de la noticia, el 

viejo de los presagios. 
Catalina y Longino se incorporarían, en sus manos el trozo de tallo 

cercenado. 
-Lo acunaré -dijo la mujer-. Y vivirá siempre, al menos para mí. 
Marciana la ayudaba a salir de la cueva (76-77). 

  
 Es decir, Rodrigo Rubio ha querido dar una mayor relevancia, a la hora 

del final, a los aspectos premonitorios que habían ido apareciendo durante el 

relato. De un lado, se confirma la afirmación hecha por Marciana, cuando nació 

el niño, a propósito de que habría de ser hermoso hasta después de muerto. Y, 

de otro, las aseveraciones de Paco Sentencias a cerca de que el trigo 

germinaría en más hermosas cosechas. Lo que antes nadie entendía, ahora sí 

se entiende: Antoñito va a vivir siempre, y no sólo para su madre, como ella 

afirma, sino que, desde ese momento, ha pasado a convertirse en una más de 

las imperecederas leyendas de Monsalve, en uno más de los habitantes de ese 

mundo onírico, telúrico y misterioso de Monsalve, que se superpone y se 

imbrica en el mundo real, histórico y material de Montalvos, hasta llegar a 

constituir un todo indisoluble, de una gran belleza y de una hondura mágica y 

poética sorprendente y subyugante. 

 

 

 

 6.4. Cuarteto de máscaras (1976) 
 
 Como antes comentábamos, los personajes que forman parte de esa 

realidad mágica de Monsalve tienen asegurada una pervivencia en el tiempo 

que sobrepasa los límites de la mera existencia material, al desafiar las 

ataduras físicas que imponen el espacio y el tiempo. Ésa, al menos, parece ser 

la intención de Rodrigo Rubio quien, con la creación de ese mundo monsalveño 

-mezcla de fantasía, magia, superstición, sueño y leyenda- ha asegurado a sus 

personajes esa vida de la que hablaba Knut Hansum en la cita con la que se 
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abre la novela: “… no morimos para estar muertos, para ser algo muerto; 

morimos para podernos transplantar a la vida, morimos para vivir...245”   

 Y este tipo de vida es el que el escritor albaceteño presenta en Cuarteto 

de máscaras, novela en la que comenzó a trabajar en 1962, cuando vivía en 

Valencia, y que fue concluida, ya en Madrid, en 1974. Una obra, pues, fruto de 

un largo y complejo proceso de elaboración, con la que Rodrigo Rubio obtuvo 

el premio Novelas y Cuentos de la editorial Magisterio Español en 1975, así 

como una gran atención por parte de la crítica literaria del momento. 

 Antonio Prieto, conocido escritor, miembro del jurado que le concedió el 

premio y prologuista de la edición de Cuartero de máscaras, advierte al lector 

de que en la narrativa que se escribía en ese año 1975 se podían detectar, en 

su opinión, tres orientaciones diferentes: 

  
a) un grupo de novelas de cierto tono intelectual o de cierto tono lírico donde 
existe una preocupación por las formas narrativas, llevadas a veces a extremos 
experimentales y con un saludable abandono del mimetismo por la novela 
latinoamericana; b) un grupo de novela (digamos) realista, enclavada en 
directrices históricas o políticas o testimoniales, pero con evidente abandono de 
aquello que se llamó social, y finalmente, c) una serie de novelas dentro de lo 
que podríamos llamar destape o desmadre actual, y que para un lector que 
haya viajado un poco por la literatura y Europa le parecerán un tanto “paletas”, 
aunque justamente se esgriman conceptos como represión, censura, 
alienación, apocalíptico, etc. (13-14). 

 

 Pues bien, a tenor de esta clasificación, afirma Antonio Prieto que 

Cuarteto de máscaras se encuentra situada entre las dos primeras 

orientaciones, como se puede apreciar con sólo mirar el título que encabeza el 

primer capítulo: “Donde se da noticia de unos extraños hombres que, según 

rumores, repartían felicidad” (23). Una titulación -ésta y, en general, la de los 

dieciséis capítulos en que se divide la novela- que responde a un gusto por el 

ritmo y la sintaxis clásicos y a unos datos referidos a elementos reales, con la 

salvedad de que siempre se introduce alguna referencia o alguna pista que nos 

conduce hacia lo raro, lo mágico o lo misterioso. 

 De ahí la consiguiente afirmación de Antonio Prieto en el sentido de que 

ésta es, para él, la mejor novela del escritor albaceteño: 

 

                                                 
245 Rodrigo Rubio, Cuarteto de máscaras, Madrid, Magisterio Español, 1976, p. 9. 
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Sí señalo que Cuarteto de máscaras es la mejor novela, de las para mí 
conocidas, de Rodrigo Rubio. Creo que su personalidad narrativa se agranda 
en esta obra con nuevos horizontes (y riesgos), al tiempo que su prosa (y su 
formarse en ella) aparece más serena o meditada, más trabajada en su 
estructura (14). 

 
 
 Otro de los miembros del jurado, Manuel Cerezales, hizo constar, en su 

informe sobre Cuarteto de máscaras, que se trataba de una novela en la que el 

autor había querido retratar con fidelidad una serie de gentes, costumbres y 

tradiciones de la zona en la que se desarrolla la acción. Destacaba, además, el 

buen trazado de tipos, el análisis del entramado social, la pintura de paisajes y 

la fuerza y expresividad del lenguaje. Y añadía lo siguiente: 

 
Novela fuertemente realista, que trae a la realidad visible el mundo 

invisible de los muertos. La transposición está realizada con arte indudable, sin 
echar mano del consabido recurso de apariciones de ultratumba. La presencia 
simultánea de los muertos y los vivos se produce en el plano de la creación 
artística, sin necesidad de ninguna otra justificación246. 

 

 Por su parte, Dámaso Santos, otro de los integrantes del jurado, se 

refería a la creación de una población espectral por parte de Rodrigo Rubio, lo 

que le traía al recuerdo lo realizado por Juan Rulfo en Pedro Páramo o por 

Torrente Ballester en La saga fuga de J-B. Y comentaba que lo espectral 

estriba tanto en la presencia avasalladora de los visitantes enlutados como en 

el propio pueblo de Monsalve, a pesar de que “todos los elementos que 

constituyen el relato exhiben el apabullante realismo íntimo y sanchopancesco 

de un poblachón manchego247”. 

 Y es bien cierto que en Cuarteto de máscaras siguen estando presentes 

las raíces rurales del escritor albaceteño, tan características de sus novelas 

precedentes. La principal innovación consiste en lo que ya había anticipado en 

los relatos de este apartado a los que antes hemos tenido ocasión de 

referirnos: el tratamiento de sus personajes, que ya no son esos seres tan 

blandos y entrañables a los que nos tenían acostumbrados en sus primeras 

novelas y cuentos. En esta etapa experimental, se han vuelto más sarcásticos 

y, en algunos casos, esperpénticos, como consecuencia de la natural evolución 

                                                 
246  Manuel Cerezales, diario ABC, 7 de diciembre de 1975. 
247  Dámaso Santos, diario ABC, 7 de diciembre de 1975. 
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en las preocupaciones y los gustos estéticos del autor, como él mismo 

confesaba durante una entrevista realizada en diciembre de 1975: 

 
Las preocupaciones pueden ser las mismas, pero cada vez son más 

amplias. En un principio, en mis novelas, y fruto de mi enfermedad, se reflejaba 
la nostalgia de ese mundo rural, del que yo había perdido la posibilidad de 
poder volver, el mundo familiar, de mis hermanos mayores. Había también una 
constante social que también conocía por mi vida en el campo, que era el 
problema de la emigración, del éxodo. Ahora es distinto; me preocupan los 
problemas del mundo y la situación del hombre en cada momento, me 
preocupa la alienación, el hombre borrego manipulado por una sociedad de la 
que no puede escapar, la falta de libertad, el encauzamiento del hombre..., esto 
es la angustia que trato de expresar en mi obra248.   

 

 Para expresar esa angustia vital, esa alienación, el autor se sirve de ese 

mundo, mitad realidad, mitad mito, que representan las gentes de la legendaria 

localidad de Monsalve, en la que vuelve a situar el desarrollo de los 

acontecimientos que tienen relación con el personaje de Juan Estorbo y de 

unos extraños personajes que iban por el mundo repartiendo felicidad. 

 Unos hombres que habían aparecido por los alrededores de Monsalve 

hacía algunas fechas, sin coche y sin escopetas, y sobre cuya identidad se 

lanzan diversas teorías, fruto de un curioso perspectivismo: unos creen que 

pueden ser de aquellos húngaros que acudían al pueblo antes de la guerra; 

otros, que son delegados gubernamentales de los que registran hasta los 

colchones de las casas; alguien afirma que vienen en busca de Juan Estorbo, 

un muchacho que se había ahorcado; otro opina que pueden ser “rojos que se 

han vestido de negro para disimular” (25) y que nadie los persiga y capture; 

algún otro, que eran buscadores de espíritus desaparecidos, y Pascualeta la 

Tiesa asegura que esos tres hombres y esa mujer con gentes como del cielo, 

pues vienen “del mundo donde ya se baila agarrao, se come mejor que ayer y 

los dolores se quitan con polvillos y pastillejas” (28),  según le ha dicho su 

pajarillo Clarín. 

 Lo cierto es que la presencia de aquellos extraños tipos había sembrado 

la inquietud en la gente de Monsalve, como “en aquellos lejanos años en los 

que aún vivía Nicolás, el que llegó a creer que, en un barranco, los vidrios allí 

volcados eran oros y otros metales preciosos” (24-25). Pero aquello, como dice 

                                                 
248  Entrevista realizada a Rodrigo Rubio por A. B., diario Arriba, 5 de diciembre de 1975. 
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el narrador, era una leyenda vieja; aunque, inmediatamente, puntualiza que, 

como en Monsalve habían pasado cosas buenas y malas, “cada suceso de 

ahora podía tener relación -según el creer de todos- con otro suceso antiguo” 

(25). De este modo, nada más comenzar la novela, ya el narrador nos pone 

sobre aviso de la relación que hay entre los dos espacios narrativos de la 

novela: el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, de los espíritus y de 

las leyendas del pasado. Y lo mismo ocurre con la vinculación existente entre 

Cuarteto de máscaras y Papeles amarillos en el arca, como lo pone de 

manifiesto el hecho de que Torcuato Moreno, el alcalde, califique a Pascualeta 

como “la heredera de Tomasita la Muda, de la vieja Edelmira, de Jacinto 

Catacaldos, de Miguelón Simpadre y de la bruja Clara, la seca de los 

Claritos...” (29). Gentes, todas ellas, que, según Venancio Escribano, “dieron 

brillo a nuestro singular Monsalve” (29). 

 Según Pascualeta -a la que le encantaría ser como el viejo y legendario 

Paco Sentencias, el que convirtió en pulga al Mago Lú-, los cuatro enlutados 

habían llegado al pueblo en busca de Juan Estorbo y de su historia, porque, en 

esos nuevos tiempos que corren nadie puede “ahorcarse ni buscar la muerte 

en río alguno. Para eso estamos en paz y todos vamos creciendo un poquito” 

(29-30). En su opinión, estas gentes son buenas, a pesar de que parecen 

enterradores. Y, aunque vienen de mundos en los que se vive como dioses, 

ellos están haciendo una especie de penitencia previa al encuentro con Juan 

Estorbo y, para ello, no comen más que algunos mosquitos, como hacen las 

golondrinas y los vencejos. 

 He aquí que Rodrigo Rubio, sin que apenas nos demos cuenta, nos ha 

dejado la clave interpretativa de la novela Cuarteto de máscaras y del resto de 

las obras que configuran este apartado de la literatura experimental. Lo que el 

autor quiere hacer ver a sus lectores es que, mediante el desplazamiento de la 

realidad hacia un plano de irrealidad, simbolismo, esperpento y leyenda 

mágica, también se puede realizar una crítica contra el sistema político, social y 

cultural imperante en la España de la posguerra. Porque el del realismo crítico, 

el del realismo social, no es ya el único camino para la denuncia. Existe este 

otro del realismo mágico en el que, en un tono menos crudo y más imaginativo, 

se puede satirizar y esperpentizar ese mundo de paz en el que, según algunos, 

se vive como dioses. 
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 Es más, Rodrigo Rubio plantea una hipótesis muy interesante 

relacionada con el tema de la muerte, ya que en la novela se produce un 

enfrentamiento entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Juan 

Estorbo, según opinión casi generalizada, está muerto, aunque Pascualeta 

afirma que ese muchacho “no pudo matarse, y si se mató, no del todo lo haría, 

pues él es el que, en unión de nuestros antepasados, mueve el badajo y nos 

trae el campaneo alguna que otra noche” (31). Es decir, de una u otra forma, 

parece que, inicialmente, Juan está, del todo o en parte, dentro del universo de 

los muertos y los antepasados de Monsalve. Por el contrario, los cuatro 

enlutados, que pertenecen al mundo de los vivos y, más aún, al de los que 

viven bien, tratan de demostrar que Juan no ha muerto y, por eso mismo, han 

de redimirlo y llevarlo a ese lugar en donde se vive mejor. 

 Esta dicotomía entre un mundo y otro parece quererla romper, aunque 

sólo sea en parte, Pascualeta, quien sirve de nexo entre ambos extremos, por 

cuanto ella, situada en el lado de los vivos, mantiene algún tipo de contacto con 

los de la otra orilla. De ahí que sea a ella a quien se dirija el alcalde para 

lanzarle un serio aviso, en nombre de todos aquellos a los que él representa, 

acerca de ese universo constituido por las historias y leyendas del pasado: 

 

-Pascualeta, tenemos que hablar. Esos hombres nos dan miedo, y tú no 
nos has apartado los temores. Juan Estorbo fue un pobre muchacho que no 
resistió la muerte de los otros, la muerte de los suyos. Nadie le dio una cuerda 
para ahorcarse ni nadie, tampoco, le empujó a las aguas del río. No queremos 
que de este pueblo saquen más historias de muertos, duendes y fantasmas, 
que ya hilvanaron bastantes, valiéndose de aquellos papeles amarillos que la 
bruja Clara le dejó a un nieto que nadie vio nunca, aunque cuentan que estuvo 
aquí y conoció, tratándolos, desde José Maquila -el que convirtió a su mujer en 
tallo de malva- hasta Tinejo -aquel puterote-, que, enclenque y medio lelo, 
adornó la cabeza del mayor de los Manodura... No queremos salir de nuevo en 
“los papeles”, y menos con esos tintes, Pascualeta; de modo que nadie cuente 
historias, si las sabe, y menos si no las sabe y se las inventa (31). 

 

 Lo que ocurre es que los deseos de Torcuato Moreno chocan 

frontalmente con los de su creador, Rodrigo Rubio, para quien resulta 

necesario e ineluctable mantener vivo el recuerdo de los papeles amarillos que 

aquel nieto de la abuela Clara pusiera en su mano para que él les asegurara la 

oportuna pervivencia en el tiempo. Por tanto, mientras Rodrigo Rubio, especie 
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de testamentario de la voluntad de los Claritos, así lo desee, el mundo de los 

papeles tendrá asegurada su existencia literaria: 

 
“Papeles amarillos en el arca” es un libro raíz o base de otras obras. En él y 
con él creé Monsalve. Allí me encontré un montón de gentes viejas, de mundos 
idos, de historias y leyendas, que me permitieron poner en marcha los 
sucesivos retablos de aquellas narraciones, más fantásticas que realistas... 
Monsalve, pueblo imaginado, aglomera geografías y lugares de una Mancha 
donde yo tengo mi raíz. Ahí existe un mundo viejo, que yo amo, y que no me 
gustaría fuese destruido. De ahí que hasta los muertos, los tipos que un día 
pasaron, de verdad o sobre leyenda, por aquellos lugares, yo los haga vivir en 
mis narraciones. “Cuarteto de máscaras” es una derivación, quizá muy 
completa, de lo indicado en “Papeles amarillos en el arca”249.  

  
La representación del mundo de los vivos 
 Como suele ser habitual en buena parte de las obras del escritor 

albaceteño, Cuarteto de máscaras se abre con la presencia de tres viejos 

desocupados sentados al sol, con las colillas de sus cigarros medio apagadas, 

que contemplan cómo pasa la vida delante de sus ojos, “los ojos peliciegos, los 

ojos tiernos y cansados, los ojos de aquellos supervivientes de antiguas 

miserias” (26). A los oídos de Venancio Escribano, José Lahoz y Miguel 

Honrubia han llegado los ecos de unos tipos extraños que llevan varios días 

por los alrededores del pueblo en busca de noticias de Juan Estorbo: 

  
Los extraños tipos, que eran tres y una mujer, vestían de negro, con 

ropas algo brillantes, nadie sabía a ciencia cierta si por el género o porque ya 
las habían usado mucho. Se supo que no tenían nombre propio, o que lo 
ocultaban, cualquiera sabía por qué. A uno le decían el Largo, a otro el Oscuro 
y al tercero el Afilado, mientras que la mujer respondía por la Saltarina. Cuando 
se supo esto, las gentes de Monsalve, imaginativas e inquietas, dijeron que los 
teles podrían ser tipos escapados de un circo, y que aquellos que los habían 
asociado a los antiguos comediantes húngaros, quizá no fueran descaminados 
(24). 

 

 Hasta estos tres viejos se van acercando, poco a poco, otros habitantes 

de Monsalve: Torcuato Moreno, el “alcalde cumplidor de sus deberes políticos y 

sociales” (25); Julio Padrón, el bizco; Pascualeta la Tiesa; Sartenita el Herrero, 

que “asomó su cabezón negro por el boquete de su taller” (29); Flores Tapón, 

“que se había quedado a la altura de un nene” (30), y Lorenzo Collado, “que 

                                                 
249  Tomás Fernández, “Rodrigo Rubio: recrear hombres libres”, en El Libro Español, nº 216, 
diciembre de 1975, p. 500. 
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andaba por allí vestido de traje, pues una hora antes había llegado de Elche, 

refugio de monsalveros emigrantes” (30). Durante la larga conversación que 

surge entre todos ellos, Pascualeta plantea la posibilidad de que Juan Estorbo 

esté enterrado en el cementerio, pero vivo, y que sea él quien, “con la ayuda de 

todas las gentes que ahora son huesos” (28), toque la campana de la iglesia, 

como ya ocurrió el año pasado por la festividad de Todos los Santos. Acabada 

la conversación, Pascualeta se marcha y, en ese momento, suena la campana 

anunciando el toque de oración por los muertos. Un hecho que coincide con la 

llegada de las cuatro máscaras250 hasta donde estaban los hombres, quienes 

se quedan mudos “y con un cosquilleo de frío por las entrecarnes secas y 

arrugadas” (32). 

 Los cuatro enlutados se acercan dando saltitos, como bailando una 

danza muy antigua y un tanto misteriosa, lo cual hace que a su alrededor se 

vaya arremolinando todo el pueblo para ver a aquellos títeres, a aquellas 

“gentes de tablas” (33) que hacen música con la boca y van en busca de 

gentes desgraciadas para hacerlos felices. El jolgorio de la gente se ve 

amenizado por el lanzamiento de una de las habituales ventosidades de 

Venancio Escribano, lo que da pie para que se ponga en marcha una especie 

de fiesta popular: 

 
Se oyeron carcajadas. Torcuato Moreno, responsable máximo de su 

pueblo y de aquella improvisada asamblea, no paraba de murmurar por lo bajo: 
“Dios mío, qué dirán de nosotros... A este Venancio lo meto en la prevención, 
vaya si lo meto...” Pero de pronto empezó a reírse también. Sofocó sus risas 
para dar órdenes: 

-Venga, José; venga, que traigan panes, quesos, algún trozo de magro, 
salazón, arenques, patatas asadas, tocino con veta... Lo que haya. Que cada 
uno de los presentes aporte algo. Alimentemos a estas gentes... -se dirigió a 
los enlutados, que parecían postes, sin ningún movimiento, mirando aún al 
hombre de los ruidos-: Señores, ustedes disculpen. Aquí somos así, pero 
tenemos buen corazón. Ahora les alimentaremos (34). 

 

 Las mujeres, con su pardo pañolón a la cabeza, se muestran más 

escépticas que los hombres. Para ellas, esa gente se parecía a los antiguos 

soldados de las Brigadas, aquellos que cogieron a Cantejos -un vecino medio 

                                                 
250 En opinión de Antonio Prieto, la utilización del término “máscara” sirve para dar a la 
narración, “en su cruce de realismo e irrealismo (o misterio), un estilo de farsa, de movimiento, 
que el lector va degustando en un lenguaje narrativo que crea una particular y personal 
ambientación de tiempo y espacio” (19). 
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sordo que tocaba al acordeón “Islas Canarias” y “El sitio de Zaragoza”- y se lo 

llevaron a su acuartelamiento en donde lo lavaron con cubos de agua, jabón y 

estropajo, “hasta que el Cantejos, medio así como era, siempre corriendo por 

las calles con los brazos abiertos (“Ruuuuu..., ruuuuuu..., soy un avión...”) o con 

los brazos estirados (“Ruuuuu..., ruuuuuu..., soy un auto”), quedó reluciente y 

como hijo de otros padres251.”  

 A los presentes se unen  Blasete el Cojo, Luisón Simpalabras, Urbana la 

Cáustica, Simoneta la Bienhablada, María la Seria, y, de nuevo, Pascualeta, la 

cual había llegado acompañada de su tía Ticona. Todos ellos, junto con 

algunos otros, que habían acudido con sus sillas, como si de una velada de 

títeres o de un circo se tratara, tienen ocasión de escuchar el discurso de el 

Largo, en el que anuncia que buscan a Juan Estorbo, “hijo de Pedro Luis y de 

Catalina, natural de Las Quejas, pueblo serrano, más allá de Alcaraz, la que 

fue rica e histórica, y hoy todavía histórica pero muy pobre” (39). Al llegar a 

este punto, y para recalcar aún más la verosimilitud del relato de el Largo, uno 

de los presentes, Antonio Capacha el Pastor, afirma que el enlutado dice 

mucha verdad, pues él había conocido a la familia, por ser también de Las 

Quejas, “que está por Las Mestas, cerca de Alcaraz y Vianos” (39), y porque se 

fue con ellos a la zona de la llanura para mejorar su situación económica y 

acabar con las hambres viejas. 

 El Largo pone fin a sus palabras diciendo que están allí porque no 

encuentran justificación al modo de comportarse de Juan Estorbo, huyendo, 

durante diez largos años, de quienes van tras él para ofrecerle una vida mejor: 

 
Nosotros ya hemos recorrido otros mundos, y son muchos los medioahorcados 
y medioahogados que pudimos devolver al lugar de los trajes y los zapatos. No 
encontramos justificación en la conducta de Juan para que huyera de un 
mundo que había comenzado a mimarle. Cierto que su madre enloqueció; que 
su padre, el bueno de Pedro Luis, se subió a la cámara, un día de tormenta, y 
se colgó de una viga... (40-41). 

 

 Cuando el Largo acaba de hablar, empieza a hacerlo el Oscuro, quien 

dice ser el segundo miembro del grupo y cuyas primeras palabras recuerdan a 

                                                 
251 Cuarteto de máscaras, p. 35. Del personaje de Cantejos habla en numerosas ocasiones el 
escritor de Montalvos. Se trata de un personaje real conocido en el pueblo como Santejos, un 
muchacho algo tontorrón que tenía como una de sus principales diversiones la que aquí refleja 
Rodrigo Rubio: correr por las calles haciéndose pasar por un avión. 
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los hombres vestidos de negro que aparecían en los relatos Vida y muerte de 

una extraña flor y Tallo de sangre, pues afirma que su misión es la de perseguir 

a quienes no quieren ser felices cuando tienen oportunidad de serlo. Y, a 

continuación, añade una referencia de tipo político, en la que vemos el tono 

irónico tan característico de Rodrigo Rubio: 

 
Estamos en unos años en los que, a la fuerza, todos hemos sido de derechas, 
por eso de que no había pan y utilizábamos sólo la mano diestra para sacar la 
mala sopa con la cuchara. Pero todo ha de cambiar. De hecho cambia ya, por 
lo menos en otras latitudes. No permitiremos -porque así lo quieren nuestros 
superiores- que haya rebeldías, ni protestas, ni menos, suicidios (41). 

 

 Aparece, entonces, en escena una persona que hasta el momento había 

pasado totalmente inadvertida, Genoveva Herraiz, quien durante muchos años 

sirviera a la familia Atienza en la finca Los Majanos, como tuvimos ocasión de 

comprobar en la novela Agonizante sol (1972). La forma de ver la vida de esta 

mujer resume a la perfección la peculiar filosofía de las gentes de Monsalve, 

plasmada en forma de refranes y dichos populares, como aquellos que afirman 

que “luego del burro muerto, la cebada al rabo”; que, “si te dan un palo, ríete, y 

así todos estarán contentos”, o aquello otro de “piensa mal y acertarás” (42).  

 Después, el Afilado amplía algo más los datos referidos a Juan Estorbo. 

Afirma que huyó de la finca La Quijada tras ver a su madre dándose 

coscorrones contra las paredes, a su padre colgando de una viga y a su 

hermano muerto en la guerra. Todo esto, sucedido tiempo atrás, lo llevaba 

permanentemente en sus retinas y, por eso, al final, acabó huyendo de las 

sombras. Pero ellos cuatro lo encontrarán, “tanto si aún luce carnes como si 

sólo le queda el esqueleto” (44). 

 Finalmente, le toca el turno a la Saltarina, la cual tiene la facultad de leer 

en el futuro. Ella es la que precisa el tiempo en el que están aconteciendo estos 

hechos, los años cuarenta, años hermosos, en los que es mayor la fiesta que el 

hambre. Y así se los presentará dentro de unas décadas cuando se escriba la 

historia de esos años cuarenta, de la que no quiere que se halle ausente Juan 

Estorbo: 

 
¡Busquémosle! ¡Hagámosle feliz aún para que pueda salir, como un ser alegre 
y divertido, en las crónicas que escribirán jovenzuelos de ahora cuando lleguen 
a los años sesenta y setenta y empiecen a verse con canas y tripa... (45). 
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 Tras un paréntesis espacio-temporal representado por el capítulo tercero 

-que está dedicado por completo a la persona de Juan Estorbo y a su actuación 

durante los tres años de la guerra civil, así como su reacción ante la vuelta a 

casa de los amos y de unos nuevos renteros-, el narrador se centra, otra vez, 

en la fiesta que hay en la plaza de Monsalve, con pasodobles, jotas y 

seguidillas populares, coreados por todos los asistentes y acompañados de 

guitarras, laúdes, bandurrias y cencerros, hasta que la oscuridad de la noche 

puso fin a esa especie de asamblea popular. 

 Una vez que la gente se retira a sus casas, sólo quedan en escena los 

cuatro enlutados y unos cuantos vecinos que les van a contar todo lo que 

saben sobre la historia de Juan Estorbo, empezando por Antonio Capacha, el 

marido de Angustias Continuas, la cual tenía la facilidad de hacer que su 

hombre se marchara con ella a su casa en cuanto ella lo deseara. Para ello lo 

único que tenía que hacer era “soltar el chorrillo del orín como si le diera mal 

repentino” o “provocarse dolores de vientre tan agudos como los de parto” (66).  

 Mediante la técnica del relato dentro del relato, el autor pone en boca de 

Antonio Capacha algunos datos sobre la familia de Juan Estorbo, cuando éste 

vivía, junto con sus tres hermanos, sus padres y sus abuelos, en una especie 

de venta o mesón que tenían en su aldea, en donde también eran dueños de 

un molino. El mayor de los cuatro hermanos, Luis, murió en la cantera del 

yesar, aplastado por las piedras, en lo que algunos interpretaron como la 

venganza de algún marido celoso. Y Antonio Capacha deja caer, como el que 

no quiere la cosa, el nombre del dueño del yesar, don Baltasar Montaña, más 

conocido por Don Cuernos. 

 También cuenta que el padre, Pedro Luis, parecía ir detrás de una moza 

gitana a la que llamaban la Bienarmada y que, tal vez, ésta le diera algún 

bebedizo para sacarle el poco dinero que sacaba del molino. Pero, en seguida, 

aclara que ese molino estaba ruinoso y que algunos viejos especulaban con la 

posibilidad de que fuera el molino de José Maquila, el que convirtió en flor de 

malva a su mujer, Marina Culina. Pero Antonio piensa que ni ése era el molino 

de Maquila ni tampoco la venta era la de Lutgarda y la muchacha Rosagorda. 

Ahora bien, aun cuando la venta y el molino no fueran los mismos de los 

cuentos, sí que cree que había un maleficio, porque las desgracias empezaron 
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a amontonarse y, sin duda, estas desgracias “podían tener alguna relación con 

las de antes, con las antiguas” (70). 

 Cuando Antonio acaba de hablar, la Saltarina ofrece a los presentes un 

caldo hecho por ella. Un misterioso y mágico caldo que hace que, al primer 

sorbo, a Venancio se le salgan los ojos de las órbitas y vea a la seca Saltarina 

más abultada y hasta con una buena pechera, mientras que Antonio Capacha 

acaricia a su mujer, Angustias, como cuando eran jóvenes:  

 
Gritaba Capacha, porque a la tercera taza de caldo arremetió, sin tiento ni 
medida, contra la seca enlutada. Gritó, acto seguido, Angustias Continuas, 
porque en los cuarenta años de casados, nunca, su hombre, había salido con 
esas travesuras. Gritó Venancio Escribano, porque de pronto le había atacado 
un dolor muy agudo, piernas abajo. Y, por último, gritó Pascualeta la Tiesa, 
aunque su grito -bien se notaba-, era, por vayamos a saber qué, de mucho 
júbilo y regocijo (82-83). 
 

 Mientras en las afueras de Monsalve se está viviendo esta especie de 

orgía sexual, en el pueblo empiezan a aparecer algunos malos presagios de lo 

que se les podía venir encima a las gentes del lugar: un perro aúlla por las 

corraladas, el gato negro de Urbana la Cáustica se pasea por la plaza y, lo más 

extraño de todo, cantan búhos y lechuzas, cosa esta que no sucedía en el 

pueblo, en primavera, desde que Jacinto Catacaldos se convirtiera en cenizas. 

Además, los mozos se muestran muy alterados tocándose las pretinas de los 

pantalones, lo que provoca el susto de “las tres modositas del lugar, llamadas 

Simoneta la Bienhablada, María la Seria y Herminita Rubores” (79). Y todo ello 

hace que las gentes salgan de sus casas y vayan comentando tantos extraños 

fenómenos: 

 
-¡Dios, qué noche! Ni cuando enterramos a lo que quedó del pobre 

Catacaldos. 
-Yo creo que ocurre como por aquel San Juan, que algunos dijeron ver 

a una mujer vestida de blanco, muy grandona, en las llamas de la hoguera. 
 -Tomasita la Muda, pobrecilla, que moría, sin poder explicar sus muchos 

secretos y sabidurías. 
 -Ahora, quien todo lo sabe, al parecer, es el pájaro Clarín, y por él, su 

ama, la pícara Pascualeta. 
-Nunca viviremos en paz los pobres y reducidos -se lamentó Flores 

Tapón (82). 
 

 572



 Vamos viendo, por tanto, cómo en el mundo de los vivos se integran 

aquellos personajes pertenecientes al mundo de los muertos y las leyendas de 

Monsalve. Personajes que, en realidad, nunca habían desaparecido del todo de 

la vida cotidiana de la localidad, pues siempre estaban presentes, de una u otra 

forma, en las mentes de esas gentes pobres que, como dice Flores Tapón, 

parecen estar condenadas a no poder ser nunca felices. Opinión en la que 

coincide con lo que, en su momento, habían expresado los padres de Antoñito 

Pin, el niño convertido en flor, protagonista de la historia contada en los relatos 

Vida y muerte de una extraña flor y en Tallo de sangre. 

 Lo cierto es que, esa noche, en la mente de todos ellos está Juan 

Estorbo, al que tantas ropicas le había repasado Avelina la Costurera. Y, en 

medio de esos extraños fenómenos y del consiguiente miedo de la gente, 

comienza a tocar la campana grande, “la que no pudieron llevarse, aunque lo 

intentaron, los milicianos del mono y del pistolón” (87), mientras que alrededor 

de la torre crece un intenso resplandor. Según la gente del pueblo, podría ser 

que esa campana fuera movida “por el brazo de Juan Estorbo, pero en vivo” 

(87). Aunque los enlutados aseguran que han podido hacerlo dos hombres 

“casi enanos, renqueantes y con la color amarilla” (91) a los que ellos cuatro 

han perseguido durante largo rato. Se trata de Rinranete y Rufillo, dos 

muchachos que, como la gente del pueblo bien sabía “no pertenecían al mundo 

de los vivos”; dos personajes que “estaban en los cuentos, en las leyendas del 

lugar, pero no en la vida” (92). 

 Como los enlutados no saben nada de esos dos pícaros, Torcuato 

Moreno, Miguel Honrubia y Avelina la Costurera les cuentan la historia de esos 

“dos gorriones de plaza, que se reían de todo el mundo” (94) y que se habían 

hecho célebres entre sus padres y abuelos. Y es Pascualeta la que remata la 

historia contando cómo un muchacho recibió de su abuela unos papeles 

amarillos que, más tarde, fueron a parar en manos de  un escritor: 

 
Primero, un muchacho vino a este lugar en busca de la herencia de su abuela 
Clara. La tal abuela, en vez de dineros o tierras, le dejó un arca llena de 
papelicos, ya amarillos por el tiempo. Más tarde, esos papeles, con historias y 
leyendas de estos lugares, fueron a parar a manos de un tipo de pluma, nacido 
cerca de aquí, en Montalvos, y el tal tipo pergeñó unas cuantas narraciones 
que, bajo el título de “Papeles amarillos en el arca”, recogen y amplían las 
historias y leyendas de las que había tomado nota la abuela Clara... (94-95). 
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 Una vez más, por tanto, se produce la unión entre el mundo de los vivos 

y el de los muertos, llegándose a poner en un mismo plano de realidad 

ficcionada a las localidades de Montalvos y Monsalve, e incluso al nieto de la 

abuela Clara y al propio Rodrigo Rubio. Ambos planos se han fusionado en uno 

solo gracias al realismo mágico que permite la ficción literaria. Hasta tal punto, 

que la Saltarina da un salto en el tiempo desde los años cuarenta, en los que 

se sitúa la acción de Cuarteto de máscaras, hasta mil novecientos sesenta y 

nueve, año en que ella se encuentra con un libro, en el segundo de cuyos 

relatos aparecen esos hombres a los que ellos habían atribuido el tañido de las 

campanas. En ese libro, que no es otro que Papeles amarillos en el arca, la 

Saltarina puede leer textualmente e incluso corregir alguna errata de imprenta, 

pues, como dice a los presentes, tiene facultad para ello: 

 
-La tengo y leo: “El buhonero tiró caramelos al bulle, y corrieron, 

agolpándose como gorriones sobre una boñiga, los chiquillos relejosos. El 
castrador hizo sonar un chiflo (en el libro hay una errata -aclaró-, pues han 
puesto chifla), se oyó entonces la campana (pasaban cosas como ahora, por lo 
visto...) 

 -Sigue, por favor... 
-...apareció Rufillo, con el moco rozando el suelo. Traía una alcuza en la 

mano derecha y una cesta de tomates en la mano izquierda. Cojeaba, como 
siempre, y decía: “Malditos los poderosos que aquí nos han dejado.” 
Empezaron a llamarle y él dijo: “Siempre fui algo teniente, y gritos para qué me 
vienen”; luego notó que alguien le tiraba de la blusa. Era Rinranete, que le 
hacía muecas y le mostraba un piojillo, así como rojizo, que se había 
encontrado en la pelambrera...” 

-Basta, Saltarina -pidió el Largo. 
-Página diecinueve, del libro citado252. 

 

 Amanece un nuevo día y hasta Torcuato Moreno llegan noticias de la 

curiosidad e incertidumbre mostradas por otros alcaldes de la comarca en 

relación con la presencia de los enlutados. Por eso manda aviso al cuartel de la 

guardia civil de La Gineta para que envíen a un par de números. Entre tanto, en 

la plaza mayor se empezó a vivir un ambiente festivo, parecido al de las fiestas 

de San Jorge, en el mes de abril. La plaza se fue llenando de puestos de 
                                                 
252 Id., p. 95-96. En efecto, el texto leído por la Saltarina corresponde a la p. 19 de Papeles 
amarillos en el arca. Con su lectura, aprovecha Rubio para corregir esa errata de imprenta, 
además de para cambiar levemente algunos signos de puntuación respecto del texto de 
Papeles..., así como la tipografía de las frases textuales pronunciadas por Rufillo, las cuales, 
ahora, figuran entrecomilladas y precedidas de dos puntos y en Papeles... estaban en cursiva y 
sin esos dos puntos. 
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atracciones y de vendedores, seguros como estaban de que en el pueblo 

habría mucha animación en los próximos días. Por allí andaban, entre otros, “el 

hortelano Tomates, el quincallero Golorín, el de la subasta Gritejos, el de las 

barcas, llamado Botón Dorado, así como el matrimonio de las escopetejas, a 

los que decían los Papás del Mono” (123). 

 Las cuatro máscaras aparecen, esta vez, con túnicas moradas, como si 

fuesen “penitentes de una Semana Santa, antigua y solemne” (123), con las 

manos juntas y susurrando palabras, en una especie de extraños rezos. Luego, 

dan buena cuenta de un abundantísimo almuerzo, en el que no faltan los 

buenos chorizos, “que podían, por su olor y sabor, hasta despertar a los 

muertos” (124). Y, a continuación, escuchan atentamente las noticias que sobre 

la familia de Juan Estorbo, tras su llegada a la finca de los Quijada, les facilitan 

Venancio Escribano y Teodoro el Mayoral, quienes tienen que interrumpir sus 

relatos cuando llega la pareja de la guardia civil253. Pero, para sorpresa de 

todos los allí presentes, los guardias se dirigen respetuosamente a los 

enlutados y se ponen a sus órdenes, lo cual provoca un desconcierto 

generalizado que queda perfectamente reflejado por el narrador: 

 
  -Señorías... -dijo el cabo Senabre-. Señorías, siempre a sus órdenes. 

Dejó de oírse el pío pío de los gorriones, el chillar agudo de los 
vencejos, el ladrido de los perros, las voces y las carreras de los chiquillos. 
Enmudecieron los altavoces de la plaza verbenera. Se oyó, como muy 
apagado, el cencerreo de la Ticona. Se removió, recobrando vida, el pájaro 
Clarín, y sonrió, complacidísima, la escurrida Saltarina. 

-Descansen -ordenó el Largo. 
-Amigos... -quería disculparse Torcuato. 
Los guardias, ya relajados, se colgaron muy lentamente el mosquetón: 
-¿Necesitabas algo de nosotros, alcalde? 
-No. Bueno... Presentarles aquí a sus señorías, que vienen en misión de 

buscar tristes para darles felicidad. 
-Lo sabemos -dijo el cabo Senabre (130-131). 

 

                                                 
253 Entre esas noticias que da Venancio Escribano, encontramos una nueva referencia a los 
sucesos que motivaron el relato contenido en la novela Agonizante sol (1972). Cuando 
Venancio está relatando la presión sufrida por la familia de Juan Estorbo con motivo de las 
pesquisas forzosas realizadas por los milicianos, comenta lo siguiente: 
 

“Aquí mismo, en nuestro término, ocurrieron cosas muy graves, como, por ejemplo, la 
persecución de los Atienza, que se cargaron, fusilado, al señor don Pedro, tan serio y 
buen hombre que parecía. Y luego, para postre, se llevaron a su hija Leonor, que poco 
mal hacía a nadie, si acaso a su marido el Peliciego, al que, todo el mundo lo sabe, 
cansada de sacar al corral el colchón mojado de orines, le puso los cuernos. Y creo 
que bien puestos, digo yo” (147-148). 

 575



 Esta muestra de respeto del cabo Senabre y del guardia Martínez hacia 

los cuatro enlutados, ahora vestidos de morado, hizo que los monsalveros se 

enfrascaran aún más en ese ambiente de fiesta que vivía el pueblo, en el que 

todos daban algún regalo, por extraño que fuese, a estos insignes visitantes. 

Un ambiente de fiesta que duró todo el día y que Rodrigo Rubio quiere reflejar 

con alguna que otra pincelada de ese humor tierno y un tanto irónico que le 

caracteriza. Como, por ejemplo, esta muestra de humanidad que ofrece el 

alcalde: 
Los críos estuvieron muy pronto con la banderola en la mano. Para 

Torcuato Moreno fue una sorpresa, y el hombre, que era de natural bonachón, 
padrazo sin hijos, se emocionó mucho, quitándose, muy de repente, una 
lágrima raquítica que le caía, mejilla abajo, igual a la que también le brotó, hará 
como tres años, cuando a su Bernardita la operaron de un ovario (135). 

 

 Pero, muy pronto, ese ambiente festivo empieza a enturbiarse con 

numerosos presagios de una próxima tormenta. Los visitantes venidos de fuera 

deciden marcharse. Por la calle todo es silencio e incluso las cuatro máscaras 

están cabizbajos, “como caídos de pronto en un misterioso trance” (182). Por 

su parte, Torcuato y su mujer, Bernardita, se muestran acongojados y un tanto 

desconsolados, aunque ella respira un poco cuando los cuatro abandonan su 

casa y se van a la de la vieja Ticona, que era una medio bruja, aficionada a 

extrañas prácticas y ritos, como los efectuados para la realización de abortos, y 

que había tratado a la abuela Clara en sus últimos años de vida. 

 Es la Ticona quien dice a los enlutados que ella cree que Juan está vivo 

o, al menos, lo estaba hacía algún tiempo. Según ella, es seguro que durante 

cinco o seis años estuvo “entre gentes que eran y no eran” (198), dándose la 

gran vida con Matilde la del Curandero, con el Potito y la Polilla y con Tinejo. 

Pero, de ser cierto que vive, tendrá ”la boca hinchada, por los rocíos, relentes y 

otras humedades” (200). Lo que sí que sabe es que debe estar cerca de allí, 

aunque ni ella ni su sobrina hayan podido verlo ni oírlo.  

 También la Saltarina cree que Juan está cerca y que la está llamando, 

porque ya se ha empezado a cansar de sus prácticas sexuales con Matilde. 

Esta circunstancia hace que empiece a notar unos extraños y desconocidos 

picores, que obligan a la vieja Ticona a darle unos polvillos para el sosiego: 
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La Saltarina admitió la receta, retirándose a uno de los cuartos, donde 
se escanció, entre risas (nadie entendía el cambio brusco de humor), unos 
polvos amarillos, como de maíz picado, que la fueron dejando, si no sosegada 
del todo, sí con menos necesidad de cualquier Juan (203). 

 

 Y todo ello se debía a que el encuentro con Juan estaba cercano, pues 

la distancia entre los dos mundos se iba reduciendo cada vez más, como lo 

demuestra el hecho de que, al final del capítulo once, el narrador apunte que, 

mientras los enlutados se dirigen hacia el cementerio, “no lejos de allí, Juan 

Estorbo reía como si le hicieran muchas cosquillas...” (205). 

    

La felicidad de Juan Estorbo, el que no hablaba 
 En el capítulo tercero, el narrador nos sitúa ante un Juan Estorbo que 

está “seco, escurrido de carnes, los ojos algo hundidos, se pasaba los días 

como huyendo de su propia sombra” (49). Así llevaba mucho tiempo, lo que 

provocaba que don Esteban Quijada y doña Clemencia, los dueños de la finca 

La Quijada, se mostraran preocupados por él. 

 Tras pasar tres años escondidos por miedo a los milicianos, el 

matrimonio había recuperado la paz y sus hábitos de siempre. Y, al igual que 

hicieron otros terratenientes, supieron agradecer la lealtad de sus servidores, 

como pasó con Juan quien, durante ese tiempo, había permanecido 

impertérrito en la finca, “sin más armas que una escopeteja del dieciséis, que 

ocultó en el pajar cuando los nuevos alcaldes de la revolución imponían 

declaraciones y registros” (49).  

 Cuando regresaron los señores, Juan era ya un muchacho callado que 

no respondía a ninguna pregunta. Su única reacción era quedarse “mirando fijo 

como las serpientes, y al poco, despacio primero, más aceleradamente, 

después, se ponía a reír” (51). Nada pudieron hacer por él el médico de los 

locos ni el de los partos. Por eso, don Esteban, sabedor de lo que el muchacho 

había tenido que pasar durante todos esos años, decidió llamarlo Juan Fiel. 

Pero ni siquiera esa cariñosa actitud logró cambiar la forma de actuar de Juan, 

siempre encerrado en su mundo y en sus sueños, en los que hablaba en voz 

alta: 

   
Nombraba a su padre, a su abuelo Selmo, el sordo; a su abuela Matilde, la de 
la mala tripa; a su hermana Petrilla, y a su hermano Luis, el que murió en el 
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yesar, allá en La Queja; a su hermano Demetrio, el que se fue, como para 
hacer un rato de instrucción, con el fusil al hombro, y ya no volvió... (55). 

 

 Como sobre él comenzaban a aparecer sombras de vivos y de muertos y 

como doña Clemencia empezó a tenerle miedo, don Esteban Quijada llamó al 

nuevo rentero y a sus hijos para que lo ataran de pies y manos. De ese modo, 

acaba el capítulo tres de la novela y no volveremos a tener más noticias de 

Juan Estorbo hasta el final del capítulo cinco, cuando los cuatro enlutados y las 

gentes del pueblo se retiran a descansar, tras una larga noche de alegría y 

fiesta popular. Es entonces cuando el narrador apunta que, “sobre el silencio y 

las sombras de la plaza andaba un hombre; un hombre que parecía joven, pero 

al que ni siquiera las lechuzas inmutaban” (96). 

 Concluida esta ligera referencia al momento presente de Juan Estorbo, 

que se mueve entre los que lo buscan sin que éstos puedan percibir el más 

mínimo atisbo de su presencia, el narrador regresa, en el capítulo seis, al 

pasado de Juan, cuando los señores de Quijada, viendo que el muchacho no 

se mostraba rabioso ni agresivo, decidieron desatarlo; “pero Juan Estorbo 

siguió mucho tiempo con las manos juntas, como si aún conservara las 

ataduras. Empezó a andar y lo hacía a saltitos, como los gorriones” (97). Mas 

no probaba bocado alguno, lo cual preocupaba muchísimo a doña Clemencia, 

porque temía que el muchacho pudiera dejarse morir. 

 No obstante, Juan mantiene una conversación con su padre y éste le 

dice que obedezca siempre a los señores y que, si le ofrecen un dulce, no lo 

desprecie. Un dulce que le fue ofrecido enseguida, en la persona de Rufita, la 

doncella regordeta y risueña, aunque Juan sólo le tocó, con mucha suavidad, 

una oreja. Luego, se marcha de la casa sin que nadie se dé cuenta. Por el 

camino, se encuentra con la gitana que maldijo a su padre, la cual le dice que 

todos están ya muertos. Y, después, llega hasta la casa de don Martinón, 

quien, según le dice a Juan un guardia jurado, siempre está y siempre estará 

en la casa, pues “los ricos no mueren, muchacho. Y éste, menos” (104). 

 Mientras se dirige hacia la casa, Juan recuerda que un día soñó con 

hombres armados con escopetas y fusiles que llegaban hasta el caserón. 

Hombres que promovían la revolución contra los amos, contra todos aquellos 

hombres que cobraban, “sin trabajar, unos hermosos billetes o unas hermosas 

fanegas de grano, por eso de que, sin comerlo ni beberlo, habían heredado 
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unas tierras de sus padres” (106). En aquel sueño veía Juan cómo don 

Martinón, después de matar a cinco o seis milicianos, caía acribillado por las 

balas de los asaltantes. 

 Una vez dentro de la casa, encuentra al viejo don Martinón, abultado 

como un tonel, haciendo lo que todo el mundo había comentado siempre en 

Monsalve: se amamantaba de los pechos de siete mujeres. Al salir de allí, se 

encuentra con Dionisio Clarito, que viene de recoger una herencia de papeles 

en Monsalve -los papeles amarillos de la abuela Clara- y que le dice que 

aquella casa está cerrada desde que empezó la guerra. Por su parte, Juan le 

confiesa que no sabe si vive o si está muerto, aunque sí sabe que va a cerrar 

los ojos para siempre y que, “muy pronto, alguien, no sé quién o quiénes, 

vendrá o vendrán buscándome” (111). Esas gentes irán a buscarlo para que 

viva y para que sea feliz, a pesar de que él está convencido de que, si viviera, 

no lo sería. Pero, por el momento, lo mejor que puede hacer es quedarse con 

Dionisio, compartir la merienda que éste llevo consigo y dormir un rato, hasta 

que de nuevo el narrador, en el capítulo nueve, vuelva a centrarse en su 

deambular por el espacio de Monsalve. 

 Juan Estorbo recuerda, en conversación con Dionisio, todos los detalles 

del suicidio de su padre y cómo éste fue sepultado en un pinar cercano a la 

Casa de don Martinón, en un lugar en donde antiguamente enterraban las 

ropas y los enseres de los señoritos tísicos que se morían. “Mi padre está bien 

hondo -dice Juan-, pero sale, te lo puedo jurar” (163). Entonces, Dionisio, le 

ofrece la llave de la casa de los Claritos, por si le apetece acercarse a 

Monsalve y encontrarse con los esqueletos que forman parte de las historias 

escritas por su abuela Clara: 

 
Si recalas en ese pueblo de torre chata y hambres viejas, ya sabes: nuestra 
casa antigua puede ser tu casa, y si oyes ruidos, piensa, con amabilidad, que 
son ecos de mis gentes, nunca del todo muertas... 

  -Igual que mi padre. 
 -Lo mismo... Sabrás que la casa está maldita y que sobre su portón reza 
un letrero que dice: “Aquí vivieron gentes de las que no queremos más en esta 
villa, y con esto se dice todo.” Lo pusieron autoridades de ahora, pero tú no 
hagas caso, y si entras allí quizá aún veas, por alacenas y despensas, algún 
que otro frasco de caldos viejos, unos para hacer reír y otros de los que te 
duermen y te llevan, como si nada, por los mejor de otros mundos... (164). 
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 En esta intervención de Dionisio Clarito se pone de manifiesto, una vez 

más, el enfrentamiento existente en la localidad de Monsalve entre el pasado y 

el presente. Los habitantes de la localidad quieren renunciar definitivamente a 

todo ese pasado de misterio, supersticiones y muertes, como ya había dicho el 

alcalde al comienzo de la novela. En cambio, los muertos de Monsalve no 

están dispuestos a desaparecer del todo de unos lugares que formaron parte 

de sus vidas y, ahora, lo forman de sus historias y leyendas. Es más, según 

Dionisio, ese mundo de los muertos es el mejor refugio para todos los que 

deseen huir de las miserias y ataduras del mundo de los vivos. Y, por otra 

parte, hay personajes como él, como Juan o como el padre de Juan, que están 

a medio camino entre esos dos universos enfrentados, para servir de nexo de 

unión entre ambos, aunque sólo sea de forma transitoria y provisional. De ahí 

que, una vez que Dionisio se ha marchado, Juan se encomiende a su padre 

para que le muestre el camino que le lleve derecho hasta Monsalve. Y éste se 

lo indica, avisándole, además, de que algo bueno saldrá a su encuentro. 

 De camino a Monsalve, se encuentra con unos hombres que le ofrecen 

vino y que le dicen que ellos han de estar siempre trabajando, bien en la siega, 

como ahora, o bien en la poda o en los pinares. Ellos formaban parte de los 

hombres que, muchos años atrás, llevaron al Mago Lú a casa de Paco 

Sentencias para que convirtiera las piedras del corral en oro. Pero, como no 

pudo ser, les toca seguir en el tajo. 

 Poco después, Juan tiene un nuevo encuentro con alguien que 

pertenece a ese ámbito de las leyendas del pasado, a esos papeles que le 

había mostrado Dionisio. Él es Santiago el Cabrero, al que Juan le recuerda 

que se había quedado helado porque a una muchacha, a la que él quería, sus 

padres la habían envuelto en nieve. Santiago le dice que, un poco más adentro 

del monte, se escuchan los lamentos del guardia Demetrio, el que murió en una 

cruz de pino verde, y, ante las dudas de Juan sobre la veracidad de esta 

historia, le precisa lo siguiente: 

 
-De cuento, nada. Como el mío. Lo que pasa es que estas historias han 

corrido mucho, al manejarlas gente de pluma, que siempre andan a la caza de 
lo que caiga, para el regocijo de los siete lectores que luego encuentran (169-
170). 
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 Tras esta curiosa afirmación acerca del papel de los novelistas y los 

lectores -que nos suena a una especie de irónica autorreflexión del propio 

Rodrigo Rubio sobre su quehacer literario-, Juan Estorbo trata de convencerse 

de que la aparición de los segadores y de Santiago ha sido fruto de una 

ensoñación. Mas, enseguida, se le aparece Matilde, la hija del Curandero, de 

cuya actuación con Miguelón Simpadre había leído en los papeles de Dionisio y 

de la que, también, tenía conocimiento anterior a esa lectura. Un encuentro que 

da lugar no sólo a un contacto visual y auditivo, sino, también, a un encuentro 

sexual, pues Matilde cura a Juan del mismo mal que sufría Miguelón. Y ello da 

pie a un diálogo muy gracioso y humorístico: 

  
-¿Qué te pasa, chico? 

 -Pues... No sé... Yo diría que, ahora, en estos momentos, sufro el mal 
de Miguelón.  
 La muchacha se echó a reír. 
 -Te lo noto -le dijo, con mucha picardía. 
 -Me voy, y ya me curaré por ahí... 
 Ella se reía aún. 
 -No sé dónde, si es mal de Miguelón. Para eso... ¿Crees que aún, 
aunque haya pasado un siglo, no puedo curar como entonces...? 
 Y Juan dijo, algo azorado: 
 -Mujer... Yo creo que sí. 
 Y ya, al instante, Matilde, allí aparecida, dejó a Juan, en menos que 
canta un gallo, libre de aquella repentina y -en él- casi anormal dolencia (173). 

 
 
 Desde luego, lo que menos podía sospechar Juan Estorbo es que esto 

era lo bueno que le había pronosticado su padre. Y bien que lo disfrutó el 

apocado muchacho, quien decidió quedarse durante algún tiempo por aquellos 

parajes, porque se hallaba muy a gusto, desinflado ya de algunos dolores que 

le arañaban por dentro desde tiempo atrás y que, tal vez, volvieran a repetirse 

en algún momento, lo cual hacía necesaria una pronta cura.  

   Nada más comenzar el capítulo doce, dedicado en su totalidad al 

deambular de Juan por esa vida en la que tiempo ya no contaba, el narrador 

nos dice que le había crecido la barba y parecía un poco más alto. Por lo 

demás, casi todo sigue igual, pues continúa recordando momentos tristes y 

agradables de su vida, como cuando pasaba con su familia “por Monsalve, 

otras veces por Montalvos, y allí saludaban a los que ya eran amigos, como 
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Buenaventura Rubio -siempre con tan buen vino para obsequiar-, como 

Santiago el Herrero, Fernando Cincoduros y Salvador Lara el Pastor...” (210). 

 En su constante caminar, descubre el Ventorro de Blasico Peña, del que 

había oído hablar mucho, por tres muchachas que tuvo, tiempo atrás, que 

fueron, “según el decir, de lo más revoltoso y caliente de aquella contornada” 

(210). Allí hay tipos de Fuensanta, de Monsalve y de Montalvos inmersos en 

una gran fiesta. Allí están, entre otros, Lorenzo Collado y Venancio Escribano, 

vecinos actuales de Monsalve y aficionados a las faldas. Y, también, otros 

hombres muy quietos y muy pálidos, como dos de los hermanos Manodura, a 

uno de los cuales Tinejo le había adornado la frente. Estos otros hombres iban 

vestidos “como de mortaja” y, pese a su quietud y rigidez, eran “los que más 

alzaban la voz” (211).  

 Se ha producido, por tanto, un nuevo contacto entre esos dos mundos 

que, gracias a Juan Estorbo, cada vez están más próximos. En esta ocasión, 

los clientes del ventorro beben y cantan al unísono, aunque los vivos no 

puedan ver a los muertos: 

 
Y toda la clientela, la pálida y la de color en la cara, se regocijaba 

mucho, bebiendo. Las tres Peñicas salían a danzar, moviendo el traserillo, y 
entonces todos, los hombres, hasta los que parecían amortajados, alargaban 
sus manos para decir: “Ay, quien pudiera...”, hasta que, ahora los pálidos solos, 
arremetían con otra copla: 

 
   “Cría una madre su hija 
   con mucho rumbo 
   y luego se la entrega 
   a un zangandungo...” (211). 

 

 Poco después, Juan se traslada hacia la casa de la Marquesa del Ojo 

Tapado, de la que él ya tenía noticia a través de los papeles de Dionisio. Ésta  

le confirma que lo están persiguiendo para hablarle de desarrollo, paz, 

abundancia y felicidad, todo lo cual va asociado, según ella, a lugares con 

humos y a veraneos en agosto en ciudades superpobladas y problemáticas 

como Benidorm o Torremolinos. Es la imagen del progreso fácil de vender que 

Rodrigo Rubio critica a través de las palabras de la Marquesa: 

 
Sabes que te buscan, que te ofrecerán riquezas, mundos desarrollados, 
ciudades con humo, amigos tontos, aunque bien hablados; empleos con mucho 
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sueldo y participación en los beneficios. Las empresas serán americanas, o 
suecas, o japonesas, o alemanas, tanto da... Te llevarán a ver pantanos, que 
para esos años -próximos - ya habrá muchos, y querrán que juegues al tenis, al 
golf, y que leas, para aparentar que eres de izquierdas, alguna publicación 
progresista... ¿Me miras con asombro, muchacho? Pues no te asombres, hijo, 
que yo igual estoy en el pasado, en el presente que en el futuro. No tengo 
años, ni solidez, y sí, como apuntaste, alguna sabiduría. Hala, ve a descansar, 
y ojo luego, si te vas (216-217). 
   

 Es ahora cuando Juan comprueba que lo que está sucediendo en este 

capítulo está mucho más cercano en el tiempo al momento en que los 

enlutados lo andan buscando. El narrador ha conseguido situar los tiempos de 

ambos mundos en un mismo tiempo presente, como lo pone de manifiesto el 

hecho de que la Marquesa le asegure que lo andan persiguiendo y, también, el 

que él diga que tuvo contacto con Matilde, “una vez, hace ya algún tiempo, 

apenas entrar en el monte” (215). 

 Tras un larguísimo sueño en casa de la Marquesa, que dura desde 

noviembre hasta finales de mayo, Juan despierta y la Marquesa le confirma 

que está próxima a llegar la noche de San Juan, que es la noche de la 

Marquesa, y que, cuando llegue ese momento deberá acordarse de ella. Entre 

tanto, le aconseja que se mantenga alejado de Monsalve, “por si hubiera 

delegados, quincalleros, ladrones y otros hijos de pinga” (218). Y él se marcha 

de allí, para encontrarse de nuevo con Matilde, quien le cura, por segunda vez, 

del mal de Miguelón. 

 

Y la felicidad prometida se hace realidad 
 Al comenzar el capítulo catorce, el narrador nos lleva hacia el 

cementerio, en donde se habían quedado las cuatro máscaras al final del 

capítulo once. Amanece, tras una noche corta en cuanto a sus horas, pero 

larga en sobresaltos y miedos, y ellos se encuentran con José, el padre del 

niño muerto en la novela La feria (1968), para quien, como afirma el enterrador, 

no pasan los años, pues vive en otro tiempo254. Es un tiempo en que está ya 

cercana “la noche de los deseos locos” (233), la noche de San Juan, y en el 

                                                 
254 Cuando los enlutados van a salir del cementerio de Monsalve se encuentran con un hombre 
llorando sobre una pequeña tumba y Santiago el enterrador les cuenta todo lo sucedido con 
ese hombre y su hijo. La figura de José se sitúa, de ese modo, en el espacio intermedio 
existente entre el mundo de los vivos y el de los muertos, aunque mucho más cercano al de 
estos últimos. 
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que las emociones por la cercana recuperación de un desaparecido, en este 

caso Juan, hacen que la Saltarina se retuerza por los suelos, con palpitaciones 

y quejidos. 

 En su caminar en busca de Juan, los cuatro van pasando por lugares por 

los que éste había transitado hacía poco tiempo. Se encuentran con la cruz de 

pino verde de Demetrio, con Santiago el Cabrero -ambos pertenecientes al 

mundo de los papeles- y con dos vejetes de Montalvos, a los que “les había 

sorprendido la amanecida, luego de alegrarse un poco en el Ventorro de 

Blasico Peña” (248). Al preguntarles por Juan Estorbo, éstos encaminan a los 

enlutados hacia la casa de la Marquesa del Ojo Tapado.  

 El espacio y el tiempo que separan el ámbito de los enlutados y el de 

Juan Estorbo se van acortando cada vez más. Ahora se encuentran con 

Matilde, quien les dice que está allí para servir a Juan. Después, llegan a la 

casa de la Marquesa, la cual les asegura que “Juan les tomó la delantera y a 

estas horas ya estará muy hinchado por las aguas” (250), y, también, le dice a 

la Saltarina que no se aflija por Juan porque hombres como él viven siempre; 

pero ha de tener muy presente que “Juan es nuestro, no de ustedes” (251). 

 Entre tanto, cerca de allí, y después de un remojón que le hizo sentirse 

como nuevo, Juan escucha voces cercanas que parecen dirigirse a él. Oye las 

voces de unos hombres y el llanto, muy ahogado, de una mujer. Es la víspera 

de San Juan y la voz de su padre le invita a acercarse a Monsalve, al tiempo 

que le confirma que unos tipos muy raros vienen en su busca. No obstante, 

debe estar tranquilo y refugiarse en la casa de los Claritos. 

 En el camino hacia Monsalve se encuentra con Segundo Polilla y su 

vecino Acacio quienes, viéndolo tan remojado y hambriento, le invitan a comer 

un pisto muy rico -tomate, pimientos, calabacín, aceite y piñones-, unas 

cebolletas tiernas y unos trozos de pernil. Ambos le dicen que han oído 

comentar que se había echado al río y que estaba muerto y, cuando Segundo 

trata de tocarlo, siente cómo su mano se le queda fría y temblona. 

 Ya cerca de Monsalve, acompañado por el Tinejo, ve a lo lejos cuatro 

siluetas negras, lo que hace temblar a Juan. A pesar de ello, ambos se 

adentran en Monsalve y cruzan entre la multitud de gente que hay en la plaza, 

sin que nadie pudiera verlos. Todos los allí presentes están alegres por la 

inminente fiesta de San Juan. Incluso Rinranete y Rufillo, quienes se les 
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acercan para decirles que ellos eran los que tocaban la campana en nombre de 

Juan y que los únicos que pueden verlos son los cuatro tipos de negro. Así que 

los tres muchachos lo acompañan hasta la casa de los Claritos y, ya allí, lo 

dejan solo. 

 En el punto más oscuro del sótano, lo esperan la abuela Clara y todos 

los cadáveres que aparecían en sus papeles, incluidos, también, Tinejo, 

Rinranete y Rufillo. Al verlos allí a todos, a Juan le brota un llanto que no sabía 

si era “por dolor o por felicidad” (270). 

 El encuentro de Juan con su mundo, el de los muertos, ya se ha 

consumado. Ahora sólo falta que se produzca el anhelado contacto del mundo 

de los vivos, por medio de las cuatro máscaras, con aquel en el que se halla 

Juan. Y esa unión está cada vez más próxima, como le hace saber una urraca 

a la Saltarina: 

 
-¿Qué te hacen, guapita? -le preguntó la urraca, que sabía hablar muy 

bien. 
 -Quieren que me irrite, como ellos, porque Juan se nos escapa, y yo me 

alegro, pues ya no deseo que venga con nosotros. Ya no, amiga. 
 -Juan pasó por aquí hará como una hora. Iba mojadito, pero vivo. 
 -¿Vivo? 
 -Para nosotras, las urracas, los ahogados, como los ahorcados, siempre 

nos parecen vivos, apetecibles (272-273). 
 

 Al fin, ya en las calles de Monsalve, los cuatro se encuentran con 

Rinranete y Rufillo quienes les dicen dónde está Juan. Y hacia allí se 

encaminan, aunque todos los habitantes de Monsalve, incluidos los animales, 

les impiden el paso por la calle que conduce al caserón de los Claritos, 

reclamando respeto para los pobres difuntos. Pero, pese a la oposición del 

vecindario, consiguen llegar hasta la casa y los cuatro se adentran en su 

interior, seguidos del resto de la gente. 

 Entre tanto, Juan escucha todas las voces suaves, tiernas y cariñosas 

de las gentes que están a su lado, de aquellos a los que la abuela Clara define 

como sus hermanos. 

 Y, por fin, se produce el ansiado encuentro, centrado en las figuras de 

Juan y la Saltarina, a la que sus tres compañeros convierten en portavoz de 

ese mundo de felicidad que vienen a ofrecer al muchacho. Todos están 
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expectantes, aunque sólo los cuatro enlutados pueden ver a Juan y a sus 

nuevos hermanos. 

 Pero, para sorpresa general, en especial del Largo, el discurso de la 

Saltarina no es tan positivo ni optimista como estaba previsto en el guión inicial. 

Ese mundo de felicidad resulta que, según ella dice, irá acompañado de 

dolores de cabeza, accidentes de automóvil, ahogos, secuestros, hijos que no 

hablarán a sus padres, ciudades en las que será imposible respirar, personas 

vestidas de anuncios... 

 Los tres compañeros, viendo que se les han frustrado sus planes, la 

golpean hasta notar “un helor profundo en las manos” (288). Luego tocan a 

Juan para comprobar que era cadáver y, entonces, sucede algo inesperado y 

sumamente esperpéntico: “al Afilado se le cayó un dedo, al Oscuro se le 

desprendió por completo el ojo más salido, y al Largo, que parecía mejor 

dotado, se le alargaron las orejas” (288). Todo ello, en medio de las risas, el 

griterío y la alegría de los habitantes de Monsalve. De modo que, de forma 

inesperada, se ha dado paso a una hermosa fiesta para los habitantes del 

exterior, que celebran la derrota y la marcha del pueblo de los tres hombres 

enlutados. Y a otra fiesta, dentro del caserón de los Claritos, en honor a Juan 

Estorbo y a la Saltarina, la cual se queda para siempre en ese mundo de los 

muertos: 

 
  -¿Te encuentras bien aquí? -le preguntó Juan a la Saltarina. 
  -Sí, muy bien... 

 Y dejaron que el canto de sus convecinos -los de allí abajo- les 
acompañara dulcemente. Oyeron una voz que dijo: 
 -Hijos míos... 
 Juan volvió la cabeza. 
 -Es mi padre. ¡Míralo! 
 Y la Saltarina -que en lo sucesivo se llamaría Juanita García de 
Estorbo- vio los pies que se balanceaban. 
 -¡Qué simpático es...! 
 Juan se emocionó, besándola en la frente. 
 -Nunca ya os molestarán -profetizó la abuela Clara [...] 
 Se apretaron, notando cada uno el frío del otro (el de Juan era un frío 
algo más viejo y sólido), y así empezaron, con mucha serenidad, el largo sueño 
de los que nunca fueron felices... (289-290). 

 

 Con la victoria de Juan Estorbo sobre los emisarios del mundo de la 

felicidad, termina esta curiosa y entretenida novela, una de las preferidas de 

Rodrigo Rubio y una de las que más aceptación tuvo por parte de la crítica. 
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Una novela en la que, con una mezcla de tonos propios del relato costumbrista, 

de la novela con base histórica, del esperpento, de la leyenda y de la fábula, el 

autor consigue transmitir un mensaje simbólico: muchas veces es preferible 

vivir el sueño de los infelices, antes que la realidad cotidiana de los que se 

creen, o pretenden creerse, felices. Es la suya una crítica, con esta peculiar 

mezcla de realidad y de magia, hacia esa sociedad promocionada a la que, de 

otra forma muy distinta, tanto había censurado en otros libros anteriores, como 

ya tuvimos ocasión de ver. Es, pues, una original versión del viejo tópico del 

menosprecio de corte y alabanza de aldea, que enlaza, además, con las raíces 

de la búsqueda del mundo perdido, como lo demuestran las varias referencias 

aparecidas a lo largo de las páginas de Cuarteto de máscaras a novelas de 

aquella primera etapa narrativa, como La feria (1968) y Agonizante sol (1972). 

 

 

 

6.5. La silla de oro (1978) 
 

 Esta novela es fruto de un ambicioso proyecto de Rodrigo Rubio 

consistente en la elaboración de una trilogía novelesca con la que, bajo el título 

de El poder, pretendía ofrecer una nueva forma de acercamiento a la realidad 

que estaba viviendo España en los años setenta.  

 Según confiesa el autor en la nota aclaratoria con la que abre la edición 

de la primera de esas tres novelas, en 1970 habían concluido, casi totalmente, 

sus deseos de realizar crónica realista remarcando los aspectos de índole 

social, como había hecho en esa segunda etapa narrativa en la que el realismo 

crítico imperante se había impuesto a otros valores literarios. Preocupado por 

problemas sociales, políticos y religiosos, ya había escrito una larga serie de 

novelas y ensayos marcados por esas constantes temáticas, según hemos 

tenido ocasión de comprobar. 

 Afirma, también, que con anterioridad, había hecho una literatura menos 

rígida y más liberada de los compromisos políticos y sociales, en la que 

reflejaba un mundo algo alejado de todos esos problemas que habían marcado 

los libros de su segunda etapa.  
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 Después vendría un intento de alternar realismo con surrealismo, en 

obras como Papeles amarillos en el arca y Cuarteto de máscaras, las cuales 

representan sendas aportaciones destinadas a liberar una literatura demasiado 

aferrada al tiempo que se estaba viviendo y que se había vivido. Pero, según 

Rubio, había que decir algo más y, a ser posible, de otra manera. El problema 

radicaba en que en ese año 1970 no era posible escribir libremente y en que, 

de otra parte, la novela española carecía de profundidad y de riqueza temática 

y expresiva. Así lo pone de manifiesto, en abril de 1978, cuando escribe dicha 

nota aclaratoria: 

 
El viejo -e inevitable- realismo se nos había quedado rígido, anquilosado. Los 
intentos de renovación, por otra parte, siempre a través del lenguaje y el 
contexto esteticista, eran, generalmente, irse a puntos demasiado extremos y, 
por ende, poco accesibles. Ese plano intermedio entre el realismo crítico pero 
débil por pobreza de expresión y recursos narrativos, y la postura netamente 
esteticista, estaba ahí, sin obra, sin cubrir, igual que un terreno baldío, de 
nadie; los escritores de hoy, en su mayoría, como si hubiésemos renunciado a 
nuestro parentesco con los anónimos de la picaresca, Quevedo, Larra, Valle-
Inclán, Baroja, Gutiérrez Solana, y otras plumas que se movieron para sacar a 
la luz la entraña áspera y absurda de un pueblo, el nuestro, siempre marcado 
por el claroscuro de sus radicales contrastes255. 

 

 Pues bien, convencido de la necesidad de explorar nuevos caminos 

narrativos, Rodrigo Rubio comienza, en noviembre de 1970, la elaboración de 

una trilogía destinada a ofrecer a los lectores “un intento de crónica áspera y 

burlesca, amarga y absurda, de un mundo -el nuestro- que en momentos de 

una aparente brillantez económica y social muestra, sin poderlo evitar, sus 

entrañas bufas, ridículas, simples, retorcidas y egoístas” (14). 

 Pero, como él mismo reconoce, en aquel año no había libertad suficiente 

para sacar adelante un proyecto semejante. De ahí que el primer volumen de 

esa trilogía, La silla de oro, no pudiera ver la luz hasta 1978, y después de que 

varias editoriales importantes no se atrevieran a editarla. Los dos volúmenes 

restantes, Dirección obligatoria y Jesús muere en la autopista, nunca llegaron a 

publicarse, con el consiguiente desencanto para el autor. 

 Así pues, con La silla de oro asistimos a la primera y única entrega de 

esos novecientos folios de su particular sátira de la existencia. Gracias a ella, y 

a partir del precedente fantástico, surrealista y un tanto absurdo elaborado en 
                                                 
255  La silla de oro, p. 14. 
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Papeles amarillos en el arca y Cuarteto de máscaras, “nos llevará poco a poco 

a los fondos de una realidad que nunca puede ser borrada, por muchas 

máscaras, sombrajos y caricaturas que se le pongan encima” (15). 

 Esa realidad, en la que el ser humano ha de hacer frente a las prisas, la 

angustia, los temores, la insatisfacción, el desencanto y la frustración, debería 

ser enfocada, según Rubio, desde el punto de vista del esperpento 

deshumanizador, cosificador, elaborando una especie de retablos satíricos, 

carnavalescos, a la manera como lo habían hecho, entre otros, Quevedo, 

Larra, Valle-Inclán o Goya. 

 De ahí que, mediante una técnica de superposición de planos con 

evidentes resonancias cinematográficas y pictóricas -artes a las que es muy 

aficionado el escritor albaceteño-, el autor nos presente el sufrimiento del 

hombre actual para adaptarse a un ritmo de vida en el que todo parece estar 

programado para que, a través de una serie de ritmos acelerados y un tanto 

inhumanos, llegue a conseguir la meta de la ansiada promoción, aunque, tal 

vez, al final sea su salud física o mental la que acabe pagando el precio por tal 

elevado esfuerzo. 

 Y el personaje elegido por Rodrigo Rubio para ejemplificar la crisis de 

este mundo materialista, consumista y alienador que va asociado al progreso, 

es Jesús Bonaire Trasnochado, un personaje simbólico -como muchos otros 

protagonistas de las obras que caracterizan esta etapa experimental-, 

representativo del viejo tópico del buen salvaje, de ese villano que es feliz en 

su pequeño mundo, en su rincón, pero que ha de cumplir con el designio de un 

ser superior para que se inserte, a modo de un experimento necesario e 

inevitable, en el mundo del progreso y, tras vivir dicha experiencia, pueda 

obtener el consiguiente balance. 

 Por eso mismo, Rubio sitúa el inicio de la novela en una especie de 

mundo paradisíaco, con evidentes resonancias bíblicas, en donde un hombre 

acostumbrado a vagabundear a sus anchas, recibe la orden del Amo, del señor 

Nube, de levantarse y caminar por tierras, pueblos y ciudades para, en esa 

especie de peregrinación, mirar, oír, llorar y, después, volver. Él es el Elegido 

para llevar a cabo dicha misión, para lo cual ese Dios o Diablo que le habla lo 

dotará de unos ojos especiales, de una inteligencia superior a la que tiene y de 

un espíritu más agudo. Después, deberá partir del sitio en donde vive, El Lugar 
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de los Olivos, y dirigirse al encuentro de unos seres muy peculiares, los vivos-

muertos. Y es esta mención la que da pie al autor para hacer un curioso 

comentario sobre los premios literarios: 

 
-Pues no está nada mal. Pero ahí, hacia delante... Todo eso es puro 

desierto, señor Nube. 
-¿Y qué parcela está habitada? ¿No te he dicho aún que vas a ver a los 

vivos-muertos? 
 -¿A los...? Difícil eres de entender, vaya. Te expresas como Samuel 

Beckett, y perdona, pues el pájaro ese tiene cara de pocos amigos; pero 
escribe y le han dado un premio. 

-¿Sabes tú de esas cosas? 
-¿No leo el periódico acaso? 
-¡Ah!, debí suponerlo. 
 -Pues, sí, señor. Leo los periódicos, y sé que a ese señor, al que antes 

sin mala intención he llamado pájaro, le dieron nada menos que el Premio 
Nobel, que es algo así como una quiniela de catorce, una sola, en jornada 
futbolística. 

-¿Y para qué sirven los premios, muchacho, ya que hablas de eso? No 
hay más premio que el de la resurrección; es decir, el de la vida. 

-Claro, sí. Por eso, cada cual quiere resucitar a su manera (21). 
 

 Acto seguido, comienza el caminar de Jesús hacia el mundo que está 

situado delante de él. Es entonces cuando se produce un primer contraste 

entre lo que van a ser, en principio, dos mundos divergentes: el que él guarda 

en sus recuerdos de hombre primitivo, habituado al libre vagar de su reducida y 

pobre aldea, y el mundo del progreso, de los bien situados, de los ganadores. 

O, lo que es lo mismo, el contraste entre el pasado y el presente.  

 Para ello, Rodrigo Rubio divide la novela en dos partes. Una primera, 

con once capítulos, agrupados bajo el epígrafe de “Primer sobresalto: El 

itinerario”, dedicados a relatar el caminar de Jesús hacia el encuentro con ese 

mundo de progreso y avance que representa el presente al que él se resiste a 

acercarse. Y una segunda, con doce capítulos en los que Jesús se encuentra 

con el “Segundo sobresalto: La olla de grillos”. 

 

El mundo que habita en la memoria de Jesús 
 Cuando Jesús comienza a desempeñar la misión encomendada por el 

Amo, su concepción del mundo es la de algo grande en donde está incluida la 

Tierra, que, según decía el maestro en la escuela, era como una naranja, 

redonda, pero achatada por los polos. Eso y poco más había aprendido un 
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Jesús que era algo retrasadillo; que había nacido algo ladeado, “con algún mal 

aire, para contradecir a nuestro apellido” (76); algo cegato por el tracoma, y 

siempre con el moco colgandero. Por todo ello, la bruja-curandera Micaela le 

había prescrito unas cuantas hierbas y dos noches seguidas al raso, 

remojándole la nariz con agua avinagrada, cuando la luna estuviese en cuarto 

menguante. De ese modo, Jesús, que ya era un hombrecillo con diez años, 

seguiría con sus progresos, pues ya era capaz de decir cinco palabras -papa, 

leche, como, leña y pedo-, ante el asombro de sus padres, Ricardo y Matilde. 

 En cambio, con quien sí habla perfectamente es con Candelita, la hija 

inválida del maestro, siempre sentada en su mecedora, que con veinte años 

era sabia y había descubierto lo que tenía que beber para no saber nada. Por 

eso empezó a descrecer y, desde entonces, era conocida como la Tonta de los 

Maestros. Así que la Tonta y el Lelo se entienden perfectamente y con ella 

podrá hablar Jesús siempre que lo desee, pues ella estará siempre en ese 

mismo sitio esperándolo: 

 
-Entonces, Candelita, si algún día me voy, ya te enviaré un 

engañabobos con un mensaje que diga: “Al sol, sin hablar, también se puede 
vivir”. 

 Candelita dejó el punto, tomó la cabeza de Jesús y le besó en la frente. 
-Mándame lo que quieras; ya sabes que estaré siempre aquí, llueva o 

haga sol, sea de día o de noche, viva o... 
-¿Nunca te acuestas, Candeli? 
-Sí, pero no ronco, no molesto a nadie. Estoy quietecita y así oigo el 

mar, y fíjate si está lejos de aquí... (31). 
 

 
 Poco a poco, Jesús -quien, como Juan Estorbo, se mueve a medio 

camino entre los vivos y los muertos- va conociendo algunos datos sobre 

Candelita, gracias a personajes de su mundo que se le aparecen a lo largo de 

su caminar. Uno de estos personajes es Gumersindo Cigarropanzudo, con 

quien también Jesús habla bien, y quien le cuenta que Candelita se quedó así 

porque se ofreció voluntaria para que le pusieran una inyección en el brazo. En 

ese mismo momento se quedó en un ay y con el mirar hacia el norte. Y, poco 

después, en conversación con el señor Nube, Jesús le dice que ya recuerda 

cómo murió Candelita, en aquellos años en que la guerra asolaba las tierras 

españolas: 
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Sé cómo murió. Se convirtió en hoja de sauce y [sic] que era puro llanto cuando 
ya la sangre corría las calles de todos nuestros pueblos. Quiso gritar, pero al fin 
se recluyó en esa invisibilidad, tan necesaria para ella, que no era más que un 
suspiro (47). 

 

 En ese universo, característico del realismo mágico, en el que vive 

Jesús, Candelita es como un simbólico refugio que se le ofrece cuando peor se 

encuentra él. Como en aquellos momentos en que, con quince años, conoció la 

historia de Fernando y Andrea, dos enamorados que proyectaban casarse y 

marcharse del pueblo, “porque se creían libres, porque eran jóvenes, fuertes, 

sanos” (51), y a los que sus propias familias dieron muerte para, luego, vestir 

sus cadáveres de negro. Como le dice a Jesús el padre de Fernando: “Así, ya 

se habían igualado con todos nosotros. Entonces podíamos comer el 

mendrugo mucho más tranquilos” (51). 

 Otro de los personajes que aparecen en los sueños-recuerdos de Jesús 

es un hombre desventurado al que se dedica el capítulo sexto de la primera 

parte. Un hombre que no tenía edad ni era de un tiempo determinado, al que 

“habían sacado, como de refilón, en alguna otra historia, cuando era mozo y 

había demostrado, por exhibiciones públicas (en corros callejeros, las noches 

de estío, esas noches que son como un grito de fuego polvoriento), que podía 

hacer honor a su apodo” (89). Se trata de Ángel Chuchalarga quien, según se 

contaba, había nacido con el siglo y a quien le habían ahorcado a un hermano, 

llamado Abel, acusado de ladrón, a pesar de que todos los indicios apuntaban 

a que era inocente. Y, aunque Ángel pudo evitar que muriese, pues el nudo de 

la soga no corría lo suficiente, “se hizo el loco (a lo mejor sin mucho esfuerzo), 

se entretuvo orinando en una cabullera de grillos, y así, el otro, llamado Abel, 

murió por crimen doble” (90). 

 Pues bien, ese tal Ángel Chu, -como era denominado por la gente que, 

al menos en el apodo, trataba de acortar aquello que era tan largo- quiso 

echarse novia y se fijó en Isabel la de Domingón, la cual, por entonces, era 

medio novia de Alfonso, y cuya historia ya había contado Rodrigo Rubio en la 

novela La espera (1967): 

 
Isabel y Alfonso se casaron, y el abuelo Domingón vivió con ellos, dándoles 
muchos disgustos, eso sí, pues el hombre tuvo sus inclinaciones falderas hasta 
que pudo moverse. De aquella familia no cabe hablar aquí, pues ya 
aparecieron en otro relato. Fue una familia que de tiempos felices, o medio 
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felices, al menos, pasó a la desgracia, como les ocurrió a tantas otras, pues la 
tierra había echado de nuevo como un cortinón de sangre sobre los hombros. 
Esto, al parecer, siempre había ocurrido (91-92). 

 

 Como no fue posible, Ángel lo intentó con otra paisana, Veva, la hija de 

Blas el Pocero, con fama de putilla. Se casaron y así empezó una historia más 

de muerte en aquel pueblo. Porque Veva tenía miedo de yacer con aquel 

hombretón que podía matarla con su enorme aparato. Así que Blas decidió 

cortar con aquello que tanto miedo daba a su hija y convirtió a su yerno en “otro 

Sansón, desmochado de algo que también, como a aquél los cabellos, le daba 

la energía, el poder...” (98). Y, poco después, Jesús pudo ver cómo Ángel se 

había convertido en un cadáver y, por ende, en una leyenda más del lugar: 

 
Ángel Chu no tenía carne. Estaba rígido, estirado; era esqueleto, hueso nada 
más. ¿Cuántos años llevaría muerto? Veva, sin embargo, le lloraba aún como 
se llora la muerte de un verdadero y único amor. 
  En esos momentos la campana doblaba de nuevo. Era Candelita, claro, 
que había aparecido allá en lo alto de una nube, para tomar a Jesús de la 
mano y llevárselo, con mucho mimo, donde creciera, verde y jugosa, alguna 
hierba no quemada por el sol... (99). 

 

 

El contacto con el mundo exterior 
 Cuando Jesús comienza la misión encomendada por el Amo, se 

encuentra con tres hombres “enjutos, vestidos de negro. Tres hombres que 

parecían dolientes, o miembros de alguna asociación para rezar a los muertos” 

(33). Estos hombres se identifican como miembros de la Asociación Los 

Primeros, encargada de velar por los Principios, la Continuidad, el Orden, la Fe 

y la Paz, y dicen estar excavando la tierra en busca de topos, para 

desenterrarlos, someterlos a vigilancia, buscar sus resortes ocultos y, así, 

descubrir de dónde sacan tanto poder para horadar un suelo bien abonado por 

Los Primeros. 

 Sin duda, esta curiosa situación ante la que nos coloca Rodrigo Rubio 

responde a una voluntad de radiografiar, en tono simbólico-alegórico, a la 

España del franquismo, la España de los vencedores, de los vigilantes de todos 

los valores que representarían la paz y el bienestar de los españoles, frente a 

los conspiradores que, subrepticiamente, tratarían de horadar los pilares de la 

patria. Como uno de ellos le dice a Jesús, en referencia a los topos: 
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Tienen sus puntos clave. Y esos puntos, se lo aseguro, quedarán al 
descubierto. Y seremos nosotros, precisamente nosotros, LOS PRIMEROS, los 
He-re-de-ros-di-rec-tos-de-Aque-llos-que-nos-Unie-ron; seremos nosotros, la 
Asociación Natural y Auténtica, los que pongamos cada cosa en su sitio, y la 
Historia continuará engrandeciéndose (43-44). 

 

 Estas gentes presumen de tener su grito legal, de que sus vestimentas 

respetan el color de siempre, el negro, y de que son la columna vertebral, el 

armazón, de la nación. Uno de sus jefes es Gonzalo González de Guadalajara, 

quien pulsa un timbre para que aparezcan diez hombres, todos pertenecientes 

a viejas órdenes militares y civiles, galardonados y condecorados por sus 

muchos y grandes servicios a la Patria. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, 

Francisco de Trujillo y Patriagrande; Eduardo de Albornoz y Rodríguez de 

Henares; Sigfrido Antonio de Covadonga y Escorial o Gustavo Cienfuegos de 

Extremadura. 

 Con ese jefe, Jesús mantiene un curioso e irónico diálogo, en cuyo 

transcurso queda de manifiesto que ambos, don Gonzalo y Jesús, son 

personajes pertenecientes a un pasado glorioso: 

 
-Es hermoso su primer apellido... La casa de los Bonaire... Tiene 

reminiscencias de caballeros almogávares... Pero, el otro... ¿No estará usted 
fuera de tiempo? ¿No habrá aparecido en cualquier cementerio de villorrio 
ruinoso? 

-Estoy en el tiempo pasado, señor, señores -dijo Jesús-. En el tiempo 
pasado porque llegué aquí, junto a ustedes. ¿No son ustedes el pasado? O 
mejor dicho, ¿no son ustedes, por lo que oigo, la GLORIA del pasado? 

-Sí, en efecto -contestó el Jefe-. Somos la gloria del pasado, como muy 
bien afirma; pero hacemos cuña en el presente... (58). 

 

 Según el jefe de los enlutados, esa cuña la tienen que hacer contra 

muchos, muy modernamente vestidos, que quieren cambiar las cosas, que 

retuercen la historia, que niegan a los caballeros y no reconocen “la fuerza del 

Día que Fue Necesario, aquel que nos golpeó a todos, forzando a la unión 

indispensable” (62). Sin duda, en estas palabras se puede encontrar una clara 

alusión al 18 de julio de 1936, el día en que comenzó la guerra civil, que golpeó 

a todos, y que condujo al aparente final del enfrentamiento entre las llamadas 

dos Españas. 
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 Las largas conversaciones entre Jesús y Gonzalo González de 

Guadalajara dan pie a reflexiones sobre cuestiones que preocupan a esos 

vigilantes de la moral y el orden, como, por ejemplo, las relativas al tema de la 

sexualidad. Y, tanto en esta ocasión como en muchas otras, Jesús hace gala 

de ese don especial de sabiduría e inteligencia, adornada de una fina ironía, 

que le concedió el Amo: 

 
-La vida sexual requiere un método, amigo mío. ¿Le hablaron a usted 

de nuestra moral renacentista? 
Jesús se rascó la cabeza. Luego bebió del vino espumoso. 
-Ni idea, maestro. Aunque algún eco me llegó sobre lo que hacían los 

señores castellanos, con capa y con hábito, que solían empezar siempre la 
naranjita de las desposadas, por eso de que el humilde solía decir: “No, mi 
señor: usted primero”. 

El caballero González de Guadalajara sonrió condescendiente (68-69). 
 

 Al final del capítulo cuarto de esta primera parte hace su aparición en 

escena José Martínez Antón, uno de esos hombres que tiran casas viejas para 

alzar altos y majestuosos edificios. Es un representante de los hombres de su 

tiempo que, a los ojos de González de Guadalajara es un indeseable, y que a 

Jesús le parece un hombre bastante normal. Por eso mismo, decide abandonar 

la compañía de los enlutados y marcharse con él en su automóvil marca 

Dodge. 

 La compañía de José Martínez le permite a Jesús saber lo que para éste 

es la alegría, algo que los enlutados no conocen y que se encuentra en cosas 

como los bares de mujeres, los altos edificios, las amplias avenidas o las 

nuevas formas de transacciones mercantiles. Todo esto representa el mañana, 

que está en abierta oposición con el presente tradicional defendido por los 

enlutados. 

 Jesús tendrá noticia de lo que es un gran Director General, uno de esos 

ejecutivos que se mueven para hacer realidad el eslogan que figura a la cabeza 

del capítulo siete: “Usted pone la vida y nosotros nos la quedamos” (100). En 

medio de una gran fiesta popular en pleno campo, dicho Director General está 

dando una especie de mitin en nombre del Avance; es decir, en nombre de una 

sociedad futura que se habrá de ajustar a postulados tales como la 

concentración de cerebros, la riqueza lingüística para las intervenciones orales 

y escritas, y una mano abierta, aunque pronta a cerrarse en cuanto fuere 
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necesario. Además, dicha sociedad estaría dividida en tres grandes superficies: 

una destinada a los Hombres Luto, otra a los Oscuros Descontentos -“en cuyas 

filas, como saben, militan los poetas, los viejos encorvados, los que huelen a 

pueblo, y los que, en una palabra, todavía escriben a mano...” (106)- y, por 

último, una amplísima área destinada a este gran grupo de gente selecta, y 

desde esa superficie “la misión del Opuese podría desplazarse, en incursiones 

subterráneas, hacia los estados linderos” (105). 

 A la vista de esta curiosa mención al Opuese, podríamos pensar que 

Rodrigo Rubio se estaría sirviendo de la imagen de ese Director General, y de 

su discurso selectivo y un tanto sectario, para hacer una crítica de la institución 

del Opus Dei, en su rama laica, la cual, como bien sabemos, tuvo una gran 

influencia en algunas directrices políticas, sociales y económicas del régimen 

franquista, sobre todo durante los gobiernos de más marcado corte 

tecnocrático. Y, probablemente, dicha asociación con el Opus Dei no estaría 

muy alejada de la realidad que pretende reflejar el autor, máxime si tomamos 

en consideración algunas afirmaciones como la que realizada por el Director 

General respecto de lo que representarían para el país las nuevas y modernas 

construcciones previstas, que nunca deberán ser vistas como experimentos 

arquitectónicos o como meras reproducciones de objetos conocidos o de 

juguetes infantiles: 

 
No; serán, en su mayoría, templos de Dios, la Casa de la que todos, a nuestra 
particular manera, somos inquilinos. Asimismo, el exceso de luz, de brillos -por 
cristaleras y carpinterías metálicas, aluminio casi en su totalidad- no serán, o 
no son, sino los centros del saber: escuelas, institutos, universidades, clínicas, 
laboratorios, centros de investigación, de reproducción de materias orgánicas e 
inorgánicas, etcétera. Esto, pues, está filmado ya en lo más nuevo, en lo más 
reciente de nuestro Mundo Logrado (107). 

 

 Frente a esta imagen de progreso, y en uno de esos contrastes a los que 

tan aficionado es el escritor albaceteño, sitúa el autor a un personaje 

perteneciente al mismo mundo del que procede Jesús. Es un hombre altísimo, 

encorvado, con la baba caída, conocido como el Memo, quien se dirige a la 

gente para pedirles algo de beber. Uno de esos hombres civilizados le ofrece 

gasolina o líquido de frenos. Entonces, el Memo saca de su chaqueta una 

botella de whisky y se pone a beber, mientras todo aquel gentío se dispersa, 
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cantando y feliz, en sus miles de automóviles, al tiempo que se pone en 

marcha un enorme dispositivo de vigilancia para organizar la operación retorno. 

 Jesús no entiende nada. Tampoco el Memo, ese hombre del que se 

desconoce la edad y si está vivo o muerto. Pero, sea como sea, ambos han 

servido de contrapunto a esa imagen de celuloide que presentaba el Director 

General. Jesús y el Memo forman parte de la España real que muchos 

pretenden borrar del mapa, como por arte de magia. Mas esa realidad, de una 

u otra forma, se acaba burlando de los fabulosos sueños de grandeza, como 

significativa e irónicamente hace el Memo: 

 
Y el hombre (¿cuántos años tendría?, ¿estaba vivo o era un 

espectro...?) se restregó por los suelos, dio un puntapié a una botella de oscuro 
y burbujeante líquido, se hurgó en la entrepierna y, ya de pie, empezó a orinar, 
con largo y combado chorro, un minuto, otro, como fuente de estatua, como 
sapo de piedra, como panzudo Baco que se desangra o como un malvado 
Dionisos que vomitara, desvergonzadamente, todos los vinos ingeridos (119-
120).  

 

 Y, en seguida, la burla corre a cargo del narrador, el cual se sitúa en 

plena caravana de regreso y fija su atención en la figura de Don Situado, a 

quien todos envidiaban sanamente porque representaba el símbolo de la 

prosperidad más sólida, la que todos ansiaban alcanzar. Pero Don Situado, 

considerado por todos como el Gran Ejemplo, también tiene su parte humana 

y, de pronto, siente terribles dolores de vientre que, lamentablemente, no se 

arreglan con un simple pedito. De modo que, en medio del Gran Concierto de 

la Desesperación, Don Situado, convertido en hombre de carne y hueso, acaba 

cagándose dentro del coche, lo que provoca este irónico comentario del 

narrador: 

 
Benito, y dos apellidos, aunque vulgares, era ya una ruina: Don Situado 

-Don Si para sus íntimos- ya no necesitaba sino una bañera llena de agua 
templada. Y jabón, bastante jabón... Seguían adelante, contribuyendo a 
empeorar la polución atmosférica, pues los olores que se desprendían de su 
enorme coche eran algo malo, e incluso extraños ya para aquella sociedad de 
los bioenzimatics” (127-128). 

 

 Poco después, Jesús se encuentra con un viejo fraile, de rostro enjuto y 

arrugado y con unas barbas blancas que le caían hasta el pecho, al que Jesús 

recuerda haber visto alguna vez, aunque no sabe en qué tiempo. Ese fraile, 
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llamado el Lego Primitivo, representa a los tristes que ya apenas cantan, a los 

que envejecen rápidamente a causa del Concilio Vaticano II, al cual el Lego 

califica como un título que supone una mala hora “para todos los que siempre 

hemos cantado con mucha solemnidad” (145). 

 Este fraile es el despensero de una orden que vive en un convento 

construido con humildes y duras piedras románicas y en cuyo interior, según el 

deseo del Padre Prior, se debería vivir como se hacía en el siglo XV. El 

cocinero de ese convento, con el que el Lego Primitivo se lleva como uña y 

carne, es un antiguo paisano de Jesús, llamado Deogracias, el cual había sido 

ranchero en la Legión y, tras desertar y volver a la península en una barcaza de 

contrabandistas, había llegado hasta el convento -según él mismo confesaba- 

siguiendo la voz de “Candelita, la chica tonta de los Maestros” (148). Desde 

entonces, despensero y cocinero, como dos buenos pícaros que eran, se 

alimentaban muy bien, a pesar de los malos tiempos que se vivían, pues “no 

son nada buenos estos de los coletazos conciliares” (149).  

 Jesús tendrá ocasión de conocer la forma de vida en el convento, 

asistiendo, en primer lugar, al momento de la colación, cuando los frailes 

pugnan por coger los mejores lugares para que les colmen más las escudillas y 

cuando el padre Subprior pide en su oración que Dios les dé más penas para 

bien de sus almas y de la salvación del mundo. Después, el Hermano Isidoro 

comienza unas lecturas bíblicas, entrecortadas por el hambre y el sudor frío 

que le entra al ver que los otros están dando buena cuenta de la comida, 

mientras a él se le enfría la suya. Por eso, pide permiso al padre Subprior para 

poder comer y éste manda que, en su sustitución, siga leyendo el Hermano 

Amador que, joven, robusto y glotón, ya había dado cuenta de los postres 

cuando los demás todavía comían el pollo de la segunda escudilla. 

 También en esta ocasión parece ser que Rodrigo Rubio intenta hacer 

una parodia del Opus Dei; pero, ahora, en su versión clerical. Así, el padre 

Subprior confunde a Jesús con el hijo de Dios que se ha dignado a visitarles, lo 

cual confirma que el camino que ellos siguen, “siempre de herradura, lejos de 

lo que trastorna y revuelve, es el Camino” (154). Además, siguen con fidelidad 

las enseñanzas y directrices del Padre Prior, el Reverendo y Amado Anciano, 

su Paternidad, cuya vida procuran alegrar con todo aquello que ellos saben que 

le place y contribuye a renovar sus ya débiles energías, para lo cual hacen que 
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hasta él lleguen siempre las voces que él quiere oír. Voces que suenan a 

sacrificio, oración, penitencia y tradición, y no a la posibilidad de tener que 

vestir jerseys de cuello alto, conducir automóviles y leer textos de herejes. 

Voces que, por el contrario, no reflejan la buena vida que, en realidad, los 

frailes se dan en el convento, en especial el Padre Subprior, quien, tras una 

sabrosa y variada comida, acompaña a Jesús hasta su celda para degustar un 

buen cafetito y una copa: 

 
El Padre Subprior lo había tomado del brazo, con extrema amabilidad. 

Entraron en un celda que parecía, por lo bien amueblada, habitación de 
parador de turismo. 

-Éste es mi modestísimo rincón -dijo el monje-. Aquí nos servirán -pulsó 
un timbre, y en seguida apareció un Hermano- café y coñac. Tráiganoslo 
prontito, Hermano Andrés, que Jesús parece muy cansado y necesitará 
reanimarse; ¿no, Hermano? 

-No... Bueno, sí; si usted lo dice... 
Hasta allí, cuando se hacía una pausa, llegaban “las otras voces”, las 

que, según el Lego Primitivo, tenía que oír el Padre Prior para mantenerse vivo 
(161). 

 

 Cuando estos frailes se las prometían muy felices, pensando que Jesús 

se iba a quedar para siempre con ellos -pues “ÉL NO PUEDE ESTAR EN 

OTRA PARTE” (162)-, sucede que unos curas en mangas de camisa se 

acercan hasta el convento. Entonces, los frailes creen llegado el momento de 

poner a Jesús en lugar seguro, para evitar que se lo puedan arrebatar. 

 Estos curas acompañan a jóvenes con atuendo deportivo, y a chicas con 

minifalda, quienes cuentan chistes verdes o sobre la Iglesia postconciliar. 

Llaman a las puertas del convento para pedir que les dejen entrar a celebrar 

una misa sin latines y sin viejos cantos gregorianos, y uno de esos curas, con 

un libro de Teilhard de Chardin en la mano, se acerca hasta el Hermano 

Portero para pedirle que le deje ver al Huésped. Pero el portero, después de 

llamarlo, un tanto despectivamente, “cura joven”, “joven cura de ciudad” y “cura 

de suburbio” (179), le niega tal posibilidad. Y será, finalmente, el Lego Primitivo, 

el mismo que lo había llevado hasta allí, quien ayude a Jesús a escapar de 

aquel convento en el que él no quiere quedarse. 

 Continuando con su peregrinar, Jesús llega hasta el mundo “de los que 

siempre van de prisa, de los que andan como si tuvieran que abrirse camino a 

codazos” (189). Allí todo está previsto, organizado a la perfección. Nada tienen 
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que hacer los díscolos, los rebeldes y los desobedientes, y, aunque “unos 

lloren, los otros griten, los menos se retuerzan, nada impedirá el que la 

formación siga su paso, su ritmo, su marcha” (193-194). Ocurre que Jesús ha 

llegado a una de esas zonas residenciales en donde todo son risas de criaturas 

inocentes y en donde oye la voz de la Nube que le incita a seguir adelante, 

pues todavía no se ha alzado el último telón. Así es como acaba la primera 

parte de La silla de oro y comienza la segunda, el segundo sobresalto, titulado 

“La olla de grillos”. 

   

Jesús vive de lleno la vida del progreso  
 Cuando ya se halla en pleno centro del mundo industrializado y 

promocionado, Jesús encuentra a un paisano suyo que vive plenamente 

integrado en ese ritmo de vida. Se trata de Leonardito, el hijo de Gustavo 

García, conocido como el Viñas. Este hombre, desde que era niño, quiso dejar 

el gasón y marcharse a la ciudad en busca del progreso. Allí se convirtió en 

Leonardo G. de Vega y Fuerte, escondiendo el apellido García en ese G. que 

parece más aristocrático para alguien que, como él, se dedica a una Asesoría 

Técnica de Planificaciones, situada en la planta doce del conocido Edificio 

Veinte Plantas. 

 En medio de ese ambiente de progreso, Jesús contempla un 

esperpéntico parto en el que una mujer, “en mitad de la gran avenida 

embotellada, tragando de la espesa y mortífera polución, echó a su Carolinito, 

un chiquitajo que abrió los ojos, los cerró al instante y buscó, por sí mismo, el 

conducto del que había salido” (230). Estremecido ante la contemplación de 

aquella imagen de Avance, el avispado niño se dio la vuelta en su túnel de la 

vida y, poco después, reapareció armado con dos pistolas y una careta antigás. 

 Asiste, también, al nacimiento y difusión del Rumor, “una enfermedad 

que, sin extrema gravedad, pone a las gentes muy pálidas” (232). En esta 

ocasión, el crecimiento del Rumor pilló a Jesús en la cuarta planta de un centro 

comercial, dedicada a ropa para señoras y jovencitas. Allí, creció tanto, que se 

hizo necesaria la intervención de los servicios sanitarios del establecimiento 

comercial, porque el Rumor era muy grave, ya que hablaba de un 

aniquilamiento de ídolos, sin distinción de raza ni oficio. 
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 Sobre la existencia de este tipo de Rumores, se especula con la 

posibilidad de que fueran promovidos por algún tipo de organización rebelde, 

quizá algún grupo de Oscuros Descontentos, aunque también existen algunas 

otras teorías más en consonancia con el ambiente político del momento: 

 
-Ea, como aquí no está permitida la huelga... -dijo, sonriendo, un vejete 

que, por la edad y la intención, bien podría ser un antiguo activista de aquel 
tiempo llamado República. 

Y otro viejo: 
-Deben ser listillos esos que... 
-A lo mejor dicen que es cosa internacional, organizado todo desde 

cualquier parte (235). 
 
 
 Según Leonardo, hay que empaparse del regocijo que supone este 

ambiente de expansión, que refleja a la perfección la realidad del Nuevo Orden 

Establecido. El mundo pintoresco del campo y de los artesanos, reflejo de un 

tipismo pasado bajo el que se escondían las lágrimas, hay que buscarlo ya en 

libros de costumbres, en el mercado del rastro, o en los fines de semana, 

cuando la gente sale, como en manada, en busca de mesones, “y compra 

cacharros viejos, y se siente en los prados, y hasta parece que retozan, 

costumbre vieja de zocotes pueblerinos” (255). 

 Para que Jesús pueda conocer toda esa vida de progreso, Leonardo lo 

lleva a una sala en donde ambos asisten a una proyección en la que todo lo 

que se refleja es un mundo de colores, de modernización, automatización, 

avance y confort. Lo malo es que, de cuando en cuando, aparecen algunas 

interferencias con imágenes de casas ruinosas, con hombres tristes y 

hambrientos, o con unos viejos que se resisten a que su hijo se los lleve de su 

mísera casa, imagen esta última que en la banda sonora se califica como de 

ejemplo claro de sentimentalismo y de momentánea inadaptación. Y todo eso 

se debe a que, como podrá comprobar Jesús, en un momento en que se queda 

solo, la cinta tiene grabadas dos bandas, una positiva y otra negativa, en las 

que existen dos versiones totalmente distintas de unos mismos hechos: la real, 

que es la correspondiente a la banda negativa, y la que se ha rehecho como 

resulta conveniente y necesario para presentarla en la banda positiva.  
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Aun así, Jesús le dice a Leonardo que quiere quedarse a trabajar con él, 

para lo cual éste tendrá que falsificar los cuarenta avales precisos para su 

ingreso en la empresa. Parece, pues, que Jesús ha iniciado un proceso de 

adaptación, con un trabajo que le exige estar dos horas cara al público y otras 

dos en la oscuridad, quedándole una para bostezar o dormir a pierna suelta. Y, 

cuando la conciencia le remuerde, en forma de un sueño en el que se le 

aparece Candelita para reprocharle su comportamiento, él replica lo siguiente: 

 
 -Mujer, no me salgas con tristezas. Estoy llegando, con todos, a nuestra 
hora europea. No era yo, no eras tú; éramos sombras. Estábamos al otro lado 
de la frontera, llenos de oscuridad, y no teníamos línea; estábamos 
incomunicados; éramos perrillos que hociqueábamos aquí y allá, en busca del 
mendrugo. He crecido un poco, Candeli. Mi madre, si me viera, no me 
reconocería. A lo mejor hasta me caso, mecanizándome (287-288). 

 

 Esa adaptación hace que Jesús le confiese a Candeli que se arrepiente 

de haber admirado, en su momento, a los muchachos de melena sucia, a los 

de mirada oscura, a los que reían a borbotones. Ahora, a toda esa gente los 

considera unos simples criticones y unos despegados, y, de cuando en cuando, 

se consuela proyectando la película en donde se cuenta “la caída y 

desesperación con autoahorcamiento final, del Oscuro Descontento, Antonio 

García, más conocido entre los militantes de la Margen Izquierda por el 

sobrenombre de Grito Airado” (323-324). 

 Curiosamente, esta actitud decidida de Jesús en pro del progreso y del 

avance contrasta con la imagen de su amigo y promotor Leonardo, quien cada 

vez se encuentra más triste y más preocupado, porque todos los rumores 

indican que lo Estable está en peligro. En esos momentos, toda una inmensa 

masa de gente, con los rostros desencajados y las manos avarientas se dirigen 

a apoderarse de una bola de oro, que funciona como símbolo de lo sólido, 

brillante y estable. Allí están las gentes con las que Jesús se había encontrado 

al comienzo de su andadura: los Hombres Luto, que escupen contra los 

modernos y esbeltos rascacielos, y que amenazan con destruir ese símbolo de 

estabilidad: 

 
 Y era que las manos de todos se alargaban ya. Y la Bola se movía, 
como echada en un recipiente de fondo abollado. La Bola, luego, se 
transformaba. 
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 -¡La Silla...! -dijo Leonardo, emocionado, con voz que se le quebraba en 
un principio de sollozo. 
 -La Bola, que se convierte en Silla -murmuró Jesús-. ¿Es un trono eso, 
Leonard? ¿Qué representa? 
 -Es lo Estable, que sufre amenaza. 
 -¿Por parte de quiénes, si lo puedo saber? 
 -Por ésos, y por los que verás luego (303). 

 

 De pronto, Jesús se encuentra en medio de una multitud que se muestra 

entusiasmada y enfebrecida, frente a la que él camina en dirección contraria. 

Una multitud futbolera que puede con todo y con todos: con “los tristes, los 

melancólicos, los preocupados, los retorcidos, los rencorosos, y los que tal vez 

habían temido -así como los que lo habían deseado- el resquebrajamiento del 

piso firme” (364). Toda la gente se pega a los cristales de las tiendas en donde 

hay televisores para ver a unos muchachos vestidos de corto que corren de un 

lado para otro golpeando una pelota. Aquello que para Jesús es un simple 

partido de fútbol, para Leonardo es mucho más. Ese grito colectivo es el 

símbolo de que toda una enorme masa ha encontrado unos nuevos ídolos, a 

los que se les otorga el título colectivo de “los primeros” (372). Ésa es “la gran 

alegría” (373), la confirmación del Rumor que se había ido extendiendo poco 

antes. Y Leonardo, cuyo corazón no puede soportar tanta emoción, acaba 

entregando su vida en un último esfuerzo por reafirmar sus temores respecto 

de la existencia del Rumor. 

 Y, cuando Jesús quiere darse cuenta, como por arte de magia, está otra 

vez en el Lugar de los Olivos, al lado de una higuera entre cuyas ramas se 

movía un pajarillo engañabobos. Allí habla con la Nube, transformada ahora en 

una imponente cabeza de anciano, quien le confirma que su viaje ha 

terminado. Ha ido y ha regresado. Está en el lugar de siempre y está vivo. Su 

misión ha concluido, como le hace saber esa voz que le habla desde lo alto: 

 
  -Jesús... -le dijeron. 
  Miró hacia lo alto. 
 
   -¿Qué? -respondió. 

 -Cuando salgas otra vez procura ver cosas menos complicadas, 
hombre. 
 -Ah, pero ¿es verdad lo que he visto...? 
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 Nadie le respondió ya. La nube, de pronto, había roto su figura y dejaba 

caer, mansamente, una finísima y refrescante lluvia... (375). 

 

 Con este final abierto concluye La silla de oro, novela en la que Rodrigo 

Rubio quiso presentar, con una mezcla de dimensiones -real, mágica y 

esperpéntica-, todos los males que caracterizan a una sociedad abocada a la 

promoción y al desarrollismo desenfrenados. Para ello recurrió al procedimiento 

de la exageración, un tanto disparatada y grotesca, de todo aquello que 

representaba el orden establecido, el statu quo de la España franquista, en 

unos años en los que, cada vez más, se palpaba y se temía la llegada de unos 

cambios ineludibles e ineluctables. 

 Todo había de llegar. Tan sólo era cuestión de tiempo, como la aparición 

de esa lluvia benefactora y refrescante con la que se cierra la novela y que 

puede funcionar como el símbolo de la llegada de unos tiempos nuevos y 

mejores. De ahí que la nube rompa su figura de cabeza de anciano y se 

convierta en esa lluvia que, con el tiempo, tal vez haría germinar nuevos frutos, 

los frutos de la libertad y de la democracia. O, al menos, una lluvia que marca 

una pausa de cara al caminar de Jesús por otros derroteros, en las otras dos 

novelas inéditas que configurarían la trilogía: Dirección obligatoria y Jesús 

muere en la autopista. 
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VII. LA LITERATURA DE LOS MUNDOS PROPIOS 
 
 
 7.1. Cayetana de Goya (1979) 
 
 Según nos contaba Rodrigo Rubio, en carta de 3 de enero de 1979, esta 

novela responde a su deseo de escribir algo menos complicado, después del 

largo y arduo empeño de su trilogía “El poder”. De ese modo, con la novela 

Cayetana de Goya se adentra, por primera y única vez, en un relato con fondo 

histórico, centrada en la época de Goya y de la Duquesa de Alba y en medio de 

la transición del reinado de Carlos III al de su hijo Carlos IV. Y es curioso que 

sea ésta la única ocasión en que el escritor albaceteño se haya acercado a la 

novela histórica, máxime teniendo en cuenta las declaraciones realizadas al 

diario La voz de Albacete el 24 de enero de 1979. En aquella ocasión, a la 

pregunta del periodista sobre los proyectos en los que estaba trabajando en 

esos momentos, respondía Rodrigo Rubio que tenía a punto de salir dos libros: 

Cayetana de Goya y Memoria de pecado, y explicaba el paso hacia el tema 

histórico en los siguientes términos: 

 
La novela histórica me ha apasionado siempre. Es un género fácil de 

leer. En realidad, más que un giro es una evolución en mi obra. Es un modo de 
acercarse a la Historia, con la imaginación256.   

                                                

 

 Cayetana de Goya, escrita durante el otoño e invierno de 1978, vio la luz 

en el mes de marzo de 1979. En sus dieciocho capítulos, el autor estudia el 

periodo de tiempo comprendido entre 1788 y 1802, años en los que se sitúan 

los amores de Cayetana de Alba y de Francisco de Goya, así como parte del 

 
256 “Rodrigo Rubio: dos nuevos libros a punto”, diario La voz de Albacete, 24 de enero de 1979. 
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reinado de Carlos IV y de María Luisa Teresa de Parma. Y, para que el relato 

de los hechos tenga el mayor grado de objetividad posible, presenta la mayor 

parte de estos hechos desde la perspectiva de los propios personajes del libro, 

motivo por el cual concede una gran importancia al diálogo de los mismos. 

Pero, al mismo tiempo, cobra una importante relevancia la figura del narrador 

omnisciente, encargado de matizar o puntualizar algunas de las afirmaciones 

de los personajes con las oportunas acotaciones. 

 El relato se abre con un tono de expectación y de relativa esperanza 

ante los dos grandes sucesos que se van a desarrollar en la novela: la relación 

de Cayetana y Goya y el futuro reinado de Carlos y María Luisa. De ahí que el 

primer capítulo lleve el título de “1788, campo de margaritas”, en el que, como 

vemos, aparece esa simbólica flor de la duda, esa flor asociada al sí o el no del 

amor, aunque con la esperanza de que la última hoja caiga siempre del lado 

positivo. 

 Este contraste simbólico no es el único con el que nos encontraremos a 

lo largo de la novela, ya que la misma se configura estructuralmente a base de 

contrastes u oposiciones entre los distintos personajes. Así, nada más empezar 

la narración de los hechos, observamos el paseo en carruaje de los príncipes 

Carlos y María Luisa, los cuales muestran unos semblantes muy diferentes: 

mientras él está triste y pensativo a causa de la enfermedad de su padre, ella 

tiene ganas de reír y de encontrar motivaciones para sus deseos de vivir, entre 

ellas la llegada del gran día en que su marido se ciña en la cabeza la corona de 

España, así como la posibilidad de que Goya, el pintor más grande de la Corte, 

los pinte una y mil veces. Y en esos momentos el narrador omnisciente hace un 

primer apunte acerca de la diferente forma de ser y pensar de los príncipes: 

 En cambio, si miramos el título del último capítulo, “1802, campo de 

lirios”, podemos adivinar que al final de los hechos la balanza se habrá 

inclinado hacia el lado negativo. Y así será, porque asistiremos a la muerte de 

la duquesa y a la confirmación del desgobierno en España. Una muerte física y 

otra moral perfectamente simbolizadas en la flor del lirio. 

 606



 
No quería pensar Carlos en esas cosas. Si había salido se debía a los 

deseos de María Luisa. Él, cuarenta años ya, no quería tanto trajín. Le bastaba 
con pasearse por los grandes salones de Palacio. Ver, desde allí, los árboles, 
el bosque, las laderas espesas de pinos de la cordillera central. No quería tanto 
movimiento. Pero, ¿cómo disgustar a María Luisa...?257

 -Calla tú, muchacho imberbe, que no sabes nada de nada... (12-13). 

                                                

  

Otro contraste surge, inmediatamente, entre las gentes que están en la 

carretera por la que circula el carruaje real, algunas de las cuales les piden 

unas monedas para atender sus necesidades. Entre esos mendigos se 

encuentra un viejo cojo llamado Gabriel, antiguo cuadrero del palacio real, 

quien muestra una actitud muy distinta a la del resto de pordioseros, contentos 

con la princesa, la cual les sonríe y manda a unos lacayos que les lancen unas 

monedas, aunque, como apunta el narrador, éstas sean de las más chicas y 

livianas: 

 
  -¿No pides nada, Gabriel? -le preguntó la mendiga. 
  -¡No! 
  -Eres tú muy orgulloso. 
  -No pediré nunca nada a esa princesa zorra... 
  Se oyeron risas. 
  -Ah, el viejo Gabriel... ¿Sabes tú de sus correrías, de sus fiestas? 

 -Sé más que vosotros, leñadores de hambre. Sé que cuando esa mujer 
sea reina de España, algo, peor de lo que ahora tenemos, vendrá a nosotros...  
 -Calla, pájaro de mal agüero. 

 

  Y es que Gabriel, que a lo largo de la novela va a tener un papel muy 

destacado, parece funcionar como la conciencia crítica del pueblo ante la forma 

de vida de la realeza y la nobleza. Por eso, deja claro que los últimos reyes de 

España trajeron la finura sólo a los palacios, con lo que en el pueblo español se 

aprecia un marcado contraste: “muy elegante en Palacio, muy mísero en la 

calle” (14). 

 Pero, como se hace necesario matizar las afirmaciones de Gabriel y él 

no lo hace, el narrador apunta en seguida que al viejo cuadrero le habían 

parecido bien muchas de las obras y reformas emprendidas por el rey Carlos 

III, como, por ejemplo, la construcción de hermosos monumentos y edificios, la 

puesta en marcha de leyes nuevas, la extensión de la agricultura, la limpieza 

 
257 Rodrigo Rubio, Cayetana de Goya, Madrid, Sedmay, 1979, p. 12. 
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de las calles y algunas otras actuaciones dentro del ámbito de la política. Ahora 

bien, como personaje y narrador reconocen en su fuero interno, no todo habían 

sido luces; también había alguna que otra sombra: 

 
Al viejo, y a muchas otras gentes de su edad, bien le había parecido que a 
Palacio llegaran hombres tan grandes como el conde de Aranda, como 
Floridablanca, y que entre unos y otros, el rey viendo clarito, y más después de 
lo que le pasó con Esquilache, empezaran a mandar a los jesuitas para Italia, 
pues aquí, contaban, eran los más ricos, los rentistas y propietarios más 
poderosos, con otras órdenes eclesiásticas... Al viejo, todo aquello, como el 
que medraran pintores y hombres de letras, y que las calles de la Villa y Corte 
se empedraran, y que pusieran alcantarillado, quedando ya para barrios más 
oscuros y míseros los de “agua va”, le había parecido bien. 
  Pero no todo había sido grande, ni hermoso, pues la tierra seguía en 
poder de la nobleza y de la Iglesia, mientras la masa de hombres sin oficio ni 
beneficio era tan grande como en otras épocas... (15-16). 

 

 Y al final del capítulo harán su aparición otros dos personajes capitales 

de la novela: Godoy y Goya. El primero de ellos, cuando su caballo hace un 

extraño giro y el joven y apuesto guardia de corps da con sus huesos en el 

suelo. Episodio que da paso a un nuevo contraste entre Carlos y María Luisa, 

pues, mientras los ojos de ella brillan con una intensidad creciente, los de su 

marido se apagan, “como en una anochecida prematura, como un crepúsculo 

brusco en horas de sol...” (19).  

Como parece que se apaga la vida de Carlos III, lo que provoca el gesto 

malhumorado de un Francisco de Goya que, en esos momentos, sale de 

Palacio para dirigirse a la casa de Alba, puesto que había recibido un recado 

de la duquesita, doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de 

Toledo. Así que tuvo que faltar a su cita en la posada de San Sebastián, para 

encontrarse con Jovellanos, Iriarte, Meléndez Valdés y otros hombres de las 

letras, del arte y de la política. 

 

Carlos y María Luisa, dos personajes de la historia de España 

 Ya desde el principio, el futuro Carlos IV aparece como un hombre un 

tanto apático, con poca iniciativa y dominado por la voluntad de su mujer. La 

imagen que nos ofrece Rodrigo Rubio es la de un hombre sin grandes 

ambiciones, un padrazo al que le gusta pasear y jugar con su hijo Fernando, 
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dejando los asuntos políticos en manos de su mujer y del que será su valido, 

Manuel Godoy. 

Así es como se nos muestra durante la entrevista que él y su mujer 

mantienen con el todavía guardia de corps tras la caída del caballo. La princesa 

tiene muchas ganas de hablar y el príncipe parece como disgustado e inquieto, 

porque desea ir al lado de su hijo, aunque éste, con sus cuatro años, hacía 

llorar algunas veces a su padre, como refleja el narrador en el siguiente 

episodio: 

 
-¿Es que no me quieres, Fernandito? ¿Es que papá es malo contigo? 

¿No sabes que cuando papá sea rey de España -a lo mejor muy pronto, para 
dolor mío-, tú serás el príncipe más hermoso y valiente del mundo? ¿No le das 
un besito a papá? 

 Y Fernandito -años adelante Fernando VII- a lo mejor echaba a correr, o 
se escondía, riendo, detrás de unas cortinas. 

 -No, papá. No te quiero... 
 Y el bueno de Carlos notaba humedad en los ojos, como si aquello, en 

vez de una diablura del futuro principillo, fuera un presagio... (73). 
 

 Lo curioso del caso es que la marcha de Carlos le sirve a María Luisa 

para coquetear con más libertad con el apuesto joven, a pesar de que la 

camarera mayor no se alejaba demasiado. Hasta que, después de dormir a su 

hijo, retorna el príncipe y la conversación se deriva hacia otros derroteros, 

como el de la posible afición de Godoy a la caza y la posibilidad, lanzada por la 

princesa, de que algún día el guardia pudiera ser un personaje importante de la 

Corte. 

Con la muerte de Carlos III acaba un gran reinado y empieza el de 

Carlos y María Luisa, la mujer que, ya coronada, “desde su trono de raso había 

dirigido muchas y dulzonas miradas a un guardia de corps, que se mantenía 

firme y marcial en la formación que custodiaba la regia festividad” (106). 

La siguiente aparición en escena de los ya reyes Carlos y María Luisa se 

produce en el capítulo once, el cual se abre con el temor del rey de que el inicio 

de revolución que se vivía en Francia pudiera llevarse por delante a su pariente 

Luis XVI. Pero, dada la visión tranquilizadora que el conde de Floridablanca le 

ofrece, se decide a celebrar fiestas para exhibir los nuevos cuadros de Goya. 

Unas fiestas a las que asistirían la nobleza, la alta burguesía y los intelectuales 

y algunos conspiradores, “entre los fracmasones [sic] y los volterianos, que por 

 609



lo general eran los mismos” (119). Y unas fiestas que servirían, también, para 

dar tranquilidad, alegría y esparcimiento a la gente de la calle. 

A esa fiesta en palacio acude Manuel Godoy quien, en contra de su 

propia voluntad y de los deseos de la reina, va acompañado de Pepita Tudó. Y 

es el momento de su aparición en el baile el que da pie al narrador para poner 

de relieve la actitud que muestran cada uno de los integrantes del triángulo 

amoroso protagonizado por María Luisa, Pepita y el calculador y egoísta 

Manuel Godoy, así como la opinión que sobre él tiene Cayetana de Alba: 

 
 -¡No, no!... -se angustió la reina. 
 Don Carlos tuvo que mirarla. 
 -¿Te sucede algo, Luisa? 
 -No, no... -repitió la regia dama. 
 Mientras tanto, Pepita Tudó sonreía, vestida con elegancia, dando el 
brazo al apuesto oficial. “El escándalo será grande”, se decía él. Pero no 
parecía preocuparle. “Me juego una baza importante...” Algunas damas de la 
aristocracia se separaban sin disimulo. La duquesa de Alba dijo a Goya: 
 -De ese Godoy se puede esperar todo. Pero, en fin, allá él... 
 -Debe ser un tipo interesante... Para las damas, quiero decir -murmuró 
el pintor. 
 -Aborrecible, pero tiene futuro... (125). 

 

Al día siguiente, Manuel Godoy se presenta en palacio, siguiendo las 

instrucciones que la reina le había hecho llegar durante el baile de la noche 

anterior. Pero ella se niega a recibirlo, lo que motiva la preocupación y el miedo 

del guardia de corps, pensando que la reina estaba ofendida por su 

comportamiento en el baile. Sin embargo, como aclara el narrador, el motivo 

era la carta que María Luisa había recibido de María Antonieta en la que ésta le 

hablaba del levantamiento del pueblo francés contra sus reyes y le solicitaba el 

apoyo del reino de España para salvar a los franceses de las ideas 

revolucionarias y, de paso, evitar que en el futuro esas peligrosas ideas se 

extendieran por territorio español. 

Desde entonces, según indica el narrador, a la reina se le quedó una 

mueca de tristeza y preocupación “que no podía deshacer ningún valido, por 

muy rubio y apuesto que fuera” (131). Así siguió todo hasta que, después de 

muchas infructuosas visitas a palacio, Godoy es recibido por María Luisa y, en 

el transcurso de la conversación, ella le deja caer la posibilidad de ser primer 
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secretario de Estado para, a continuación, demostrar su dolor de mujer celosa 

por la actitud del joven durante el baile: 

 
-¿Por qué trajiste a aquella pécora a la fiesta de Palacio? ¿Querías 

herirme? ¿Eh, querías humillarme, pasándome esa juventud y esa belleza por 
los ojos? 

Godoy se inclinó, reverente. 
-Majestad... 
-Calla. Trátame como mujer y no como reina... Vamos, habla. 
-No sé lo que hice. 
-Creo que lo sabías muy bien, condenado. 
Godoy gozaba. “Sí, lo sabía muy bien...”, se dijo. Algo provocaría la 

presencia de Pepita en la fiesta de gala. 
-Te he odiado. 
-¿Ya no?...  
La reina se ablandaba, se enternecía, o notaba como un aflojón traído 

por dulces recuerdos. 
-No puedo, bribón. No puedo odiarte siempre. Ven... (134). 

 

 E, inmediatamente, Rodrigo Rubio da paso a una apasionada escena de 

amor entre ambos en la que María Luisa es quien pone la parte de pasión y de 

verdadero amor, junto al hombre que, como ella dice, la pierde y la hace vivir, 

junto al hombre que la abrasa y la rompe, que la vuelve loca. El hombre que, 

una vez satisfechas las necesidades físicas, ya no quería ver “aquella boca, al 

fin besada, ni las suavidades íntimas, también rozadas con el fuego de su 

aliento” (135). 

 Poco a poco, María Luisa irá sintiendo cada vez más celos de su valido, 

porque, paradójicamente para ella, a medida que Godoy va adquiriendo más y 

más poder, más se aparta de su reina y más se acerca hacia otras elegantes 

damas, como la duquesa de Alba o esa otra “más joven, más delicada, que 

además era de sangre real, prima del rey” (157). Esa situación desembocará 

en una tensa escena en la que asistimos a un pulso de fuerza entre la reina y el 

valido y que, según el narrador, bien pudo empezar así: 

 
  -Majestad, Luisa... -Godoy esbozaría una sonrisa de suficiencia. 
  -No quiero verte -y la reina sumió su boca en un gesto de rabia. 

 -Sé lo que intentas, y no está bien. Si me derribas, puede que, algún 
día, tanto tú como tu regio esposo os arrepintáis. 
 María Luisa, muy alterada: 
 -¿Por qué? 
 -Todos nos necesitamos, majestad. Es mejor que nos favorezcamos 
unos a otros, en vez de procurarnos el mal. 
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 -¡Ya te he favorecido bastante! Si sigues pretendiendo a nuestra prima 
la duquesa de Chinchón, te haré todo el daño que pueda. 
 -Si puedes... 
 Se retiraba -porque él creía que era mejor así- el hombre que sonreía 
con cierto cinismo. Se alejaba de la mujer envejecida. 
 -Espera. 
 -Anda, cuida a los niños. Me gusta verlos hermosos, unos “príncipes” 
sonrosados, alegres y fuertes, como... su padre (158). 

 
 
 María Luisa ha salido derrotada en su enfrentamiento con el hombre al 

que ella misma había encumbrado hasta lo más alto y al que había dado todo, 

incluso ese principito pequeño, tan alegre y fuerte como su padre. Desde ese 

momento, como bien le ha dicho Godoy, su papel ha de ser el de cuidar de sus 

hijos, junto al bonachón de su marido, y dejar que sea su querido Manuel quien 

maneje todos los resortes del poder. Ella ha pasado a convertirse en un 

elemento decorativo de los cuadros de Goya y en uno más de los triunfos 

conseguidos por el antiguo guardia de corps, a quien una misteriosa caída del 

caballo había llevado hasta la cima del poder. 

  

Manuel Godoy o el retrato de una gran ambición 

 Cuando cae del caballo, Manuel Godoy y Álvarez de Faria tiene veintiún 

años y un cuerpo fuerte y elástico. También -aunque, según escribe el 

narrador, él mismo no lo sepa- posee una enorme ambición guardada en su 

interior y que, con esta ocasión que se le brinda, comienza a desperezarse. 

Después de cuatro años sirviendo en Palacio, tiene el presentimiento de que 

esa caída va a cambiar su vida, de que algunos de sus sueños y anhelos están 

próximos a hacerse realidad. Sueños como aquel en el que alcanzaba los más 

altos entorchados en el seno del ejército, llegando a convertirse “en otro 

Jacobo Fitz-James Stuart, a quien tanto admiraba” (72).   

Godoy sabe que esa oportunidad habrá de llegar porque es consciente 

de que la princesa se ha encaprichado de él. De ahí que, mentalmente, 

empiece a comparar a María Luisa con la mujer que actualmente es su amante, 

la joven y lozana Pepita Tudó. Frente a ésta, la princesa es una mujer de 

treinta y siete años, con una boca muesa y unos ojos demasiado redondos, y 

con un aspecto algo envejecido, especialmente porque, como consecuencia de 

los muchos partos, había perdido casi todas las piezas dentales y las llevaba 

postizas. 
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 Pero todo eso a él no parece preocuparle demasiado. Lo realmente 

importante es que sabe que la princesa es una mujer alegre, que lleva una vida 

algo aburrida y que, por eso mismo, organiza fiestas a las que asisten jóvenes 

divertidos que le hacen más llevaderas las largas noches del verano. Por eso, 

es consciente de que, a partir de ahora, él puede ser uno de esos jóvenes a los 

que la princesa hace objeto de sus atenciones. La ocasión se le ha presentado 

de forma inesperada y no piensa dejarla pasar de largo. De ahí que cuando, en 

el transcurso de la primera entrevista, María Luisa le pregunta si le gustaría ser 

un personaje importante en la Corte, su ambición le juegue una mala pasada, 

como irónicamente pone de relieve el narrador: 

 
La pregunta le hacía más dulce el jerez que se estaba tomando, le 

extendía dulzor por toda la sangre. Hasta Pepita Tudó -aquel calor de noches 
amorosas, noches de apasionamiento- le quedaba lejos, como algo 
insignificante en una distancia borrosa... 

Con la cabeza baja, murmuró: 
 -Sí, me gustaría. Me gustaría mucho... 
El príncipe se había levantado de nuevo. 
-Cazaremos juntos, si usted los desea, don Manuel. 
-Lo conseguiremos -dijo la princesa, y le tendía la mano, que Godoy 

besó apretando los labios quizá más de lo debido. 
-Gracias, alteza. Gracias, don Carlos. 
-¿Por qué, muchacho? 
-Por ofrecerme, tan generosamente, un puesto a su lado... 
-¿Para la cacería de octubre? 
-Sí, claro -casi tartamudeó-, para la cacería de octubre... (76).  

 

 Pero todo iba ya por buen camino y poco después, tras recibir una 

misiva de María Luisa para que fuera a aliviarle la tristeza que sentía en las 

noches frías y lluviosas, tuvo ocasión de acercarse al calor de los braseros de 

la princesa y ver más allá de las ricas telas que ésta vestía. Como bien indica el 

narrador, aunque a él le gustaba mucho más el calor que desprendía el cuerpo 

de Pepita Tudó, “aproximó su juventud a la dama que podría hacerle grande y 

fuerte” (77). 

 De Godoy no volvemos a tener noticias hasta ese capítulo nueve, que 

marca el punto de inflexión de la novela. De él se nos dice que, “con su brillante 

uniforme, había llegado casi con regocijo” (103) a casa de Pepita Tudó, ante la 

que no puede disimular su alegría por la muerte del rey. Esta circunstancia le 

sirve al narrador para poner énfasis en lo contento que se siente este personaje 
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miserable, “pensando en un futuro que, según lo vivido junto a los príncipes 

desde aquel encuentro en La Granja, le esperaba prometedor” (103).  

 Esa actitud despierta los celos de Pepita, sabedora como es de que su 

amante empezaba a ser el favorito de la futura reina. Unos celos que dan paso 

al regocijo de ambos, ajenos ya a cualquier luto y entregados a un goce sexual 

que el narrador quiere resaltar convenientemente, sobre todo porque, en esos 

momentos, Godoy experimenta una especie de bipartición, pues con el cuerpo 

está pendiente de Pepita y con la mente lo está de María Luisa: 

 
  -Amor mío, loca... 
  -Me muerdes, me ahogas... ¿Me querrás siempre? 

 Godoy no contestó. Cabalgaba dulcemente sobre aquella hermosa 
potrilla. Pero, al mismo tiempo, sin poderlo evitar, recordaba cómo, en otro 
momento, una mano regia -de mujer que siempre quería verle- había sido 
puesta, con dulzura y amorosidad, sobre su cabeza de hombre joven y 
ambicioso. 
 -... ¿Me querrás, siempre, amor? 
 -Sí... -murmuró muy bajo-. Sí, pero calla ahora... (104). 
 

 Otra muestra de su inteligente estrategia para servirse de las mujeres es 

la que nos ofrece a raíz del encuentro que tiene con María Luisa, bastantes 

días después del baile de gala. Después de comprobar que ella estaba celosa 

de Pepita -precisamente eso era lo que él había pretendido conseguir cuando 

acudió al baile con la hermosa joven-, la reina y Godoy viven una apasionada 

escena de amor tras la cual él le dice, por dos veces, que tiene que marcharse. 

Pero, antes de hacerlo, deja caer que, si en su mano estuviera, haría todo lo 

posible para que Luis XVI pudiera sostenerse en el trono de Francia. De esa 

forma tan sutil se acaba de asegurar que la reina o el rey volverían a llamarlo 

nuevamente y en esa ocasión no tendría que esperar ni un minuto en la 

antecámara. 

 A partir de ahora, las referencias del narrador con respecto a Godoy 

estarán encaminadas a poner de relieve su rápido ascenso en el ámbito 

político; sus intrigas para hacer caer a gente como el conde de Floridablanca o 

el conde de Aranda; su inclinación cada vez mayor hacia el príncipe Fernando, 

dejando un tanto de lado a los reyes, sobre todo a María Luisa, cuyos 

encuentros íntimos ya no le eran tan necesarios; su nombramiento como 

príncipe de la Paz, tras la firma del tratado de Basilea; los títulos recibidos de 
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duque de Alcudia, grande de España y regidor perpetuo de la ciudad de 

Santiago; la persecución y purga de todos los ilustrados, y la consecución del 

Toisón de Oro y la Gran Cruz de Carlos III. Así, hasta culminar su escalada 

emparentando con los propios reyes, algo que a Goya le resulta insoportable: 

 
Le dicen que Godoy quiere hacer condesa de Castillofiel y vizcondesa de 
Rocafuerte a Pepita Tudó. Será para desagraviarla, por haberla tenido siempre 
como amante, y también para que los hijos que le diera, hijos bastarlos, tengan 
un día títulos, nombre y fortuna. Todo lo puede y todo lo consigue el valido, 
generalísimo de los Ejércitos de España. Se ha casado con la duquesa de 
Chinchón. Ya ha emparentado con los reyes. Todo lo ata, todo lo calcula. Goya 
escupe (180). 

 

 Curiosamente, a Godoy ya sólo le falta una cosa para alcanzar el cenit 

de su ambición: ser pintado por don Francisco de Goya, quien en esos 

momentos está enfrascado en retratar a la familia de Carlos IV. Así pues, a su 

regreso triunfal de la guerra hispanolusitana, dirige una misiva al pintor para 

pedirle que lo pinte, cuanto antes. Y Goya tendrá que hacer un gran esfuerzo 

para realizar ese cuadro, aunque lo pintará con la mayor profesionalidad, y se 

hará merecedor de los sinceros elogios del valido, quien también le alaba el 

hecho de que haya pintado muy bien, en el cuadro de la familia real, al más 

pequeño de la familia, aquel que a Goya tanto le recordaba el rostro y el gesto 

de Manuel Godoy, ese hombre al que él ha pintado como un ser “todopoderoso 

recostado, satisfecho” (185).   

 

El cuadrero Gabriel, contrapunto de Manuel Godoy 
 Al contrario que Manuel Godoy, el viejo Gabriel, el Cuadrero, odia la 

corte y todo lo que ella lleva consigo. Con sus casi setenta años, ha tenido 

ocasión de conocer muy de cerca la vida palaciega porque ha ejercido el oficio 

de cuadrero en el Palacio de La Granja. De ahí que su voz sea escuchada y 

respetada por todos los mendigos, madereros, leñadores y arrieros de la 

contornada, quienes no acaban de comprender cómo pudo alzar su voz ante 

mayordomos y gentes de más alto rango que él, lo que hizo que tuviera que 

abandonar un trabajo heredado de su abuelo y de su padre, y que su mujer, 

Genoveva, y sus hijas, Constanza y Silvina, se vieran obligadas a cambiar la 

vida de palacio por la vida de barraca y por la putería. 
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 Como aclara el narrador, Gabriel se había negado a limpiar los arneses 

del caballo que montaba un marqués algo bizco, al que le había cogido manía. 

Aquello supuso la ruina de su familia y la suya propia, pues se vio obligado a 

unirse a unos cómicos de la legua, durante cinco años, mientras su mujer y sus 

hijas se quedaron en Valsaín, dedicadas a golfear para vengarse de él y para 

quitarse el hambre. Ahora, ya de vuelta a casa, sólo piensa en llevar a las tres 

a la Corte para que allí puedan ejercer su oficio con mayores ganancias y 

puedan llevar una vida mejor entre personas de más alta clase social. 

 En relación con la actividad que desarrollan las hijas del Cabrero, éste 

opina que ése es mal de pobres, como le ocurre a Segunda, la tía de uno de 

los acompañantes de Gabriel, Cisco Panes, el muchacho de la flauta. Éste 

había vivido siete años con su tía, desde que su madre muriera en un hospital. 

Ella, aunque estaba liada con Perico, el sacristán, lo recibió con agrado, pues 

era mujer soltera y aprovechó para llevarse al sobrino a una cama grande, en 

donde el muchacho daría y recibiría un muy grato calor, como 

humorísticamente se desprende del diálogo entre Cisco y Gabriel: 

 
  -¿Te apretaba? 

 -Sí, mucho. Yo también a ella. Una vez me dijo: “Sobrino, te noto tirante 
el pito.” Y yo me retiré. Pero ella, que es fuerte, y entonces lo era más, me 
tomó de los hombros, volteándome. “Tía”, le dije medio asustado. Pero ella, 
qué calor y qué resuellos. “Ladrón, me voy a pudrir sola en esta maldita casa 
llena de goteras...” 
 -¿De modo que la cabalgaste? 
 -Ni enterarme. Yo era muy pequeño y ella a lo mejor era que tenía frío. 
 -Ah, ja, frío... Como mi mujer y mis hijas... Bueno, si algún día se entera 
de que estás en la Corte, ya veremos qué pasa (89). 

 

 De camino hacia la Corte, el grupo de Gabriel se encuentra con tres 

carboneros que queman troncos de encinas en un abrigo de los cerros. Éstos, 

al ver a la madre y las dos hijas, sienten deseos de satisfacerse con ellas, 

máxime cuando ven que Genoveva se acerca a pedirles una sartén. Así que, al 

final, las tres mujeres se avienen a dar gusto a los hombres a cambio de algo 

de pan y de queso, y del llanto desconsolado del padre. 

 Irónicamente, esas lágrimas son interpretadas como muestra de dolor 

por la muerte del rey Carlos III por dos frailes que, ya muy cerca de la Villa y 

Corte, se cruzan con el grupo de Gabriel. Pero él nada sabía de este hecho 

que iba a cambiar la historia de España y al que Rodrigo Rubio dedica el 
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capítulo nueve de la novela, titulado “Rey muerto, rey puesto”, en el que 

aparecen todos los personajes protagonistas de la novela, como también había 

sucedido en el primero. 

 El llanto de Gabriel, ahora sí motivado por la muerte de ese gran rey, no 

le va a servir de mucho porque, como afirma su mujer, es “el mayor calzonazos 

que vi en el mundo, hijas mías. Seguiremos a lo nuestro” (99). Y, como 

remacha el narrador, en efecto seguirían a lo suyo, pues no había de llevarse 

luto por un rey muerto. Otro vendría y la vida habría de seguir igual. Además, 

como dice Cisco Panes, habría fiestas de coronación y todos se divertirían en 

ellas. 

 Así que, finalmente, Gabriel opta por entregarse a la fiesta en vez de al 

llanto, pues, en esa fiesta de la coronación, hay que disfrutar de las pocas 

perras que le quedan. Ése no es un día para llorar sino para divertirse, “sin 

ofender a Dios nuestro Señor...” (106). 

 En el capítulo trece el narrador nos cuenta que ha pasado un año desde 

el día en que, poco después del famoso baile de gala, Gabriel acudiera a casa 

de Goya para dejarle una nota en la que solicitaba su ayuda a fin de evitar que 

sus hijas se perdieran todavía más. En esta ocasión, sólo cinco páginas 

después de que se hablara de aquella nota, y gracias al criado Moreno, 

sabemos algo de lo que Goya ni se acuerda: en el transcurso de aquella visita 

le había dejado un dinero a Gabriel con el que éste arregló su casa, se compró 

otro mulo y se hizo trapero. Además, su hija mayor se había casado y la 

pequeña servía -según dice Moreno, en clara e irónica alusión a la típica figura 

del hidalgo presente en nuestra literatura clásica- “en una casa de hidalgos, no 

del todo tacaños” (137).   

 No obstante, en el capítulo siguiente, asistiremos a un encuentro de 

Gabriel con Goya, cuando éste ha decidido dar un paseo por los barrios bajos 

para acercarse hasta las míseras gentes a las que conoce desde hace mucho 

tiempo. Será entonces cuando Gabriel le hable de la soledad en la que se 

encuentran él y su mujer, porque su hija pequeña se marchó con Cisco y su 

hija mayor nunca viene a verlos. Por eso a su mujer le dio un ataque hace más 

de dos meses -de esta forma nos enteramos del tiempo que ha pasado entre 

uno y otro capítulo-, que la ha dejado con la cabeza ladeada y una pierna 

medio inútil. Ésa parece ser, según él, la penitencia que debe pagar por 
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haberse rebelado un día contra lo que debería ser el sino de su vida: la 

obediencia sumisa a los poderosos. Y es ésta la ocasión que aprovecha 

Rodrigo Rubio para poner en boca de Gabriel una reivindicación de la gente del 

pueblo, que habría que interpretar no sólo como algo propio de la época 

histórica en que se sitúa la novela, sino también como una muestra de la 

preocupación constante del escritor albaceteño por las gentes que no pueden 

rebelarse contra el poder establecido o contra lo que se considera que forma 

parte de su destino. Seguro que en estas palabras de Gabriel resuena el eco 

de lo que Rubio había oído decir a muchas personas de su pueblo, así como el 

recuerdo de lo que él mismo había hecho marchándose de allí en busca de 

otras oportunidades: 

 
Los pobres no podemos hacer eso. Siempre hay que aceptar lo que nos 

dan, es lo que decía mi padre, que en paz descanse. No podemos rebelarnos. 
Yo lo hice, y pago muy cara mi acción. Debí seguir a los pies de los nobles, de 
aquellos déspotas que, con otro grado, también eran servidores de Palacio. Ah, 
me acuerdo mucho de mi niñez... Y de cuando me largué por ahí, lleno de rabia 
-también de vergüenza- para contar historias en retablo (149). 

 

 Un Gabriel del que Goya volverá a tener noticias cuando, ya en el último 

capítulo, se encuentre en el cementerio con una mujer lisiada, sin apenas 

dientes y con unos ojos en los que brilla el hambre. Ella será quien, con esa 

media lengua que le dejó el ataque de apoplejía, le informe de la muerte del 

bueno de Gabriel. A Goya lo único que le quedará hacer será decir que lo 

siente y darle unas monedas a ese desecho de mujer, a “aquel pedazo de 

pueblo mísero” (190) que le alarga la mano.  

  

Goya y Cayetana, protagonistas de un amor efímero 
 Los verdaderos protagonistas de la novela, como indica su título, son 

Francisco de Goya y Cayetana de Alba, aunque el protagonismo de ambos sea 

algo diferente, pues el narrador se va a fijar más, y durante más tiempo, en el 

elemento masculino de la pareja, por ser una persona cuyo quehacer 

profesional tendrá una mayor relevancia y, también, porque en él se representa 

la historia de un amor imposible, que sirve para dar a la novela una mayor 

carga de dramatismo. Además, en algunos momentos se nos presenta como 

una antítesis del personaje de Godoy, ya que la imagen de Goya ofrecida por el 
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narrador es la de un hombre honesto e idealista, mientras que la del valido es 

la de un ser ambicioso y materialista. 
 A Goya se le dedica en su totalidad el capítulo segundo, titulado “Un 

genio anda suelto”. Un genio cuya carrera artística estaba alcanzando su cenit 

y que se muestra muy preocupado por la precaria salud del rey Carlos III. Un 

genio que había sido testigo directo, entre otras muchas cosas, del poder 

alcanzado por algunos aristócratas como Esquilache o Floridablanca y de la 

expulsión de los jesuitas en la que, según su opinión, hubo algunos puntos 

oscuros. 

 Mientras se dirige en su carruaje hacia la casa de Alba, el narrador 

realiza una curiosa distorsión espacio-temporal gracias a la cual, en ese breve 

intervalo de tiempo cronológico, Goya tiene ocasión de rememorar un largo 

periodo de la historia de España y de su propia historia personal. “Toda su vida, 

ahora que iba pensativo, desfilaba ante él” (24). Y lo hace en forma de un 

curioso monólogo interior, presentado en tercera persona por el narrador 

omnisciente, en el que Goya se ve de niño, junto a su madre, en Fuendetodos; 

luego, en el taller de dorador de su padre, en Zaragoza; después, contempla su 

trabajo con el maestro don Juan Ramírez y los cuatro años en el taller de don 

José Luzán; más tarde, rememora sus primeros viajes a Madrid, sus intentos 

de ingresar en la Real Academia de Bellas Artes, y sus viajes por Italia y 

Francia, hasta 1773, año en que se instala definitivamente en Madrid. Poco 

después, su boda con una gran mujer Josefa Bayeu, hermana de Francisco 

Bayeu, pintor de cámara en la corte de Carlos III. “Goya ha sabido elegir. 

Josefa sabrá comprender, a lo largo de su vida junto al gran maestro, todas las 

inquietudes y debilidades del pintor” (26). 

 En el momento presente, Goya tiene cuarenta y dos años y está en 

plenitud física y creadora, a pesar de lo cual se muestra cercano a un pueblo 

humilde y temeroso de lo que puedan hacer los príncipes de Asturias cuando 

desaparezca Carlos III. Goya, del que el narrador se había despedido en el 

capítulo dos, a las puertas del palacio de la duquesa, retorna en el capítulo 

cinco, en ese mismo punto y con una reflexión, ahora en primera persona y 

entrecomillada, sobre el que ha de ser su papel respecto del pueblo: 
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“No sé por qué vengo. He llegado a los palacios, me veo rodeado de la 
aristocracia y, sin embargo, no soy feliz. Me lo dice doña Josefa, la condesa-
duquesa de Benavente: Tiene que ser usted más optimista, amigo Goya. 
Tengo que ser optimista. Olvidarme, si puedo, del pueblo llano que patea 
miseria. Si puedo, claro. Porque ese pueblo parece que me persigue. No 
importa que yo haya pintado ese pueblo, sobre todo en múltiples cartones para 
tapices; no basta con que recuerde que yo mismo soy parte de ese pueblo. 
Debo estar con él y no con la aristocracia.” (55). 

 

 Según Goya, la aristocracia tiende a acercarse a lo plebeyo, como si 

aquello fuera una consigna más en aquel tiempo ilustrado. Así lo ha podido 

comprobar él en el caso de la condesa-duquesa de Benavente, aficionada al 

torero Joaquín Costillares y a la artista Pepa Figueras, la Gran Figueras. E 

igual le ocurre a la duquesa Cayetana de Alba, “la más grande entre todas las 

grandes” (62), a la que la servidumbre adora y que es muy popular entre la 

gente de la calle. Ella admira al torero Pedro Romero y a la artista Rosario 

Fernández, la Tirana. “Es chulapa y, a veces, hasta manola. Pero su casa es 

grande” (62). 

 Precisamente en esa ocasión, mientras Goya aguarda dentro del palacio 

a ser recibido por la duquesa, y su cochero Moreno espera en la calle su salida, 

hace su aparición en escena un personaje de ese pueblo que tanto preocupa al 

maestro de Fuendetodos. Es Felipina Paredes, una vecina de Goya, a la que 

éste había hecho algunos bocetos y apuntes para posteriores retratos. Ella está 

casada con don Pedro de Illescas, un malnacido hidalgo toledano de capa 

lujosa, “sombrero de ala ancha, polainas y botas lustradas, ojos negros y 

sonrisa de vencerlo todo” (63); además, era un bebedor que pronto llevó a su 

casa a chulos y manolas y empezó a maltratar a su mujer. Por eso, la 

muchacha se ha escapado de casa y va a ser escondida por Moreno dentro de 

la berlina. 

 Entre tanto, Goya reflexiona sobre el papel de la Iglesia, que es cómplice 

del poder y que, de ese modo, “juzga y dispone de tribunales inquisidores para 

purgar ideas extrañas al imperial-catolicismo” (65). Una reflexión que coincide 

con la visita a la duquesa del cardenal arzobispo de Toledo, visita que ha 

durado todo el tiempo que éste necesitaba para tomarse una buena jícara de 

chocolate con rosquillas. Y, cuando el prelado sale de la entrevista, Goya ni se 

mueve de su asiento, porque no quiere mezclarse con esa Iglesia que se une a 
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la nobleza y a la corona para repartirse conquistas y privilegios, “mientras las 

tres cuartas partes del pueblo se quedan en la miseria” (65). 

 Cuando su eminencia se marcha, “bien repletito de chocolate y 

rosquillas” (67), Goya es recibido por la señora duquesa, que está deseando 

hablar con él, en lo que serán “Palabras para un futuro más íntimo”, título del 

capítulo siete, en el que se asientan las bases para el posterior desarrollo de la 

que será una hermosa historia de amor. 

 Comienza, pues, a ponerse en marcha la corta e intensa relación entre 

esta pareja en la que ella es quien maneja las riendas. Es ella quien le dice que 

esa noche cenarán juntos, pues han de celebrar muchas cosas: “el conocerse 

de cerca, el tratarse y los triunfos de él desde que recibiera tantos honores y 

nombramientos” (82). Una noche en la que, como precisa el narrador 

omnisciente, daría comienzo una historia muy especial: 

 
Darían los de la crónica y el chismorreo otras fechas en el comienzo de 

aquella amistad, que llegaría a ser muy íntima entre la duquesa y el pintor. 
Pero tuvo que ser así, en una tarde preotoñal, con vientecillo ya fresco de 
Guadarrama, con hojas que tiemblan, con el ánimo de aquel hombre un tanto 
encogido, con cierto aburrimiento en el vivir, aparentemente dichoso, de la 
dama... (82). 

 

Cayetana, “veintisiete años entonces, castiza, alegre, hermosa” (83), con 

sus ojos reidores, su talle ajustado y el hermoso pelo cayéndole sobre la 

espalda, quiere conseguir que el maestro de maestros la pinte, pero mejor que 

a ninguna otra mujer, más por dentro que por fuera. El respeto entre ambos no 

impide que, durante esa primera conversación entre ambos, ella deje caer 

algunas insinuaciones que desconciertan al viejo pintor y, al mismo tiempo, 

inspiran su faceta más romántica: 

 
-Si no nos vemos pronto, soy capaz de ir a su estudio y hacer que me 

pinte, antes que en lienzo, en esta cara que Dios me ha dado. 
-No se podría mejorar ni trayendo los pinceles de Da Vinci. 
-Oh, qué palabras tan galantes... 
 -No sé ni cómo me han salido... ¿Puedo marcharme ya? 
-Puede, aunque me gustaría que se quedara aquí más tiempo. Algún 

hermoso color, sin necesidad de traer la paleta, ha dejado ya sobre mí... 
Y Goya, en visita que nadie comentaría luego, dejó, al despedirse de la 

aristocrática dama, un beso ancho y apretado en la mano, pequeña y hermosa, 
que la mujer le tendía (86). 
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 Como era de esperar, la muerte de Carlos III provoca una gran aflicción 

en Francisco de Goya, que se muestra muy preocupado por la llegada al trono 

del príncipe Carlos. Y, curiosamente, esta preocupación le sirve a Rodrigo 

Rubio para introducir en escena a Moratín, Ventura Rodríguez, Villanueva, 

Jovellanos y Meléndez Valdés, quienes, al igual que “otros grandes 

intelectuales de la época estaban tan preocupados como Goya” (101). La 

aparición de éstos es tan fugaz que sólo permite un muy breve diálogo, durante 

el cual Goya pregunta qué es lo que va a ocurrir ahora y alguno de ellos, o 

todos en conjunto, pues no hay mención alguna al nombre de los interlocutores 

que le responden, le contesta que nada cambiará, pues Carlos va a seguir 

todas las recomendaciones que su padre le haya podido dar. 

 Ha pasado un año y Goya trabaja de forma denodada. A pesar de su 

cada vez mayor sordera, oía gritos revolucionarios al mismo tiempo que se 

sumergía en silencios profundísimos, preguntándose, entre otras cosas, qué es 

lo que sucedía en Palacio para que personas a las que él admiraba, como el 

conde de Floridablanca, estuvieran cada vez más nerviosos, hundidos y 

apagados, mientras alguien como Godoy, a quien Goya detestaba, era cada 

vez más fuerte y lucía insignias y condecoraciones. Y, cuando se entera de la 

caída de Floridablanca, se queda con el pincel en la mano sin saber qué hacer 

con él. Menos mal que, en ese momento, la persona a la que está pintando, la 

duquesa de Alba, se le acerca para dejarle su olor, su calor y la suavidad de 

sus manos. Es, en ese momento, cuando ella empieza a tutearlo y pide al 

maestro que la llame por su nombre y no por su título. A partir de entonces, ya 

con Godoy en lo más alto de la política, la única alegría de Goya será estar 

junto a Cayetana. 

 Pero hay otra cosa que inquieta al maestro. A pesar de los numerosos 

encargos de gentes conocidas e importantes, él siente la necesidad de pintar a 

ese pueblo que tanto le preocupa, a esa gente que, como Cayetana, también le 

ayuda a sentirse vivo. Por eso pinta a su vecina Felipina y por eso acepta la 

oferta de Gabriel el Cuadrero para que se lleve a casa a su hija Silvina, la cual 

había sido despedida por los hidalgos como consecuencia de una de esas 

curiosas ironías del destino: haber sido decente. Y allí estará Silvina hasta el 

día en que se marche con Cisco Panes. 
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 Pasado un tiempo desde el fallecimiento del marido de Cayetana, ésta le 

escribe una carta en la que le pide que la acompañe en un viaje que va a hacer 

a Andalucía para reponerse. Allí dispondría de tiempo para pintar en Sanlúcar o 

en la finca de Doñana y, sobre todo, para pintarla a ella. Además, también le 

aconseja que piense más en él y en su propio corazón: 

 
[...] Por La Tirana he sabido de tus últimos desánimos, y de lo mucho que te 
preocupan las ambiciosas locuras de Godoy, ese vanidoso. No pienses tanto, 
querido maestro. Cabeza sólo se tiene una, y hay que conservarla. Y corazón 
también se tiene uno nada más. Que no se te rompa. No me gustaría que se te 
rompiera por ese dolor que tú ves, tantas veces, en nuestro pueblo. Guárdalo 
para que en él entre alguna alegría, maestro. Yo sé muy bien cuánto la 
necesitas, y me atrevo a decir también lo mucho que la deseas. Te espera, 
Cayetana (160). 

 

 Haciendo caso a Cayetana, Goya se olvida por un tiempo de lo 

catastrófica que podría ser para el pueblo la ambición de ese joven político, y 

de las luchas -mezcla de rabia, celos y asco- entre éste y María Luisa. A 

cambio, se concentra en la posibilidad de encontrar algo limpio y diferente que 

pueda despertar en él algunas ilusiones propias de su perdida juventud, y 

acepta viajar con la duquesa. 

 Nada más llegar a Andalucía empieza a trabajar en los llamados 

“Cuadernos de Sanlúcar” y lo hace con agrado, con mano libre y cabeza 

despejada. Comienza a dibujar a la duquesa y a algunos de los criados que 

hay en la finca, aunque le tiemblan las manos cuando piensa en el momento de 

empezar a pintar y, más aún, cuando ella juega con él, con esa mezcla de 

picardía e inocencia que tan bien refleja el narrador: 

 
  La duquesa ríe. 

 Goya, a veces, le parece un niño grande. Ella, al reír, pone más 
nervioso al pintor. 
 -Anda, ven, persígueme... 
 Hay como un deseo de jugar en aquella mujer, que va perdiendo su 
palidez cortesana. 

 -Estoy aquí, ¡aquí...! 

 -No, Cayetana. No soy buen corredor y no oigo bien tus pasos. 
Espérame. 

 Pero cuando Goya llega al punto donde cree esperando a Cayetana, 
ésta ha saltado, con agilidad, para ponerse en otro sitio. La beata mira felizona. 
 -Ay, ay... Algo hermoso se respira aquí... (167). 
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 Fruto de esos juegos es la escena en la que ella se le muestra desnuda, 

sin obstáculo de ropas, y le pide que la pinte así, como ella se le había 

aparecido en sus sueños, como una auténtica maja desnuda: 

 
Los muslos juntos, el codo izquierdo apoyado, los ojos vivos, los pechos 

convertidos en dos abultadas suavidades de mujer en plenitud. Apenas una 
mínima mancha en el pubis (170). 

 

 Es cuando él se atreve, por fin, a decirle lo que tantas veces le ha 

repetido en sus sueños, que la quiere, aunque, inmediatamente, pide perdón 

por ello. En esos momentos, Goya es un viejo temeroso, con ese temblor de 

amante noble, tímido y receloso, que la besa con suavidad, con ternura, con 

amor. En esos momentos, bajo el limpio cielo de Andalucía, “canta un hombre, 

con dolor viejo, intentando encontrar una alegría nueva” (172). Un hombre que, 

como tan bella y poéticamente cuenta el narrador, se ha dejado llevar hacia un 

mar de dulces y tibios placeres: 

 
Ella pasa las manos por el rostro amplio, toca humedad como de 

lágrimas. Y no puede por menos de entregarse en aquella singladura, donde el 
barco es mecido como en un mar de bálsamos perfumados. 

 -No... -murmura todavía el hombre que cree soñar. 
-Sí... -oye muy bajo, dulcísimo. 
Ha despertado con toda su fuerza, con todo el deseo de limpieza, de 

vida diferente, el hombre envuelto en muchacho. Despierta, crece, vive, vibra y 
se queda la nave al fin como anclada, con cierta fatiga, en un puerto que en 
vez de a brea huele a albahaca. Hay lágrimas -tal vez de gozo- del maestro, 
que han pasado desde sus anchas mejillas al hombro desnudo y sonrosado de 
Cayetana. 

 -Me pintarás como yo quería: llevando al lienzo todo lo que hay en mí, 
por fuera y por dentro. 

 -Te pintaré, y siempre, por lo que pudiera venir, serás la que me hizo 
saber lo que era vida... (172-173). 

 
 
 Hermosas, muy hermosas, las palabras con las que Rodrigo Rubio ha 

trazado esa tierna escena de amor en la que, al fin, el maestro de Fuendetodos 

ha tenido la inmensa felicidad de saber y sentir que Cayetana de Alba es su 

Cayetana, es la Cayetana de Goya que él se encargará de inmortalizar en sus 

lienzos y que da título a la novela del escritor albaceteño. 

 De regreso a la Corte, la relación entre ambos parece enfriarse. Nada es 

igual, porque Cayetana tiene muchos compromisos que atender y porque Goya 

se desespera viendo que no puede recibirlo. Entre tanto, mira y remira “La maja 
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desnuda”, que está deseando entregar a su dueña, y pinta los retratos de 

Moratín y de la familia real. Y, por fin, un día Cayetana aparece en su estudio a 

ver el cuadro y a decirle que está pensando que la acompañe de nuevo a 

Andalucía, porque Madrid no les permite ser todo lo libres que ellos quisieran. 

 Vuelven a pasar los días, sin noticias suyas, hasta que Godoy, al que 

está pintando, le informa de que la duquesa se ha marchado fuera porque su 

salud estaba algo delicada. Y, de pronto, la sorprendente noticia de su muerte, 

cuando sólo roza los cuarenta años. La muerte, esa terrible igualadora social, 

no ha respetado a “la mujer más interesante, la dama aristocrática más querida 

de la plebe” (188), a cuyo entierro asiste Goya desde una prudente distancia, 

casi embozado, sin apenas ser visto por nadie, salvo por Genoveva, la 

mendiga viuda de Gabriel. 

 De regreso a su estudio, dibuja, con genio, con rabia, con dolor intenso 

la escena que él ha visto en el cementerio: 

 
El cuerpo delicado -el lirio, la flor para cementerio- que el acariciara. Lo pinta, 
con encapuchados de las tinieblas, que son los que alargan sus manos, con 
suavidad, pero rígidas de muerte, para depositar lo que fuera risa en la huesa. 
Dibuja, secos los ojos, apretada la boca, el corazón con latido acelerado. Ya al 
final, algo se ablanda en el hombre fuerte. Tiene que inclinarse, besar aquel 
friso -recuerdo de vida, aunque presencia de muerte-, y pasan velozmente 
imágenes de flores, de piel desnuda, de olores intensos, de soles fuertes, de un 
instante que fue vivido para que perdurase entre todos las nieblas, presentes y 
futuras (190). 

  

 

 

 7.2. Memoria de pecado (1979) 
  

 Esta novela es, según Rodrigo Rubio, una obra con un alto contenido 

autobiográfico, en la que retorna al tiempo de su adolescencia, de su juventud, 

tal como había hecho en los libros de su primera etapa. Pero, tanto en Memoria 

de pecado, como en otros libros de esa otra etapa a la que hemos dado en 

llamar “de los mundos propios”, el estilo y la intención del autor son más 

agresivos que en aquellos otros. Siguen estando presentes, por tanto, el 

mundo rural de los campos de Montalvos y Monsalve -el pueblo real y su 

trasunto literario-, el caciquismo, la estrechez mental de algunas de sus gentes, 
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la liberalidad de muchas otras, la educación recibida en torno al amor y al sexo, 

y esos tipos que, como hemos tenido ocasión de ver, forman parte del mundo 

literario de Rodrigo Rubio: Tinejo, la Casi Alegrías, las Otairinas, etc. 

 En definitiva, y como nos decía el propio autor en su carta de 19 de junio 

de 1979, Memoria de pecado “es un libro íntimamente muy mío”. Es el retrato 

de un hombre de su tiempo, con todas sus implicaciones políticas, sociales y 

amorosas. “Este libro es lo más próximo a mi vida258”. 

 
Un día, con toda la ligereza del oficio, yo escribí que el extrañamiento, 

nada brechtiano por otra parte, que Rodrigo Rubio daba a sus personajes en 
“Cuarteto de máscaras” o el tirón simbólico de “La silla de oro”, no era el más 
apropiado para encontrar la propia soledad. Tremendo error, pero error relativo. 
Tiempo al tiempo, con la aparición de “Memoria de pecado”, se reconcilia el 
escritor con su obra. Y se le devuelven sus prerrogativas de mundo, estilo y 
palabra. Rodrigo Rubio -y eso está ahora bien claro- se guardaba por mor de 
un pudor explicable, toda la soledad posible en su corazón, avaramente. 
Esperando la ocasión propicia259.  

 

 La novela se halla dividida en dos partes. Una, dedicada al “Primer 

tiempo” y formada por dieciséis capítulos, en la que el narrador se centra en la 

vida vieja, en la vida del pasado. Y otra, el “Segundo tiempo”, en cuyos catorce 

capítulos va a contar lo esencial de una vida nueva con suspiros viejos. 

                                                

 En tal sentido, el crítico Florencio Martínez Ruiz, en una columna titulada 

“Rodrigo Rubio, al este del Edén”, hacía la siguiente reflexión en torno a lo que 

esta obra representaba en el devenir literario del escritor albaceteño: 

 Escrita en Madrid, entre 1976 y 1978, supone una mezcla de novela y de 

historia personal, en la que el protagonista, Juan Moreno, Juanín, relata en 

primera persona toda la dureza de una posguerra que él está viviendo en sus 

propias carnes. Cuando era niño, lo que más le consternaba era la sangre 

vertida durante la contienda y durante los primeros años de la represión 

posterior. Ya hombre, su mayor agobio reside en la pesada carga del pecado, 

que había sido impuesta sobre las conciencias por una especie de nuevos 

inquisidores que pretendían torcer voluntades, quitar libertades y orientar los 

destinos de la gente. 

 
258  Carta de 19 de junio de 1979. 
259  Florencio Martínez Ruiz, diario ABC, 27 de mayo de 1979. 
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 El relato de los hechos se inicia cuando, poco después de terminada la 

guerra civil, el narrador, Juan Moreno, y su familia se trasladan desde Valencia, 

en donde habían residido casi todo el tiempo de la República y de la guerra, 

hasta Monsalve, de donde era natural la madre de Juan, Fina, y en donde vivía 

la familia de ésta. Y ya desde ese mismo instante se comienza a hablar de dos 

tipos de pecados que preocupaban mucho a la familia de Fina. El primero de 

ellos, relacionado con el sexo, se plantea por la posibilidad de que los 

muchachos cayeran en el vicio del “faldeo o vaivén solitario260”, como 

consecuencia de la llegada al pueblo de lentejeras, segadoras o vendimiadoras 

que despertaban en los jóvenes del pueblo las más primitivas pasiones. El 

segundo de esos “pecados” es el que la familia le atribuye a Fina por haberse 

casado con Pepe Moreno, un muchacho dado a los tangos y a los mítines 

republicanos, el cual había llegado al pueblo, en los años veinte, “desde tierras 

secas de Murcia, de por Yecla o Jumilla” (35), para trabajar en la construcción 

de la carretera que enlazaba Monsalve con la general Madrid-Alicante-

Cartagena. Finalmente, Pepe había acabado convirtiéndose en una auténtica 

desgracia para la familia. 

Una historia de miedos y temblores 
 Según cuenta Juan, de su padre apenas guarda “el recuerdo de un 

hombre que era joven y parecía viejo” (13). Un hombre que, cuando llegó la 

República, fue uno de los primeros en echarse a la calle, alentando a los 

anarquistas y revolucionarios para llevar adelante un plan de trabajo, aunque, 

como apunta Juan, “no llegó a enfrentarse a la familia de don Pedro Atienza, 

porque cuando esta familia de la burguesía rural empezó a ser amenazada, él 

ya se había marchado a Valencia, ingresando voluntario en la Guardia de 

Asalto261.” 

                                                

 

 Ese hombre, vestido de guardia de Asalto y con una enfermedad 

venérea que resquebrajó su salud, desapareció un buen día antes de que se 

perdiera la guerra. Por eso, toda la familia se vistió de luto y, a comienzos de 

1940, cuando más apretaba el hambre, se trasladó a Monsalve. Y fue estando 

 
260  Memoria de pecado, p. 11. 
261  Id., p. 14. Esta referencia a la persecución de la que fue objeto la familia Atienza es el hecho 
histórico que había servido como motivo argumental para la novela Álbum de posguerra (1977). 
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allí cuando tuvieron noticias de su padre, quien estaba en un caserón medio 

derruido, a orillas del Júcar, con una familia republicana, formada por un jefe 

militar y dos mujeres, a los que Pepe había logrado sacar de Valencia, y que 

eran la viva y triste imagen de la derrota, pues vivían escondidos, con el miedo 

reflejado en sus caras: 

 
A mí me impresionó muchísimo ver a padre así, vestido con unas ropas viejas 
que le estaban anchísimas, y con el cabello, antes tan negro, salpicado de 
canas. Pero me impresionó tanto más ver a aquel hombre, que creo había sido 
coronel, un hombre que no despegaba los labios, que nos miró unos instantes, 
a través de los espesos cristales de sus gafas, y que luego siguió sentado, con 
la cabeza inclinada, mientras las dos mujeres se esforzaban por ser cordiales 
con mamá, sonriéndonos a nosotros un poco262. 

 Juan recuerda cómo, con sus seis años, observaba el abismo existente 

entre los jóvenes, con deseos de divertirse, y los mayores, en los que se 

observaba un aspecto como de luto. Recuerda, también, cómo estuvo viendo 

durante varios meses a su padre, pues su hermana y él eran los encargados de 

llevar alimentos a las personas refugiadas en el molino viejo, y cómo un día 

tuvieron que sacar de allí a la madre del coronel, difunta o todavía en agonía, a 

escondidas de la gente del pueblo. 

                                                

 

 Eran momentos muy duros en los que algunas personas, como sus tíos 

Lino y Lola -para quienes “las izquierdas eran siempre algo de pobres, de locos 

revolucionarios, y también de gentes retorcidas” (23)-, evitaban desvelar el 

escondite del cuñado, aunque en sus palabras y en sus actitudes hacia la 

familia de Juan siempre había un evidente reproche, sobre todo hacia Fina, a la 

que hacían responsable de aquel desgraciado matrimonio. De modo que a la 

mujer, con tanto sufrimiento, le fue llegando una vejez prematura, a pesar de 

no ser todavía una anciana. Y, cuando Juan contempla la imagen de su madre 

-“que está viva, pero que no vive, que me mira a mí (“desdicha de hombre”), 

 
262 Id., p. 17. En relación con esta familia, nos contaba Rodrigo Rubio que, de los años de su 
niñez, guardaba algunos recuerdos como éstos: 
 

“Sí, los viajes a pie, de mi hermana Conchita -la que me seguía, la más pequeña, la 
última de tan larga familia- y yo a El Conejo, para llevar alimentos, ya acabada la 
guerra, a una familia de militares republicanos que mi cuñado Juan Andrés, con la 
ayuda de otros amigos, había escondido en ese paraje de junto al Júcar. Pero este ya 
es otro tiempo, el de una niñez más consciente, y un tanto atormentada, que he 
contado, cómo no, en alguna de mis obras, pero todo en “Memoria de pecado” (Notas 
autobiográficas, p. 5). 
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pero que no me ve” (21)-, se pregunta si todo eso no sería fruto de una especie 

de maldición que hubiera caído sobre ella, procedente de aquel mundo mágico 

y sobrenatural de Monsalve, del mundo retratado en los célebres papeles 

amarillos: 

 
Por eso, y cuando yo he tenido conocimiento de las absurdas historias                
-macabras algunas, jocosas otras- de Monsalve, me he dicho si mamá no 
saldría como salpicada por los jugos de la abuela Clara, aquella que hablaba 
con sus muertos, o con los mejunjes de la tía Ticona, la que, junto a su sobrina 
Pascualeta, hacía malparir a las muchachas. O, tal vez, los arañazos de pena 
le habían llegado simplemente por el marido, mi padre, aquel Pepe Moreno de 
las coplas, pues mamá, según decía, había sido calladita, pero no triste, 
romántica y solitaria, pero no desgraciada. Lo cierto es que ya la perseguía (y 
quizás la persecución durase hasta el día de su muerte) como un pajarraco 
negro, que no la dejaba (21). 

 

 Curioso es el recuerdo que Juan Moreno guarda de los integrantes de 

las Brigadas Internacionales, unos muchachos que “salpicaron de panzas y 

críos -algunos muy rubios- toda la comarca” (22), y cuya despedida fue muy 

triste, pues los que se fugaron dejaron a algunas muchachas sumidas en el 

llanto y los que se quedaron fueron maniatados y subidos en camiones para 

ser llevados, en manada, a una plaza de toros, a un estadio o a un campo de 

concentración. 

 Algo similar fue lo que le sucedió a su padre, al coronel y a su mujer, a 

los que un buen día detuvieron la guardia civil y los falangistas, en presencia de 

Amelia y de Juan. Y éste afirma que aquello fue obra de su tío Lino y de su 

abuelo Baldomero, quienes pidieron que apresaran a Pepe Moreno y lo 

llevaran hasta el pueblo. Así que sucedió que al coronel y su mujer los metieron 

en un camión para llevarlos a la capital, mientras que a Pepe lo subieron en 

otro camión, desnudo de cintura para arriba, y lo fueron azotando con vergajos, 

como ya habían hecho con algunos otros en los primeros días siguientes al 

final de la guerra. Algo que, según Juan, nunca debiera haber ocurrido, pero 

que sirvió para poner de manifiesto algunas de las incongruencias propias de 

ese tipo de actuaciones y que acabarían convirtiendo a Pepe Moreno, al menos 

para su hijo, en una especie de crucificado monsalveño: 
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Luego sabríamos -qué cosas- que el más pegón había sido un 

muchacho de la Ribera, tenido por hijo de rojo. Esto se aclararía después. Era 
el hermano de la muchacha que había bajado infinidad de veces al molino para 
dejar, como nosotros, alimentos y ropas para padre y el coronel. Todo esto no 
lo sabríamos nosotros hasta mucho después. ¿Por qué pegó tanto aquel 
chico? ¿Por qué le dejaron pegar cuando, poco antes, ese mismo muchacho 
había sido interrogado y a punto estuvieron de llevárselo, como a otros 
miembros de su familia? Pero, como diría algún cínico, fue una forma de que 
los Pilatos se lavaran las manos, sin dejar por ello de que mi padre recibiera, 
en aquella estación (lugar hermoso en otros años para él), un primer y 
acelerado castigo. Después seguiría viaje hacia la celda donde, poco a poco, 
se fue convirtiendo en el cadáver viviente que yo ya no llegué a ver (26). 

 

 Como decía Juan, ese hecho se aclaró más tarde y se supo que Pepe 

Moreno había intentado abusar de aquella muchacha de dieciocho años, 

llamada Encarna, lo que explicaría la actitud de su hermano, quien, en seguida, 

sintió que había traicionado la memoria de su padre y pidió disculpas a la 

familia de Juan. Pero ya nada podría ser igual que antes y por eso, tras la 

vergüenza sufrida, Fina cogió a sus hijos y se marcharon de Monsalve para 

regresar a la pequeña casa de Valencia, a la misma en la que Fina no había 

podido seguir viviendo cuando su marido desapareció al acabar la guerra. 

 Allí vivieron un corto espacio de tiempo, hasta que murió su padre, en la 

prisión de San Miguel de los Reyes, y hasta que les llegó la noticia de la 

enfermedad del abuelo Baldomero, un hombre duro que “se vino abajo de 

pronto, en cosa de cuatro años” (36), los que siguieron al final de la guerra y a 

los sucesos vividos por su hija y su yerno en el pueblo. 

 

Otras historias de Monsalve 
 En relación más o menos directa con la familia de Juan Moreno 

aparecen algunos personajes cuyas historias el narrador quiere poner de 

manifiesto por motivos diversos, como es el caso, por ejemplo, de Rosario, una 

antigua amiga de Fina, con la que ésta había estado en la capital aprendiendo 

corte, confección y bordados. Ambas habían sido rezadoras y habían cantado 

los domingos en el coro durante la misa mayor. Ahora, esta mujer vestía ropas 

negras, porque su novio había desaparecido en el frente de Teruel, y era 

conocida en el pueblo como la Viuda Blanca. Ella fue la primera que acudió a 
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consolar a Fina el día en que se produjo el espectáculo del paseo y el azote de 

Pepe Moreno. 

 En contraste con ese ingrato recuerdo, el narrador recupera de su 

memoria imágenes correspondientes a años anteriores y contadas por los 

viejos del pueblo, relativas a sucesos reales y fantásticos que habían tenido 

lugar en Monsalve, en tiempos de menos sobresaltos y de más felicidad y 

alegría: 

 
Ni la vieja de los Claritos, ni Tomasita la Muda, ni Jacinto Catacaldos, ni Paco 
Sentencias, ni las Tizonas -que aún vivían- eran motivo de tanta extorsión. La 
gente vivía entonces de forma sosegada, y, sin lugar a dudas, era hermoso 
aquel tiempo de los gramófonos, de las muchachas hablando con el novio por 
la ventana. Serían hermosos los bailes en patios regados, con olor a sándalo y 
galán de noche. Serían hermosos los bordados, sin forzamientos ideológicos, 
que dejaban sobre el crespón mamá y su amiga Rosario (27). 

 

 Durante el breve espacio de tiempo en que Fina y sus hijos estuvieron 

en Valencia, mientras el padre permanecía en la cárcel de San Miguel de los 

Reyes, Juan recuerda la ayuda que les prestaron dos personas hacia las que 

guarda especial gratitud. Una de ellas era doña Amparo, una mujer a la que 

Fina había ayudado en los anteriores tiempos del hambre, cuando su marido, 

Rafael Llaudí, estaba oculto por ser una persona de derechas. Después, 

cuando la tortilla diera la vuelta, sería Amparo quien llevara a Fina algunas 

cosas, a escondidas de su marido, el cual se había colocado en Abastos. 

 La otra persona era Juan Ródenas, un amigo de Pepe Moreno, el cual 

había conseguido salvarse de la depuración y trabajaba en los tranvías. Él 

ayudaba a Juan y Amelia a conseguir carbón, a recoger el racionamiento y a 

buscar pan de estraperlo, y visitaba a Fina para hablarle con admiración de su 

marido, que, según Ródenas, “era un hombre extraordinario, un idealista” (35), 

palabras que servían para que la mujer recuperara un poco el ánimo. 

 Amigos de su abuelo Baldomero eran Bruno Chapas y Paco el Lobo. Los 

tres solían irse, muy limpios y sonrientes, a Albacete, en el coche de línea, para 

allí acudir en busca de mujeres que les limpiaran las tuberías, según el decir 

popular. Con Bruno Chapas, el herrero, el narrador afirma haber tenido menos 

relación porque “era ulceroso y pegaba capones a diestra y siniestra” (38); tan 
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sólo estaba de buen humor los sábados por la mañana, cuando estaba cercana 

la visita a la capital. 

 En cambio, con Paco el Lobo, que era medio pariente, hablaba en 

numerosas ocasiones. Por eso, al recordar la muerte de su abuelo, no puede 

dejar de referirse con cariño a ese hombre: 

 Otra historia con marcada acento erótico es la de Anselmo Caño y 

Benigna, dos vecinos de Monsalve. La suya era una historia que, según Juan, 

debe aparecer en la novela porque la tenía grabada en el cerebro de tanto oírla 

contar a la gente. Benigna, que tenía “largos y borrascosos episodios de aquel 

tiempo de las Brigadas Internacionales” (41), se había casado con Anselmo 

Caño, hijastro de Alonso Mesones. Como el muchacho no tenía muchas luces, 

su padrastro lo casó con quien, según se comentaba, era su amante, la tal 

Benigna, a la que el propio Juan Moreno confiesa haber deseado en su 

adolescencia como nunca ha deseado a mujer alguna. Y, como aclara el 

narrador, fuera o no real aquella relación entre nuera y suegro, a la gente le 

parecía que éste era el que ejercía de marido: 

 
Era puterote, pero simpático, y no obsceno. Su querencia hacia las faldas, más 
que en la bragueta la llevaba en los ojos. Era cejijunto, sonriente, bajo de 
estatura, anchote, de manos gruesas y velludas, y cuando, años adelante, ya 
muerto el abuelo, y Bruno Chapas, roído por sus úlceras, andaba en desánimo 
para ir a la capital, yo me acercaría a él para hablarle de Valencia... (38). 

 

 A Paco le hablaba Juan de Valencia y de muchas cosas acaecidas allí, 

sobre todo de las relacionadas con sus primeros escarceos con las chicas, 

cuando ya tenía doce años y sentía tentaciones de tocar cuerpos como el de la 

retozona Amparín, amiga de su hermana Amelia. El relato de esos hechos 

servía para que, al menos, los ojos del viejo adquirieran nueva vida y recobrara 

una parte de la alegría perdida. 

 
Tales cosas puede que no fueran ciertas, pero se decían. Porque no iba 

a ser el primer suegro (y éste no era suegro del todo, sino marido de la suegra) 
el que se atreviera a tales desaguisados, pues ya allí, en Monsalve, y según 
contaban, había ocurrido con el viejo Catres, que tenía una mujer medio tullida, 
que nadie veía nunca, y él, al casar al hijo, ya maduro, andaba, se dijo, como 
enloquecido sólo con el olor a mujer lavada que despedía la nuera (43). 
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 Un personaje al que Rodrigo Rubio concede una especial relevancia es 

el de Pilar Rubio, quien en Memoria de pecado aparece como una vieja amiga 

de la madre de Juan Moreno. La sola noticia de que su amiga Pilar estaba 

ahora “en Montalvos, su pueblo, tan próximo al nuestro” (45), hace que Fina se 

alegre ante la posibilidad de verla y hablar con ella de los tiempos felices que 

se fueron. 

 Esa cercanía espacial entre el pueblo de Montalvos y su versión 

novelesca de Monsalve lleva a Rodrigo Rubio a introducir en la novela -siempre 

desde la perspectiva narrativa de Juan Moreno, ahora más que nunca portavoz 

y alter ego del escritor albaceteño- a su querida hermana Pilar, a la que 

concede, una vez más, la posibilidad de recobrar una nueva vida, aunque sólo 

sea en la ficción literaria. De ese modo, el autor recuerda los momentos en que 

su hermana iba a Albacete para aprender a coser y bordar -allí fue donde se 

conocieron Pilar y Fina- y, de paso, aprovecha para rememorar episodios 

vividos por su familia, como la muerte de algunos de sus hermanos: 

Los Rubio eran muchos hermanos, y aunque de dos madres                    
-Buenaventura, el padre, volvió a casarse con Dolores, antigua novia, luego de 
enviudar-, todos estaban muy unidos. El hermano mayor había muerto en las 
últimas escaramuzas de la guerra con Marruecos. Luego, finalizando la     
guerra civil -en el último bombardeo de los nacionales sobre las costas 
mediterráneas-, moriría otro. Un tercero regresaría gravemente herido. Aquella 
casa ya no volvería a ser lo que había sido, pese a que aún quedaban 
hermanos, entre ellos algunos que aún eran muchachos (46-47). 

 De su hermana Pilar afirma que era la que llenaba de ánimo aquella 

casa. Aficionada al teatro, durante la guerra, había representado Nuestra 

Natacha, con actores profesionales, pues “tenía talento y sensibilidad para 

dirigir y actuar” (47). Y cuando, tras finalizar la guerra, regresó a Montalvos, 

reunió a antiguos amigos para preparar una función, lo que permitía que 

aquella casa de “gente pacífica y apolítica” (47) pudiera recuperar viejas 

armonías y antiguas felicidades. 

 El narrador menciona que su tía Lola se encontraba muchas veces con 

los Rubio en el sanatorio que don Arturo Cortés, un médico-político de 

izquierdas, tenía en Albacete. Allí habían ingresado sus tíos a su primo Pedro y 

allí llevaban los Rubio, en visitas periódicas, “al muchacho más pequeño, que 

se llamaba Rodrigo, y estaba desde que, al comenzar la guerra, le inyectaran 
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una vacuna, con un extraño mal que le paralizaba las piernas” (47). Desde 

entonces, la madre de Rodrigo, Dolores, salía a la carretera “en busca de sales 

medicinales para bañar a su hijo263”. 

 Una curiosa circunstancia se produce cuando Juan Moreno relata uno de 

los diálogos que él había mantenido con Rodrigo Rubio. En este momento es 

cuando mejor se aprecia la bipartición del escritor en dos personajes: el 

Rodrigo Rubio real, que se introduce en la novela para hablar con el narrador 

de la misma, y el de Juan Moreno, quien, a su vez, va a ser el encargado de 

protagonizar, en su vida de ficción, muchos de los avatares sufridos por su 

creador. Algo muy similar a lo que sucedía con Augusto Pérez y Miguel de 

Unamuno durante la conversación mantenida por ambos, en el capítulo XXXI 

de Niebla. Por eso, al lector que conozca precedentes literarios como éste, no 

le puede resultar extraño el siguiente pasaje del relato de Juan Moreno: 

                                                

 
Años adelante, cuando yo me viera algunas veces con Rodrigo (al que, 

por ser igual la inicial de su apellido a la del nombre, llamaría Erre Erre), él 
mismo me contaría algo... 

-Tú eres un poco más pequeño que yo y a lo mejor no lo recuerdas. Yo 
sí. Recuerdo cuando mis hermanos fueron llamados para presentarse en el 
cuartel o en la Caja de Reclutas, no sé. Iban y venían en aquella vieja bicicleta 
que teníamos, marca “Mentor”, hasta que “se los quedaron”... Y lo que no 
puedo olvidar es cuando mi madre preparaba tantos paquetes, que ella misma, 
subiendo al carro o al camión del que en esos momentos saliera hacia La 
Gineta, llevaba a la estafeta de Correos. Los abrían por ahí, comiéndose los 
chorizos, el lomo, el jamón y todo que mi madre había puesto dentro... 

-Una coña, ¡maldita sea...! -decía yo. 
Y añadía: 
-Pero lo que más tengo grabado en la memoria es cuando nos trajeron 

la noticia de que mi hermano Cristino había muerto, ya la guerra creo que 
terminada; terminada en Burgos, por lo menos. El otro, Heriberto, pudo venir, 
convaleciente, medio ciego por la metralla. Y el drama era que no se enterase 
de la noticia, que le ocultábamos. Es lo más duro que yo recuerdo, siendo 
pequeño aún. Ni siquiera me daba cuenta si aún seguía enfermo o no... (48-49) 

 

 Una vez concluido este breve diálogo, la voz de Rodrigo volverá a ser 

escuchada, de nuevo, a través de las palabras escritas por Juan Moreno, 

quien, por ejemplo, se va a referir al marido de Pilar Rubio, Andrés, el cual se 

había ido voluntario al ejército republicano y había alcanzado el grado de 

suboficial. De ahí que, acabada la guerra, tuviera que dedicarse a comprar 
 

263 Id., p. 47. Este hecho que menciona Juan Moreno forma parte de los recuerdos del propio 
Rodrigo Rubio, quien publicó un relato titulado “Sal amarga” en el suplemento “Sábado 
Cultural” del diario ABC, el 27 de diciembre de 1980. 
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pieles de ovejas y conejos, viajando en bicicleta por los pueblos vecinos a 

Montalvos. Así, pedaleando “hasta el agotamiento por los caminos llenos de 

polvo” (50), se hacía con una mercancía que, después, enviaba desde la 

estación de La Gineta, hacia tierras valencianas. 

 Posteriormente, volverá a referirse a su amigo Erre Erre para decir que 

pasaba temporadas cortas en Monsalve y que iba y venía de un pueblo a otro, 

transportando vino en un carrito para abastecer la taberna que en Monsalve 

había puesto su cuñado Andrés. Con la ayuda de un borriquillo, llevaba en el 

carro unas cuantas garrafas y dos tonelillos de vino cosechado por su padre o 

el padre de Andrés en Montalvos, desde donde lo llevaba hasta Monsalve. 

“Eran seis o siete kilómetros los que distaba un pueblo de otro, pero el 

borriquillo empleaba hora y media en el recorrido” (72). Y añade que a él le 

dejaba “un poco perplejo que un muchacho de catorce años hiciera ya aquella 

clase de trabajo” (72), como si fuera mayor. 

 Comenta Juan otro suceso verídico de la familia Rubio. Antes de instalar 

la bodega, Pilar y Andrés habían puesto una academia o escuela nocturna, que 

tuvieron que cerrar en seguida. A pesar de desconocer las razones que 

motivaron el cierre, afirma el narrador que algunos muchachos aprendieron 

algo en esa academia, aunque pronto volvieran al campo y ya no tuvieran 

ningún otro roce con la cultura: 

 
Era una escuela muy divertida, pues allí iban todos los ceporros del 

pueblo, como Cantejos (el que años adelante, recordándolo, sacaría Erre Erre 
en “Cuarteto de máscaras”, el tipo siempre con su acordeón, ya medio sordo, y 
que dejaba de tocar apenas un chiquillo le pisaba el movedizo pie del compás). 
Aquel Cantejos, al terminar un escrito, antes de su firma solía poner El 
Apoderado, o el Interventor, sin que supiéramos por qué se le ocurrían aquellas 
cosas de recibo, letra o billete. Había muchachos que se negaban a dar 
lecciones de Historia, porque andaban, seguramente, cansados de toda la 
historia aprendida ya en la escuela nacional desde que acabara la guerra (73). 

 

 Otro dato curioso que ofrece el narrador es el de un viaje que hizo a 

Montalvos para estar una semana con Erre Erre. Allí pasaban días enteros en 

un melonar de la familia Rubio, vigilando la cosecha. Mientras, veían circular 

los automóviles por la carretera nacional y, también, los trenes que corrían por 

el ferrocarril paralelo a la carretera, circunstancia que aprovecha Juan para 
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indicar que a Rodrigo Rubio le daba una especie de tristeza ver pasar los 

trenes, porque, tal vez, deseara marcharse de allí para vivir en otra parte264. 

 Tras estas referencias a la familia de Rodrigo Rubio, Juan Moreno dirige 

sus miradas hacia otros personajes relacionados con él o con su madre. Tal es 

el caso de la amiga de su madre, Rosario, a la que vuelve a mencionar para 

decir que era muchacha de iglesia, a pesar de lo cual durante algún tiempo 

frecuentó la casa de las Ticonas por si, a través de ellas, pudiera tener noticias 

de su novio desaparecido en la guerra. Una casa que está vinculada a las 

historias-leyendas de los célebres papeles amarillos y de la que Juan Moreno 

afirma que “era casa de pecado, por las brujerías de la vieja y por el escándalo 

que, años atrás -por cuando los muchachos de las Brigadas-, había dado su 

sobrina Pascualeta la Tiesa” (62). 

 Otra casa con mucha actividad era la de unas primas de Juan conocidas 

como las Otairinas. Una casa que, si no llegó a ser un prostíbulo auténtico, fue 

porque la madre decidió hacer el equipaje y llevarse a sus hijas a Valencia, 

porque, ya puestas en faena, mejor hacer carrera en la profesión que trabajar 

como aficionadas. Las Otairinas eran “tres muchachas hermosas, algo flacas 

por la escasez de condumio, pero vivarachas y, desde luego, calentísimas” 

(66). Ellas recogían en su casa a los muchachos del pueblo y la madre, con las 

cosas que éstos llevaban, solía hacer comida para todos. Después, les permitía 

alguna que otra libertad: 

                                                

 Formando parte de esa memoria de pecado que da título a la novela, 

Juan Moreno cuenta las historias de algunas mujeres de Monsalve famosas por 

su vida alegre, como la Melguita, una muchacha a la que alguien le había 

hinchado el vientre. Su padre, Demetrio el Zurdo, para no pasar la vergüenza 

de ser considerado un padre cabrón -según Juan Moreno, con algo de retraso-, 

“se había ido a vivir a un casuto que tenía en el campo, en medio de una viña, 

y allí hacía vida de Robinson, de hombre primitivo” (66). 

 
264 Este comentario acerca de la tristeza que provocaba en el muchacho Rodrigo Rubio el ver 
pasar los trenes responde a una realidad narrada, en varias ocasiones, por el escritor 
albaceteño, especialmente en algunos relatos cortos que, como más adelante tendremos 
ocasión de comprobar, están centrados en el asunto de los viajes en tren. 
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Dejaba que bailasen con ellas, a la luz pajiza de una bombilla de poco voltaje, y 
los muchachos terminaban apretando y con el ánimo para ir más lejos. Pero la 
Otairina madre se las sabía todas, y cuando veía aquel horno ya al rojo, 
encendía la luz más potente y gritaba: 
  -¡Alto! Mañana será otro día (66-67). 

 

 La mayoría de estas mujeres aparecen en la novela por algún tipo de 

vinculación con el narrador y con su primo Linejo. Así, por ejemplo, ocurrió que 

el primo estuvo encelado con la mayor de las Otairinas, Belita, a la que 

toqueteaba con toda tranquilidad con el consentimiento de la madre de ésta. 

Incluso, algún tiempo después, cuando esa familia se marchó a Valencia, él iría 

a visitarla y se encontraría con que trabajaba en el Café Negresco. 

A raíz del desengaño sufrido por la marcha de Belita, Linejo dirigió su 

mirada hacia otra mujer, Casilda, conocida como la Casi Alegrías, “una 

muchacha regordeta, que debió empezar la danza con el novio y ya no la dejó, 

ejercitándose mientras él cumplía los largos años de servicio militar” (53). Esta 

muchacha era hermana de Mateo, un amigo de Juan al que éste apreciaba 

mucho y con el que pasaba algunos ratos en su casa. Por eso tuvo ocasión de 

comprobar fehacientemente cómo la Casi estaba liada con Ismael Matoso, el 

alcalde, lo que motivó que Linejo tuviera que abandonar el acercamiento a 

aquella moza y encaminara su afán de conquista hacia Inmaculada, la sobrina 

del cura. 

Ésta, aunque se mostraba recatada, resultaba muy atractiva para los 

jóvenes, quienes pugnaban por bailar una pieza con ella y darle algún que otro 

besito, como tuvo ocasión de hacer el mismo Juan Moreno, quien, en esos 

momentos, confiesa haber sentido como un chispazo de corriente. Pero, en el 

caso de Linejo, sus deseos fueron a más cuando empezó a sospechar que la 

muchacha tenía algún medio novio, pues se arreglaba y se pintaba para coger 

el autobús a la capital, una vez en semana. Tal era el grado de ansiedad del 

primo, que tuvieron que intervenir sus padres para poner freno a las locuras de 

éste hacia la que consideraban una muchacha muy decente. Ahora bien, como 

irónicamente apunta Juan, la historia de Inmaculada resultó muy diferente a lo 

que pensaban los padres de Linejo: 
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Lo que yo no sé -porque ya no estábamos allí y no pude verla- es la 
cara que pondría tía Lola al saber que, tiempo adelante, Inmaculada, aquella 
muchacha limpia, blanca, suave, perfumada, con recato en el pueblo y sonrisa 
blandota en el autobús, tendría un nene. Un nene que, según dijeron, era el 
vivo retrato de aquel tipejo moreno, con aires de matón, que conducía el 
autobús, siempre con un faria en la boca, como si fuera el amo del mundo. 

Cosas, tía Lola. Cosas... (72). 
 

 Cosas, como la costumbre existente en Monsalve de dar cencerradas, 

con mucho ruido y coplas atrevidas improvisadas por viejos maliciosos, a las 

parejas que se casaban o se juntaban, cuando uno de los dos miembros era 

viudo. Una tradición con la que, según el narrador, no consiguieron acabar las 

costumbres estrechas ni las censuras gubernativas. 

 Un ejemplo muy gracioso es el que protagonizado por un tipo al que 

llamaban el Primo y que era un vago redomado, motivo por el que también era 

conocido como Lustrapiedras, por aquello de que siempre se le veía sentado 

sobre algún poyato. Este hombre, viudo, se juntó con Juliana, una soltera 

feísima y madura, pero que tenía algunas tierras. Las hermanas de ésta 

acudieron corriendo a la casa para pedirle que saliera de allí y no pecara; 

aunque, como humorísticamente cuenta el narrador, no fue eso lo que hizo la 

juntada, la cual les respondió en los siguientes términos: 

 
-No he pecado, pero voy a pecar... -como si cantara, con un soniquete 

que daba risa-. No he pecado, pero voy a pecar... No he pecado, pero voy a 
pecar... 

 -Muy bien, Juliana, muy bien, di que sí... Hale, cierra la ventana y 
métete en el catre... 

-Ay, ay, Señor, ten piedad, ten piedad... (94). 

Y todos los de grito y el cencerreo: 

Las hermanas con un lloro sin fuerza: 

 
 
 Será en la segunda parte de la novela cuando reaparezca la mayor de 

las Otairinas, Belita, con ocasión de la llegada a Valencia de Linejo para hacer 

el servicio militar. Fue entonces cuando Juan le comentó a su primo que había 

estado un día en la casa -“un piso de cine” (110)- que a Belita le había puesto 

un naranjero adinerado para tenerla a su sola y entera disposición. Esta 

muchacha, según Juan, “pese a ser de pueblo y puta, era a la vez fina y tenía 

sensibilidad” (111). Y también tenía la habilidad y la astucia necesarias para 
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llevarse a Linejo a la cama, en varias ocasiones, sin que se llegara a enterar el 

naranjero.  

 En esta segunda parte aparecerán personajes nuevos, como una familia 

que vivía en el primer piso del edificio y uno de cuyos miembros era un 

muchacho llamado Julián que iba a ser cura y que fue una de las primeras 

personas en acudir a visitar a Juan cuando la enfermedad le obligó a guardar 

un largo periodo de reposo en cama. Este muchacho representa a la perfección 

la mentalidad de aquellas gentes apegadas a la iglesia, bondadosas y un tanto 

intransigentes, a las que Rodrigo Rubio retrata con las siguientes pinceladas: 

 
Julián, el hijo, quería que yo fuese siempre a misa, que no dejara de 

creer. Cuando tuve los primeros arrechuchos del mal que luego me ancló en 
cama largo tiempo, fue el primero en venir a verme, aunque, eso sí, con algún 
escapulario. No le gustaba que yo leyera novelas de Baroja ni, algunas, de 
Blasco Ibáñez. Me lo hizo notar cuando ya tuvo más confianza. Él me dejaba 
libros sobre la existencia de Dios y otros de formación para la juventud (uno del 
padre Arteaga, aquel que luego hablaría durante muchísimo tiempo por 
televisión). Cuando le dije que de Blasco Ibáñez me había leído casi todo (aún 
en Monsalve, cuando Erre Erre me prestaba esas obras), se persignó. Yo 
sonreía. Sin embargo, aún iba a misa de vez en cuando, y él se alegraba 
mucho al verme por la parroquia (124). 

 

 Otros amigos de Juan Moreno son dos muchachos, José Luis Gallart y 

Emilio Granero, quienes le ponen en contacto con la buena literatura265. 

Gracias a José Luis Gallart asegura haber conocido a autores prohibidos por la 

censura del momento, como Jean Paul Sartre, Albert Camus, André Gide, 

André Malraux, William Faulkner, John Dos Passos, Henry Miller, John 

Steimbeck o Scott Fitzgerald. Y gracias a Emilio Granero leyó algunas 

comedias de costumbres escritas por él y por un amigo suyo, José Cijes. 

 Otros curiosos personajes son los de dos catequistas, de unos diecisiete 

o dieciocho años, que iban a ver a Juan durante la convalecencia de una de 

sus crisis reumáticas. Una de ellas, Charito, es un claro ejemplo de las jóvenes 

románticas, sentimentales, cariñosas y algo tristonas que cuidaban de los 

enfermos y les sonreían “como sonreiría una Santa Margarita a sus enfermos 

llagados” (149). Todo en ella, según Juan, era inocente, beatífico y maternal, 
                                                 
265 El personaje de José Luis Gallart es el trasunto literario de un amigo de Rubio llamado 
Florencio Martínez Valero, quien murió muy joven, cuando empezaba a trabajar como profesor 
de universidad. En cambio, Emilio Granero es el nombre auténtico de un amigo ceramista, que 
prestó a Rodrigo Rubio libros de Azorín, Machado, Rubén Darío, Valle-Inclán y Gabriel Miró, 
entre otros escritores.  
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como lo fue la confesión que le hizo en el sentido de que, si no fuera pecado, le 

dejaría que la abrazase. 

 Dentro de la amplia nómina de muchachas con las que Juan va llenando 

las páginas de su memoria de pecado, ocupa un papel destacado Susana 

Salvador, a la que conoció durante una estancia de tres meses en el sanatorio 

de la Malvarrosa. Una muchacha que responde a un arquetipo muy frecuente 

en aquellos años cincuenta y sesenta: el de la joven de familia rica, educada en 

severos colegios de monjas, la cual, de forma un tanto precipitada, se 

emborracha con versos de Neruda, Miguel Hernández, Blas de Otero o Nicolás 

Guillén, con ensayos de Tamames, Joan Fuster, Eugenio Trías o Simone de 

Beauvoir, y se viste, “con brusca rapidez, un manto progresista sobre su falda 

plisada de colegiala burguesa...” (163). Una Susana Salvador que confiesa 

sentir asco de su clase social, asco de la burguesía, e incluso de ella misma, 

por no ser capaz de dar un salto con más brío hacia la libertad. 

 En cambio, la otra, Queta, era una muchacha de risa fácil, “rubia como la 

miel, blanca y dura, jovencísima e inexperta” (158-159), la cual llevaría hasta su 

cama un cierto aire sensual, con apasionados besos, que a Juan casi le hacían 

perder la cabeza. Pero, afortunadamente, en esos momentos lograba contener 

sus primitivos impulsos y dejaba que aflorase el hombre mayor y responsable 

que llevaba dentro o, quizá, el hombre “temeroso de ese demonio que al 

parecer, desde no sabía cuándo, y según el rumor de las gentes rezadoras, 

había desaparecido de mí” (159). Ahora bien, cuando Queta le pida que se  

casen, Juan rechazará su oferta y, poco a poco, ella se irá distanciando, hasta 

que, dos años más tarde, se marche de España. 

 En tal sentido, Susana -la SS, como la llama Juan- seguía los pasos de 

tantos jóvenes que “habían venido al mundo cuando ya no quedaba pan de 

maíz, o muy poco” (173). Jóvenes que procedían de familias acomodadas y, tal 

vez por eso mismo, podían andar más sueltos para conseguir, “entre su élite, 

una cultura izquierdista, calcada de la intelectualidad francesa e italiana” (173). 

De ahí que Juan, comente en tono irónico, que su nueva amiga se movía como 

pez en el agua entre muchachos de bigote y barba, que soltaban tacos, 

fumaban Celtas, bebían vino tinto, mantenían conversaciones revolucionarias 

hasta la madrugada y leían libros, entre otros, de Vasco Pratollini, Cesare 

Pavese, Eglio Vittorini, Jean Paul Sartre, Albert Camus y Allain Robbe-Grillet. 
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 Un círculo de gente entre la que Juan no se sentía cómodo y que fue 

una de las causas de la ruptura con Susana, con la que, por otra parte, vivió 

momentos de amor apasionado. Pero, como él confiesa con una frialdad 

sorprendente, no pasó de ahí. “Nada más. No la había querido. Llegó a mí de 

pronto, y se me puso, casi espontáneamente, a tiro de falo. Aproveché el 

momento. Ellos concebían la vida moderna así. No podía lastimarla” (184). 

La vida y la conciencia de Juan Moreno 

 

 En cambio, sí tenía clara propensión hacia las mujeres, con las que 

ponía en marcha una malicia innata, que fue alentada por el golfo de su primo 

Linejo, quien le enseñó algún que otro recurso para rozarse con las mozas. 

Como aquel en el que se clavaba una pincha en el dedo para que una 

muchacha intentara sacársela y, de paso, él rozaba con su brazo el pecho de la 

chica. Así que no nos sorprende el hecho de que, casi con doce años, expiara 

a su hermana Amelia y a su amiga Amparín para verlas en bañador o 

durmiendo en la cama, con sus cuerpos desnudos tapados con una sábana 

que él levantaba con mucha suavidad para tocar el pubis de Amparín. 

 

 Según su madre, Juan era un muchacho que se parecía mucho a su 

padre. No sólo en lo físico, sino también en lo moral. De ahí que ella no le 

quitara ojo de encima: 

Madre, conforme yo crecía, me vigilaba mucho, pues en alguna ocasión la oí 
comentar con tía Lola que yo tenía bastante parecido con mi padre. Parecido 
en cómo me criaba de flaco, por la nariz afilada, los ojos algo hundidos, en que 
me daban cólicos con bilis, igual que a él, que sufrió muchísimo de esos 
trastornos, y, además, porque me inclinaba hacia lo sucio (12).  

 
 

También, como su padre, tenía una cierta tendencia a la introversión, 

pues le gustaba hablar poco y era bastante solitario. En su piso de Valencia, le 

encantaba tumbarse en la cama, con el balcón abierto, y oír las músicas que 

llegaban desde las casas vecinas. 

 Con los amigos de Monsalve integró una pandilla dedicada a hacer 

travesuras de todo tipo, aunque preferentemente orientadas hacia la parte de 

un erotismo cutre y pícaro: acechar por los agujeros de las paredes para ver a 

mujeres haciendo sus necesidades en los corrales; olisquear por las ventanas 
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cuando había recién casados dentro; dar cencerradas a los viudos, y visitar a 

las Otairinas y a la Casi Alegrías en busca de algún que otro roce que, más 

tarde, concluía en la masturbación. Es decir, esa condición innata que Juan 

tenía para el pecado se iba realzando de forma progresiva, con el lógico 

disgusto de su familia, que cada vez lo sometía a una mayor vigilancia. 

 Cuando la madre empieza a pensar en la necesidad de regresar a 

Valencia, impone a Juan la tarea de preparar el ingreso en un instituto, algo 

que a él le desagrada muchísimo, pues en Monsalve se había acostumbrado a 

la vida cómoda y sin disciplina. Pero, como él dice, aquello se retrasaría por 

algún tiempo, durante el cual aprovechó para asistir al colegio del pueblo y a la 

academia de Pilar Rubio y su marido Andrés, así como para convivir con 

Rodrigo Rubio, tal y como antes hemos comentado. 

 Durante ese tiempo, ya próximo el verano, recuerda cuando, dos años 

antes, le llegó el momento del primer enamoramiento en la persona de una 

muchacha “rubia, fina, delicada, enfermiza” (79), llamada Elisa, a la que él 

cataloga como Elisa Primera. Fue durante el verano y, nada más ver a esa 

chica, de la que se afirmaba que estaba enferma de tisis o de diabetes, se 

estremeció. Sin duda, afirma Juan, sus padres debieron de llevar a la chica a 

casa de unos amigos de Monsalve para que recuperara un poco la salud y su 

visión despertó en el joven un amor muy particular, cargado de romanticismo 

idealista: 

 
El verano que trajeron a aquella muchacha -sin duda para que se 

repusiera un poco- yo estaba también malísimo, con vómitos y desganas. 
Quizá por eso me sentía aburrido, melancólico, sin ganas de jugar. Me 
cansaban las regañinas de los tíos, y al ver por primera vez a aquella chiquilla 
(tendría quince o dieciséis años), me quedé embobado y estremecido. La 
imaginaba delicadísima, señorita, muy fina, colegiala de uniforme durante el 
curso (80). 

 

 Acabado aquel verano, la chica desapareció y ya no volvió a saber nada 

de ella; ni siquiera quiso preguntar si había muerto o no. Desde entonces, Elisa 

Primera pasó a ser un recuerdo no compartido con nadie, hasta que, dos años 

después, cuando ya acababa el mes de agosto, se lo contó a la Casi Alegrías, 

en el transcurso de una conversación mantenida antes de marcharse a estudiar 

a Valencia. Fue un diálogo en el que ambos se hicieron mutuas confidencias y 
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en el que la confesión del amor que Juan sentía por Elisa hizo que la Casi se le 

entregara en un arrebato, mezcla de pasión y ternura, al que puso fin la llegada 

de la familia de Juan y de varios vecinos, todos los cuales estaban esperando 

la ocasión de demostrar que él era un degenerado, como su padre. Ahora, al 

cabo de los años, aquel suceso le merece al narrador la siguiente reflexión, 

escrita en segunda persona, dirigiéndose mentalmente a aquella mujer: 

 
Casi Alegrías, amor sin amor. Cerrarías la puerta. Tendrías miedo. 

Llorarías. Ya no ibas a vivir con un mínimo de tranquilidad. Te escupirían al 
salir a la calle. Te denunciarían como corruptora de menores. Te aplastarían, 
porque la gente que se cree buena, se lanza a dar porrazos a la que cree mala. 
Y tú “eras” mala. Y yo también era malo. Los dos, sin embargo, momentos 
antes, habíamos sido hermosa y tristemente buenos. Ellos no lo sabrían. Ellos 
sólo sabrían que nosotros merecíamos el palo, por golfos y pecadores (90). 

 

 Dos meses después, Juan, su madre y su hermana se fueron 

definitivamente  a Valencia, en donde empezó para ellos una nueva vida, el 

segundo tiempo de la historia, coincidiendo con el abandono del viejo piso de 

Ruzafa y el traslado a uno nuevo en Monteolivete, muy cerca de donde vivía su 

amiga Pilar Rubio. Además, Juan empezó a ir al instituto, en donde estaría 

hasta completar el bachiller elemental266. Pero ese tiempo de su vida, como fue 

muy aburrido, “con sólo cine de vez en cuando, casi prefiero olvidarlo” (106).  

 La aparición de nuevos ataques de fiebre reumática hace que Juan se 

acerque a la iglesia, lo que supone para él una feliz experiencia, a pesar de la 

dureza con la que el cura, un viejo canónigo de la colegiata de San Bartolomé, 

le recrimina el hecho de que pecara en su cuerpo estando enfermo. Aun así, 

Juan se sentirá reconfortado con la idea de la misericordia divina. El recuerdo 

de cómo decidió confesarse queda plasmado en el siguiente texto: 

                                                

 Poco después conoce a la que es la segunda Elisa, una chica rubia, fina, 

con ojos grandes y claros que llevaba un delantal blanco, como de camarera, y 

solía ir al puesto de Pilar y Andrés a llevarles los desayunos. Una muchacha 

que le trae el recuerdo de la otra Elisa enferma, con la que tanto parecido físico 

guardaba. Mas, como inmediatamente comprobará, esta Elisa tenía novio. 

 
266 Aquí podemos ver una pequeña diferencia entre el personaje de Juan Moreno y Rodrigo 
Rubio. Aunque son muchas las vivencias de éste que van a ser recreadas en el personaje de 
Juan, hemos de recordar que Rubio sólo realizó estudios por correspondencia. Tal vez, eso 
sea lo que explique el que no haga mención alguna a ese periodo de estudios, salvo el hecho 
de que, durante el transcurso del mismo, sólo iba al cine de vez en cuando. 
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Y un día, que me sentía como ahogado por dentro, estuve pensando 

mucho en la religión, en Dios, si existiría o no. Pensé tanto que los ojos se me 
llenaron de lágrimas. Quizá era por la depresión, por la debilidad física también. 
Esto ocurrió cuando ya vencía un poco la fiebre reumática, pero persistían las 
molestias en mis extremidades inferiores. Decidí, pues, ir a confesarme. Esto 
sería algo verdaderamente sensacional, porque ya había olvidado, casi, 
cuándo lo hice por último vez (130). 

  

 En alguna otra ocasión, cuando vuelva a sentir el deseo de confesarse, 

en lugar de repetir la experiencia de la vez anterior, pasará junto al templo y 

seguirá caminando hasta llegar a una librería de lance, en donde siempre había 

tipos que buscaban libros llegados desde las editoriales latinoamericanas. Poco 

después, “y sin saber cómo, me sentía bien y reconfortado” (133). 

 Por aquella época leía libros de arte, especialmente sobre sus pintores 

favoritos: el Greco, Goya y Van Gogh, así como libros de Henry Miller y 

algunos de Rómulo Gallegos que le llevaba una vecina llamada Dulcita, la cual 

acudía a verlo con cierta frecuencia, lo que despertaba, de nuevo, los deseos 

pecaminosos del convaleciente Juan, alentados, también, por su amiga 

Amparín. 

 De ese modo, poco a poco fue experimentando una crisis de tipo 

espiritual, que le llevó a un estado de casi total indiferencia por todo, aunque 

dicho estado se vería alterado por dos circunstancias muy distintas, ambas 

relacionadas con la familia Rubio. 

 La primera de ellas, relativamente alegre, fue la llegada a Valencia de 

Rodrigo, a finales de un mes de abril, para embarcarse hacia las Islas 

Baleares, en donde tenía que hacer el servicio militar. Cuenta Juan Moreno que 

Rodrigo no quería hacer el servicio porque tenía unas deformaciones en los 

pies como consecuencia de la enfermedad que había padecido cuando la 

guerra. En otros momentos, una persona así hubiese sido rechazada en la 

Caja de Reclutas; pero, en aquellos años cincuenta parecía que todo el mundo 

valía para el ejército. Así que tuvo que embarcarse y, después de tres meses y 

medio en Mallorca y tras pasar un tribunal médico, lo dieron por inútil total. Con 

todo, ese incomprensible episodio sirvió, al menos, para que Juan se pudiera 

reencontrar brevemente con su amigo. 
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 El segundo, mucho menos grato, fue un nuevo encuentro con Erre Erre 

cuando éste volvió a Valencia para ver morir a su hermana Pilar, como 

consecuencia del brusco latigazo de la leucemia. Juan la vio morir, junto a 

Rodrigo, y ahora, cuando escribe este libro-memoria, lo recuerda del siguiente 

modo: 

  
Y murió. A los pocos días. Yo la vi morir, junto a Erre Erre. Le brotaba la 

sangre por las comisuras de las uñas, por entre los dientes. La sangre roja, la 
sangre buena, como un ser vivo, escapaba, quería huir del zarpazo, del 
mordisco de los leucocitos. No tenía yo puñetera idea de lo que era la 
leucemia. Es como cuando te hablan de la pancreatitis. Lo sabes si miras el 
diccionario o si tienes pariente o amigo con tal enfermedad. Nos habían dicho, 
primero, que Pilar tenía la enfermedad de Eva Perón. Luego, todo más claro. 
Padecía leucemia, pero no crónica como aquella mujer de los descamisados y 
la sonrisa de vieja danza cabaretera, no algo que roe poco a poco, sino una 
enfermedad llamada lo mismo que la atrapó con toda su furia, devorándola -los 
malditos leucocitos- en menos de un mes267. 

                                                

 

 La muerte de Pilar Rubio fue el detonante para una nueva crisis 

espiritual de Juan, quien empezó a aborrecer todo lo vivo, todo lo sano, todo lo 

material, todo lo sexual, y apretó en su mano un escapulario que, tiempo atrás, 

le había llevado su amigo Julián. Con él en la mano pudo cerrar la boca “y 

decir, sin palabras, que Dios no existía, o que Dios, si era algo vivo, nos estaba 

dando golpes y más golpes a todos los desgraciados” (144). Una opinión 

acerca de Dios que refleja claramente la desesperación y la impotencia del ser 

humano ante unos designios inescrutables, además de la postura que el 

escritor Rodrigo Rubio viene manteniendo, cada vez con más fuerza y 

convencimiento, en los últimos años y en sus últimas obras.  

 En esos momentos, lo único que Juan deseaba era permanecer quieto, 

mudo, y no que acudieran hasta su cama “una cohorte de apóstoles, de 

caritativos” (144), para llevarle olor a cera e incienso, lo cual hace que él se 

pregunte qué mundo era aquél, “que te sonríe si rezas y que apenas te mira 

cuanto está ahogándote el asco y el semen brota a destiempo” (144). Aun así, 

 
267 Id., p. 143. Es la primera vez que Rodrigo Rubio describe con tanta crudeza la forma de 
morir de su hermana Pilar. En la novela Un mundo a cuestas (1963) habíamos encontrado una 
descripción muy similar a propósito de la muerte de la joven María Dolores, vista desde la 
óptica de Alonso. Ahora el tono es más objetivo, más crudo y más fúnebre, pues la muerte es 
contemplada de cerca, en vivo, por su hermano Rodrigo y por su alter ego, Juan Moreno, quien 
al cabo de los años la rememora para plasmarla en las páginas de la novela que está 
elaborando. Además, en esta ocasión, Juan Moreno habla de pasad de la enfermedad de la 
pancreatitis, que es justo la que sufre Rodrigo Rubio desde hace años. 
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acepta con resignación la idea de tomar la Comunión de Impedidos en un 

domingo de Pascua. Algo que Juan, al cabo del tiempo, cuando está 

escribiendo esta su memoria de pecado, recuerda con manifiesta ironía: 

 
Desde entonces, un optimismo recobrado en Julián, vigilante celoso de mis 
lecturas, desalentado cuando me suponía maltratador de mis propias carnes, 
porque ahora, por aquello de decir sí a la procesión de la Hostia Consagrada, 
pensara y dijera que las oraciones de él y sus compañeros de la Juventud 
Católica habían dado sus frutos, habían movido mi alma, habían aproximado mi 
descontrolada vida a la Gracia Divina de Nuestro Señor Jesucristo. 
  Amén (145-146). 

 

 Poco a poco, según cuenta Juan, irá saliendo “de aquella especie de 

embobamiento que me había llegado de pronto” (150). Y, paradójicamente, en 

el abandono de esa especie de arrobamiento religioso juegan un papel crucial 

dos jóvenes catequistas, Rosario (Charito) y Enriqueta (Queta), especialmente 

esta última, la cual será el detonante para el retorno al pecado y para que su 

salud se resienta, hasta el punto de tener que ingresar en el sanatorio de la 

Malvarrosa durante algo más de tres meses268. 

                                                

 Esa corta estancia le lleva a experimentar una tremenda depresión, 

motivada por el contacto directo con enfermos tuberculosos, por la relectura de 

La montaña mágica de Thomas Mann, por el contacto con un mundo que era 

“como un residuo de humanidad podrida y arañada por los bacilos de Kock, por 

el hambre de la posguerra” (162).  

 Algún tiempo después, ya recuperado y en casa, tendrá ocasión de 

comprobar que es un hombre al que nada le apetece, y mucho menos casarse 

con su amiga Queta, a pesar de la insistencia de ésta. Es más, llega al 

convencimiento de que en él había habitado el pecado desde que tuvo uso de 

razón; pero no sólo en él, sino también en las gentes de rezos, en sus tíos del 

pueblo y en tantos y tantos otros, como la Casi Alegrías o las Otairinas. Hasta 
 

268 El ingreso de Juan Moreno en el sanatorio es el reflejo literario de la estancia que Rodrigo 
Rubio sufrió en ese mismo sanatorio para ser operado de las piernas, como él mismo nos 
contaba en sus Notas autobiográficas: 
 

Sería en enero de 1955 cuando me operasen en el Sanatorio Nacional de la 
Malvarrosa. Siempre recordaré los viajes a dicho centro, por las mañanas, 
tempranísimo, para los reconocimientos previos. Luego, aquella operación en ambos 
pies, que no sirvió más que para ponerme peor. Creo que los médicos -con don Álvaro 
López a la cabeza- se equivocaron. Me volvieron las fiebres. Estuve meses con los pies 
enyesados, y al final me puse malísimo. Tuvimos que recurrir a otros médicos, a otros 
hospitales, pero yo ya no quedaría bien. 
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tal punto eso era así, que el pecado había llegado a convertirse en el eje 

central de la vida de aquellos años y de aquellas gentes y, por ello mismo, en el 

leitmotiv de la narración de Juan Moreno y de la novela de Rodrigo Rubio: 

 
El pecado estaba siempre revoloteando sobre todos nosotros. Y teníamos 
miedo a que nos atenazara y nos mordiera. Por eso Queta no se entregaba con 
libertad. Por eso, las mujeres de velo y misal la miraban de reojo. Por el mismo 
motivo Charito estiró las ropas de mi cama y dijo aquellas palabras 
conmovedoras -[“si no fuera pecado”]-. Por la misma razón, la del pecado, un 
cura viejo, grandón y medio asmático, me dijo aquellas terribles palabras de: 
“Estás así y aún pecas...”. El pecado, naturalmente, era el gran monstruo 
invisible que nos impedía ser libres y felices, personas para el goce y el 
sufrimiento, personas para vivir sin tanto miedo a la muerte (166). 

 

Va pasando un tiempo que el narrador sólo precisa a través de datos 

referidos a personajes secundarios o a detalles anecdóticos. En el primer caso 

tendríamos a su hermana Amelia, de quien sabremos que se ha echado novio, 

se ha casado y espera su primer hijo -todo ello de forma rápida, en el capítulo 

nueve del segundo tiempo-, o que está embarazada de su segundo hijo, al 

comienzo del capítulo doce. En el segundo, las referencias a las canciones que 

están de moda en determinados momentos o la mención a la aparición de 

automóviles como el Seat 600 o el 1500. Y, cómo no, también algún dato 

concreto, como el del premio Gabriel Miró conseguido por su amigo Rodrigo 

Rubio. Un hecho que el narrador -y, por supuesto, el autor- aprovechan para 

aportar unas interesantes reflexiones de carácter metaliterario: 

 
El verano de 1961 tuve una gran noticia. Fue la de saber que mi amigo 

Erre Erre había ganado, precisamente, el premio Gabriel Miró de novela. Era 
un premio serio y mi amigo escribió, para presentarse, una novela sencilla, 
poética, transparente en su lenguaje. Le dieron el premio por unanimidad, y me 
emocioné como si fuera cosa mía. Luego, dos años más tarde, el libro ya 
publicado, tendría ocasión de abrazarle en Madrid. Parecía un hombre 
encauzado hacia la difícil carrera de las letras, a juzgar por las opiniones que 
sobre aquella obra habían dado Zunzunegui, José Luis Cano y Rafael Morales, 
miembros del jurado. Difícil, sin embargo, le sería seguir. No estaba en la línea 
de los objetivistas. “Esa forma de hacer novela, imitada de los franceses, me 
aburre”, me dijo. Tal vez no tuviera mucho éxito. Pero me alegré de aquello269.  

                                                 
269 Id., p. 183. Resulta curioso comprobar esa afirmación de Juan Moreno de que se alegró del 
premio recibido por su amigo Erre Erre “como si fuera cosa mía”. Claro que lo era, pues, como 
bien sabemos, Juan y Rodrigo son la misma persona. Lo que pasa es que Rubio ha desgajado, 
por un lado, su faceta de escritor y se la ha otorgado al personaje de Erre Erre, y, por otra, ha 
dejado su parcela de amante de la pintura a Juan Moreno, a quien, además, le ha concedido la 
oportunidad de ser el protagonista y narrador de estos recuerdos que aparecen en Memoria de 
pecado. 
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 Tras una apasionante y corta relación con Susana Salvador, a la que, 

recordémoslo, había conocido durante su estancia en el sanatorio de la 

Malvarrosa -y en la que, según Juan, no hubo amor-, conoció a la tercera Elisa, 

una chica llamada Elizabeth, hija de padre inglés y madre francesa, llegada a 

Valencia para aprender historia y literatura y para perfeccionar la lengua 

castellana. Con ella revivió lo que él califica como amor verdadero, aquel que 

había aparecido, de forma fugaz, en las dos anteriores Elisas. Era como si, 

cuando la besaba a ella, “con amor y sin apasionamiento” (188), estuviera 

besando a aquellas dos muchachas que habían pasado por su vida sin que 

apenas se diera cuenta. Con ella recobró, durante un verano, la ilusión por la 

pintura y se supo otro hombre, pues fue “la primera vez que me sentí como 

limpio de pecado” (190) y la primera vez en que pensó en la posibilidad de 

casarse. 

 Pero, al final, como le sucede a quien ha cometido un pecado y ha de 

cumplir una penitencia, Juan tiene que pagar el precio de su culpa para, así, 

purgar esa vida de pecado que había llevado hasta entonces. Por eso, la 

conclusión de la que él considera una hermosa historia de amor no puede ser 

feliz, puesto que descubre a Elizabeth amándose con otro hombre. En esos 

momentos, siente como si todo un mundo se le viniera encima y se marcha a 

su casa, a esa especie de “sanatorio-cárcel donde hubo eco de rezos, olor a 

flor natural, olor a cera e incienso, y también olor a pecado” (200). Allí ve el 

tocadiscos, en el que hay un vinilo con la música de Beethoven para Elisa, lo 

que hace que se le revuelva el estómago y que regrese a su mente ese otro 

mundo que ya creía desaparecido, el mundo correspondiente a su memoria de 

pecado: 

 
Todo tenía como ecos de danza ibérica, salpicada ahora de perfúmenes [sic] 
puteriles de todas las latitudes, y me reía ya al compás de aquel piano de algún 
marica pálido, mientras madre, todavía, preguntaba ¿te pasa algo?, ¿te 
encuentras mal?, como si toda la coña de vida que nos había tocado en suerte 
a los que nacimos entre mazazos de odio y regaderas de sangre, fuera para 
encontrarse bien. 
  -No, madre. Estoy mejor que nunca. 
  -Es que, como tienes esas rarezas... 
  Entonces fue cuando, sonriendo y todo, le di una patada a la música 
idiota de las Elisas muertas (201). 
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Memoria de pecado es una novela a la que Darío Villanueva, en su 

estudio sobre el año cultural español de 1979, sitúa dentro del apartado que él 

dedica a la que denomina “novela referencial”. Y se refiere a ella en los 

siguientes términos: 

 
Asimismo, entre un pueblo imaginado, Monsalve, y una cercana capital 
levantina, Valencia, se desarrolla la traumática infancia y adolescencia del 
narrador de Memoria de pecado (Alce), de Rodrigo Rubio. Los dos móviles que 
parecen haber provocado el relato de Juan son otras tantas explicaciones de 
su marginación: la represión de sus primeros instintos sexuales por una familia 
oscurantista y el peso de la suerte de su padre, líder local de la izquierda, al 
acabar la guerra. Memoria de pecado pasa a ser por ello un nuevo testimonio 
novelesco del impacto de la violencia en la sensibilidad de una generación [...] 
y por sus páginas, cervantinamente, asoma la sombra del autor, nombrado Erre 
Erre, a cuya trayectoria literaria y una de sus obras, Cuarteto de máscaras, se 
hace alusión270. 

                                                

  

 

 

 7.3. Banco de niebla (1985) 
 
 Nos hallamos ante una novela de apenas noventa páginas, con la que 

Rodrigo Rubio ganó el premio Castilla-La Mancha de novela corta en marzo de 

1985. Una novela de la que su autor siempre afirmó estar muy contento, 

porque, como nos comentaba en su carta de 19 de enero de 1985, se trata de 

“noventa folios que son -no debiera decir yo esto- casi un poema”. O, como nos 

decía en otra carta de 3 de julio de ese mismo año, “una narración bonita, 

poética y muy limpia en la prosa”. 

 En efecto, Banco de niebla ofrece un relato minucioso, al tiempo que 

conciso, del protagonista de la novela, ante el silencio atento del psiquiatra. 

Una confesión íntima e intimista que propicia una prosa muy directa, rayana 

con lo lírico, sin que ello sea obstáculo para que ese tono poético se impregne 

de ironía y de sarcasmo en tantas ocasiones como el narrador lo considere 

oportuno o necesario. 

 Los trece breves capítulos en los que se halla dividida la novela, fechada 

entre 1980 y 1984, presentan, pues, una narración muy cuidada, en primera 
 

270 Darío Villanueva, El año literario español 1979, Madrid, Castalia, 1979, pp. 35-36. 
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persona y en tiempo presente, a cargo del protagonista de la misma, Antonio, 

quien, como si se tratara de un muy directo monólogo interior, responde a unas 

preguntas del psiquiatra que no están explícitas a lo largo del relato, sino que, 

habitualmente, se dan por supuestas a tenor de lo que el paciente le va 

contando, o, en otras ocasiones, aparecen formuladas merced a la repetición 

de las mismas que hace el propio Antonio: 

 
Bueno, veamos: ¿qué es lo que le pasa a usted? De modo que tengo 

que responder. Y digo que nada, o muy poco. Ahora ya puedo moverme por 
entre los trigos. En el pasillo de mi casa hay trigo. Toco las espigas. Veo el 
oleaje de la mies. Lo que no puedo ver es si mis hijos están por ahí. Tonio, el 
mayor, es serio, muy formal, y rara vez ha tocado las espigas granadas del 
trigo. Miguel, el pequeño, tiene su pandilla y baja a jugar al jardín, un 
minicampo poblado de mamás y críos pequeños. No están mis hijos entre el 
trigo. El pasillo es largo. Por la mañana salgo dolorido, algo renqueante. No es 
por gusto, doctor [...] Por favor, tome nota de todo271. 

 Este texto que acabamos de leer resulta muy esclarecedor a la hora de 

comprobar otros dos rasgos propios de la novela. Uno de ellos es el alto 

contenido autobiográfico de la misma, como se puede ver en la referencia a 

sus dos hijos, a los que retrata tal y como realmente eran Marcos y Germán por 

esas fechas: el mayor, serio y muy formal; el pequeño, un niño con un carácter 

más desenfadado y juguetón. El otro rasgo al que nos referíamos es la 

añoranza de uno de esos mundos tan propios de Rodrigo Rubio, el del campo 

manchego, con su olor a trigo y tierra mojada, que impregna todas las páginas 

de Banco de niebla y que, en cierto modo, la conecta con las obras de su 

primera etapa, la que dimos en llamar del mundo perdido. Y, como ocurría 

entonces, también ahora el escritor albaceteño presenta su particular versión 

del tópico literario del menosprecio de corte y alabanza de aldea. 

                                                

 

 Una versión que hace que los títulos de los trece capítulos de esta 

novelita estén dedicados a presentar, de forma muy precisa y concreta, los 

diversos elementos que configuran cada uno de esos dos mundos antagónicos. 

Así, mediante trece sintagmas nominales formados por un artículo determinado 

y un sustantivo, alude a aspectos tales como “las paredes”, “el asfalto”, “los 

nudos” o “el humo”, que son simbólicos de la vida madrileña, frente a otros 

 
271 Rodrigo Rubio, Banco de niebla, Toledo, Caja de Ahorro de Toledo, 1985, p. 19. 
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como “el trigo”, “los sueños”, “la calma” o “la lluvia”, que simbolizan el modo de 

vida del pasado que tanto añora. 

 

Cuatro paredes que son una prisión 
 La novela se inicia cuando Antonio, escritor de profesión, le confiesa al 

psiquiatra que su mayor anhelo es salir del atosigante presente en que se 

encuentra inmerso y alejarse en el tiempo y en el espacio hacia otro lugar en 

donde sea posible la calma. A pesar de ser consciente de que nada de lo 

pasado vuelve, él intenta tocar otras paredes y respirar otros vientos, aunque 

sólo sea mediante el recuerdo. Y para ello echa mano de todo su sentimiento 

interior, del poeta que hay dormido en él, con el fin de escribir el que desearía 

fuese su mejor poema: 

Ya no sé cómo resultará el poema. Podría estar lleno de recuerdos, rebozado 
de melancolía, quizá un poco abultado de tristeza. No lo sé. Quiero escribir el 
poema del retorno imposible. Es decir, que, al menos espiritualmente, quiero 
escapar por alguna parte [...] A veces, yo sueño con el poeta que quiere 
transformar el mundo. Busco por mis sueños a ese poeta, que derrama 
cuartillas llenas de versos y recibe pedradas. Las gentes de hoy le persiguen, 
azotándole con bolsas de plástico. El poeta se pierde, borrado entre humos y 
pestilencias (11-12). 

 

 

 La obsesión permanente de Antonio la constituyen las paredes que lo 

aprisionan, las cuales forman una pequeña celda desde la que no le está 

permitido ver el campo. La celda en que se ha convertido su despacho, dotada 

de doble cristal para no oír los ruidos de la calle, ni siquiera le deja ver el sol. 

Tan sólo le cabe la posibilidad de buscar la libertad del espíritu, la única libertad 

que está al alcance de su mano. Porque la otra libertad, sinónimo de vida, amor 

y risa, sólo se encuentra donde existe el olor a tierra mojada. 

 Ese lugar es el mismo en el que el abuelo Miguel, el padre de Antonio, 

había vivido dedicado a su trabajo al aire libre. Hasta que, siendo muy viejo, fue 

sacado de aquella aldea y llevado a vivir, con su hija y sus nietos, a una casa 

en la que se sentía prisionero y se ahogaba. Cuando Antonio cuenta esta 

historia a Tonio y Miguel, ellos piensan que el abuelo estaba loco. Tal vez sí; tal 

vez el viejo estuviera loco, loco de añoranza: 
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A veces salía de la cama, a medianoche, con su camisón blanco, largo hasta 
los pies, para pasearse por el patio. No le importaba que fuese el mes de 
enero, todas las estrellas con temblor de helada. Madre tenía que salir y 
empujarle hacia el interior de la casa. Me gusta estar aquí, al raso, decía él. Le 
gustaba ver las estrellas, o acercarse al perro que, desde el porche, había 
salido a su encuentro. Yo creo que prefería morirse al aire libre antes que vivir 
apretado entre las paredes de un cuarto minúsculo (15). 
 
 

 Al igual que hacía el abuelo, Antonio se esfuerza por dar, de cuando en 

cuando, un paseo por los recuerdos. Es entonces cuando en su propia casa 

madrileña -la misma que Rodrigo Rubio tiene en la calle Ángel Ganivet- puede 

ver los trigos y tocar la mies en el pasillo. Oye que su padre lo llama y él acude 

a su encuentro. Habla con su padre, con el perro, con los trigos “y, casi 

siempre, con la soledad” (20), ante la extrañeza de su mujer, Andrea, que 

piensa que está un poco loco. Busca en el calendario el mes de mayo y, 

entonces, recuerda los campos llenos de trigo y su casa de Monsalve. Allí se 

ve siendo ese niño al que su madre cuidaba con mimo y esmero, por aquello 

de la extraña enfermedad. Es el momento de dejarse empapar de una 

simbólica lluvia, “la lluvia de otros años” (21), que lo libera de los humos y de la 

contaminación de la gran ciudad, de esa insoportable pestilencia que a muchos 

ediles eufóricos, tal vez por sus buenos sueldos, no parece preocuparles lo 

más mínimo. La crítica de Rodrigo Rubio hacia los políticos que en esos años 

gobernaban la ciudad de Madrid es clara y contundente: 

 
Ahora sólo tenemos humos, pestilencia. Pese a ello, hay gentes que ríen y 
ediles eufóricos. Será por lo de los sueldos, me digo. No sé si usted puede 
entenderme. Yo recuento las sandeces que me acosan a diario. No caben en 
todo ese bloc que usted tiene en las manos. Los hombres han dejado de ver 
naturaleza. Es decir, que poco a poco se van comiendo la naturaleza, pese a 
los patos y los peces del profesor. Me invitan a una copa, y les digo que no, 
porque yo, antes que un buen licor, quisiera saborear una copa de aire puro. 
Pero, ¿cómo se bebe eso? (21). 

 

 En aquella vida del recuerdo aún no existía el poeta o, si existía, era “un 

chaval invisible que se movía con lentitud a orilla de los juegos un tanto 

endiablados de otros chiquillos” (22). Era el tiempo en que Antonio vivía con 

sus hermanos José Luis, Germán y Tina. El tiempo en que en el viejo 

gramófono -de nuevo este símbolo tan representativo del mundo perdido- se 

escuchaban canciones de Raquel Meller y de Concha Piquer, tangos de Carlos 
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Gardel, pasodobles, polcas, y la música de Bach, Chopin y Mozart. El tiempo 

en que su padre, serio y preocupado, le decía que se acercara a la lumbre, 

mientras él seguía leyendo los viejos novelones de papel amarillento. El tiempo 

en que su madre, amorosamente, le templaba la cama con un viejo calentador 

de hojalata y largo mango de madera lleno de ascuas de la lumbre. Tiempos en 

los que esa vida feliz estaba acompañada de una fina y hermosa lluvia, símbolo 

de prosperidad y bonanza, al igual que lo eran las sabrosas comidas en la 

cocina de la casa y las cenas en el patio rectangular, adornado con dompedros, 

malva, alhelíes, rosales, geranios, sándalo y un hermoso parral. 

 Recuerda los años de su infancia en Monsalve, cuando no había tarjetas 

de crédito, sino viejas perras gordas de cobre y reales de níquel, y cuando no 

existía esa vida de agobios y fatigas de ahora, sino un vivir tranquilo en el que 

su paisano Cantejos tocaba pasodobles desacompasados con su acordeón, 

sentado a la puerta de su casa, en noches de verano. Una vida tranquila, que 

se rompería cuando llegase la guerra y aquella casa se llenara de lágrimas. 

Pero esto último es algo que Antonio no quiere recordar y, por tanto, su mente, 

selectiva, le lleva hacia otros momentos mejores: 

 

 

Es mejor que veamos al niño que nada teme ir y venir, corretear, esperando la 
llegada del padre, hombre de pocas palabras. Vienen amigos, chicos de la 
escuela, y hay carreras y juegos, moviéndonos por toda la casa como dueños 
de mundos imaginados. Las mujeres cosen, remiendan, hablan, aunque 
apenas si olvidan los lutos; en sus bocas, de vez en cuando, un suspiro 
entrecortado. No quiero que me quiten esto, que siempre sea mío, vaya donde 
vaya (45). 

 A aquella época es a la que le encantaría poder regresar, y no sólo con 

el recuerdo, para oír a Rufino, el alguacil de su pueblo, anunciando la llegada 

de algún quincallero; para comprarle buena fruta a Matías, el revendedor; para 

ver cómo se regaban las calles y se blanqueaban las paredes, y para sentir, 

una vez más, el olor a tierra mojada. Cosas todas ellas que, según confiesa 

Antonio, pertenecen a un mundo cada vez más lejano e irrecuperable, a pesar 

de lo cual no pierde la esperanza de que algún día, tal vez no muy lejano, haya 

una especie de rebelión de la gente para reivindicar la vuelta a una vida más 

natural: 
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Me digo si algún día, miles, millones de personas, con ansias de oler tomillo, 
me acompañarán en mis paseos sobre el asfalto. No estará lejos, quizá, en el 
que centenares de tristes, o de rebeldes, o de desesperados, vengamos, con 
una relación de borracheras por alcohol y droga, a pedirle a usted, doctor, tanto 
que sabe, que nos traiga, si puede, el canto de un jilguero. Puede que cualquier 
día, al menos algunos hombres -los más retorcidos, sin duda, o los más tristes, 
todos hermanos- nos sentemos en la calle, como cuando se inicia una huelga, 
para ver si, al fin, nos llueve fino, empapándonos hasta sentirnos vivos y 
renovados. Pero, de momento, hay que sentarse a la mesa y comer (32). 
 

 

El conflicto entre Antonio y el poeta que lleva dentro 

 Mientras llega o no esa posible rebelión, en Antonio se impone la 

necesidad de seguir resignadamente con el tipo de vida que le ha tocado en 

suerte: sentarse a la mesa y comer. Entre tanto, su yo interior, ese poeta que 

hay dentro de él, camina por el mundo de los recuerdos, en lo que supone una 

dicotomía insalvable; al menos, por el momento. 

 Antonio vive entre las cuatro paredes de su celda, en una difícil 

comunicación con su mujer y sus dos hijos, para quienes todo es distinto, 

porque están más adaptados a ese tipo de vida. A ninguno de ellos les llega la 

presión interior que él siente y que se manifiesta en continuos achaques de 

salud, como el que dice haber sentido durante el último verano: 

 
No podría decir cómo vino aquello. Un día como tantos, quizá atareado en 
trajines de prosa -nunca cerca del poeta, nunca en la esencia que uno viene 
buscando desde hace años-, y luego, ya cenado, en aquella terraza llena de 
luna, con la pipa encendida entre los dientes, algo que se mueve, algo que se 
vuelca, y uno sin habla. Cosa de vértigo, dijeron. Tal vez sí. Pero también pudo 
ser un roce de cables, un chasquido en la sesera, un miedo repentino, una 
acumulación de sobresaltos. Ve y adivina. Todo pasó, como una ventisca, 
como una tormenta repentina, y he podido, de nuevo, entonar copla -no sé si 
para reír o llorar- junto a los chavales272.  

                                                

 

 Antonio se encuentra encerrado en un lugar al que le llegan voces de 

políticos o de mercaderes que quieren “hacer ver lo blanco negro y lo negro de 

color de rosa” (18). Así transcurren todos los días, con esa triste monotonía a la 

que se une, también, su aburrido trabajo en la oficina, ese prosaico trabajo que 

 
272 Id., p. 17. Este susto que lleva Antonio es el reflejo literario de uno de los sobresaltos que 
Rodrigo Rubio viene experimentando en su salud durante los últimos años. De ese modo, y 
como podremos comprobar en varias ocasiones, se confirma una vez más el carácter 
autobiográfico con que el escritor albaceteño ha caracterizado al personaje de Antonio y, 
también, al de su otro yo, ese innominado poeta que Rodrigo siempre ha llevado en su interior. 
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les permite seguir sentados a la mesa y comiendo, mientras él continúa 

buscando al poeta y acariciando la posibilidad de escaparse de su prisión para 

pisar la escarcha, mancharse los pies con el rocío y ver una perdiz levantando 

su vuelo corto. Es en esos momentos cuando él ve ante sus ojos ese simbólico 

banco de niebla que da título a la novela: 

 
El anticiclón sigue centrado sobre la Península Ibérica. No vendrán lluvias por 
ahora. Entonces, difícil es encontrar la palabra que me lleve al musgo, a la 
humedad, a la casa con lumbre de leña. Persiste, en ocasiones, el banco de 
niebla que se pega a la tierra, a los surcos, que se mete en los resquicios del 
alma y produce cierto ahogo, como si fuera imposible encontrar una salida a la 
luz, a la palabra suave, al sol de alguna primavera. Sin embargo, dejo nieblas y 
muros a un lado, y me voy, aunque esforzándome, a dar un paseo por el 
recuerdo... (18). 

 

 En efecto, Antonio, abrumado por el peso de esa simbólica y 

unamuniana niebla que invade y ahoga su alma, se refugia, se abisma en los 

hermosos recuerdos del pasado, en las figuras del padre y de la madre, en las 

cenizas de ese fuego que ya no existe, pero que intenta retener siempre ante 

sus ojos. De ese modo, Antonio, como Augusto Pérez -o lo que es lo mismo, 

Rodrigo Rubio, como su admirado Miguel de Unamuno-, intentan por todos los 

medios a su alcance que el yo agonista deje paso al yo contemplativo, al yo 

que encuentra en el recuerdo la paz y el sosiego que el espíritu reclama a voz 

en grito. 

 En el segundo cajón de la mesa de su escritorio, convertido en una 

especie de baúl para recuerdos, Antonio guarda pólizas de diferentes seguros, 

montones de carnés (algunos ya inservibles), cartillas de ahorros (todas las 

utilizadas en los últimos quince o veinte años), libretas con anotaciones de 

ingresos y gastos y una póliza de entierros. En otro, hay documentos médicos, 

entre ellos algunas recetas dispensadas por los doctores del Sanatorio 

Nacional de la Malvarrosa y otros cuantos objetos que le hacen recordar tristes 

momentos de su pasado: 

 
Entonces yo mismo llegué a creer que me iban a cambiar el baile, el paso, el 
ritmo. Lo dejaron peor. Hay radiografías, y no sé cuántas cosas más. En el 
cajón de abajo, escrituras, documentos, y también algunos de mis primeros 
trabajos literarios. Asimismo, entre sobres y legajos de cuartillas, veo petacas, 
encendedores ya sin gas, cajas de cerillas de otros países. Recuerdos. Cosas 
que han sido. No sé qué valor pueden tener. En las pareces hay cuadros, 
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fotografías, y lo que yo mismo hice -apenas unos apuntes-, lleno de color de 
campo lejano (28).  

 

 Frente a esos objetos del pasado, la necesidad le obliga a seguir el ritmo 

marcado por el inevitable “enjambre burocrático de este país” (28) y por las 

danzas que interpretan los políticos de turno, “que viven, pisando tanta 

moqueta, de espaldas a los rebaños que mueren y a las gentes que medio 

comen” (25). Unos políticos socialistas con los que Rodrigo Rubio se muestra 

muy crítico, acusándolos de ser “gente que tenía inquietudes, que alzaban el 

brazo/puño desde su camisa de cuadros; pero ahora se dedican a la imitación, 

moviéndose sobre las moquetas del poder” (37). 

 Mientras los jefes del despacho periodístico en que trabaja -sin duda, se 

está refiriendo a la labor desempeñada por Rodrigo Rubio en la revista 

Minusval, editada por el SEREM- están siempre reunidos con otros jefes, en lo 

que él califica como un tiempo de moquetas y whiskyes, a Antonio le queda 

tiempo para dedicarse a escribir unos textos literarios, los cuales, como él 

mismo confiesa, sí reflejan la preocupación por los marginados de la que 

carecen esos políticos socialistas. Unos textos cuyo mayor mérito es reflejar la 

verdad de cuanto ocurre a su alrededor: 

 
Recientemente contestaba a las preguntas de un periodista ante los micrófonos 
de una emisora de radio. El muchacho me decía que en mi obra resaltaban las 
intenciones por ver mejorada la vida del hombre, una lucha constante para 
conseguir una mínima felicidad. Entre esas gentes de lucha constante 
aparecían, según el periodista, emigrantes y otros elementos que viven, o 
rozan, la marginación. Mire, no cuento nada del otro mundo, tuve que decirle 
[...] No hay más que ponerse a escribir una autobiografía para que la gente 
crea -incluso la más versada en letras- que estás muy bien dotado para 
imaginar. Así marcha todo, amigo. Les cuento la verdad de lo que gira en torno 
a mí, y se creen, insisto, que soy un fabulador extraordinario (35-36). 

 

 Tras esta nueva y sincera autoconfesión, Rodrigo Rubio pone en boca 

de Antonio algunas otras vivencias suyas, como aquella en la que, una vez en 

que fue a cambiar el aceite a su automóvil, el mecánico vio los libros que 

llevaba sobre el panel trasero, unos ejemplares de Memoria de pecado y le 

pidió que le diera uno con una dedicatoria, la cual, según afirma Antonio, decía 

así: “Para mi amigo Feliz, que duerme, canta y fornica, sin necesidad de que 

nosotros, los disconformes, le acerquemos el ascua a su pilila” (40-41).  
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 Otra curiosa confesión es la que hace referencia a la casa del barrio de 

Moratalaz, en la que Rodrigo había vivido con anterioridad y a la que asocia 

con el tema del sexo. Un tema muy habitual en esta etapa que hemos dado en 

llamar de los mundos propios y al que tendremos ocasión de referirnos en 

libros posteriores. En todos los casos, como ocurre ahora, el escritor no tiene el 

más mínimo reparo en dar ciertos detalles que, aun estando adornados de 

curiosas metáforas y de ese tan particular humor suyo, a algunos lectores 

podrían resultarles un tanto escabrosos: 

 
En el otro piso, el sofá se convertía a veces en pura cama, lugar propicio para 
el desbrague. Pasaba de vez en cuando. A mí me gustan los ligueros, las fajas 
prietas y las medias gordas, porque todo eso, si hay consenso, en una 
sobremesa sin sobresaltos, puede quitarse con rapidez, echándolo al suelo. 
Queda entonces a la vista el paisaje noble, las curvas, las hondonadas, el 
césped oscurecido por el que uno palpita. Y puede llegar ahí, aproximarse, 
penetrar la pica e iniciar un ajetreo de gozo repentino. Ocurría a menudo. De 
vez en cuando, aquella cabalgada, aquella danza y aquella risa (44-45). 

 

 En cambio, la casa en la que vive en la actualidad es sinónimo de 

soledad, oscuridad, pestilencia y rebeldía. Y todo ello hace que el poeta que 

lleva dentro se convierta, cada vez más, en un inadaptado: 

 
El poeta pergeñaba unos versos, todos con alusión a la lluvia, a los pájaros, a 
los rastrojos, a los cardos, a las niñas con mocos, a la vez que nombraba a 
Felo Trotes, el muchacho medio paralítico al que su madre sacaba en las 
tardes de septiembre para que comiera uvas, y luego, ya saciada el hambre, la 
amara a ella a la sombra de una vid de pámpanos dorados. Y aquello no podía 
ser, no encajaba con el optimismo de la época (51).  
 

 

Pero es que, como dice Antonio, el poeta era muy terco y no quería 

acomodarse a los tiempos del marketing, de los lavavajillas, de los clubes de 

campo, de los ejecutivos, de los ministerios; en definitiva, huía de todo lo que 

oliera a promoción y modernidad y no se dejaba aconsejar por Antonio, su otro 

yo, quien le decía cosas como éstas: 

 
La vida es así, yo, y no le des más vueltas. Tienes que amoldarte, buscar 
mujer, tener hijos, comprarles juguetes, fornicar en sábado, ver teatro para reír, 
la película de ciencia ficción, el zoológico, el parque de atracciones, y tomar la 
ruta automovilística que todos siguen. Tienes que ser razonable, yo. El mundo 
sigue su marcha, y si intentas cambiarlo te vas a romper las narices contra 
políticos y banqueros (53). 
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 Siguiendo los consejos de Antonio, el poeta hizo cuanto pudo por 

cambiar: se compró un piso, firmó letras, se casó, tuvo hijos, cogió una raqueta 

e incluso trató de acercarse al club de campo. Pero, siempre que intentaba 

entrar allí, caía en una hondísima depresión. Entonces, como ese alter ego que 

es del Rodrigo Rubio escritor, el yo poeta se reencuentra con su padre muerto 

y con “Josillo, el amigo de la infancia que se moría sentado en una mecedora. 

O con Juan, el muchacho que emigró a Alemania, por los años del desarrollo, 

para morir allí atacado de progreso feroz273.”  

El recorrido es corto, el viaje largo, porque el poeta y yo nos hemos salido de la 
celda gracias a la soledad del hombre solo. Hemos traspasado paredes. 
Hemos salido más allá de los páramos, evitando la sequedad y el viento sin 
lluvia. Hemos caminado, muy en corto, viajando tanto, alejándonos hacia un 
confín de nublados, de escarchas, de padres serenos, de ollas a la lumbre, de 
piedras y granos. Cuando hay que regresar, yo tomo notas, miro la agenda, 
trazo números y me digo: Mañana, jueves, he de ir a hablar con el doctor. Y, 
sentado frente al televisor, veo al poeta, ya sin cuerpo, que lucha inútilmente 
por salir ileso de todos los telediarios... (62). 

                                                

 Según la personal filosofía de Antonio, hay dos tipos de soledad: “la 

soledad del hombre solo y la soledad del hombre apretujado” (60). En esta 

última uno se encuentra rodeado de gente de lo más variopinto: vendedores de 

coches, monjas de colegio, travestís, navajeros, políticos, etc. Es una soledad 

en la que, al final, quien la sufre tiene que acudir a ver al psiquiatra, porque no 

puede soportar la desgracia de tanta y tanta gente. 

 En cambio, en la otra soledad, en “la soledad del corredor de fondo” 

(61), con un poco de suerte, se puede uno encontrar con el poeta que llora. En 

esta soledad, uno camina, descansa, bebe agua o whisky, se fuma una pipa o 

un puro, busca en sus libros y, aunque sea fugazmente, aparece el poeta en 

algún renglón amarillo. Entonces, uno deja que el poeta hable y traiga hasta tus 

ojos el humo de las hogueras del campo, el olor a la bodega del pueblo, el 

sonido de las yuntas, y siente, cercana e invisible, la mano de Dios. Tras ese 

hermoso viaje en soledad, tras esa experiencia casi mística, todo vuelve a la 

cruda realidad: 

 

 

 
273 Id., p. 53. Josillo es el protagonista de La feria (1968) y Juan el de Equipaje de amor para la 
tierra (1965). Con estos recuerdos del poeta se aprecia, de nuevo, el hilo conductor que une 
toda la obra literaria del escritor albaceteño, con independencia de los apartados en los que se 
pueda dividir o agrupar. 
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 Un poeta que, un día, gana unos juegos florales en una villa en la que 

era concejal de cultura un tal Juanillo Tabardo, el cual había ido a la escuela de 

Monsalve con Antonio -y, por supuesto, con el poeta- y siempre era el último de 

la clase. Ahora, aquel Juanillo estaba desconocido, con su traje de alpaca gris 

marengo, su camisa blanca y su corbata color caña, y hasta parecía haber 

conseguido alguna cultura, cuando ya aspiraba a convertirse en diputado. Y lo 

más curioso de todo es que aquella fiesta de entrega del premio no estaba 

destinada al pueblo. Aquella cultura, como apunta irónicamente Antonio, tenía 

un precio de cinco mil pesetas la pareja, sin derecho a cena, ni a refresco, y 

todo porque actuaba un cantante de moda, “de esos que cantan por ahí en las 

ferias, en los estadios y se llevan una pasta gansa, aunque la flor natural, la 

que en disputada lid ha ganado el poeta, sólo tenga veinticinco mil pesetas 

como premio en metálico” (74). 

 Un día en que Antonio se decide a salir a la calle, se encuentra con su 

amigo Tito el ciego, tomándose unos callos y una botella de vino. Éste lleva el  

bolsillo lleno de billetes, gracias a la venta del cupón de la ONCE. Entre copa y 

copa, un poco achispados por los efluvios del vino, Antonio comenta que la 

calle está llena de disgustos y pesadumbres, a lo que su amigo le responde 

que no es eso lo que piensan El Viejo Profesor, ni Leguina, ni Guerra, todos los 

cuales se alejaron ya de las vacas flacas. Pero lo más chocante es lo que le ha 

pasado a un tal Pascualete Moto, uno que es de Carabaña y que repartía 

sobres de oficina en oficina con una Vespino. Ahora el mozo es uno más de 

esos promocionados del poder establecido: 

 
¿Qué le sucede?, inquiero. Joder, que ahora está en un antedespacho, al lado 
mismo del gran despacho, también con moqueta y aire fresco en el verano. 
¿Ha puesto un negocio?, pregunto. Joder, no. Que se fue con los de la O de 
obrero y se hizo tecnócrata, abrepuertas de lujo, descuelgateléfonos con 
llamadas de alto nivel. El tío se ha colocado. Esto, como el chacachá de Miguel 
Bosé, me produce estridencia. Pero no doy ningún grito (79). 
 

Hastiado por esa falsa calma creada por ediles que bailan “el rigodón de 

los nuevos tiempos” (81) y que corren las cortinas de sus despachos para no 

ver a los que bailan “la danza mortecina del paro” (81), Antonio se refugia en su 

casa y conecta el transistor. Entonces escucha, con alegría, que en algún 
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rincón de la península ha empezado a caer una mansa lluvia que, sin duda, 

llevará a ese rincón la calma y el sosiego que él no tiene. 

Tanta es la sed de Antonio, tanta su necesidad de agua, que, en un 

momento concreto, llega a beberse cinco vasos de agua, “porque acababa de 

llegar de la calle, y por ese maldito mundo de polvo y humo no había más que 

sed. Sed de lluvia, sed de paz, sed de que se acabe, si es posible, la mala 

leche que unos y otros llevamos encima” (89-90). Una sed que bien pudo haber 

sido, también, la causa de la muerte de su amigo, el escritor caravaqueño 

Gregorio Javier, en un accidente de tráfico: 

 
Por el Paseo de la Florida he recordado a Grego Javier, un amigo muerto, un 
amigo lanzado a la tumba por la avaricia de correr. Un amigo atropellado, ahí 
mismo, frente a su casa, por un conductor que, quizá, intentaba saciar su sed 
en no sé qué semáforo en rojo. Recordé a este amigo, no sin que se me fuera 
un cuarto de lágrima mejilla abajo, y recordé, sobre todo, que había escrito una 
novela con título muy hermoso, “Cristo y la sed”. ¿Es sed de Cristo lo que 
también tenemos? Puede que algunas gentes, sí, pero eso se disimula274. 

Cabe que, con un poco de suerte, llegue a nosotros, a usted y a mí, a mi mujer 
y a mis hijos, a los tecnócratas, e incluso a los vividores, un poco de amor de 
nube. Todo es cuestión, me parece, de insistir, de moverse por ahí. Estuve, 
como usted sabe, mucho tiempo, días largos, interminables, metido en un 
banco de niebla, amenazado por la crueldad del cielo de las altas presiones. 

                                                

 

 Cuando más agónico se siente Antonio, de pronto, inesperadamente, 

aparece el poeta, empapado de una lluvia que ha caído sobre él, de una lluvia 

mansa y hermosa, tal vez enviada por el Cristo del amigo muerto, y que lo ha 

llenado de paz y de lágrimas. Al abrazarlo, también Antonio se empapa de la 

lluvia. Mira al cielo y lo ve cubierto de nubes. Llueve, Antonio se moja y el poeta 

se funde dentro de él. Se ha acabado, por fin, esa dicotomía existente entre el 

yo poeta y Antonio, quien se despide del psiquiatra, porque esa simbólica 

humedad hace ya innecesarios sus servicios. A partir de ahora, gracias a la 

lluvia que da título a ese último capítulo de la novela, todo va a ser distinto, 

pues, como dice Antonio en el momento de la despedida, la lluvia ha hecho que 

desaparezca la niebla en la que estaba sumido. La niebla se ha disipado y ha 

dado paso a la certeza y al deseo de vivir: 

 

 
274 Id., p. 91. A este escritor de Caravaca de la Cruz (Murcia) se había referido Rodrigo Rubio 
en su ensayo Crónicas de andar y ver España (1973), calificándolo como “gran compañero y 
mejor amigo” (p. 66). 
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Pero eso me parece que ha desaparecido. O quizá sea una ilusión, el efecto de 
alguna pastilla que ha jugado a favorecerme. Sin embargo, yo le agradezco a 
usted, y al poeta, y al dolor, y al frío, y a la sequedad, el que hoy mismo, esta 
mañana, me hayan entrado unas hermosas ganas de vivir (97). 

 Esta novela, escrita entre el verano de 1990 y el invierno de 1991, se 

configura como una especie de relato marco dentro del que se insertan varios 

relatos, todos ellos integrados en la historia general, la cual se plantea como 

una historia verídica que, a pesar de estar escrita en tercera persona, está 

contada desde la perspectiva de cada uno de los personajes, en una especie 

de monólogos interiores indirectos. Ello permite al narrador omnisciente 

establecer un cierto distanciamiento respecto de los hechos contados en la 

novela, que arrancan con la posible violación de una chica muy llamativa, 

Susana, por parte de su padre, Fidel García Arenas. Y, además, le permite 

realizar comentarios o apuntes, casi siempre en tono humorístico o irónico, 

acerca de la forma de actuar, pensar o hablar de los distintos personajes e 

incluso de la posibilidad de que Fidel no sea el verdadero padre de Susana, un 

interrogante que se plantea nada más comenzar la novela. 

 Un camino de rosas está dividida en once capítulos, sin títulos ni 

números y de diferente extensión, dentro de los cuales se establecen unos 

apartados separados por espacios en blanco, correspondientes a distintas 

escenas o momentos narrativos de las diversas historias contenidas dentro del 

relato marco, el cual aparece encabezado con unos fragmentos de la epístola 

de San Pablo a los Romanos correspondientes al capítulo 12, versículos 16-19: 

“Vivid en armonía unos con otros... No paguéis a nadie mal por mal... Haced 

todo lo posible por vivir en paz todos... No toméis venganza por vosotros 

mismos, sino dejad que sea Dios el que castigue275.” 

 Según nos contaba Rodrigo Rubio, quiso escribir esta novela de forma 

que todo apareciera casi seguido, pues incluso los diálogos figuran insertos en 

la propia narración, de forma indirecta. Ello se debe al hecho de que se trata de 

                                                

 

  

 

 7.4. Un camino de rosas (1992) 
 

 
275 Un camino de rosas, p. 7. 

 661



una novela a la que él califica como “relato relato, crónica densa, con muchas 

vivencias y mucho mundo del que, pese a todos los brillos, huele276”. 

 
Una de mis preocupaciones ha sido la casi imposible felicidad del 

hombre. La lucha del ser humano, unas veces esperando algo en Dios, otras    
-por lo menos en lo que hago últimamente- desconfiando de ese Dios 
prepotente y no siempre misericordioso277. 

                                                

 Con Un camino de rosas, se inicia un ciclo narrativo que, en palabras de 

su autor, estaría basado en la memoria narrativa y que tendría su continuidad 

en la novela Fábula del tiempo maldito (1997) y en la inédita Páramo de cruces. 

En las tres novelas, el escritor albaceteño daría rienda suelta a uno de los 

temas que más le preocupan en estos últimos años de su creación literaria:  

 

 Desde este planteamiento existencial, en el que la felicidad es algo casi 

imposible de alcanzar, hemos de considerar Un camino de rosas como una 

novela en la que el autor plantea el enfrentamiento entre dos mundos: el de los 

pobres, representado por Fidel, su mujer y su hija Susana, y el mundo de los 

ricos, al que pertenecen el primo de Fidel, Leopoldo García Viñas -obsérvese el 

simbolismo que el autor concede a los segundos apellidos de los dos primos, 

Arenas y Viñas- y los empresarios y políticos entre los que el primo Poldito, 

como lo llama Fidel, se mueve como pez en el agua. En medio de esos dos 

estamentos sociales se sitúa el novio de Susana, el policía Casto Gómez.  

 Por otra parte, hay que decir que el título de la novela no está en 

relación con la vida que les ha tocado en suerte a Fidel y su familia, sino más 

bien con la que se supieron organizar todos esos políticos y vividores que 

realizaron sus negocios, trapicheos y corruptelas en torno al gobierno socialista 

de los años noventa, al que Rodrigo Rubio censura con acritud. A todos ellos 

es a los que les está reservado no sólo el logotipo de la rosa de los socialistas, 

sino también ese camino de rosas que para otros lo es de abrojos. 

 De otro lado, hay que señalar que, ya en el capítulo primero, quedan 

planteados todos los ámbitos narrativos en los que se va a centrar el escritor 

albaceteño. De un lado, un Fidel García Arenas, parado, cincuentón de buen 

ver, aficionado a las cañas, los vinos y las tragaperras y con unos resabios de 

mala leche que le vienen “de cuando era mozuelo en la posguerra del hambre” 
 

276  Carta de 8 de febrero de 1992. 
277  Carta de 10 de agosto de 1996. 

 662



(12). Con él están, su mujer, Sacra, que, según el narrador, vive como en un 

mundo aparte, ganando buenos dineros en las casas de los ricos a los que 

presta sus servicios de asistenta. Y su hija Susana, la cual no ha podido ir a la 

universidad y se ha quedado en aprendiz de muchas cosas -“como 

corresponde a hija de familia pobre” (9)-, entre ellas el reparto a domicilio de 

muestras de detergentes y perfumes. 

 Precisamente, será Susana quien sirva como nexo de unión entre el 

mundo de los pobres y el de los ricos, pues, gracias a su trabajo y a su belleza 

física -“tostada de piscina, hermosísima, rubia, prieta y apetitosa” (10)-, caerá 

en manos de uno de esos yuppies que, cuando ella acude a su casa para 

vender los productos que promociona, se la beneficia con la complacencia de 

la chica, un tanto deslumbrada por el buen hacer de ese hombre rico y 

cuarentón, a propósito del cual el narrador apunta que “la experiencia es un 

grado, la mala leche dos, el dinero tres” (10).  

 

El mundo de los ricos y vividores 
 Cuando comienza la novela,  Susana García acude a la casa de un rico 

empresario cuya familia está de vacaciones en el chalecito de la sierra. Éste 

hombre, aprovechándose de sus hábiles dotes de conquistador y de un 

ambiente que deslumbra a la muchacha, consigue que ésta se le entregue sin 

reparo alguno, a pesar de lo cual, y nada más acabar, ella misma se pregunta 

si es una puta, a lo que el narrador añade que no lo es, “pero le ha gustado” 

(12). 

  A partir de entonces, se amplía el número de hombres preocupados por 

la muchacha, pues, a las habituales inquietudes de su padre y su novio, se une 

ahora la de “un tipo apuesto, entre los cuarenta y cincuenta años, con un 

formidable BMW en el garaje” (61). Un tipo llamado Xosé González Souto, el 

cual era socio y asesor financiero de una empresa que se dedicaba a muchos 

negocios, unos limpios y otros no, y que respondía a la razón social de 

Leogarvi, porque su dueño no era otro que Leopoldo García Viñas. 

 Es así como se van a poner en contacto, de nuevo, los mundos propios 

de los dos primos, sin que ninguno de ellos sea consciente de esa curiosa 

carambola del destino, aunque Leopoldo empezará a atar cabos muy pronto, 

como corresponde a tan hábil personaje. Y es que, desde el momento en que 
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su socio tuvo el encuentro con Susana, se mostraba preocupado y como 

ausente de los múltiples negocios que llevaban entre manos. Por ello, sabedor 

de que esa actitud sólo podía responder a un asunto de faldas, comenzará a 

indagar hasta llegar a la conclusión de que la muchacha en cuestión es la hija 

de su primo Fidel. 

 Leopoldo es un hombre al que la gente de su pueblo llamaba Poldito 

Compro, porque desde hacía más de veinte años compraba todo, “lo que fuera, 

casas nuevas, pisos, bajos, casas viejas, solares, parcelas, donde podría haber 

urbanizaciones pasados los años” (17). Él había sido un muchacho decente, al 

que algunas mujeres piadosas y el cura del lugar habían mandado a estudiar al 

seminario para que se hiciera hombre de sotana y se alejara de su padre, el tío 

Poldo, guarda rural y “el puterón más grande del pueblo” (18).  

 La historia del primo Poldito es, en palabras del narrador, una historia 

grande y de mucha importancia para “este relato verídico en el que, como se 

verá, a Fidel García Arenas le ha tocado, sin lugar a dudas, la peor parte” (18), 

mientras que a Poldito le ha tocado la mejor, sobre todo gracias a su habilidad 

para estar siempre cerca del poder político establecido. Así, fue uno de los 

muchos españoles que acudieron a Madrid a escuchar el último discurso de 

Franco y uno de los muchos que lloró cuando el dictador se murió. Y fue, 

también, un hombre que, desde que salió del seminario, nunca reparó en 

desgracias ajenas y que se dedicó a labrarse un buen presente y un mejor 

futuro. Para ello, se casó con Encarna Panadero, una rica del pueblo, con cuya 

fortuna puso las bases económicas para sus negocios, primero agrícolas y 

ganaderos y, después, en el ámbito de la construcción/especulación, como 

señala el narrador con una de esos lexemas compuestos que con tanta 

frecuencia vamos a ver a lo largo de la novela y que son característicos del 

estilo literario de Rodrigo Rubio, en especial en esta última etapa narrativa. 

 De ese modo, el beato/falangista Poldito Compro se fue haciendo cada 

vez más rico, empezando con la compra de un edificio ruinoso en Madrid que, 

al ser derrumbado, sepultó a tres obreros, sin seguro alguno. Y, cuando todo 

indicaba que sería procesado, resultó que no le ocurrió nada, pues “gentes con 

poder desviaron los papeles. Por eso, entre otras cosas, podría decirse que 

tenía algo en común con el presidente del Atlético, al que sin duda Poldito 

admiraba” (30). Una similitud con el famoso Jesús Gil y Gil -a quien se le había 
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hundido un restaurante en los Ángeles de San Rafael-, que va a estar presente 

a lo largo de toda la novela, pues también Poldito extenderá sus tentáculos por 

el ámbito de la construcción y de la corrupción política, viéndose favorecido por 

el hecho de que su hija Encarnita, estudiante de Filosofía y Letras y “muy 

puesta ella en la rojez que muchos universitarios vivían” (31) en los tiempos del 

cambio de régimen, se casó con Pascual Moreno, al que el narrador califica 

como un abogado barbudo, progresista, que pisa fuerte en un ministerio. Un 

hombre que, antes de ser su yerno, ya se permitía marcar a su futuro suegro el 

ritmo que debía bailar: 

 
De modo que el chaval rojo quería que él, a la hora de votar, apoyara a los 
herederos de Pablo Iglesias, a los que habían corrompido el país, según a 
Poldito le contaron, cuando aquella república de la miseria. Quería su futuro 
yerno que él, Leopoldo García Viñas, votara a los que habían perseguido a los 
curas y monjas, a los que habían quemado iglesias. Pues eso no, ¡nunca! Y el 
futuro yerno, muy serio él, muy amable, sin enfadarse, le diría a don Leopoldo 
que no se confundiera, que la historia no era así, que el viejo tenia los vicios de 
todos los que, por ignorancia, habían confundido el hambre con la gana de 
comer o la velocidad con el tocino (32). 

 

 No le fue difícil a Pascual Moreno convencer al padre de su novia para 

que cambiara su punto de vista sobre los socialistas, pues ambos estaban 

condenados a entenderse, “por razones y ambiciones comunes” (33). Así, 

cuando éstos alcanzaron el poder, Leopoldo se benefició de las ganancias que, 

como buen pescador en río revuelto, pudo y supo obtener de forma rápida. De 

ahí que Poldito empezara a pensar que, bueno, tampoco esos chicos llegaban 

con la hoz y el martillo ni con los tridentes del diablo. Por tanto, lo mejor sería 

dejar que Pascual le fuera abriendo camino, le orientara los pasos, para que las 

arcas de su casa estuvieran cada vez más repletas. 

 Y las arcas se iban llenando muy bien con todos los negocios de Madrid. 

Pero ahora había que dedicar atención preferente a los asuntos de Andalucía, 

en los que se tenía que volcar el gallego González Souto, para trabajarse 

convenientemente al Calvo Barbas, el cual, como apunta el narrador, no es otro 

que Juan Guerra, el hermano del Vicepresidente del Gobierno, quien, en 

aquellos momentos, funcionaba como una especie de conseguidor a comisión. 

Él podría lograr la compra de terrenos rústicos con la condición de que, una vez 

adquiridos, fueran recalificados como urbanizables.  
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 Lo malo del caso es que Souto estaba en un momento bajo de forma, 

porque le había afectado muchísimo el episodio erótico que tuvo en su casa 

con Susana García. Desde entonces, en su cabeza sólo había sitio para la 

muchacha, como finalmente le acaba confesando a su socio y jefe, quien, 

sospechando que pudiera tratarse de la hija del pobretón de su primo Fidel, 

decide ponerse manos a la obra para darle gusto al gallego, aunque para ello 

tenga que contratar a la joven como secretaria particular de Souto. De ese 

modo, éste podría satisfacer sus deseos sexuales con la chica y atender a la 

perfección los negocios andaluces que tanto preocupan a Poldito. Porque, 

como bien decía el dueño de Leogarvi, “el que lo prueba repite, si su listeza o 

su bolsillo se lo permiten” (114). 

 Si todo salía como Poldito había previsto, su socio y él podrían 

acercarse tranquilamente a la Feria de Abril de Sevilla, lugar de trasiego de 

buenos negocios, pues, aunque allí no se firmaban contratos, “sí quedaban ya 

muy trazados, como muy hechos” (117). Por eso, el primo Leopoldo llama por 

tres veces a su primo Fidel para concertar una cita en su despacho y, allí, 

comprobar si la chica que distrae la atención del gallego es “la misma que 

engendrara -aunque ve y adivina- su primo Fidel, el borrachín” (116). A Souto 

le pareció ésta una buena idea, como también lo era la de acudir a la Feria de 

Sevilla, según nos cuenta el narrador, con ese habitual sarcasmo tan  

característico de Rodrigo Rubio: 

 
A Souto le parecía una buena idea, y él sabía de muchos empresarios 
madrileños que se largaban a la Feria de Abril sólo por ver de qué forma 
arrimaban el ascua a su sardina. Vivimos en un país de pícaros y corruptos, 
Leo, tú lo sabes, le diría Souto, y el otro: a ver si no, claro que lo sé. Pues por 
eso. Entonces quizá tendrían que seguir el consejo de Benito Mejías e ir a la 
Feria de Abril, hacerse los encontradizos con altos cargos de la Administración 
y, si era posible, también con el Calvo Barbas, o algunos de sus hermanos, que 
todos tenían, al parecer, la sartén por el mango, y el mango también (118). 

 

 Leopoldo es un hombre que, gracias a su yerno, lo tiene todo muy claro. 

Si hay que ir a una academia a aprender el baile de las sevillanas, se va, 

aunque a su mujer no le guste nada ese ritmo tan repetido y un tanto repelente. 

En Sevilla había que hacer un buen papel, incluso bailando esa “danza tan de 

moda desde que llegaran a la Moncloa los dos hombres más poderosos de 

Andalucía, y de España, naturalmente” (182). 
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 Y, si hay que organizar una espléndida fiesta en su chaletazo de la 

sierra, con ocasión de su cincuenta y ocho cumpleaños, pues se organiza, 

aunque su mujer no fuera nada proclive a esos alardes de riqueza de su 

marido. Porque, como señala el narrador, ella había sido la rica de siempre, 

“pero de una riqueza pacata, tacaña, sin lujos, sin gastos como los que ahora 

empleaba su marido en un vivir de verdaderos millonarios” (178). 

 Así que Leopoldo García Viñas prepara una fiesta por todo lo alto, en 

cuyo transcurso su yerno, Pascual Moreno, se encuentra con Tomás Márquez, 

un alto cargo del Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo quien, tras esnifar 

un poquito de cocaína para sentirse mejor, le da al anfitrión la alegría de que se 

le va a dar la concesión para el asfaltado de la red vial secundaria de la 

Comunidad Autónoma. Aunque, en realidad, para Poldito no era una gran 

alegría, porque el negocio no pasaría en cuanto a ganancias, más allá de los 

doscientos millones de pesetas. “Pero menos da una piedra, je, je, se reiría 

para sus adentros don Leo, sin dejar de mirar a aquel muchacho al que le 

brillaban muchísimo los ojos” (186). 

 Una fiesta en la que todo sale a pedir de boca para Leopoldo, así como 

para sus amigos y sus negocios. Incluso para la seca y enjuta de su secretaria, 

Marisa, quien esa noche se había quitado “sus tres pelos de la barbilla” (181) y 

había sido objeto de las cariñosas atenciones de un joven camarero llamado 

José, el cual al final se la llevó a la furgoneta del reparto para hacer con ella lo 

que el narrador califica como “esa cosa formidable que es, siempre, un polvo 

echado a tiempo” (189). Algo para lo que José dispuso de la complicidad de 

sus compañeros, con lo cual él, “que, además era vocal de Comisiones 

Obreras -un sindicalista muy eficaz que siempre los defendía a todos ante la 

empresa-, estaría, de seguro, llegando al final de una fiesta que, también, para 

él, había resultado hermosa” (189-190). 

 

 

 

Algunos ejemplos del mundo de los pobres 
 Como señala el narrador, “dentro de la historia grande y verídica que 

aquí se cuenta” (27), procede a insertar, en cualquier momento, otras historias 

que, convenientemente desarrolladas, hubieran podido servir para configurar 
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relatos de una mayor extensión. Pero, en esta ocasión, el escritor echa mano 

de ellas para mostrar unos claros ejemplos de esa triste vida que les ha tocado 

en suerte a Fidel García Arenas y a otros tantos como él, para quienes los 

designios divinos o la caprichosa rueda de la fortuna han decidido mostrarse 

contrarios o, cuando menos, esquivos. 

 Una de esas breves historias es la del primer hijo de Fidel y Sacra, el 

cual les había nacido a los cinco meses de casados, como fruto del pecado de 

pasión irrefrenable de ambos durante una noche de primavera, en el patio de la 

casa de Sacra, en donde los vergeles parecían haber estallado en un olor que 

los arrullaba y emborrachaba. Fidelete, que así se llamaba la joya, se crió en el 

pueblo como un chaval borde y, luego, en la ciudad, tomó un camino torcido 

que lo condujo hasta las drogas, los atracos en gasolineras, estancos y 

supermercados, y la cárcel de Carabanchel, en donde un día, “desesperado, 

por el mono y la angustia de verse entre rejas, se colgaría con su propio 

cinturón” (27). Y su padre tenía muy claro que la culpa de esa muerte, como la 

de tantos otros jóvenes desvalidos e inocentes, era de una sociedad en la que 

todo valía y en la que los más fuertes lograban salir adelante, mientras que los 

más débiles eran destrozados por esa vida infernal. En esos momentos, los 

pensamientos de Fidel coinciden plenamente con la forma de pensar de un 

cada vez más sensibilizado, escéptico y descreído Rodrigo Rubio: 

 
De modo que no le vinieran a Fidel García Arenas con que las gentes son 
malas porque sí, y que el hombre que tira a fiera sigue siempre fiera, sino que 
para él existía un mundo de mierda, un mundo de marquesas con el coño al 
aire, de financieros que se divorciaban, de grandes magnates que, cubriéndose 
con otros negocios, traficaban en drogas, enmarañándolo todo, llevando a la 
miseria a los más pobres, a los desgraciados de siempre (28). 

 

 Un personaje al que el narrador concede mayor atención es el tío Poldo, 

guarda rural de Monsalve y que rara vez había sido feliz. Él y su mujer, 

Mariana, tuvieron tres hijos, de los cuales sólo Poldito consiguió salir adelante. 

La hija, Marianín, murió con año y medio, después de haberse quemado en la 

lumbre, cuando empezaba a andar. El otro hijo, Cristobalillo, creció con todo el 

rostro quemado y sin un ojo, como consecuencia de otra quemadura, y se crió 

encerrado en la casa como una planta criada bajo techo y llorando por su único 

ojo cada vez que se miraba al espejo. Así vivió este pobre muchacho, uno más 
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de los personajes desgraciados a los que Rodrigo Rubio ha retratado en 

muchos de sus libros, hasta que, con dieciséis años, sale de su casa, se 

acerca hasta la vía del ferrocarril Madrid-Cartagena-Alicante, “que parece una 

frontera de muerte” (73), y, cuando oye el ruido lejano del rápido Madrid-

Cartagena, se estira en las vías, apoya su rostro desfigurado sobre el raíl y 

espera que le llegue la muerte: 

No mucho tiempo, porque el rápido viene ya, con sus gentes que ven campos, 
pero que sólo piensan en llegar a otras tierras con mar y humedad. El tren 
viene, y el rostro maltrecho de Cristobalillo, el chaval que llora por su único ojo, 
que aún tiene otro recuerdo, blando, hondo, para su madre, queda, en un 
momento, totalmente aplastado, deshecho. Las ruedas, pequeñas y grandes, 
feroces, de la locomotora, lo han aplastado, pero también las ruedas de los 
vagones de primera y segunda clase. Todas las ruedas que se apoyaban, 
velocísimas, en el raíl, han besado, se han comido, han triturado, el rostro 
deforme de Cristobalillo, el muchacho que, al crecer, aparte de no soportar 
palabras que de alguna forma también herían, le desesperaba el hecho de ser 
feo (74-75). 

 Tras narrar, con tanto naturalismo, esa forma de suicidarse, el narrador 

se pregunta si al tío Poldo le podían llegar aún más desgracias o mayores 

castigos de Dios. Dos de sus hijos habían muerto, y el otro iba, por entonces, 

camino de ser cura, alejado de sus padres y en manos de las beatas del lugar. 

En este sentido, el tío pensaba que Dios no aumentaría más sus desgracias 

por el hecho de que él acostumbrara a espiar a la gorda Bernarda Carnes y a  

masturbarse a distancia. Pero sí que tuvo un castigo mayor, pues un buen día 

el tío Poldo no pudo refrenar sus instintos y se fue detrás de Bernarda, la cual 

había ido a coger uvas en dirección a las fincas de Buenaventura Rubio, 

Laureano Rueda Trastorna y Juan José Sevilla Pasitos. Y pasó lo que tenía 

que pasar y lo que era de esperar. 

 

 

 Según cuenta el narrador, Bernarda era una mujer viuda que aún no 

había cumplido los cincuenta años y que tenía que buscarse la vida recogiendo 

las espigas que habían quedado en los rastrojos tras la siega y el acarreo. Con 

ellas conseguía sacar unos kilos de trigo candeal que luego vendía o que 

convertía en harina para llevarlos a la fábrica. Además, después de la 

vendimia, rebuscaba uvas entre las viñas, Así, pasaba menos hambre en 

invierno, pues “las gentes sin trabajo, como los viejos campesinos, no cobraban 

por entonces pensión o subsidio alguno” (86). 
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 Y el tío Poldo, obsesionado con las gruesas carnes de aquella mujer, la 

siguió hasta las viñas, con el pretexto de que cortaba racimos de las cepas sin 

vendimiar, aunque, como aclara el narrador entre paréntesis, la mujer tal vez 

robara algunos racimos, a pesar de lo cual a su casa sólo llevaba “un cesto de 

ganchajos, que luego llevaría a una bodega a cambio de unas pocas pesetas, 

otro mínimo alivio para el invierno” (88). Una vez en la viña, la cogió con sus 

fuertes brazos, le ató las manos a un árbol de almendros y se dispuso a llevar a 

cabo “su hazaña, el gran crimen, el enorme pecado, lo que supuso que las 

beatas lo detestaran y también su hijo Poldito” (91). Un pecado que consistió 

en masturbarse delante de ella mientras observaba sus carnes desnudas. Algo 

que -según comenta el narrador, adelantándose en la narración al momento de 

la materialización del pecado- tampoco era tan grave como para que su hijo lo 

castigara de la manera que lo hizo, pues, a fin de cuentas, aquel pecado de su 

padre fue lo que le permitió salir de un seminario que no le agradaba y 

encaminar su vida por la senda de la riqueza: 

 
El hijo no le había perdonado pasar las vergüenzas que pasó, pero no otra 
cosa. Dejó la carrera de cura, pero llegó al pueblo lustrosito, muy guapo, y con 
el romanticismo tontuelo que despertó en muchacha cursi y rica. Eso, pues, no 
era para que el hijo odiara a su padre, no haciéndole caso ya en toda su vida. 
Porque, hay que decirlo ya, antes de hacer referencia al pecado que cometió, 
que el tío Poldo se murió solo, se murió en el corral, decían que de una angina 
de pecho (84-85). 

  

 Muchas veces, recordando a su tío, se pregunta Fidel por qué la vida es 

tan cruel con algunos seres humanos, incluido él mismo. En cambio, cuando 

lee los periódicos en busca de las noticias y crónicas de sucesos, ve los 

comentarios que se hacen sobre lo bien que viven ahora las personas de la 

llamada tercera edad, una opinión que es compartida por esos mismos vejetes, 

quienes dicen vivir mejor que nunca. 

 Esta circunstancia le permite a Rodrigo Rubio hacer una irónica reflexión 

acerca de la forma de ver la política de los viejos, que viven en su mundo, “el 

mundo de la conformidad y del agradecimiento” (94) con el gobierno de turno, 

sin plantearse otro tipo de actuaciones de esos gobernantes. Ellos cobran sus 

paguitas, se apuntan a los viajes organizados por el INSERSO en colaboración 

con las agencias de viaje, que son una ganga, y no se complican la vida. Pero, 
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según Fidel, a pesar de todas esas ventajas, les falta algo muy importante, que 

él estaría dispuesto a hacer saber a la propia ministra de Asuntos Sociales, 

Matilde Fernández, “esa mujer de tan hermosa melena” (95). E imagina que le 

escribe una larga carta en la que -a la manera en que Larra escribía sus 

artículos de costumbres- va dilatando la información sobre aquello que les falta, 

mediante el uso de digresiones como esta, en la que le habla a la ministra de la 

importancia que para los políticos tienen los votos de los viejos: 

 

 

 Dejando al margen esta mezcla de crítica social y de broma hecha por 

Rodrigo Rubio, el escritor albaceteño vuelve a aportar otros ejemplos de 

personas a los que la felicidad no les acaba de llegar del todo o, simplemente, 

ni les llega. En el primero de los casos se encontraría un amigo de Fidel, 

Mauricio Peña, el cual tiene una tienda de animales de compañía, que le va 

muy bien, además de una buena mujer y una hija de quince años, Silvia, 

guapísima y trabajadora. Pero su hijo Dioni, de dieciocho años, era “una bala 

perdida, un golfante” (104). Había dejado el instituto dos años antes, se había 

comprado una moto pequeña y se había puesto a trabajar como mensajero, 

Ustedes hacen todo eso, que está muy bien, beneficiando a un gran colectivo, 
a la vez que también sacan algún provecho, por cuestión de votos cuando 
llegan las elecciones, claro. Son millones, y entre ellos y sus familias, se 
acumulan luego un montón de papeletas favorables para el partido que está en 
el poder. Los viejos, como los jornaleros andaluces del paro, dirán que es lo 
mejor, pues no quieren que cambie nada, no sea que, con ese cambio, se les 
mengüen las pesetillas que ahora sacan (96). 

 Por fin, tras dar varias vueltas en torno al tema, se decide a facilitar a la 

ministra la información necesaria para que las vacaciones de la tercera edad 

sean más divertidas y tengan “un sentido social más amplio” (97). Con vistas a 

que esos quince días de vacaciones en hoteles o balnearios fuesen más 

beneficiosos para, al menos, los viudos y solterones, sería conveniente que se 

les facilitase unas buenas chavalas entre los quince y los veinticinco años -más 

jóvenes no, porque resultaría algo aberrante y mayores tampoco, porque ya 

podrían estar algo resabiadas-, con un manual de instrucciones acerca del tipo 

de caricias que estarían permitidas. “De esa forma el programa de vacaciones 

para la tercera edad sería completísimo; más, claro, si además de ver y tocar, 

se pudiera follar” (98). 
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para gastarse todo su dinero bebiendo y con chavalas. Y el caso es que era un 

buen muchacho que, como muchos otros chicos de su edad, tenía la cabeza 

algo descentrada, que daba a sus padres grandes preocupaciones y que se 

aprovechaba del miedo de éstos a que pudiera caer en la que Fidel y Mauricio 

consideran la guerra mundial actual, la guerra de la droga: 

 
Así iba el chaval por la vida. Se pasaba las noches fuera, sobre todo los fines 
de semana, y también tomaba la moto para subir a la sierra, habiendo tenido 
ya, en un años, dos accidentes gordos, y todo porque conducía el trasto -el 
trasto decía siempre el chaval- sin ponerse casco ni nada, sólo por la ciudad 
cuando trabajaba. Ya les había hecho pasar a los padres sus buenos sustos, 
tanto que vivían, como decía Silvina, con el alma en vilo278. 

 Mucho más tristes son las historias de dos personas conocidas por Fidel 

García a las que la felicidad se les mostró de lo más esquiva. Una de ellas era 

la del pobre tullido Felo Trotes, que había sido recogida en el pueblo por el 

profesor Fuentes, junto con otras “historias malsanas, jodidas y miserables” 

(143). El propio Felo fue quien le contó la hermosa y triste historia de amor que 

vivió con su madre, Rafaela la Rijosa, la cual lo sacaba por las tardes al campo, 

sentado sobre una tabla con ruedas que ella misma había confeccionado para 

que su hijo, ya buen mocetón, no se fatigara durante los paseos. Allí, Felo 

sufría tanto al ver a las muchachas, al ver pasar la vida por delante de sus ojos, 

ya con arrugas, que su madre accedió a convertirse en su muchacha y a darle 

el placer que él no podía tener con ninguna otra mujer. Hasta que su madre 

murió y Felo se quedó sin la persona que tanto lo quería y que tanto había sido 

capaz de hacer por él. 

                                                

 

 El otro caso era el de Jesús Morales Díaz, un paisano del que se llegó a 

hablar en las páginas de sucesos de los periódicos porque apareció muerto en 

su apartamento a los cincuenta y siete años, tras haber recibido varias 

puñaladas en el pecho y con los órganos genitales mutilados. De Jesús 

recuerda Fidel que era conocido en el pueblo como Suso Moralín, porque era 

 
278 Id., p. 105. Esta inquietud de Mauricio Peña respecto de su hijo Dioni es un fiel reflejo 
autobiográfico de la preocupación constante que, durante unos años, vivieron Rodrigo Rubio y 
su mujer a causa de la situación de su hijo pequeño, quien, a pesar de ser una excelente 
persona, se hallaba algo desorientado en relación con sus estudios y con los trabajos que 
buscaba para ganarse algún dinero. Entre ellos, precisamente, el de repartidor a domicilio con 
una moto, con la que tuvo más de un percance. 
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un muchacho “ya maruso de pequeño” (121), que vivía con sus tías solteras y 

que protagonizó unas de las muchas historias del pueblo de Monsalve: 

 
La historia era muy conocida por todos los monsalveros y estremecía. Era otra 
historia de pendonería y pobreza. Otra más de las varias que recogería, poco 
antes de que Fidel emigrara con su familia, un profesor de sociología que llegó 
al lugar para realizar un estudio de la vida sexual en aquellos años de 
posguerra, todavía con hambre y mucha represión (122). 
 

 Según le había contado Jesús Morales al profesor Fuentes, su caso era 

muy diferente al de Miguelón Simpadre y de Matilde, la hija del curandero -dos 

de los personajes que aparecían en aquellos viejos papeles amarillos de la 

abuela Clara-, pues él tenía entre las piernas una cosilla “pequeñita, rojilla y 

tiesa como de gato cachondo” (131), que gustaba mucho a sus tías Luisa y 

Narci. Sobre todo, a la primera de ellas, que era la mayor y la más cariñosa y 

que le proporcionaba mucho placer, a pesar de estar casada con un hombretón 

de pelo en pecho llamado Zenón, de quien tuvo un hijo precioso con el que 

empezó a jugar el bueno de Suso, al cual le encantaba pintar la cara del niño y 

también la suya. Poco después, cuando el niño murió de meningitis, fue cuando 

Suso supo que “era ya un marica que incluso me sentía feliz amando a un niño 

muerto” (135). 

 

La desgraciada historia de Susana García y Casto Gómez 
 A Susana García, esa hija a la que tanto ama su padre -o padrastro- 

Fidel, le ha tocado en suerte un hombretón de novio llamado Casto Gómez, un 

policía que se mueve entre negocios sucios de droga. A él le dedica Rubio 

íntegramente el breve segundo capítulo de la novela, porque, como más tarde 

se verá, también su historia tiene gran importancia dentro del relato marco en el 

que se inserta. 

 Casto, más cerca de los cuarenta años que de los treinta, había estado 

casado y tiene un hijo al que casi nunca ve. Había sido un buen muchacho de 

pueblo, “de esos que están arando hasta que se van al servicio militar” (37) y 

que, como tantos otros, había aprendido las cuatro reglas y había leído lo 

justito, en el catón y en alguna enciclopedia de las que pedía el maestro en la 

escuela. Ya en el servicio militar supo que podía estudiar para ser policía y se 

aplicó en ello porque él, como otros muchos, era pueblerino, pero no un tarugo: 
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Son listos, inteligentes, más listos que inteligentes. Se acuerdan de cuando en 
su casa cagaban en el corral, o en el campo, limpiándose el culo con un canto. 
No quieren volver a eso, aunque ya en casi todos los pueblos haya agua 
corriente y retretes sin peste de mierda vieja. Tienen que hacer algo, y se 
aplican. Del pueblo, cuando van de permiso, aún vuelven con dos barras de 
salchichón casero, o con un jamón, todo para regalárselo al capitán o al 
comandante. Se van trazando su camino. Ya se dijo que no son zoquetes, y la 
mala vida de la niñez siempre agudiza el ingenio (38). 

 

 Además de todo esto, es alto, fuerte, cuenta con un buen grado de mala 

leche -“y eso siempre va bien para ser policía o guardia civil” (38)-, tiene ciertos 

recelos políticos y quiere que haya jefes fuertes. Por eso a él, a pesar de ser 

pobre, le gustaba “que el jefe de España fuera Franco” (39). De ahí que, en 

tiempos ya democráticos, no tuviera el menor reparo en repartir leña entre la 

que él consideraba “la gentuza podrida de la calle: los rateros, los drogatas, los 

parias que querían vivir sin trabajar” (39). En cambio, no dudó en liarse con 

putillas muy jóvenes, que no le costaban nada, a cambio de alguna que otra 

ayuda cuando tenían problemas. Así hasta que su mujer, Benilde la de Julián 

Mocos, descubrió la vida en la que estaba metido y, entonces, él le dio una 

buena paliza y la violó. Media hora después, ella salió de aquel piso de 

Orcasitas para no volver jamás. 

 Éste es el hombre que, al principio, proporcionó buenos placeres a la 

joven Susana y más de un quebradero de cabeza al celoso de Fidel. Y todo iba 

bien hasta que la muchacha se volvió triste y huraña, a raíz del breve episodio 

erótico vivido en casa de Xosé González Souto, que la hizo sentirse como si 

fuera una prostituta. Entonces, tanto el padre como el policía empezaron a 

preguntarse cuáles podían ser las causas de que la muchacha estuviera varios 

días sin querer levantarse de la cama, sin querer ver a nadie, sin querer hablar 

con su padre y levantando en su madre la sospecha de que les ocultaba algo. 

 Susana se ha convertido en la protagonista de un sufrimiento masculino 

a tres bandas. Su padre sufre pensando que el comportamiento de su hija se 

puede deber al que él considera una especie de acto de violación por su parte, 

aunque el narrador precise que no había pasado más allá de unas cuantas 

caricias cuando su hija regresó a casa un tanto aturdida por lo que le había 

pasado en la casa de Souto. Su novio padece porque piensa que la muchacha 

le puede estar siendo infiel con algún otro hombre y se pone hecho una furia 
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cuando ella no quiere verlo ni ponerse al teléfono. Y el gallego Souto está como 

alma en pena deseando poder encontrarse de nuevo con ella y disfrutar de 

aquella carne joven y hermosa. 

 La tragedia empieza a desencadenarse el día en que ella decide salir de 

su cuarto para hablar con Casto, y lo hace hermosísima, “con un vestidillo de 

tela transparente, de falda hasta el medio muslo, mostrando desnudeces 

tostadas, tan alta y rubia la chavala” (167). Le hace saber que ya no quiere 

nada con él y, como respuesta, recibe una sonora bofetada. Es entonces 

cuando para Fidel se produce un hermoso milagro, pues la chica acude a 

refugiarse en sus brazos y no en los de la madre. Por eso, como irónicamente 

indica el narrador, el padre empieza a filosofar y a decirse que “nada muere 

bruscamente, o nada muere del todo” (169). Y, desde ese momento, se abre 

una breve etapa de suave felicidad para el padre, aunque, según el narrador, 

“la Sacra hubiera tenido mucho que decir en eso, pero la tipa callaba” (174). 

Más feliz aún será Fidel cuando compruebe la decencia con la que su 

hija rechaza el puesto de trabajo que le ofrece el primo Poldito. Al ver entrar a 

Souto en la oficina del primo, coge a su padre del brazo y le pide que se 

marchen de allí. De modo que prefiere dejar el buen sueldo y el coche que le 

acaban de ofrecer y seguir trabajando repartiendo muestras a domicilio. Como, 

además, Susana está cada vez más cariñosa con él, a Fidel le parecía, en 

algunos momentos, “que estaba viviendo en un mundo sin aristas, sin ascos” 

(201). 

 Por el contrario, Casto Gómez estaba cada vez peor. Aumentaban en él 

el temor a que le pudieran abrir un expediente disciplinario y la rabia por la 

actitud de Susana. Como dice el narrador, a Casto se le veía muy encabronado 

y ello hacía que Fidel sospechara que en cualquier momento se podía 

desencadenar una tormenta en su casa. De ahí que llevara siempre su navaja 

automática en el bolsillo el pantalón, por si el madero intentaba hacerle daño a 

su hija, como así acabará sucediendo, en medio de una tarde bochornosa y 

asfixiante, en la que la amenaza de tormenta era cada vez mayor. 

 

La tragicómica historia de Fidel García Arenas 

 Desde el principio de la novela, a Fidel se le presenta como alguien que 

en toda su vida no ha sido más que “un pobre desgraciado con una bicha 

 675



condenada a sufrir lo indecible” (19). Este hombre, cincuentón, guaperas, 

parado y bebedor, siempre tuvo una inclinación por el sexo, que le llevó a 

buscar la satisfacción carnal con la que era su novia de toda la vida y que 

acabaría siendo la madre de sus hijos. Aunque, bueno, en el caso de Susana, 

como hemos podido ver, existían serias dudas de que así fuera. 

 Él siempre se había considerado un tipo decente, como todo el pueblo 

pudo comprobar cuando, con dieciséis años, dos antes de hacerse novio de 

Sacra, conoció a una muchacha de Madrid, llamada Paloma, la cual puso a 

prueba la virilidad de Fidel en apretado y ardoroso baile. Hasta tal punto, que el 

muchacho tuvo que interrumpir el baile e irse a su casa para atarse con una 

gasa, muslo abajo, el rebelde e indomable bulto de la entrepierna: 

 
De modo que Fidel García Arenas ¿era decente o no era decente? Siempre lo 
había sido, y que no le vinieran ahora con esa tremenda historia de que él, un 
mal bicho, había violado a su hija Susana, porque sólo había intentado, luego 
de regañarla un poquito, acariciarla con mimo, para que se consolara de lo que 
le hubiera sucedido por ahí, algo tal vez grave, puesto que llegó sin las 
braguitas (22-23). 

 

 Lo que pasaba era que su mujer tenía con él una actitud cada vez más 

agria y distante, acusándolo de ser un vago y de no hacer bien las pocas tareas 

domésticas que le encarga cuando ella se marcha a trabajar. Por eso, él se va 

refugiando en la busca del cariño de su hija, aunque ese cariño no sea siempre 

el más honesto. De todos modos, en esa su particular filosofía, él piensa que 

“el incesto siempre fue una tentación hasta de los dioses”, a lo que el narrador 

añade: “Existe la tentación, y más cuando hay hermosura, y falta de cariño, y 

temblor y asco por la infelicidad” (15). 

 En el fondo, lo que le pasa a Fidel es que está falto de cariño, como se 

puede comprobar en uno de sus habituales sueños. En concreto, aquel en el 

que sueña con su paisano, el mariquita Suso Moralín, primero cuando era 

muchacho en Monsalve y, poco después, ya viejo en una calle de Madrid. 

Mientras sueña, Fidel se siente feliz porque ha encontrado a alguien que lo 

quiere, a alguien que puede reír o llorar con él, algo que no ocurre en su casa:  

 
Y así, durante el sueño, que fue largo y con dulzores, aunque sin actividades 
sexuales, él, Fidel, llegó a comprender que no hay nada más hermoso en el 
mundo que saberse querido, por los tuyos o por quien sea, por un ser humano, 
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aunque fuera marica, por otro desgraciado que también intenta escaparse de la 
soledad (139). 

 

 Mas, como Rodrigo Rubio deja bien claro a lo largo de toda la novela, la 

felicidad no pasa de ser una mera aspiración, un sueño efímero o un ensueño 

fugaz. Para los desgraciados no existen caminos de rosas y, cuando alguien 

como Fidel comete el error de creer que puede encontrarse en uno de esos 

caminos, en un mundo sin aristas, la cruda realidad se encarga de abrirle 

cruelmente los ojos. Así sucede, por ejemplo, cuando sueña con que habla con 

su mujer y ésta le confiesa que Susana no es hija suya, pues le había puesto 

muy bien los cuernos en varias ocasiones, pero, sobre todo, nueve meses 

antes de que naciera la nena. Para sorpresa de su mujer, que se ve abrazada 

en lugar de muerta a manos de un cabrón celoso, Fidel estalla de felicidad al 

saber que no es el padre de Susana, pues en su sueño piensa que, a partir de 

ahora, sus caricias bien pudieran ser muy distintas y, desde luego, nada 

incestuosas. Lo único malo es que, como diría Segismundo, todo aquello ha 

sido un sueño, y los sueños sueños son, como lo demuestra el hecho de que 

su mujer se remueva en la cama, a su lado, “tirándose alguna que otra 

pedorreta. Allí estaban los dos en la realidad” (206). 

 Y la realidad se impone, quiera uno o no. Sobre todo, en el caso de los 

desgraciados, para quienes las cosas nunca salen como ellos desearían, sino 

como está escrito que han de suceder. De ahí que, al final de esta tragicomedia 

que es la vida de Fidel García Arenas, cuando Casto Gómez se encuentra 

frente a él empuñando su pistola de reglamento y cuando todo parece indicar 

que a Fidel le quedan pocos segundos de vida, como comenta el narrador, sea 

Susana quien, al abalanzarse sobre Casto para quitarle el arma, tuerza el 

rumbo por el que todo parecía discurrir. De esa forma, la chica, a la que Fidel 

quería en esos momentos más de lo que nunca lo había hecho, salva la vida de 

su padre, -¿su padre?-, a cambio de entregar la propia. 

 A continuación, Fidel, clava su navaja en el vientre del policía y lo raja de 

parte a parte, para darle una muerte que el narrador describe de forma muy 

naturalista y macabra, a la que pone fin del siguiente modo: 

 
Y siguió pinchando, ya la Sacra echada, ahogándose por el llanto, sobre la 
nena Susana. Pinchaba a la vez que gritaba/lloraba, y así fue clavando más y 
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más la navaja, ya el madero Casto Gómez, desde un determinado pinchazo, 
sin sentir nada, metido en un sopor que lo llevaba de prisa hacia las 
oscuridades de la muerte (217). 

  

 

7.5. Fábula del tiempo maldito (1997) 
 
Escrita entre 1992 y 1996 y estructurada en veinticuatro breves 

capitulitos que aparecen sin título ni indicación alguna sobre la numeración de 

los mismos, Fábula del tiempo maldito supone la vuelta, en toda su crudeza, al 

tema de la guerra civil y de la posguerra, y de ello da buena muestra la cita 

situada al comienzo de la novela, perteneciente a Ernst Jünger: “La derrota 

sustituye al sueño de la victoria279”. De este modo, nos indica Rodrigo Rubio el 

mensaje que quiere lanzarnos con esta trágica y descarnada novela: tras la 

guerra civil, tanto los vencidos como los vencedores están abocados a la ruina 

física, económica y moral. Algo que el autor confirmaba en la entrevista que se 

le realizó con ocasión de la presentación en Albacete de esta novela, cuando 

respondía a la pregunta acerca del tema sobre el que giraba su Fábula del 

tiempo maldito. En aquella ocasión, junio de 1997, señalaba Rubio la 

pertenencia de esta novela a la llamada “trilogía de la memoria”, formada por 

tres libros independientes entre sí, pero con un claro nexo de unión: 

 
El nexo de unión de los tres es que los cuenta un hombre maduro, un hombre 
que se aproxima a la vejez y que vive en la gran ciudad, y un hombre que se 
siente solo y perturbado, y parte de lo que cuenta se lo dice a un psiquiatra. El 
libro empieza en la postguerra, en el año 40. Y una de las cosas que quiero 
resaltar es que ni los vencidos, ni los vencedores pueden darse por 
satisfechos, porque la guerra civil supuso un trauma no sólo para una o varias 
generaciones de españoles, sino para todo el país280. 

De forma similar a como sucedía, también, en la novela Banco de niebla 

(1985), el relato se configura mediante la interconexión de diferentes historias 

que se van contando, de forma repetitiva y entrecortada a lo largo de los 

diversos capítulos, como consecuencia de una doble narración: la que lleva a 

cabo un relator omnisciente en tercera persona, cuyo nombre desconocemos, y 

                                                

 

 
279  Fábula del tiempo maldito, p. 7. 
280 Teresa Roldán, “Entrevista con Rodrigo Rubio”, diario La tribuna de Albacete, 6 de junio de 
1997. 
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la del protagonista de la novela, Juan Manuel Garrido, quien, en primera 

persona y en forma de un monólogo interior bastante disperso, refiere a su 

médico psiquiatra todas las vicisitudes de aquellos años y las inquietudes que 

ahora le aquejan. Ambas narraciones se complementan, explicitan y alternan 

de un modo muy espontáneo y con un ritmo muy vivo, como corresponde al 

ejercicio de terapia que Juan Manuel realiza ante el psiquiatra, con el que 

pretende liberarse del enorme bagaje correspondiente a aquel tiempo de 

maldición y muerte que le acompaña permanentemente, para ver si así 

consigue enderezar su vivir. 

 De ahí que, en las dos novelas de esa trilogía publicadas hasta la fecha, 

el autor se sitúe en un tiempo presente marcado por la violencia, el egoísmo, la 

incomunicación, la ambición de poder y de riquezas, la corrupción y la droga. Y, 

también, en un lugar concreto, la pestilente ciudad de Madrid, en la que unos 

hombres maduros envejecen llenos de temores e inquietudes ante los peligros 

que acechan a los jóvenes. 

 Además, como antes hemos mencionado, Fábula del tiempo maldito es 

la segunda entrega del que fuera un ambicioso proyecto editorial del escritor de 

Montalvos: la llamada trilogía “de la memoria”, que se había iniciado en 1992 

con la publicación de Un camino de rosas y que debiera haber concluido con la 

aparición de Páramo de cruces. Tres novelas en las que encontramos a un 

escritor en plena madurez vital y narrativa, el cual nos ofrece, en perfecta 

síntesis literaria, una proustiana búsqueda del tiempo perdido, con la habitual 

añoranza del tiempo de la niñez y la infancia, junto con los recuerdos juveniles 

de la guerra y la posguerra, y la visión deshumanizada de los años noventa, 

coincidiendo con las zozobras, los miedos y las obsesiones de la madurez. 

 Por otra parte, tanto en Un camino de rosas  como en Fábula del tiempo 

maldito, Rodrigo Rubio recurre a una misma estructura, gracias al uso de un 

monólogo interior muy vivo, directo y disperso -en este caso más cercano que 

nunca al llamado fluir de la conciencia-, que se distribuye a lo largo de unos 

capítulos escritos en un único párrafo, y en los que ese monólogo se mezcla 

con el estilo directo, con el estilo indirecto, con unos muy breves diálogos, y 

con la narración en tercera persona, sin que exista apenas transición entre 

unas y otras técnicas narrativas. 
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 Como es habitual en estos casos, Juan Manuel Garrido es otro trasunto 

literario de Rodrigo Rubio y, por eso mismo, siempre tendrá presentes las 

consecuencias de aquella guerra, porque, “con un hermano muerto en el frente 

y otro que regresó con metralla en la cabeza, era como para volverse loco” (9). 

Eran aquéllos unos tiempos en los que el hambre y el luto se habían apoderado 

de las gentes de su pueblo, de las que Juan Manuel confiesa querer saber todo 

cuanto sea posible, para lo cual se ha acercado hasta allí en varias ocasiones. 

Así, pretende completar unos recuerdos que arrancan desde cuando, siendo un 

crío, una de aquellas personas, Casilda la Puta, lo puso sobre sus pies para 

que no se congelara por el frío y, de paso, protegerlo de los miedos que a 

todos les provocaban los hombres de azul, que, con los redobles de los 

tambores y las cornetas “herían el frío de la noche” (10) y pedían a todo el 

mundo que hicieran el saludo fascista. El relato de esos primeros recuerdos 

resulta sobrecogedor, sobre todo por lo que tiene de autobiográfico, a pesar de 

que el escritor albaceteño haya querido disimularlo cambiando los nombres de 

los hermanos del protagonista, que, en esta ocasión, son algo distintos a los de 

Cristino y Heriberto, a los que hemos tenido ocasión de referirnos en 

numerosas ocasiones: 

 
Luisón Botas parecía como loco. Se acercaba incluso a los viejecillos que 
apenas si podían moverse. Arriba el brazo, la mano bien abierta. Arriba 
España. Llegaban, pasaban los restos del Fundador. “La Casi me apretaba 
contra su cuerpo caliente”. Aquellos hombres de azul, ahora que ella no tenía 
padres, intentaban tirársela por un pan y unos chorizos. Eran los polvos del 
hambre. “Mi hermano Regino había muerto cuando ya acababa aquella guerra 
puta, y usted perdone, doctor”. El otro, Roberto, había llegado con metralla de 
mortero en la cabeza. Los padres, naturalmente, estaban de luto, y por nada 
del mundo cantarían el Himno (10-11). 

 

 El clima que envuelve a ese mundo maldito se completa, enseguida, con 

la mención de algunas personas que sufrían en sus carnes la represión de los 

vencedores. Así, las mujeres de los republicanos eran obligadas a bordar 

yugos y flechas en las camisas azules y en las banderas rojas y negras; a las 

hijas de los partidarios de la República se las recriminaba públicamente en 

misa, y a un tal Herminio Catres lo doblaron a vergajazos por haberse negado 

a llevar leña a la carretera para calentar, en una fría noche del mes de enero, 

los restos del difunto, del sagrado Fundador, que “a hombros de los adictos, tan 
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entusiastas, viajaban desde Alicante al Escorial” (12). Un Herminio Catres que, 

a la mañana siguiente, había muerto, a consecuencia de la paliza, aunque las 

autoridades, con el consentimiento del médico, dijeran que había sido de un 

ataque al corazón. 

 En los tres primeros capítulos quedan perfectamente esbozados los 

principales elementos de estos “tiempos de la miseria, del odio” (18), con 

personajes cuyas historias se irán completando a lo largo de la novela, como, 

por ejemplo, Adelina Penas y su marido Ángel Chuchalarga; las Melitonas y las 

Carinas, que eran putillas por necesidad; Nico Miralunas y su mujer, Benigna la 

Tora; Manuel Hernández, el que mandaba en todos; Fefa Pinares, vestida con 

su camisa azul, con el yugo y la flechas; Faustino el Manso, explotado en el 

trabajo y portador de una buena cornamenta, y la muchacha de la que Juan 

Manuel estaba enamorado desde chiquillo, Nela la Gateja, la hija de Ovidio el 

Gato y de Manuela la Gata. Y, junto a todos ellos, la historia del propio Juan 

Manuel Gómez, un hombre casado y con dos hijos, cuyo matrimonio está 

sumido “en la angustia de todas las soledades” (19), porque él, como el resto 

de los personajes de la novela escrita por Rodrigo Rubio, lleva encima “la ruina 

de aquel tiempo maldito” (23). 

 

El tiempo de las ventiscas pasadas 
 En el capítulo tercero, que es clave para entender el planteamiento de la 

novela, Juan Manuel Garrido confiesa al psiquiatra que existió un tiempo de 

ventiscas, el de la guerra y la posguerra, antes del cual había habido un 

“mundo de los barbechos mojados por la mansa lluvia de noviembre” (25), del 

que él guarda un hermoso recuerdo y del que conserva algunas cosas que 

pueden parecer inútiles, pero que son un símbolo de su felicidad de niño: un 

tirachinas, unos cepos, un carro de juguete y unas monedas de cobre, todo lo 

cual, junto al símbolo de la lluvia, se asocia a un tiempo ya remoto, a un mundo 

que ya no existe. Y aquel mundo es la clave para entender todo lo que sucedió 

después y, sobre todo, para entender el momento presente del protagonista, 

que, sentado ante el psiquiatra, confiesa: 

 
Si no hubiera llegado a ver aquel otro mundo que existía antes de las 

ventiscas, quizás no recordara nada, o no deseara reencontrar algo de lo 
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perdido. Pero existió aquel mundo de los barbechos mojados por la mansa 
lluvia de noviembre. Aquel mundo de las bodegas que olían a mosto y azufre 
todos los octubres. El mundo del patio limpio y regado, con muchos vergeles. 
Aquel mundo donde los hombres se saludaban cortésmente, o diciendo Dios 
guarde. Había existido aquella paz, con las casicas pobres muy limpias. Sin 
dolor de muertos, sin lutos repentinos (25). 

 

 Después, vendría un tiempo de ventiscas que lo manchó todo de odio y 

de sangre, muy parecido al mundo en que ahora vive Juan Manuel, un mundo 

que apesta, en el que “lo que impera es la avaricia, el egoísmo, y se olvida el 

rezo limpio, y el vaya usted con Dios, y el haya paz en esta casa” (26). Así que, 

a la vista de todo lo que ha tenido que pasar desde aquel tiempo feliz hasta 

esta vida de ahora, el protagonista se pregunta: “¿A qué meta he llegado yo, 

doctor, ahora que ya me siento envejecer?” (26). 

 Entonces, ante la mirada atenta del psiquiatra, Juan Manuel echa la vista 

atrás para intentar descubrir en el tiempo maldito de la guerra el porqué de su 

dolor actual y de su denodado afán por aferrarse a esos pequeños tesoros, 

símbolos todos ellos de la infancia feliz a la que quisiera regresar, para 

perderse definitivamente en ella, en un proceso similar a la célebre teoría del 

desnacer unamuniano. Porque esta novela es pura autobiografía y reflejo de 

unas raíces, como confesaba Rodrigo Rubio en la entrevista periodística a la 

que antes nos hemos referido: 

 
Muchas de las cosas que yo he visto en mi pueblo las exagero en dos o tres 
capítulos del libro por darle un tinte erótico distinto o un tono de tragedia más 
violento, pero casi todas las historias que cuento en el libro las he oído o vivido, 
y sobre todo mi vida familiar que también tiene reflejo en la novela. No es una 
novela de malos y buenos, sino de la tristeza humana y del derrumbe de las 
sociedades. También hay bastante de erotismo en esta novela, pero del 
erotismo de la represión281. 

 

                                                

 En efecto, gracias a los recuerdos y las confesiones de Juan Manuel, 

asistimos a un mundo en el que se funden la miseria, el hambre, la prostitución, 

el amor y el erotismo, todo ello en forma de pequeñas historias o cuentos que 

se van intercalando a lo largo de la historia-marco del propio Juan Manuel. 

Unos relatos que, siguiendo la técnica de la llamada caja china, se van 

conociendo gracias a lo que cuenta Juan Manuel y, en algunos casos, a lo que 

a él le refirieron en su momento los propios protagonistas de estas historias, las 
 

281  “Entrevista con Rodrigo Rubio”... 
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cuales, por sí mismas, bien pudieran haberse convertido en relatos 

independientes. 

 Tal es el caso, por ejemplo, de muchas de las historias de los 

perdedores, como las de Casilda, las Melitonas, las Carinas y la Casi Alegrías; 

la de Nico Miralunas y su mujer Benigna la Tora, luego unida a Domingón 

Cuello de Toro; la de Herminio Catres y su nuera Narcisa; la de Faustino el 

Manso, su mujer Aurelia la Risas y el que era el padre de los hijos de Faustino, 

su primo Antonón el Rico, y la de Adelica Penas y Ángel Chuchalarga, más 

conocido como Ángel Chu. O las historias de los ganadores, que mandaban en 

el pueblo, Manuel Hernández, Luisón Botas y Fefa Pinares. Y, por encima de 

todas ellas, la historia de un amor imposible, el que siente Juan Manuel por 

Nela la Gateja. 

 De todas esas historias, algunas destacan por la vinculación existente 

entre miseria y prostitución, dado que, según cuenta Juan Manuel, las gentes 

querían vivir y, por eso, muchachas como las Carinas habían convertido su 

casa en un burdel. “El padre, lo pasaba todo por alto, como si no viera ni oyese, 

mientras la madre acordaba las citas” (46-47).   

 Otro tanto sucedía con Lica la Melitona, quien, “de más joven, había 

puteado mucho” (47). Luego, preparó una habitación en su casa pobre para 

que su hija Sunta recibiera en ella a hombres de la siega, de las viñas o del 

monte, que acudían al pueblo de noche, con deseos de tomarse una copa de 

anís y refocilarse con la muchacha de la Melitona. “Sindo, el crío, que ya 

crecía, les hacía pajas a los cuatro señoritos del pueblo, todo por cuatro perras, 

hablándoles, a la vez, de las puterías de la hermana” (47). Y Gumer, el padre, 

cuando un día regresó de la cárcel y vio todo aquello, empezaría a pensar que 

aquello no podría terminar bien, como así fue. Pero de esta historia no volverá 

a hablar hasta el capítulo diecisiete, para contar el trágico final de la misma, no 

sin antes apuntar que todo aquello vino “desde los primeros años de la miseria” 

(153), cuando a Gumersindo, el marido, “se lo llevaron a la cárcel, por ser rojo 

de siempre y porque se había divertido, como Bernabé Olmos e Hilario Bueno, 

cuando los milicianos quemaron los santos de la iglesia” (153). Sería tiempo 

después, cuando Gumer el Melitón estuviera enterrado, cuando su mujer 

relatara a Juan Manuel la historia de lo que tuvieron que vivir hasta llegar a la 

 683



tragedia final. Y se lo cuenta cerca de su tumba, en el “recuadro de los 

herejes”, “en el apartado de los suicidas” (155), donde había sido enterrado. 

 Según cuenta Lica, la Melitona, su marido había tenido siempre celos de 

un capataz que mandaba a los hombres que construyeron la carretera, poco 

antes de la guerra, y todo porque el hijo, Sindo, nació rubio, como aquel 

capataz, “con el que yo llegué a tener algún hermoso roce” (156). En cambio, 

de la hija, Sunta, nunca se había mostrado receloso, pues la creía hija suya, 

“aunque ve y adivina” (155). Cuando se lo llevaron preso, ella tuvo que hacer 

de su casa un burdel para poder comer, y su marido, al saberlo, intentó 

colgarse en la cárcel. Luego, al regresar a casa, el hombre aguantó todo 

aquello, sin apenas hablar, murmurando tan sólo aquella cantinela de “qué 

jodido resulta ser cabrón. Es lo más cruel que puede pasarle a un hombre de 

ley” (159). De modo que, por no matar a su familia, acabó subiéndose a la 

camarilla de la casa y, cogiendo una soga, se colgó de la barandilla y se dejó 

caer para que todos lo vieran. Ése fue su fin. “El fin de una vida cabrona y 

miserable” (162). 

 Algo similar sucedía con Casilda, la Casi, quien en esos años malditos 

ya no tenía a sus padres, ni a su novio Antonio, “el que se había tatuado los 

brazos con el nombre de la que fuera su novia” (10). Sólo le quedaban sus dos 

hermanos menores y una casa pobre en la que, por un pan y unos chorizos, se 

podían buscar sus carnes retozonas. “Eran los polvos del hambre” (10), según 

señala el narrador. En cambio, poco antes de que llegara ese tiempo maldito 

de las ventiscas, Casilda era una muchacha decente, que vivía tranquila junto a 

sus padres y a su novio, el cual trabajaba de pastor en el pueblo. Fue poco 

después, ya sin sus padres, cuando tuvo que abrir su casa a los tipos vestidos 

de azul, como el alcalde, Ezequiel el Gritos, a quien Juan Manuel y su amigo 

Josete, uno de los hermanos de la Casi, vieron un día apretando a la 

muchacha.  

Esa misma muchacha fue la que cogió en sus brazos al niño Juan 

Manuel para que no se helara de frío aquella noche de enero en que pasaron 

por el pueblo los restos del Fundador de la Falange. Y la que, algún tiempo 

después, iba por el pueblo “con su panceta incipiente, y lloraba junto a los que 

estaban dispuestos a consolarla” (39). Cuando se quedó sin su novio, se 

marchó del pueblo con su panza y sus lágrimas, y ya nadie sabría nada de ella 
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en mucho tiempo, “hasta que alguien, pasados los años, llegó a decir que la 

muchacha había muerto, luego de enfermar de sífilis, en un prostíbulo de 

Valencia” (42-43). 

Historia con final trágico fue, también, la de Serafina la Trapos, la cual no 

podía ocultar las lágrimas, recordando que su marido estaba preso en el penal 

del Puerto de Santa María. Esta mujer, de la que Juan Manuel asegura que se 

había vuelto medio loca, había perdido a un hijo en la guerra y tenía a otro, 

como el padre, entre rejas. Sólo le quedaba a su lado el hijo pequeño, Gabriel, 

que era buen amigo de Juan Manuel. Hasta que, un buen día, apareció en el 

pueblo su hijo José María, al que habían puesto en libertad por estar loco 

perdido: 

 
Ahora, José María, el muchacho que había vuelto de la cárcel, cantaba 
canciones republicanas en la calle, se tiraba pedos en los corrillos de la plaza 
cuando pasaban cerca las autoridades. Era un mal tipo para todos. Su locura 
no era como la de la madre. La madre, Serafina la Trapos, se pasaba mucho 
tiempo dando gritos, pero no contra nadie. Gritaba por gritar. También lloraba, y 
siempre decía que su marido ya estaría muerto en el penal del Puerto de Santa 
María (74-75). 

 

 Faustino el Manso es un pobre hombre más de los muchos que habitan 

ese pueblo de ventiscas y rencores. Él había trabajado varias temporadas con 

la familia de Juan Manuel Garrido y ahora lo hacía con su primo Antonón, que 

era rico y amigo de los azules, y que, según Faustino, le daba mucha 

seguridad. Pero el narrador se pregunta cuál era el pago que debía dar por esa 

seguridad, y la respuesta es muy clara y precisa, pues todo el mundo 

comentaba que, desde hacía años, llevaba unos cuernos muy largos, “pero 

ahora, teniendo a su mujer, Aurelia la Risas, junto al primo puterón, esos 

cuernos incluso habían ramificado, como los de los ciervos” (46). Por eso, 

cuando pasaba por la calle, casi todos los jóvenes le habían burla, imitando el 

mugido de los toros, porque sabían que Aurelia había tenido dos críos que se 

parecían muchísimo al primo rico. 

 Pero, como era de esperar, en uno de los viajes que hizo Juan Manuel al 

pueblo, fue el propio Faustino el Manso, “hombre cuarentón, enjuto, menudo, 

serio, y como algo avergonzado” (81), quien le contó su versión de la que es 

una historia de impotencia, la historia de un hombre bueno y algo cobarde que, 
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un buen día, se metió entre las gentes de la República, aunque no saldría de 

pobre. Por eso, su primo Antonón le ofreció que se trasladase a vivir a su casa, 

una casa grande, de ricos, para llevar toda la labor del campo y, de paso, 

protegerlo para que no sufriera represalias. Allí, él, su mujer y su hija Marina, 

vivían tranquilos y no les faltaba de nada. Lo malo era que una de las 

condiciones de su trabajo era que él tenía que acostarse todas las noches en la 

cuadra para cuidar las mulas, lo que aprovechaban su primo y su mujer para 

darse mutuo placer, algo que no pasaba inadvertido a los ojos del bueno de 

Faustino: 

 
Ya tenía la evidencia de que la Risas gozaba con el primo, y no una vez esta 
semana y otra la que viene, sino a diario. Y puede que no sólo por la noche, 
sino también durante el día, pues ellos se quedaban en casa y el viejo estaba 
cada vez más ido. Yo empecé a ver a mi mujer más feliz que nunca, con 
mucho lustre, con la risa fácil, y eso, en aquel tiempo de hambres y tantos 
sobresaltos, era algo grande (87). 

 

 Así que, con tanto vaivén, el primo se fue convirtiendo en padre, sin 

haberse casado, pues Aurelia empezó a darle un hijo al año, hasta un total de 

cuatro, los cuales, cuando llegaba el momento de dar un beso a su padre no 

sabían si dirigirse a Faustino o a su primo. Algo que a Faustino le producía 

dolor, a pesar de ser perfecto conocedor y cómplice de la situación, como él 

mismo le confiesa a su primo en el transcurso de una tragicómica conversación 

entre ambos: 

 
Lo he consentido todo, murmuré. Quizás porque soy un cabronazo por 
naturaleza, pero también por los muchos miedos que había en mi cuerpo y en 
mi alma. Algún día pude haberte matado, pero para qué. También es grande 
que tú, con cuartos y amigo de los que mandan, no tengas tus propios hijos. Él, 
entonces, agachó la cabeza, confesando: yo los hice, menos a Marinilla, pero 
nunca serán mis hijos, Faustino, y eso supondrá un pesar para mí y una alegría 
para ti. Así las cosas, después de todo lo que había  pasado, por hache o por 
be, yo tenía que darme con un canto en los dientes, pues era padre de cinco 
hijos, y todos, según el primo, me pertenecían (89). 

 

 Otra historia enmarcada dentro del relato de Juan Manuel Garrido es la 

de Adelica Penas, su padre, Paco el Pocero, y su marido, Ángel Chuchalarga. 

Adelica es la protagonista de una historia borrascosa, por la mala suerte que 

tuvo al juntarse con Ángel, un tipo que también había ayudado a la quema de 

los santos y que, tal vez por ello, acabó viviendo en sus carnes una auténtica 
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tragedia. La muchacha, con veinte años, era pobre y honrada y, como tantas 

otras, aspiraba a casarse, pero sin ir “por ahí de picos pardos” (107), como 

hacían algunas. Así que, un buen día, llegó hasta ella Ángel, un mocetón 

desgarbado y feo, al que “le decían de mote Chuchalarga, por cómo tenía su 

cosa” (109). 

 Según el relato que Adela le hace a Juan Manuel, el hombre había 

llegado de fuera con unos taladores de pinos y, acabado el trabajo, decidió 

quedarse en el pueblo e hizo amistad con Paco el Pocero, un hombre cojo que 

siempre estaba afilando su navaja cabritera, el cual le permitió conquistar a su 

hija, con la única condición de que no le hiciera daño. Así fue como Adela y 

Ángel se juntaron, con el consentimiento del padre. Pero la actitud de éste 

cambió radicalmente cuando supo que a su hija el hombretón le hacía daño 

con aquel enorme aparato del que estaba dotado, y fue entonces cuando 

comenzó a fraguarse la tragedia final, que ella cuenta a Juan Manuel en los 

siguientes términos: 

 De modo que, lo que ya iba empezando a ser para Adelica un camino 

alegre y dulce, tras las primeras amarguras y dolores, se truncó de forma 

violenta. Ángel, convertido en despojo, murió desangrado. Paco, acabó en la 

cárcel, y Adela vio cómo todo se convirtió en tristeza y pesadumbre. “Por eso, 

¿qué otra cosa pueden llamarme sino Adelica Penas?” (118). 

 
El viejo dejó de afilar la navaja y le dijo a mi hombre: anda, saca eso a ver si es 
tan grande como dicen. ¿Ahora?, se asombró Ángel. Y el viejo: sí, ahora. ¿O 
es que la tienes muerta? Ángel, ju, ju, infelizón él, se echó a reír, diciendo: sí, 
pero con dos toquecitos, o mirando a Adelica, se me revive enseguida. Y eso 
hizo, yo tapándome la cara, sin fuerzas para moverme de allí. Entonces mi 
padre, el viejo, murmuró: Ah, carajo, pues sí que es una buena pieza. Y… Fue 
en un abrir y cerrar de ojos. El viejo, tan ofuscado como estaba, creyendo que 
por aquello de Ángel yo caminaba hacia la tumba, alargó el brazo, empuñando 
con fuerza la navaja y ¡zas!, se la cortó. Sí, Juanma, se la cortó de un tajo, de 
un solo golpe (116-117). 

 

 Otro personaje que relata su historia a Juan Manuel es Narcisa, la nuera 

de Herminio Catres, el hombre muerto tras la paliza que le dieron los hombres 

de azul. Narcisa se define a sí misma como una muchacha feotona que vivía 

en un barrio pobre de la capital, con muchas miserias encima, y que, a veces, 

en los veranos, iba al pueblo para ganarse unos jornales arrancando 

legumbres. Allí fue donde la conoció Herminio Catres, un hombre viejo, bajo y 
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rechoncho, gran comedor y mejor bebedor, el cual era viudo y vivía con su 

único hijo, Daniel, “que era samugón y algo torpe para todo” (58). El viejo le 

propuso que se casara con su hijo, algo que se llevó a cabo con el beneplácito 

de la familia de la muchacha, tal y como ésta relata: 

 

 

Yo, pese a la pobreza que nos rodeaba, no me había tirado a la mala vida, y 
era virgen todavía. Les dije a mis padres lo que me había propuesto Herminio 
Catres, el amo donde estábamos trabajando, y ellos dijeron que estupendo, 
que una boca menos en casa, y si me casaba con el muchacho rojizo y 
samugo, allá yo, que la felicidad nunca es completa en la vida. De modo que 
me quedé allí, unos meses de sirvienta, y al poco casi de ama, al casarme con 
el muchacho (59). 

 

 Muy poco después, el padre comprendió que a ella, en la cama, no se le 

escapaban suspiros, ni gritos, y se dispuso a cuidarla y a mimarla, evitando que 

hiciera trabajos duros y procurando que saliera lo menos posible de la casa. 

Después, comenzó a perseguirla con deseos de poseerla, y todo empezó a ir 

mal, porque Narcisa acabó odiando a su suegro y se vengó de él haciendo que 

la viera practicar el sexo con Daniel, para lo cual había dejado entreabierta la 

puerta del dormitorio. Así que el pobre viejo, hambriento como estaba de 

hembra, terminó volviéndose medio loco y dejó de hablarle a la nuera. Más 

tarde, llegaría el tiempo revuelto y aquella paliza que lo llevó a la tumba, con lo 

que a Narcisa se le despertaron los remordimientos y las dudas: 

Yo, después, cuánto pesar. ¿No hubiera sido mejor dejarle que me probara? 
Es posible que yo, que no sé de rezos, hubiese hecho una buena obra de 
caridad. Pero no la hice, tal vez porque era decente, claro. Sin embargo, de 
saber la muerte que el viejo iba a tener, a lo mejor mando la decencia a la 
mierda y dejo, en un momento dado, que ese hombre hubiese sido un poco 
feliz (64). 

 

 Algunas similitudes con la historia de Narcisa, aunque con distinto final, 

tiene la de Benigna la Tora, a la que Alonso Mesones casó con su hijo Nico 

Miralunas, un muchacho alto, desgarbado y muy flaco, que “había vuelto de la 

guerra lleno de miedos, algo periloto y con la mirada ida” (127). En el pueblo le 

pusieron enseguida el mote de Miralunas, porque también miraba de vez en 

cuando hacia arriba, “quizás esperando un milagro para poder tirarse a 

Benigna la Tora” (127-128). 
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 Según el relato que Benigna le hace a Juan Manuel, ella se casó con 

Nico forzada por Alonso Mesones, quien era conocedor de las andanzas que la 

muchacha había tenido con los soldados de las Brigadas Internacionales. A él 

no parecía importarle lo más mínimo su trayectoria puteril, tal vez porque 

esperaba conseguir algo de ella; al menos eso era lo que se murmuraba por el 

pueblo. En cambio, Benigna nunca quiso a sus suegros, ni tampoco a Nico, 

quien murió pronto sin que su mujer soltara una sola lágrima. “Lloraron un poco 

la madre del muchacho, una mujer seca a la que le decían Pelos Ásperos, y 

también Miguela, la hermana del Miralunas, que era medio tonta pero muy 

sentida” (129), como indica Juan Manuel, con ese humor tan característico de 

Rodrigo Rubio. 

 Poco después de quedarse viuda, a su casa empezaron a llegar, 

“golosos, los moscardones más puteros del pueblo” (132). Pero ella aguantó 

los embates, hasta que llegó Domingón, un tipo con veinte años, fuerte y con 

ganas de apretar las carnes de Benigna, la cual tenía treinta y cinco años y una 

nena, ya crecidita, hija de Nico Miralunas, aunque eso era algo que mucha 

gente ponía en duda. Ella lo llevó a su casa y, según se contaba en el pueblo, 

esa primera noche hicieron el amor hasta diez veces. Algo que ella no 

desmiente, sino que, por el contrario, parece confirmar al decir que él era muy 

fuerte, casi salvaje, y que ella estaba muy a gusto y feliz, no sólo por el placer 

que le daba el mocetón, sino porque él la había salvado de caer “en una 

putería miserable” (134). Es, entonces, cuando en la narración de Benigna 

aparece un curioso perspectivismo: 

 
Yo creo que me salvó, aunque la gente beata decía por ahí que éramos 
salvajes, como animales, y que pecábamos. Ah, qué pronto se dicen esas 
cosas, cuando a mí me parecía que querer a un hombre, estar con él, en la 
cama, dejándole que me comiera a besos, más que pecado era como una 
bendición del cielo (134). 

 

 Además del final feliz de esta historia, Rodrigo Rubio introduce otra 

novedad respecto del resto de las historias, al hacer que también Domingón 

Cuello de Toro ofrezca su versión de lo sucedido. Recuerda él cómo se 

enfrentó con Terrón el Legionario, uno de sus mejores amigos, al que casi 

deslomó por haber querido propasarse con Benigna, y cómo, poco después, se 

juntó con ella, a pesar de las amenazas y las presiones de la gente beata del 
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pueblo para que se casaran. Luego, tuvo que irse al servicio militar, pero, a su 

vuelta, estaba seguro de que ella le había guardado el decoro y que ningún 

hombre se había acercado a aquella casa en busca de algo prohibido: 

 

 

 Entre tanto, su tío Bernabé se compró una moto y se dedicaba a 

atemorizar a los vecinos corriendo a toda velocidad por las calles y por la 

carretera. Y, cuando se enteró de que su sobrina había tomado un tren hasta 

Barcelona para, desde allí, continuar viaje a Francia, Bernabé se vistió de 

negro, cogió su moto Norton y se marchó a toda velocidad rumbo a la capital. 

Pero, poco después, se dio la vuelta y, corriendo como un loco, se estrelló, 

voluntariamente, contra la gruesa pared de piedra de la iglesia: 

Debió sentir el espanto de la soledad, y también, muy dentro de sí, como un 
escozor, porque la muchacha iba a reunirse con otro hombre, un hombre del 
que sin duda ella estaba enamorada. Bernabé Olmos, vestido de negro, subido 
en su moto, ya llevaba la muerte encima antes de estrellarse. Y allí se quedó 
tal cual de destrozado, con piernas rotas, con brazos inútiles, la cara llena de 
sangre, pero sin decir un ay (175-176). 

 Aunque Lidia supo lo ocurrido con su tío, no volvió nunca al pueblo. 

Bernabé Olmos, que “era ya más un muerto que un vivo. Era un matado” (176), 

se iría al silencio de la muerte algún tiempo después, coincidiendo con la 

llegada a casa de la familia Garrido de una postal de su sobrina, enviada desde 

Burdeos, ciudad en la que se había casado con su amor francés. Algo que al 

Porque yo, además de saber situarme en la cama, haciendo feliz a mi mujer, 
también era capaz de partir en dos a cualquier tipo que quisiera jugármela. De 
modo que todo marchaba bien, y hasta ahora (138). 

 Final feliz tuvo, asimismo, la historia de Lidia, la que fuera novia de un 

brigadista internacional. Esta muchacha, después de la marcha del soldado 

francés, tuvo que aguantar la vuelta al pueblo de su tío, Bernabé Olmos, tras 

pasar un tiempo en la cárcel. El hombre, que se había hecho cargo de Lidia 

cuando, a los diez años, ésta se quedó sin padres, había mirado siempre con 

ojos de loco deseo a su sobrina; al menos, eso decían las gentes del lugar. 

Ella, llena de miedo y recelos, se refugiaba en el amor que sentía por su 

antiguo novio, Jacques Jerome. Hasta que, por fin, tuvo noticias del francés y 

empezó a pensar en marcharse a Francia. 
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muchacho Juan Manuel le provocó una irónica reflexión, en el sentido de que 

“en esta vida, el que más puso más perdió. Aunque el refrán, tan dolido él por 

tantas cosas, no le consolara mucho” (177). 

 Como tampoco le servía de consuelo el hecho de que todos aquellos 

individuos que habían formado parte del bando ganador y que se habían 

dedicado a humillar a los derrotados y a aprovecharse de ellos, acabaran 

teniendo un final desgraciado, tal y como les ocurrió, por ejemplo, a don 

Manuel Hernández y a Fefa Pinares, las dos personas que vigilaban la labor de 

Julia, la hermana de Juan Manuel, bordando yugos y flechas en las camisas 

azules con su máquina Singer. Un trabajo que le había sido impuesto por 

haberse casado, durante la guerra, con su novio Eduardo, militar republicano. 

Un trabajo que le costaba abundantes lágrimas, cuando no estaban presentes 

los del mando, a los que el joven Juan Manuel confiesa que llegó a odiar. 

 Don Manuel Hernández no era el jefe principal, pero mandaba en todos. 

“Era el que traía el poder de la capital, del palacio del gobernador, de modo 

que, por unas cosas u otras, resultaba el más temido. Hombre rico de antes, 

aumentaba sus riquezas ahora, con los estraperlos, para él consentidos” (37). 

Y, también, comprando a bajo precio las tierras que se veían obligadas a 

vender las mujeres enlutadas que tenían a los maridos y a los hijos en las 

cárceles. Pero, como se preveía, este hombre sufrió su merecido castigo con la 

enfermedad de su hija pequeña, Adelina, una niña rubia y muy hermosa, con 

tan sólo diez años. Enfermedad que, en algún modo, alegró a las gentes a las 

que su padre explotaba todo cuanto podía, aunque el narrador se compadece 

de la niña, porque era totalmente ajena a las fechorías de su padre: 

 
Las gentes pobres decían que de esos ataques los chicos, cuando les llegan 
así, de golpe, ya no se recuperan, o se mueren o se quedan tontos. Y aquellas 
gentes parecía que lo que más deseaban, quizás recordando tantas penurias y 
humillaciones, era que la niña del rico hacendado se quedara tonta. Ella no 
sabía cómo era el comportamiento de su padre respecto a las gentes de la 
rojez y la pobreza. Ella era inocente (48). 

 

 Y la niña, inocente y hermosa, se quedó tonta para siempre, con los ojos 

extraviados, la cabeza ladeada y un habla más torpe que cuando tenía dos 

años. Algunas gentes se reían y se regocijaban con el suceso; pero Juan 
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Manuel no podía reírse, pensando que, tal vez, ése no fuera el castigo que el 

hombre merecía. 

 En cambio, sí se alegró muchísimo de poderse vengar de Fefa Pinares 

en la persona de su hijo José Antonio. Era éste un muchacho que se mostraba 

gallito cuando veía juntos a Juan Manuel y sus amigos Josete y Gabriel. Un 

día, Juan Manuel le hizo cara y, entonces, Fefa Pinares apareció con una fusta 

lo que permitió que su hijo le diera una paliza al entonces joven narrador. 

Desde aquel momento, Juan Manuel juró que habría de vengarse de ese 

chulito que, a pesar de tener un padre oficial, Emiliano Chapas, tenía mucho 

parecido físico con don Manuel Hernández, de quien todos decían que era su 

verdadero padre. 

 Y la ocasión se le presentó, tiempo más tarde, cuando Fefa ya había 

perdido el apoyo de don Manuel y tuvo que dejar a su padre, a su marido y a su 

hijo, para marcharse a la capital, en donde montó un prostíbulo, en un chalecito 

situado a las afueras. Cuando Juan Manuel se enteró, organizó un viaje a la 

capital, junto con Felipe el Inquieto y José Antonio, el hijo de Fefa. Luego de 

una buena comida y una sesión de cine, los tres se dirigieron hacia el 

prostíbulo y, como no les dejaban entrar por ser menores de edad, Juan 

Manuel pidió hablar con la jefa o la encargada: 

 
¿Y quién apareció? José Antonio, el presumido de mierda, casi se cae de culo, 
pues allí, delante de nosotros, estaba la encargada, la jefa, la dueña del burdel. 
¿Y quién era aquella mujer? Pues nada más y nada menos que Fefa Pinares, 
la que fuera jefa de la cosa azul en nuestro pueblo, la madre de José Antonio. 
La mujer dijo, algo espantada: ¿qué es esto? Y el muchacho, su hijo, se echó 
hacia atrás, tapándose la cara con las manos y murmurando: no, madre, no. 
Esto, no. Yo, de momento, ya me había vengado de aquel gilipollas, al que 
odiaba (71). 
 

 

Una historia de amor imposible 
 De entre todas esas historias pertenecientes al que, en un primer 

momento, fuera un tiempo de felicidad y que, poco después, se convertiría en 

el tiempo maldito de la guerra y la posguerra, hay una que destaca por su 

particular emotividad y por ser algo que afecta muy directamente al corazón de 

Juan Manuel Garrido. Es la historia de Nela la Gateja, la hija de Ovidio el Gato, 

un guardia de asalto republicano, y de Manuela la Gata, la cual se había hecho 
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miliciana. Según confiesa Juan Manuel, él quería a Nela desde que era muy 

crío y todavía hoy, cuando él está casado y tiene dos hijos -aunque su 

matrimonio está sumido “en la angustia de todas las soledades” (19)-, sigue 

queriendo a esa mujer, “que ahora tiene un bar de copas en este Madrid 

pestilente y asfixiado” (17), y con la que, a veces, habla de aquellos años de la 

miseria y del odio, a pesar de que ella, a diferencia de Juan Manuel, no quiere 

recordar nada de aquello. 

 No quiere recordar cuando su madre tuvo que sufrir la humillación de 

verse sin el mono de miliciana, pelada y encarcelada durante un tiempo, para 

regresar “como una momia, enfermiza y triste” (20). Ni tampoco cuando su 

padre volvió a casa y, al encontrar a una esposa envejecida, tísica y 

moribunda, sólo tuvo miradas y palabras para su hija, una muchacha hermosa 

y fuerte. A ella le daba sus atenciones, mientras que a la mujer la despreciaba, 

porque “había zorreado a lo grande con los camaradas milicianos” (21). Y 

Manuela comprendió en seguida que su marido y su hija habían formado un 

mundo aparte. Por eso, una noche, cuando él prodigaba sus atenciones y 

mimos a la hija, enferma y con fiebre, cogió un cuchillo y se lo clavó al marido 

por la espalda, lo que provocó que la gente del pueblo, de forma irónica, 

comentara que “en esa casa, naturalmente, había gato encerrado” (22). 

 Como la madre murió en la cárcel poco después, fue la familia de Juan 

Manuel la que recogió a Nela en su casa, lo que facilitó que los dos muchachos 

empezaran a tener algunos escarceos amorosos, cuando ambos se subían a la 

cámara para dormir una siesta sobre el grano. Así que Juan Manuel aún la 

quiso más de lo que ya la quería. Después, la muchacha se iría del pueblo para 

vivir con una tía que tenía en Alicante. Allí, “empujada por su tía y por el 

hambre, se había metido ya en la mala vida, aunque sólo fuera, de momento, 

como pajillera cerca de los cuarteles o en el puerto de Alicante” (56). 

 Nela es, para Juan Manuel, uno de los principales símbolos de aquel 

mundo maldito y asqueroso, al que ella va indisolublemente asociada. Fue una 

muchacha a la que amó su padre, aunque el hombre no lograra materializar su 

amor. Y ella no pudo amar a muchachos decentes, porque se ilusionó con José 

Antonio, el hijo de Fefa, y éste “sólo quería trajinársela, como tantos” (65). Tal 

vez, el único que la quiso, y que aún la quiere, es Juan Manuel; pero el suyo es 

un amor imposible, porque ella no está dispuesta a corresponderle. 
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 Según cuenta Juan Manuel, Nela vivió como mujer de un hombre que 

estaba casado, y hasta pudo llegar a tener un hijo con ese hombre, Hilario 

Bueno, un paisano del pueblo que la encontró en un burdel de Alicante, muy 

delgada y medio tísica, y se la llevó a su casa, junto a su esposa, Ceferina la 

Suspiros, “de muchas carnes pero de pocos calentores” (76). 

 

 De la relación entre Hilario y Nela quien más sabe en el pueblo es Ginés 

Requejo, compadre de Hilario y la única persona que entraba en aquella casa. 

Aunque, como era amigo fiel y corto de palabras, casi no contaba nada, con lo 

que crecían cada vez más los rumores. Según unos, Nela había vuelto, flaca y 

enferma, para convertirse en la segunda mujer de Hilario, para cubrir el ámbito 

sexual, que su esposa, Ceferina, no podía llenar. En opinión de otros, Hilario 

era un hombre que hacía honor a su apellido y, por eso mismo, se había traído 

a su casa a Nela para cuidarla y que no se muriera de asco en el prostíbulo de 

Alicante. Cuando, finalmente, se supo que la había traído, no para cuidarla o 

que para que ayudara a Ceferina, sino para hacer vida marital con ella, en el 

pueblo se armó un grandísimo escándalo y, como irónicamente comenta el 

narrador, muchas gentes pusieron el grito en el cielo: 

Las beatas, las que en otros tiempos más eufóricos se pusieron la boina 
colorada, hablarían con el cura, diciéndole al hombre de la sotana que eso no 
lo podían consentir, que si Hilario Bueno era un moro, que se fuera a vivir a la 
tierra de los moros, pero que no se quedara allí, escandalizándolos a todos […] 
El hombre, el cura, llegó a decir que Dios era misericordioso y que de una 
forma u otra pondría a todas las gentes, incluyendo a las más pecadoras, en el 
camino de la salvación (180). 

 

 Hilario Bueno era un hombre sosegado que, al ver que su mujer no le 

daba un hijo, empezó a pensar que era machorra y que él necesitaba otra 

mujer. Cuando Nela era aún una cría, ya empezó a fijarse en ella y tentado 

estuvo de proponerle que se fuera a vivir a su casa, a raíz de que la muchacha 

se quedara sin padres. Luego, tras la guerra, fue encarcelado y su mujer tuvo 

que vender a los caciques del pueblo los dos o tres cebadales que tenían para 

llevarle comida a la cárcel. Al salir, se tuvo que dedicar al estraperlo, llevando 

productos intervenidos, lentejas y harina, a tierras alicantinas. Cuando se 

encontró con Nela en Alicante, se acostó con ella “más de una vez, a duro el 

polvo” (183), y le pidió que se fuera a vivir con él al pueblo, ya que ella se 
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defendía muy bien en la cama, “pues tenía oficio más que de sobra” (184), y 

cabía la posibilidad de que pudiera darle el hijo que tanto deseaba. 

 De modo que Hilario empezó a estar a gusto con las dos mujeres, que 

se iban turnando en las faenas de la casa y a las que no dejaba salir a la calle. 

Y, cuando supo que Nela estaba preñada, se emborrachó junto con su amigo 

Ginés Requejo, pensando que aquello había que celebrarlo, porque aún estaba 

a tiempo de ser un hombre feliz. “Pero, las cosas, más adelante, tendrían que 

torcerse, pues parecía como si a ninguna casa pobre de aquel pueblo pudiera 

entrar, siquiera por una rendija, algo de felicidad” (185). 

El tiempo de los huracanes presentes 

 Lo que sucedió fue que, el día del parto, Hilario no llamó a nadie para 

que asistiera a Nela, porque pensaba que con él y con Ceferina era más que 

suficiente. Cuando las cosas se empezaron a torcer, el hombre salió en busca 

de Ginés y de su mujer, Juliana Puño, que entendía de partos. Pero el niño 

nació muerto e Hilario lo tiró al suelo de un manotazo, mientras afirmaba que 

no existía un Dios para los desgraciados. Algo que contrastaba con la opinión 

de las beatas del pueblo, las cuales pensaban que sí que existía ese Dios, pero 

para castigar a los que llevaban vidas pecadoras. 

 Fuese como fuese, los sufrimientos de Nela no acabaron ahí, pues, a 

pesar de lo débil que estaba, cogió a su hijo muerto del suelo y lo enterró en el 

patio de la casa. Cuando Hilario, ciego de ira, supo lo que había hecho, la ató 

con la soga del pozo, la levantó sobre el brocal y la fue dejando caer hacia el 

fondo del pozo, aunque sin intención de matarla. Luego, a la hora de sacarla, 

no pudo con ella y Ginés Requejo corrió a pedir ayuda, contando lo que 

pasaba. A Nela la trasladaron en una camioneta a un hospital de la capital y a 

Hilario lo llevaron a la cárcel. Cuando ya estuvo repuesta, Nela se marchó de 

allí, “sin nada en las manos, sin un rumbo fijo, quizás para continuar siendo, allí 

donde estuviera, el símbolo de todas las miserias” (194). 

  

 Juan Manuel Garrido, el alter-ego de Rodrigo Rubio, es un hombre que, 

como su creador en la actualidad, se asoma a la vejez, vive en Madrid,  tiene 

dos hijos varones, uno de ellos ya universitario, y que se refugia, siempre que 

puede, en un mundo de gratos recuerdos, el mundo de su infancia y juventud, 

cuando aún no había estallado la guerra y toda su familia vivía feliz en un 
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pueblo manchego. Hasta allí, una hermana le mandaba libros y tebeos desde 

Valencia, ciudad a la que, más tarde, se iría él a vivir, con su hermana y su 

cuñado, a los que ayudaba en su despacho de comestibles. Además, Juan 

Manuel es el narrador-escritor de esas historias de su pueblo que tanto le 

obsesionan. 

 A todo ese mundo del pasado se une el tiempo maldito de los años 

noventa, el tiempo de la sequía, la guerra de Yugoslavia, el paro, las drogas, 

las violaciones o el sida, y la consecuencia lógica de esa explosiva mezcla no 

puede ser otra que el asco y los vómitos. Unos vómitos que, en opinión de su 

mujer, Andrea, se deben a los cálculos que tiene en la vesícula y a la cerveza y 

el whisky que toma. En cambio, según Juan Manuel, son el resultado de tantas 

malas noticias como oye en la radio y lee en los periódicos; de la injusticia y la 

desigualdad social reinantes en nuestro país; de los apretones económicos 

dados por la Comunidad Europea y por los señoritos del norte -sueña que casi 

todos los españoles están en la frontera, a este lado de los Pirineos, todos con 

el culo al aire, esperando a que lleguen “legiones europeas a darnos por 

detrás” (201)-, y, sobre todo, del doloroso reencuentro con el amor de su vida, 

Nela la Gateja, la cual le ha vuelto a poner, ante sus narices, todo aquel mundo 

maldito y sus funestas consecuencias. 

 De ese modo es como Rodrigo Rubio construye una novela en la que 

mezcla, en las dosis oportunas, autobiografía, historia, sociología, humor, 

ironía, sarcasmo y mucho erotismo -todos ellos elementos característicos de 

este su última etapa narrativa-, pero sin olvidar aquellos otros rasgos que son 

auténticas constantes de su producción literaria, como, por ejemplo, la 

preocupación por la existencia del hombre, la necesidad imperiosa de amor y la 

ternura con la que trata a sus personajes protagonistas. 

 Amor y ternura que él centra, en esta ocasión, en el más logrado de los 

personajes de la novela, Nela la Gateja, intérprete de la que es una triste y 

dolorosa historia de perdedores. Aunque no podemos perder de vista, en 

ningún momento, que hay otra persona destacada entre esos perdedores, el 

propio Juan Manuel Garrido, perdido en medio de un mundo actual que le es 

ajeno y hostil, y quien, al igual que les ocurre a otros personajes de Rodrigo 

Rubio, sólo encuentra paz y consuelo cuando se traslada mentalmente hasta 
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su vieja casona del pueblo, con sus arcas y sus baúles, en donde se encierran 

los recuerdos de aquella vida tristemente desaparecida. 

 Amor y ternura, también, en la imagen de su madre, que, en esos 

momentos, se le hace presente, vestida de luto, para consolarle cuando él más 

sufre por este presente del que trata, inútilmente, de escapar. El diálogo entre 

madre e hijo representa uno de los momentos de más intensa emotividad de la 

novela, como se puede apreciar en el siguiente fragmento: 

 
He oído la voz de madre que me preguntaba: ¿qué haces? La he mirado, sin 
contestar. ¿Por qué vas de luto?, le pregunto luego a ella. Por ti, dice. ¿Y 
padre? No lo veo por ninguna parte. Te estuvo esperando muchísimo tiempo. 
Te esperaba a la puerta de la casa, en el porche cuando llovía. Pero se cansó. 
¿Dónde estabas, hijo? Me subí al carro de las alegrías y ya no puedo ver el 
verdín nuevo de los otoños, le digo. No me regañes, madre. Intento bajar a la 
estación del metro, con mis monedas de cobre, y nadie me hace caso ya. Ven 
aquí, hijo mío, murmura ella. Ven. Voy a su lado y me prepara unas migas 
dulces, unos turroncillos, unas fritillas. Siempre te quise mucho, Juanma, 
murmura. Puede ser, le digo. Siempre, afirma (30). 

 

 La otra persona en la que espera encontrar ayuda es el psiquiatra al que 

lo han llevado su mujer y sus dos hijos. Éste le dice que puede conservar sus 

pequeños tesoros de la infancia -las monedas de cobre, el tirachinas y los 

cepos-, pero que no puede dejar de ir a verle todos los jueves, a las cinco de la 

tarde. Juan Manuel, bastante escéptico, le dice que, si ha de ser así, puede ir 

preparando miles de folios en los que tomar notas sobre un mundo al que, 

cuando él era pequeño, lo partieron por la mitad. Y, a continuación, remata esta 

primera entrevista con el médico con las siguientes palabras: 

Ahora a ver si, después de esta charla, yo soy capaz de mojarme con una lluvia 
mansa de noviembre. Sería una señal evidente de que usted me ayuda, de que 
usted, doctor, con sus palabras, me puede llevar un poco más allá de aquel 
pestilente y terrible río de sangre que abrieron a mis pies (34). 

 De aquel tiempo maldito de la inmediata posguerra recuerda a los 

muchos jóvenes que murieron en las trincheras o quedaron en los campos de 

concentración; a su cuñado Eduardo, que había llegado a ser capitán, y luego 

se tuvo que dedicar al oficio de recovero, comprando huevos y gallinas que 

después facturaba a Valencia; a los hombres de azul, que quisieron obligar a 

su padre para que cantara el himno de los vencedores, aunque éste prefería 
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que lo llevaran preso antes de cantarlo. Además, recuerda que él mismo había 

tenido que hacer viajes con un carrito tirado por un burro para llevar garrafas de 

vino a la taberna que habían puesto sus hermanos en un pueblo vecino.  

 Juan Manuel vive en un continuo desasosiego, no sólo por la presencia 

constante de todos esos recuerdos, sino también porque es consciente de que 

“este pueblo nuestro se va al traste, tanto vividor, tanto chupón, tanto hijo de 

puta haciendo de las suyas” (92). Y piensa que este mundo de hoy es, de algún 

modo, un reflejo de aquel otro; que las ventiscas de entonces se reproducen 

ahora, aunque en una versión más actual. 

 Así, una de sus actuales preocupaciones proviene de la forma de vida 

de su hijo pequeño -asunto que aparece en varias obras de esta etapa-, quien, 

como suele ser habitual en él y en tantos jóvenes de su edad, está por ahí 

hasta altas horas de la madrugada, “cerrando todos los ‘pubs’, todos los bares 

de cubatas, droga y mierda, para luego venir, cuando ya casi amanece, más 

muerto que vivo, tan hermosa su edad” (147). 

 Otra de sus inquietudes se deriva de los gastos ordinarios de la 

comunidad de vecinos, a los que se suma la necesidad de hacer varias 

reformas y arreglos urgentes y costosos. A la vista de ello, confiesa haber 

comentado a su mujer, en varias ocasiones, que va a hacer gestiones para que 

lo admitan en una residencia de la tercera edad, algo que su mujer, Andrea, no 

quiere ni oír. En cambio, le reprocha que cada vez se esté abandonando más, 

pues lleva tiempo sin ir a la peluquería, se afeita en días alternos y no se 

preocupa de arreglarse la boca ni tampoco de la ropa que se pone282.  

                                                

En aquella taberna, al llegar la noche, Eduardo ponía la radio de la 

trastienda para oír los partes de la guerra mundial, para saber si de una vez por 

todas los aliados acababan con Hitler, pensando que, de ser así, aún podía 

haber esperanza para los españoles: 

 
Y cuando se decía de algún avance de esos aliados, de algún desembarco 
importante, como el de Normandía, aquellos amigos de Eduardo daban gritos, 
decían aún podemos tener esperanza, aunque luego, los pobres, al comprobar 
que ganando los aliados Franco seguía aquí, tan firme, se quedarían ya sin 
fuerzas para mantener ilusiones (50). 
 

 
282 Fábula del tiempo maldito, cfr. pp. 163-164. Como se puede observar, en esta ocasión es 
Juan Manuel Garrido quien piensa en irse voluntariamente a una residencia de la tercera edad. 
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 En esta situación, Juan Manuel confiesa que, si se hubiera encontrado 

con Nela antes de casarse con Andrea, probablemente su mujer hubiera sido 

aquélla. Pero la encontró cuando él ya era padre de dos críos y no tuvo más 

remedio que conformarse. Ahora, en quien fuera su amor de siempre, sólo 

halla algún pequeño consuelo cuando acude a charlar con ella en su bar de 

copas. No obstante, esas pequeñas alegrías se difuminan, rápidamente, al 

enterarse de que Nela está enferma de sida, porque, si esta mujer muere, con 

ella morirá el mundo de sus recuerdos: 

 
Es lo que faltaba para el duro. Si se me va esta mujer, todos los recuerdos del 
tiempo maldito se estrellarán contra la nada. Me queda esta mujer, como una 
señal, un rastro por el que yo llego, para mal o para bien, a todas aquellas 
tragedias de los años con sangre (166-167). 

 

 En efecto, en todo momento Juan Manuel Garrido vincula la pervivencia 

del mundo de su pasado a la existencia de Nela la Gateja, a la que había 

llegado a considerar perdida de forma irremediable cuando se marchó del 

hospital en el que fue ingresada después de la agresión de Hilario Bueno. 

Luego, tras el reencuentro en Madrid, ella le ha contado algunas cosas de su 

vida, como que se quedó un tiempo trabajando de criada en la capital y que, 

después, se marchó a Munich, en donde fue camarera de un restaurante. Ya 

con algunos ahorros, regresó a Madrid y allí puso un bar, en cuyo interior se 

hizo una pequeña vivienda. Y ya no quiso saber nada de hombres, “aunque 

arropó y acarició a los muchachos, tal vez porque viera en alguno al hijo que le 

nació muerto. No le ha importado que fueran muchachos drogatas, o que 

tuvieran el sida” (199). 

 Desde que ha sabido la enfermedad que padece Nela, Juan Manuel se 

ha vuelto aún más escéptico y más crítico con todo lo que le rodea. Así, con su 

mujer, que es diez años más joven que él y trabaja mucho, apenas habla y no 

quiere que le diga nada, porque la mayor parte de las veces sólo le echa en 

cara el abandono en que se halla sumido o le dice que se busque algún trabajo 

                                                                                                                                               
Años más tarde, en otras novelas, como La ruta de las luciérnagas (2000) o Las enfermizas 
obsesiones de Paulino Marqués (2001), serán las esposas de los protagonistas quienes hablen 
de marcharse de la casa, bien sea para irse a vivir a un pequeño apartamento o chalet de la 
sierra -en el caso de La ruta...-, bien porque se pretende internar al marido en una residencia, 
como ocurre con Paulino Marqués. Pero ni Enrique Gómez ni Paulino quieren abandonar sus 
respectivos hogares. 
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por horas, por ejemplo, llevando la contabilidad de alguna empresa pequeña 

del barrio. Y no sólo por la cuestión económica, sino porque piensa que le 

podría suponer un beneficio psicológico, al ayudarle a olvidar la vida miserable 

que vivió en el pueblo. Pero Juan Manuel prefiere seguir en ese mundo maldito 

del pasado, antes que saber cosas de un mundo presente que sólo le produce 

sufrimientos y náuseas: 

 
Yo no quiero que me diga nada. Me pongo a leer el periódico y dice el tal 
periódico que en diez años el Estado ha aumentado su deuda en veintiséis 
billones, que para anular esa deuda todos y cada uno de los españoles 
tendríamos que desembolsar setecientas mil pesetas. Me dan náuseas, doctor, 
tanto coche oficial, tanta comilona en restaurantes de cinco tenedores, tanto 
guardaespaldas, tanto fraude, tanto derroche. Leo que seguimos adelante en el 
proyecto del avión de combate europeo, tantos millones empleados ya. Leo 
también unas declaraciones de Jordi Pujol, el caudillo de Cataluña, en donde 
dice que está contento por la catalanidad de los Juegos Olímpicos, porque en 
el día de la inauguración de esos juegos, cuando Su Majestad el Rey entró en 
el estadio de Montjuich, antes que la Marcha Real sonó el himno catalán, Els 
Segadors. Dios, qué mal me encuentro del estómago, de la tripa, del corazón 
(196). 

 Poco a poco, van muriendo las personas del pueblo que habían 

protagonizado las historias de las que él había sido testigo, confidente y 

vehículo transmisor. “Todos se mueren, un día y otro” (197). Parece que el final 

de aquel tiempo maldito está cada vez más cerca, pues, cuando ya no existan 

testimonios vivos de ese mundo, todo habrá acabado.  

 Durante ese breve espacio de tiempo, por la mente de Juan Manuel 

desfilan personas vivas y muertas, pertenecientes a un tiempo de paz, cuando 

su familia cenaba tranquilamente en el patio emparrado de la casa y 

escuchaban la música del gramófono. También, imágenes de ese otro tiempo 

de “tormentas de arena, ríos de sangre, caminos enfangados” (212). Imágenes 

que se van disipando al mismo tiempo que se extingue el último aliento de vida 

de la mujer amada: 

 

 Como se acaba la vida de Nela, la cual vivirá sus últimos minutos en la 

casa de Juan Manuel, por la voluntad expresa de éste, incluso en contra de las 

peticiones de su mujer para que se la lleve de allí. A pesar de saber que 

aquello es una locura, meterá en su propia cama de matrimonio a aquel ser 

agonizante que, para él, ya no es una mujer, sino un mundo, frase que repetirá 

hasta en ocho ocasiones, mientras ella está agonizando. 
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Aprieto la mano flácida de Nela, y Nela es ya un débil suspiro. No te mueras 
aún, Nela, chiquilla, por favor, le digo, ahora muy torpes mis palabras. Pero ella 
se debilita más. Ella, de pronto, deja de existir. Yo aún me acuerdo de un 
montón de cosas, pero sólo por un instante. Al poco, viendo ya a Nela muerta, 
no me acuerdo de nada. Es como si todo un mundo hubiera desaparecido al 
instante, no sé si para que yo me cure, para que yo me sosiegue o si, por el 
contrario, es para que, al alejarse de mí ese mundo, yo, doctor, también muera. 
Que Dios, si es que existe, nos perdone a todos (214). 
 

 

 7.6. Al filo de la vida (1998) 
 
 Escrita entre 1996 y 1997, esta novela aparece subtitulada con el 

marbete de Memorias de medio siglo y responde a la voluntad de hacer una 

crónica de la ciudad cuchillera de Albacete por parte de alguien que se siente 

íntimamente unido a ella y que ha querido rendirle el merecido homenaje de 

gratitud y cariño, a través de una novela en la que aparece lo más típico de su 

producción artesanal e industrial. 

 Como confiesa en el prólogo Juan José García Carbonell -quien fuera 

importante escritor albaceteño y gran amigo de Rodrigo Rubio-, el crecimiento 

de la industria cuchillera merecía su novela y ésta debía ser escrita por el 

novelista que más fama había dado a la ciudad de Albacete: 

 
Una mañana de hace algo más de un año fui al Hotel Manila a saludar a 

Rodrigo. Charla y desayuno. Con la confianza que da el cariño y la admiración, 
en corto y por derecho, le dije que a Albacete le faltaba esa novela, la saga de 
los cuchilleros del taller a la fábrica, del maestro artesano al ejecutivo 
enamorado de la iniciativa, la producción y el comercio. Nadie podía como él 
contar esa saga, ese caminar de generaciones en busca del vellocino del pan 
honrado del trabajador y no del vellocino de oro. Yo conozco a los empresarios 
de la cuchillería. Por eso sé que en la raíz de sus empresas hay un aliento de 
orgullo creador y solidario283. 

                                                

 

 Tras esa conversación, Rodrigo Rubio abrió las fuentes de su memoria y 

las puertas de su corazón para ponerse manos a la obra. El fruto es esta 

novela, la novela de la cuchillería, con un título muy sugerente pues, como 

indica García Carbonell, con cariñosas y sentidas palabras de agradecimiento 

 
283 Rodrigo Rubio, Al filo de la vida, Albacete, Diputación Provincial, 1998, p. 9. 
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hacia la labor realizada por el escritor de Montalvos, el filo de la navaja tiene 

una interpretación muy particular: 

 
El filo de la navaja no es para quitar la vida, sino para ayudar a llevarla. 
Nuestros tiempos paradójicos y violentos en mala parte, nos están 
demostrando que la punta y el filo que hay que temer es el del corazón y la 
voluntad que el odio atiza. Albacete le debe a su navaja e industria cuchillera 
vida, mucha vida. Y eso es lo que palpita en este libro de Rodrigo Rubio, el 
gran escritor de España, nacido en Albacete, en ese pueblecito blanco de 
Montalvos donde empezó a soñar (10). 

 

 Rodrigo Rubio plantea estas memorias de medio siglo como una especie 

de crónica de una saga familiar, contada en primera persona por “el nieto 

mayor del viejo navajero/cuchillero artesano Juan Gómez Arcos e hijo de Juan 

Antonio Gómez Zafrilla” (18). El narrador, Antonio Gómez Ortuño, es un 

ingeniero industrial, con treinta y cinco años, que dice tener un hermano, 

Ricardo, abogado, y una hermana, Llanos, que estudió Ciencias Empresariales. 

Con la supervisión sabia y experta del padre, los tres hermanos llevan el 

negocio familiar de cuchillería, ahora instalado en unas naves amplias y 

cómodas del Polígono Industrial “Campollano”, situado a las afueras de la 

capital albaceteña, en la salida de la autovía con dirección a Madrid. 

 Antonio -Toñico, como lo llama su familia- se confiesa un hombre feliz, 

con Marta, su mujer, y sus dos hijos, y orgulloso de su ciudad. Una ciudad 

moderna, que se parece poco a aquella localidad entrañable, hermosa para el 

recuerdo, pobre, modesta, agrícola y artesanal que había sido en otro tiempo: 

 
Era aquél, me decían, un mundo, una ciudad con sabor a campo. Una 

ciudad que tenía olor a grano molido, a ganado de todas clases, y que sus 
símbolos, además de la Feria (del que tendré ocasión de hablar), eran las 
posadas, las fábricas de harina, la vieja estación y los comercios con sabor a 
rancio. Comercios que olían a especias, a los productos alimenticios de todas 
clases, y donde parecían destacar los bazares, las ferreterías y las droguerías 
(17).  

 

 De aquel viejo mundo, de aquella ciudad con polvo y carros en la calle, 

él dice tener algunos pocos recuerdos directos y personales, que han sido 

suficientemente compensados con todo lo que siempre oyó contar a su abuelo 

Juanete, a su padre y a su tío Ricardo, quienes empezaron a trabajar en un 

viejo taller de la calle San Agustín y mantenían contactos frecuentes y 

 702



amistosos con gentes de los pueblos y aldeas, entre ellas la familia de 

Buenaventura Rubio, de Montalvos, con la que la familia Gómez Arcos llegó a 

tener una gran amistad. 

 Ahora, Albacete es una hermosa, limpia y moderna ciudad, de la que el 

narrador destaca algunos lugares, como el parque de Abelardo Sánchez; la 

avenida de España -en donde él vive, en un piso con amplios ventanales y 

terraza que miran al parque-; las varias e importantes facultades universitarias; 

sus buenos restaurantes; los nuevos barrios crecidos en los terrenos de la 

antigua estación del ferrocarril; la zona de Villa Cerrada -edificada en donde, en 

los años jóvenes de su abuelo y de su padre, estaba el viejo Alto de la Villa, 

lugar de mugre y de prostitución-, y el Polígono Industrial de Campollano, que 

es como un milagro, en el que se desarrolla “una actividad febril, de almacenes 

repletos de mercancías para su distribución por toda España y por Europa, y 

por todo el mundo” (33). 

 

La singular y omnipresente figura del abuelo Juanete 
 A él dedica Rodrigo Rubio la primera parte de Al filo de la vida, formada 

por ocho capítulos en los que sólo figura la numeración, y que, junto con la 

tercera parte, dedicada a los nietos, es la más extensa de la novela. Porque la 

memoria de su abuelo, Juan Gómez Arcos, lo llena todo, tanto por su propia 

persona como por ser el fundador de un pequeño taller artesano de cuchillería, 

situado en la calle de San Agustín, muy cerca de la céntrica plaza de Las 

Carretas, que fue el germen de la que hoy es, gracias al trabajo del abuelo, del 

también desaparecido tío Ricardo y del padre del narrador, una floreciente 

empresa, Industrias GOMARC. 

 Asociada al recuerdo del abuelo, aparece la imagen de la abuela Eloísa, 

cuando era una muchacha joven, risueña y alegre, que llegó a la capital 

procedente del pueblo serrano de Paterna del Madera, para ponerse a servir en 

casa de un notario. Los días festivos solía ir a las verbenas con otras amigas, y 

 El recuerdo del abuelo, muerto hace dos años, le lleva a pensar en la 

tradicional imagen del viejo navajero, con su mercancía en una faja liada al 

vientre, que salía por las noches a la estación del tren, a esperar la llegada de 

los trenes correos, y que representa un símbolo del trabajo y de la tenacidad, 

además de ser el germen de cuanto se ha ido logrando con el paso del tiempo. 
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en una de ellas “la conoció y la enamoró el abuelo Juanete, muchacho enjuto, 

muy bailón por entonces” (24). Ahora, la abuela está triste, aunque los padres 

de Toñico y su hermana Llanitos, que conviven con ella, procuran hacerle la 

vida lo más grata posible. De ella recuerda el narrador que siempre la vio 

vestida de negro, de luto riguroso, primero por la muerte de su hija Eloisica y, 

más tarde, por la de su hijo Ricardo; pero de la muerte de éste no hablará 

hasta la segunda parte de la novela. 

 

 

 Retrotrayéndose un poco más en el tiempo de la memoria, relata cómo 

su abuelo entró de aprendiz en ese taller que más adelante sería suyo y que 

por aquel entonces pertenecía a un cuchillero natural de Madrigueras, llamado 

Leoncio Martínez Cuerda, de quien Juanete aprendería a fabricar navajas, 

cuchillos y tijeras, además de a valorar el poco dinero que ganaba, trabajando 

duro todo el día y saliendo por las noches a vender navajas a la estación, junto 

a su jefe: 

 
El abuelo ha recordado muchas veces el frío que pasaban en las noches de 
diciembre, enero y febrero. Cuando, antes de que llegaran los trenes, a lo 
mejor el patrón y él pasaban un rato en la cantina, y allí se tomaban un vaso de 
vino tinto, una copa de coñac peleón o un carajillo de anís. “Eran tiempos muy 
duros aquellos, Toñico. Tiempos en los que si sobraba algo era el hambre, y 
hasta casi la miseria” (40-41). 

 Como Juanete trabajaba con ganas y entusiasmo, pronto se convirtió en 

maestro cuchillero y, con tan sólo dieciocho años, se quedó con el taller de su 

jefe, primero en arriendo, con una pequeña renta, y más tarde en propiedad. 

De modo que, con veinte años, ya era un hombre responsable, con ganas de 

formar una familia y de ampliar y modernizar el viejo taller. Como se libró del 

servicio militar “por estrecho de pecho (cosas de entonces)” (42), apenas 

conocer a Eloísa, dos años menor, le propuso que se casaran para, así, abrir el 

prólogo de una nueva vida. Ahora, Toñico recuerda la imagen de aquella boda, 

plasmada en una de esas viejas fotografías que aparecen encima de las 

cómodas a las que tan aficionado es Rodrigo Rubio. Una fotografía que bien 

pudiera ser de alguien de su propia familia y que él describe del siguiente 

modo: 

Pero el muchacho Juanete y la muchacha Eloísa, tan jovencillos aún, se 
casaron, los dos vestidos de negro. Él con traje de pañete, camisa blanca con 
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cuello de tirilla, sin corbata, botines y muy peinado con gomina. El traje de ella 
era de falda larga y con vuelo, ceñido a la cintura y bien cerrado en el cuello, 
sin ningún escote. Llevaba la muchacha unos pendientes sencillos, algo 
brillantes, aunque quizás fueran de latón, que le había regalado su abuela, una 
vieja sin dientes de Paterna del Madera. 

 Y así, con esas ropas, con esos trajes oscuros, hemos visto a los 
abuelos en viejas fotografías de aquel día de la boda: ella sentada en un sillón 
como de casa rica, él de pie, al lado, muy tieso (43). 

 
 

 El narrador dedica un cariñoso recuerdo a su tío Ricardo, quien siempre 

fue un muchacho guapo y fino y parecía ir para señorito. Por eso, aunque 

ayudaba a su padre y a su hermano, nunca salió a vender mercancía a los 

trenes. A él se debían algunas buenas ideas, como la de comprar el bajo 

contiguo al del taller, gracias a un préstamo que les concedió el banco en 

donde él trabajaba. Y esa otra idea de dar un gran impulso al puesto que la 

familia ponía en la feria de Albacete, exponiendo no sólo las navajas clásicas y 

más baratas, sino también “esas otras navajas grandes, hermosas, con hojas 

grabadas, con arabescos y adornos dorados, de latón” (63). 

 

 Luego se irían a vivir a una casa humilde, cerca del taller, en donde les 

irían naciendo los hijos, Juan Antonio, Ricardo y Eloísa, la cual murió antes de 

cumplir los dos años, a causa de la leucemia. Juan Antonio tuvo que dejar los 

estudios a los catorce años para ayudar en el taller a su padre y para aprender 

el oficio, y Ricardo, siempre delicado de salud, terminó el bachillerato y se 

colocó en un banco, aunque el padre le obligaba a ir unas horas por las tardes 

al taller para que también supiera algo del oficio y llevara todos los papeles y 

las cuentas de la empresa. 

 Juan Antonio, en cambio, siempre estaba enfrascado en el trabajo del 

taller. En este sentido, cuenta el narrador que tiene por costumbre comer el 

bocadillo de media mañana con los operarios de la fábrica y compartir con ellos 

el vino y la gaseosa. Después, regresa a su rincón, en donde tiene su vieja 

mesa, su viejo torno y sus herramientas de siempre y trabaja sosegadamente 

en lo que a él le gusta, como si todavía estuviera en el viejo taller, con la 

compañía del abuelo Juanete: 

Mi padre, en ese rincón de la nave, inclinado sobre su vieja mesa, 
trabajando pacientemente con metales que tiene atrapados en el viejo torno, 
templando muy bien los aceros, sacando de las hojas de las navajas el filo 
adecuado, puliendo bien las cachas -siempre de asta de toro o pata de cabrito, 
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nunca de plástico-, es un hombre que está en su mundo, en el mundo de ayer 
junto al abuelo en aquel antiguo taller de San Agustín junto a la plaza de las 
Carretas (35). 

 

 De hecho, cuenta el narrador que, cuando ve a su padre trabajando así, 

con tanto esmero y paciencia, imagina al abuelo a su lado y siente que algo de 

la vida pasada se renueva en su interior. Entonces, Toñico sale del despacho, 

se acerca a su padre y le ofrece tomar un café, un vino o una cerveza. Pero él 

no quiere dejar su labor y le enseña algunas de las navajas clásicas, “las puras 

albaceteñas de siempre”, en las que todavía trabaja: 

 
Me muestra, a lo mejor, una navaja llamada “Capaora”, que es corta, de hoja 
curvada, muy afilada, y con cachas de asta de toro. O una “Jerezana”, para que 
siempre se encaprichen por ella los andaluces. O una “Cabritera”, tremenda, 
agresiva por su hoja, hermosa por su empuñadura de pata de cabrito. O una 
“Bandolera”, que es, en su modelo antiguo, muy clásica. O me muestra una 
“Carraca”, o navaja de muelles, que hace un ruido, como de ametralladora de 
juguete, cuando se abre (35-36). 

 

 Tras enumerar algunos de los modelos más tradicionales y típicos de las 

navajas albaceteñas, Rodrigo Rubio, por boca del narrador, pasa a hablar de 

algo que el abuelo Juanete fabricó por primera vez. Se trata de los llamados 

“Tranchetes”, unos cuchillos para cortar la uva, en la vendimia, “de hoja 

curvada, en forma de gancho, bien afilada, y tenían la empuñadura de madera 

limada y pulida” (70), los cuales le proporcionaron tal éxito económico que, en 

unos años, pudo comprar el bajo contiguo al taller y los dos pisos de arriba, en 

los que, tras las oportunas reformas, haría dos buenas viviendas. 

 En relación con el mundo de la navaja albaceteña, aparece un motivo 

casi omnipresente en la obra literaria de Rodrigo Rubio, el de la Feria de 

Albacete, comenzando por las antiguas ferias, pobres, modestas, pero 

hermosas, en las que lo más vivo y típico era la parte exterior del recinto ferial, 

conocida como La Cuerda, y que era el sitio de encuentro de “aquel conjunto 

de humanidad viviente de personas que llegaban desde todos los puntos de 

nuestra provincia, y aun de las limítrofes, como Cuenca y Ciudad Real, con sus 

carros y galeras, con sus caballerías” (63). En ese lugar acampaban todas esas 

gentes de pueblos y aldeas, con sus buenos avíos de comida, para acudir al 

mercado de ganado, en el que se compraban y vendían, sobre todo, mulas. 

También acudían al interior del recinto, en donde compraban arreos, piezas de 
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guarnicionería, horcates, cribas, romanas y, como es lógico, las clásicas 

navajas: 

 
El abuelo Juanete vendía algunos años muchas de sus buenas navajas, 

también de las más pequeñas y baratas -para los muchachos-, pues todo el 
mundo se feriaba siempre, por encima de todo, una navaja. Los jovenzuelos, 
los que ya se escapaban de la tutela de sus padres para largarse al Alto de la 
Villa (primera aventura de amor/pecado), también se compraban un espejito, un 
peine y una cartera284. 

 De Dimas Rubio supieron los parroquianos de la taberna que había 

estado en la guerra, junto a otros dos hermanos menores, Cristino y Heriberto, 

los tres luchando en el bando republicano, “como tantísimos hombres más de 

                                                

 

 El narrador recuerda aquellas ferias, en las que las mujeres, la mayoría 

enlutadas, aprovechaban para comprar utensilios para la cocina y para mirar 

ropa o lencería en los comercios de la ciudad. Unas ferias que, con el paso de 

los años irían cambiando, pues la modernización de los tiempos hizo que 

desapareciera el mercado de las caballerías y que, en su lugar, surgieran los 

tractores, la maquinaria agrícola y otros instrumentos mecánicos, dejando atrás 

“su sabor rancio, entrañable de siempre” (66). 

 Pero, también en esta primera parte de la novela, el escritor albaceteño 

aprovecha para hacer un homenaje a su propia familia, dada la gran amistad 

que la familia Gómez mantenía con la de Buenaventura Rubio, de Montalvos, 

desde que coincidieron en la clínica del doctor don Ramón Ferrándiz, con 

ocasión de la enfermedad del tío Ricardo, “(la neumonía, luego la tuberculosis, 

que lo llevaría a la tumba)” (17). 

 Además, cuando trabajaban en el viejo taller, acudían a tomar buenos 

vinos a una taberna próxima, propiedad de un tal Dimas Rubio, que había 

llegado a Albacete siendo joven, pero ya casado y con cuatro hijos, y de quien 

el padre del narrador le había dicho lo siguiente: 

 
Era un  hombre duro, callado, serio, y yo, que tanto admiraba a mi padre, llegué 
a sentir tanta o más admiración que por él por este hombre, que era de 
Montalvos, y con el que a nuestro modo, sin mucha conversación por medio, 
tuvimos una buena amistad (52). 

 

 
284 Id., p. 65. Recordemos que el escritor albaceteño se había referido a esta costumbre de los 
jóvenes, en términos muy similares, en su novela La feria. 
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nuestras tierras” (54). No obstante, un día, cuando ya la guerra llegaba a su 

final, Dimas se encontró en las filas de los nacionales, y esa circunstancia le 

sirve a Rodrigo Rubio para poner de relieve la crueldad de una guerra fratricida, 

en la que algunos tuvieron que enfrentarse con sus propios hermanos: 

 
Se había pasado, o había “caído”, sin apenas darse cuenta, por una acción 
casual, y si de momento fue hecho prisionero, luego le devolvieron el fusil, pero 
para que disparara contra los rojos. Es decir, que aquel muchacho -ya casado 
en los años de la cruel guerra civil- muy bien pudo disparar contra sus 
hermanos, Cristino y Heriberto. Eso le llenaría de confusiones, y quizás 
también de preocupaciones, sobre todo cuando supo, al final de la contienda, 
que el hermano que le seguía en edad, Cristino, había sido muerto, en el frente 
de Levante, por las tropas nacionales y en sus últimos ataques; y que el otro, 
Heriberto, el pequeño, había sido malherido, por descarga de mortero, en ese 
mismo frente de Levante (54). 

 

 Por eso, cuando Dimas regresó de la guerra y se reunió con su familia 

en Montalvos, no aceptó los trabajos que le hubieran podido ofrecer desde el 

bando vencedor, como, por ejemplo, cartero rural o conserje de Sindicatos. De 

modo que, al instalarse en la capital, se empleó en una empresa de contratas 

para cargar y descargar carbón en la estación. Además, para ayudar algo más 

a la economía familiar, montó aquella pequeña taberna que atendía su mujer, 

Victoria. 

 Lo que sí hacía Dimas era aprovechar los días libres yendo a su pueblo 

y cargando vino para la taberna, en especial el de las viñas de su padre, 

Buenaventura, o de su suegro, Laureano Rueda, conocido con el apodo de 

Trastorna. Para recoger ese vino, se desplazaba en bicicleta hasta el pueblo, 

antes de que amaneciera. Allí tomaba un carro de su padre o de su suegro, lo 

cargaba de toneles o bombonas y se ponía en marcha hacia la capital. Cuando 

llegaba, depositaba el vino en la taberna, se subía al carro y regresaba al 

pueblo, para luego, “ya muy de noche, y agotado, volver a la capital, a su casa, 

en la bicicleta” (56). 

 Otro recuerdo cariñoso lo dedica Rodrigo Rubio a su sobrino Juan Rubio 

Rueda, conocido como el Rula, el hijo mayor de su hermano Dimas. De él 

comenta Antonio Gómez, el narrador, que era muy amigo de su padre, Juan 

Antonio, con quien solía ir a ver películas de aventuras y policíacas a los cines 

Capitol y Teatro Circo, y con quien jugaba al fútbol en un equipo del barrio. 

Luego, Juan el Rula llegaría a ser un buen solador en la construcción y moriría 
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a los sesenta y un años, de un cáncer de garganta, casi al mismo tiempo que 

su padre, “aquel Dimas Rubio Marqués, amigo y compadre, en ocasiones, de 

nuestro recordado y querido abuelo Juanete” (60). 

 

 

Un breve recuerdo para el tío Ricardo 
 La segunda parte de la novela, formada por tres breves capítulos y con 

tan sólo diecinueve páginas, está encabezada por el rótulo “Los hijos”, y está 

dedicada, fundamentalmente, a la memoria del tío Ricardo, el hijo de Juan 

Gómez Arcos, muerto de tuberculosis, como ya se había adelantado en la 

primera parte de la misma. 

 Es ahora cuando se amplía el dato sobre la forma en que esta familia 

conoció a la de Buenaventura Rubio, de Montalvos. Si antes se había dicho tan 

sólo que fue durante una visita a la clínica de un médico de Albacete, con 

ocasión de la enfermedad del tío Ricardo, ahora se añade que la amistad había 

empezado, primero, con el trato del abuelo Juanete y Dimas Rubio en la 

taberna de éste, y que se reforzaría a raíz del día en que la familia Rubio 

acudió a esa misma clínica con su hijo pequeño, Rodrigo, al que tendrían que 

dar varias sesiones de corrientes, “de calor y eléctricas” (78). 

 Pero, volviendo al personaje de Ricardo Gómez Zafrilla, cuenta su 

sobrino Antonio que, aunque en aquellos años de la adolescencia, estuvo 

bastante mal, superaría la enfermedad, cosa que no sucedió del todo con 

Rodrigo, el chico de Buenaventura, quien mejoró, “pero nunca del todo, 

siempre se le reproducían brotes de la enfermedad, dolores agudos, con 

inflamación en las articulaciones” (79). 

 Y, en realidad, la mejoría del tío Ricardo fue pasajera pues, aunque 

durante un tiempo pudo coger la bicicleta y marcharse a las fiestas de los 

pueblos, incluidas las de San Marcos, de Montalvos, de pronto le llegó una 

inesperada recaída, con vómitos de sangre. A partir de ese momento, cuando 

iba a cumplir los veintidós años, la enfermedad no tuvo remedio y el muchacho 

murió “un día de octubre, un día del otoño, cuando las hojas se desprenden de 

los árboles, y a todos les pareció que era una cosa cruel, como un castigo de 

Dios” (88). 
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 Después de relatar este doloroso suceso, pasa rápidamente a sintetizar 

cómo su padre había conocido a María Ortuño Sáez, y la posterior boda. Así 

fueron transcurriendo los años y, pasados los cincuenta, “parecía que 

llegábamos a un tiempo y a una vida mejor para todos. Eso, al menos, es lo 

que me ha contado mi padre” (94). Y con todas esas informaciones, es ahora 

cuando está escribiendo esta crónica de medio siglo, “cuando en mi despacho 

tomo notas y procuro darle forma a estas memorias, hoy, lunes 3 de junio de 

1996” (95). 

   para afilar el lápiz, 

 Además, como colofón al homenaje que Rodrigo Rubio realiza a la 

navaja albaceteña, encontramos unos versos que el poeta Juan José García 

Carbonell, el mismo que hace el prólogo de la novela, había dedicado a la 

navaja de su padre, y que dicen así: 

  
   Servía la navaja para todo: 
   para sacarle punta al tranco, 

   para el corcho rebelde,  
   para el tocino magro, 
   para pelar naranjas, 
   para mojar la sopa en caldo, 
   para pelar patatas, 
   arreglar el gazapo, 
   cortar el nudo, despegar la caja, 
   y poner un cartón a los zapatos (82). 
 
 
La llegada de los tiempos modernos 
 La tercera parte de Al filo de la vida está dedicada a los nietos del abuelo 

Juanete y se abre con los recuerdos del narrador acerca de una muchacha de 

Ontur, llamada Mariana, que era la que, en los primeros años, cuidaba de él y 

de sus dos hermanos, Ricardo y Llanitos, de los que ya había adelantado 

algunos datos en la primera parte de la novela. Recuerda, asimismo, los juegos 

de la infancia, los estudios y a algunos de sus primeros amigos. Años más 

tarde, los viajes que hacían con el padre por pueblos de la provincia, gracias a 

los cuales conoció de cerca la geografía albaceteña y pudo apreciar los 

cambios habidos, con el paso del tiempo, en el campo y en sus gentes. De 

modo que, consiguientemente, también la cuchillería tuvo que acomodarse a 

esos cambios, aunque tanto al padre como al abuelo, al igual que al propio 

Rodrigo Rubio, les gustara mucho más la forma de vida de siempre: 
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Ahora -la vida lo imponía- había que cambiar los modos de trabajo, las 

fórmulas de producción. Aunque a nuestro padre y al abuelo les siguiera 
gustando la vida del campo -que añoraban-, y fuesen por los pueblos y en esos 
pueblos hablaban siempre con los viejos parroquianos y amigos; aunque les 
gustara el color de los barbechos recién arados, con alondras picoteando por 
los surcos, y aunque nunca olvidaran la hermosura de un campo de trigo, ya 
espigado, y el olor de ese campo que trae sabores de buena cosecha próxima, 
ellos, poco a poco, harían nuevas reformas en el taller, donde ya trabajaban 
cinco hombres, además de nuestro padre y el abuelo (109). 

 

 En uno de esos cambios, la familia decidió trasladar el taller al naciente 

polígono industrial de Campollano, al tiempo que Antonio y sus hermanos iban 

creciendo y se marchaban a estudiar a Madrid. El primero fue el narrador, que 

se fue a estudiar ingeniería industrial; luego, Ricardo, para hacer Derecho, y, 

poco después, Llanitos, quien se inclinó por Ciencias Empresariales. Nuevos 

tiempos, pues, y nuevas orientaciones para la familia Gómez y para la empresa 

GOMARC, pues Ricardo abrió un bufete de abogados y se ocupaba de las 

cuestiones jurídicas de la empresa, mientras que Llanos lo hacía de los 

asuntos administrativos y económicos y Antonio, ya casado y con dos hijos, 

trabajaba en el proceso de elaboración de las navajas. 

 Todo parecía, pues, discurrir por “un camino feliz, salvados ya los 

muchos obstáculos de años pasados, del tiempo viejo” (132). Ahora todo era 

muy diferente y los hijos de Juan Antonio y los nietos de Juanete tenían una 

vida cómoda y confortable, tanto en el ámbito personal como en el profesional. 

 

 El único motivo de preocupación era la salud del abuelo, aquejado de 

una insuficiencia cardíaca y coronaria. Circunstancia que da pie a una curiosa 

alusión por parte del escritor albaceteño -siempre atento a la realidad que le 

rodea y dispuesto a reflejarla de la forma más fidedigna posible- a un hecho 

cierto acaecido en la familia del autor de este trabajo, y que Rubio traslada a 

las páginas de la novela por boca de Antonio Gómez: 

Por entonces hubo concilios familiares, hablando si sería conveniente 
llevar al abuelo a Madrid, al hospital de la Princesa, donde, según contaban, 
estaban los mejores cardiólogos de España. De esto fui yo el primero en 
hablar, pues tenía amistad con un muchacho de nuestra ciudad -Manuel Cifo 
González, catedrático de Literatura en el instituto de Torrevieja-, el cual me 
contó que su padre había sufrido infartos repetidos, y que por eso lo llevaron a 
Madrid (con el visto bueno de los cardiólogos del Hospital General de nuestra 
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ciudad), al hospital de la Princesa. Y que allí lo trataron muy bien, aplicándole 
válvulas y tratamientos que no le iban mal (133). 

 

 Como se puede ver, una vez más y gracias a esta anécdota histórica, 

Rodrigo Rubio convierte en literatura todas sus experiencias cotidianas, tanto 

las propias como las que le tocan de cerca, a través de familiares, amigos y 

conocidos. Por eso no resulta nada extraño ver desfilar por las páginas de 

estas memorias de medio siglo a políticos, periodistas, escritores, futbolistas o 

toreros de la tierra, así como continuas menciones a posadas, restaurantes, 

hoteles, tiendas, calles y costumbres del Albacete perdido y del nuevo 

Albacete. 

  Y, entre todos ellos, ocupa un lugar preferente la figura del propio 

Rodrigo quien, de forma más o menos directa, aparece citado, con más lujo de 

detalles, a lo largo de esta tercera parte. Así, por ejemplo, comenta el narrador 

que Dimas Rubio le contaba a Juan Antonio Gómez que su familia se había 

trasladado a Valencia, pensando en un mejor presente y futuro para sus hijos, 

sobre todo “el hijo pequeño, Rodrigo, que seguía mal de las piernas y todos 

querían lo mejor para él (100). 

 Ahora bien, la mención más extensa y detallada surge cuando Antonio 

recuerda una ocasión en que su padre lo llevó a una conferencia, algo que 

extrañó a toda la familia, pues aquello no era algo habitual en Juan Antonio 

Gómez. Además, el conferenciante no era ningún hombre ilustre de la ciudad, 

sino un hombre del pueblo de Montalvos, algo maduro y que llevaba muletas 

para andar, al que el narrador se refiere en los siguientes términos: 

 

 

Era Rodrigo Rubio, el hermano pequeño de Dimas, el que había sufrido desde 
pequeño duros ataques de artritismo, y que luego, ya emigrado a Valencia -y 
sin poder realizar estudios de ninguna clase-, se había sobrepuesto a todo, 
llegando a escribir algunos libros que tuvieron cierto éxito. En nuestra casa se 
había hablado de eso, de ese muchacho. Se había hablado incluso con 
admiración y emoción, pues todos sabían -por la vieja amistad con la familia, y 
sobre todo con Dimas- por las peripecias que había pasado el chaval (114). 

 De la conferencia pronunciada por Rodrigo, recuerda Antonio que a la 

audiencia le gustó mucho el que el escritor hablara de las novelas por entregas 

que leía su padre, “siempre al amor de la lumbre, en las sanochadas del 

invierno” (116), así como las alusiones a sus duros trabajos en el Mercado 
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Central de Valencia, a sus clases en una escuela nocturna y a sus lecturas y 

escritores favoritos. 

A continuación, cuenta que su padre tenía guardados, en una carpeta, 

recortes de prensa en los que se hablaba de ese muchacho escritor, incluido 

un soneto que el poeta y director del diario La voz de Albacete, Antonio Andújar 

Balsalobre, había dedicado al escritor y a su mujer, Rosa Romá, con motivo de 

su boda. Un soneto que, al volver de la conferencia, leyó Juan Antonio Gómez 

a su hijo Toñico, quien lo califica de “hermoso y emotivo” (114). Dicho soneto 

decía así: 
   No va lo de “mayores con reparos” 
   para vosotros, titanes de la vida, 
   y de ahí que la singla tan temida 
   os sirva de incentivo para amaros. 
 
   Aunque no sé cantar, quiero cantaros, 
   y aunque no sé reír, está encendida 
   de augurios mi sonrisa estremecida 
   por el bien que quisiera depararos. 
 
   Ayer bendijo vuestra unión el Cielo 
   y tanta dicha en esa unión se encierra 
   que uno es ya en la vida vuestro anhelo. 
 
   A la vuelta, Rodrigo, de tu guerra 
   hallas, por fin -¡con cuánto mimo y celo!-, 
   tu “equipaje de amor para la tierra” (115). 
 
 
 Y, finalmente, alude a que en la casa de Toñico, además de la novela 

ganadora del premio Planeta, tenían su primera novela, Un mundo a cuestas, 

de la que el propio autor, a través de su personaje, hace este comentario: 

 
En nuestra casa, además de “Equipaje de amor para la tierra”, también 

teníamos su primera novela, “Un mundo a cuestas”, para mi familia la más 
hermosa, pues se hablaba de Montalvos, de la vida en el pueblo en otros años, 
todo con gran sabor, aparte de contarse una historia de amor hermosa y de 
indudable estremecimiento. Además, en esa novela, uno de los personajes 
(aparte de los principales, Alonso, el que cuenta la historia, y la muchacha 
María Dolores, la que luego muere, tan chavala aún), era un muchacho de 
Albacete, José Luis, de oficio navajero. Un muchacho que por estar también 
enamorado de María Dolores sería, cuando iba los días de fiesta por el pueblo, 
como una pesadilla para el bueno y desafortunado Alonso (116-117). 

 

 Una última referencia a Rodrigo Rubio aparece a propósito del homenaje 

que la Asociación Provincial de Empresarios de Cuchillería y Afines (APRECU) 
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ofreció al albuelo Juanete en el salón de actos del Ateneo albaceteño. Entre las 

personas a las que se les remitió invitación para asistir al acto figura ese 

escritor, amigo de la familia Gómez. Pero, según cuenta Antonio, Rubio les 

contestó con una carta muy amable en la que, además de adherirse al 

merecido homenaje a don Juan Gómez Arcos, “se lamentaba por no poder 

desplazarse debido a su estado de salud, muy en precario por la invalidez 

crónica, y también porque, en esos momentos, su ánimo no era precisamente 

bueno, con algunos problemas de índole familiar” (138). 

 La vinculación entre las familias Gómez y Rubio continúa casi hasta el 

final de la novela, con lo que se confirma, una vez más, que esas memorias de 

medio siglo con las que el escritor de Montalvos pretendía rendir homenaje a 

los navajeros albaceteños representan, también, un particular y emotivo 

recuerdo hacia su propia familia y, más en concreto, hacia su hermano Dimas. 

 Por eso, la muerte del abuelo Juanete se hace coincidir en el tiempo con 

la de su amigo Dimas Rubio. El abuelo apareció muerto una mañana en la que, 

como de costumbre, su mujer pasó a la habitación para despertarlo y se lo 

encontró en la cama estirado, dormido ya para siempre. Entre todas las 

personas afligidas por su desaparición, quien más acongojado estaba era su 

hijo Juan Antonio pues pensaba que, indirectamente, él podía haber influido en 

el empeoramiento de la salud de su padre al haber anunciado, unos días antes, 

la muerte del amigo que había vivido cerca de ellos y que les había servido tan 

buenos vinos en su taberna: 

 
Este hombre había muerto por aquellos días, cuando ya nuestro abuelo se 
encontraba bastante mal. Mi padre se había encontrado por casualidad, con el 
hijo segundo de Dimas, Virginio, el que era suboficial técnico del Ejército del 
Aire, y le dijo la triste noticia, añadiendo, además, que su hermano mayor, 
Juan, el Rula (compañero de fútbol, de bares y cine de nuestro padre en años 
juveniles) estaba ingresado, grave, por un cáncer de garganta, en el Hospital 
General (144).  

 

 Pero, como dice el narrador, convirtiéndose una vez más en portavoz de 

su creador literario, aunque la vida se había entristecido, había que seguir 

adelante, convencidos, además, de que ambos muertos descansaban “en el 

mejor de los mundos” (147). Un mundo que el narrador imagina como un lugar 

con olor al humo de los vetustos trenes y con polvo de ciudad vieja, rural y 
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querida, o, tal vez, como un sitio en donde todo sería “azul, o verde, húmedo y 

limpio, y en vez de sonidos estridentes le llegaran los trinos de todos los 

pájaros” (147). 

 Y, para concluir la novela con una nota de esperanzado optimismo, el 

narrador da la noticia del embarazo de la mujer de su hermano Ricardo. Éste, 

en medio de la alegría que le embarga, anuncia que, si naciera varón, no se 

llamará Iván o Rubén, como los hijos de su hermano Antonio, ni llevará ninguno 

de esos nombres modernos que ahora se pone a los hijos. Se llamará Juan, 

como el abuelo y -según anuncia el narrador con unas palabras que, en tono 

premonitorio, sirven para poner fin a la novela-, tal vez, como el abuelo, pudiera 

llegar a ser un hombre fuerte, sólido y sacrificado, que diera continuidad a la 

saga familiar, a esa “casta de gentes trabajadoras, sacrificadas, entregadas a 

una lucha, a un quehacer. Algo que, en definitiva, es lo que dignifica y 

ennoblece al ser humano” (154). 

 

 
7.7. Cinco cuentos con el tren al fondo: Un ritmo para el 

recuerdo (1980), Sal amarga (1980), Los otros viajes (1985), 
Retraso providencial  (1987) y La oruga metálica (1988). 

 
 En cuatro ocasiones se presentó Rodrigo Rubio al Premio de 

Narraciones Breves “Antonio Machado”, patrocinado por RENFE y en las 

cuatro quedó finalista. Como es natural, porque así lo estipulaban las bases del 

premio, en todas esas narraciones el tren debería tener algún tipo de 

protagonismo, con independencia de cuál fuera la trama argumental de cada 

uno de ellos. Por este motivo nos encontramos ante cuatro relatos bastante 

diferentes, como son Un ritmo para el recuerdo, Los otros viajes, Retraso 

providencial y La oruga metálica. El quinto de los cuentos recogidos en este 

epígrafe, Sal amarga, no fue presentado al premio “Antonio Machado”. 

 

La crónica del último viaje 
 En el primero de estos cinco cuentos, Un ritmo para el recuerdo (1980), 

el autor nos presenta a una mujer mayor, Isabel, que se ve obligada a viajar 
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frecuentemente en tren desde Valencia, en donde ella tiene su casa, hasta 

Madrid, ciudad en la que viven sus tres hijos, para pasar temporadas de dos 

meses en casa de cada uno de ellos, a pesar de que la madre les pide que la 

dejen vivir tranquila en su casa de Valencia. 

 El relato se construye a partir de dos voces narrativas, siendo la principal 

de ellas la de un anónimo narrador omnisciente en tercera persona, que es el 

encargado de contar todas las vicisitudes que a esta mujer y a su familia les ha 

tocado vivir a lo largo de los años. La otra voz es la de la propia Isabel, quien, 

en segunda persona y en letra cursiva, deja aflorar sus pensamientos e 

inquietudes, tanto cuando piensa en voz alta como cuando les habla a sus 

hijos, Juana, Ramón y Eduardo, de los cuales se siente muy orgullosa, aunque 

muestra una gran preocupación por la forma de vida de todos ellos, sobre todo 

la del hijo pequeño, hacia quien muestra un cariño muy especial: 

 
Todo aquello existía. Un mundo casi desconocido. No podía 

encontrarse bien. Me gustaría que lo comprendierais, hijos. Tenéis que dejarme 
en casa. Vosotros haced vuestra vida. No os preocupéis por mí  Los hijos se 
miraban entre sí. Isabel estaba orgullosa de aquellos hijos. Pero se sentía 
triste. No acababa de comprender que vivieran con tanta prisa, con tanto 
nerviosismo. Vais a enfermar. No trabajar tanto. Ramón, el pequeño, era el que 
más le preocupaba. Cuando tenía que ir a su casa (un pequeño apartamento 
en el Barrio del Pilar) Isabel temblaba285. 

 

 Esa referencia da pie para que el narrador proceda a contar, de forma 

sucinta, cómo había sido la vida de esta mujer, a quien, cada vez que 

recordaba aquellos tiempos pasados, le venía la pena a los ojos. Unos 

recuerdos que solían removerse en su mente al ritmo que marcaba el tren cada 

                                                

 Su inquietud se deriva del hecho de que la mujer de Ramón, Menchu, 

trabaja en una oficina y, por tanto, si su hijo enfermase, no tendría quien lo 

cuidara.  Aunque éste le dice que eso tiene que ser así, Isabel no entiende por 

qué su nuera ha de trabajar fuera de la casa, pues, en su opinión, una mujer 

debe estar atendiendo su hogar y, en caso de tener que trabajar, hacerlo sólo 

“cuando la necesidad era acuciante, como en aquel tiempo del estraperlo” 

(141), tal y como le había sucedido a Isabel. 

 
285 Rodrigo Rubio, Un ritmo para el recuerdo, en III Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, Madrid, Renfe, 1980, p. 141.  
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vez que tenía que emprender el largo viaje desde Valencia a Madrid o en 

sentido contrario. 

Nos depuran a todos los republicanos, Isabel. Pasará mucho tiempo hasta que 
nos dejen tranquilos, lo sé. Porque a él, entre sus cosas personales, le habían 

 Así, sabremos que ella era la más pequeña de cuatro hermanos y que, a 

causa de una enfermedad del padre que le impedía trabajar en el campo, la 

familia se había visto obligada a marchar a Valencia, unos diez años antes del 

inicio de la guerra, desde “un pueblo de tierras secas, donde ya se hablaba 

castellano” (141), un pueblo manchego, cercano a la ciudad de Utiel, a la que la 

familia se solía dirigir en tren a comprar las especies para la matanza del cerdo 

o para resolver asuntos de papeles.  

 En Valencia, trabajó como modista, se casó y tuvo tres hijos. La mayor, 

Juana, también tiene tres hijos y está felizmente casada con Germán, a quien 

le gusta el tenis, cambiar de coche y la posibilidad de tener un buen chalet en 

la Sierra.  Éste se lleva muy bien con el segundo y más fuerte de los hijos de 

Isabel, Eduardo, con quien comparte la afición por los coches, el deporte y las 

discusiones acerca de la situación política y la económica que vive España en 

los primeros años de la transición, que es cuando se desarrolla el tiempo 

presente del relato.  

El pequeño, Ramón, que era más flaco y más débil, había ganado unas 

oposiciones para ingresar en un ministerio, y allí conoció a Menchu, una 

auxiliar en la Secretaría Técnica, con la que poco después se casó. Años atrás, 

Ramón, había practicado deporte y se había aficionado al cine “underground”. 

Ahora, en cambio, se halla sumido en una enorme apatía de la que sólo parece 

salir cuando se encierra en el cuarto oscuro para revelar fotografías. Él no tiene 

coche, ni un piso cómodo y, por si todo ello fuera poco, resulta que su mujer es 

algo brusca, además de estar siempre “como distraída, como si nada le 

importara, ni siquiera el marido” (152). Y todo esto aumenta aún más la 

preocupación y los miedos de la madre. 

 Unos miedos muy diferentes a los de aquellos años de la posguerra, 

cuando ella tenía que dar tranquilidad y calma a su marido, el cual no 

encontraba trabajo y tenía que presentarse cada quince días en el cuartel de la 

Guardia Civil, como consecuencia de la depuración sufrida por los vencidos: 
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encontrado viejos carnets de sindicato y partido republicanos, porque, además, 
había sido soldado del ejército derrotado y porque -muchos de sus convecinos 
lo sabían- siempre fue lector de Blasco Ibáñez y un defensor entusiasta del 
federalismo (146). 

 

 Miedos, también, derivados de las preocupaciones que tienen sus hijos 

Juana y Eduardo: a quedarse sin gasolina, sin calefacción, sin juguetes para 

los hijos o sin vacaciones en la playa en el mes de agosto. Y miedo porque su 

nuera Paca fumaba, bebía mucho y perdía en el bingo “hasta sus pestañas 

postizas” (146).  

Ocurre que todo ha cambiado tanto, que Isabel no comprende la forma 

de vivir de las mujeres de ahora, tan distintas a como había sido ella: una mujer 

que no se ponía mejunjes en la cara -“Al pilón, hijas. El agua clara y fresca es 

lo mejor para el cutis” (144), les decía su madre a Isabel y a su hermana 

Juanita-, ni fumaba, ni bebía, ni apestaba a bar. Ni tampoco sus tres hijos 

habían sido como son sus nietos -los tres de Juana y los dos de Eduardo-, 

unos niños mimados, caprichosos e irrespetuosos con sus padres, amén de 

desordenados y revoltosos, a todas horas alborotando la casa con gritos y con 

los ruidos estridentes del radiocasete. Por cierto, un aparato que funciona como 

símbolo de los nuevos tiempos, frente a los ritmos suaves y cadenciosos del 

viejo gramófono familiar, según tuvimos ocasión de comentar a propósito de la 

novela El gramófono (1974). 

 Ritmo suave, tranquilo, como el del tren correo que la lleva de regreso a 

Valencia, en el que, sin ella saberlo, va a ser su último viaje. Tal vez, por eso, 

el narrador omnisciente aprovecha para mencionar lo que Isabel se va a 

encontrar al llegar a su casa valenciana: un mundo perdido, un mundo de 

recuerdos plasmados en viejas fotografías situadas sobre la cómoda y las 

mesitas de noche o guardadas en el álbum familiar. Recuerdos todos de una 

“vida amarillenta ya, vida gris, desvaída a veces, agigantada y recia en otros 

momentos” (148). 

 En ese tren que la conduce a Valencia, le vienen al recuerdo algunos 

viajes de los duros años de posguerra, cuando todos iban a pasar unos días de 

descanso al pueblo o cuando ella sola tenía que coger el tren para ir en busca 

de harina de trigo, en los años en que escaseaba el pan. 
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 Una de sus compañeras de compartimento es una joven que lee una 

revista en la que figura una bandera con una hoz y un martillo. Casualidades 

del destino, se llama Juana, como la hermana de Isabel, aquella muchacha que 

había tenido una salud delicada, con una mancha en el pulmón durante mucho 

tiempo, y que también había sentido simpatías por los jóvenes milicianos. 

Precisamente, se había marchado del pueblo con uno de esos milicianos y, 

como consecuencia de ello, había recaído en la tuberculosis, “para finalmente 

morir en el puerto de Alicante, en la primavera de 1939, cuando esperaban -sin 

mucha ilusión- la llegada de un barco salvador” (154). 

 Esta nueva Juana, en la que ella cree ver a su hermana renacida, es el 

pretexto para que Isabel emprenda un largo recorrido por el mundo de sus 

recuerdos, en un viaje que ella desearía que fuera interminable, que nunca 

acabara, con “la hermosa música del tren llevándola a un hogar diferente, todo 

de recuerdos, todo de muertos que la amaron” (157). Un viaje por aquel tren de 

su niñez, de su adolescencia, de su matrimonio con el hombre que la hizo feliz 

hasta que la muerte se lo llevó y que ahora parece pedirle que vaya junto a él. 

Acaba, pues, el trayecto del tren correo con la llegada a la estación de 

Valencia; pero no acaba el camino que Isabel ha emprendido rumbo a un 

mundo y un tiempo más hermosos: 

 
Luego, al día siguiente, vendrían sus hijos, con algún nieto. Vendrían a 

echar una palada de tierra sobre el ataúd en el que ya, para siempre -como en 
un viejo tren hermosamente rescatado- caminaría Isabel, saltándose fronteras, 
huyendo de risas tontas, buscando sueños, recuperando, quizás, levísimas 
felicidades (158). 

 

 

Dos relatos cargados de resonancias autobiográficas 
 Hemos incluido en este apartado un relato publicado por Rodrigo Rubio, 

el 27 de diciembre de 1980, en la sección “Cuento semanal” del suplemento 

“Sábado cultural” del diario ABC. Se trata del cuento titulado Sal amarga que, 

además de ser un precioso relato, guarda una estrecha relación con el titulado 

Los otros viajes, del que hablaremos a continuación, puesto que ambos están 

narrados, en primera persona, por la misma persona, la madre del escritor 

albaceteño, quien se dirige a uno de sus hijos para hacerle partícipe de algunos 

de los episodios más dramáticos que ella ha tenido que vivir. Un hijo que, en 
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ambos casos, es el propio Rodrigo Rubio, el cual se convierte así en personaje 

de sus propios relatos, aunque su nombre no figure en los mismos. 

 En Sal amarga, al igual que en Los otros viajes, vemos a Dolores, una 

madre fuerte, decidida y emprendedora, frente a un hombre, su marido, que 

está hundido en la aflicción y en la impotencia. En ninguno de los dos relatos, 

el padre sabe lo que tiene que hacer y es la madre quien ha de lanzarse a 

solucionar los problemas que, de repente, se les han venido encima. 

 Así, en el primero de esos dos relatos, la que llega sin esperar es la 

enfermedad del hijo al que ella se está ahora dirigiendo. Un hijo que gozaba de 

buena salud hasta que se le administró una vacuna a la que todos habían de 

someterse como consecuencia de una orden llegada en tiempos de guerra. 

Según la madre, algo debía de estar mal en el medicamento o en el hijo. Lo 

cierto es que, a partir de entonces, todo cambió en aquella familia y lo que 

pretendía ser una vacuna para evitar epidemias, lutos y miserias, acabó 

convirtiéndose en causa de dolor y sufrimiento. 

 Cuenta la madre a su hijo que, unos días antes de que aquello 

sucediera, había ido a verlos su hermano Heriberto, vestido de uniforme, y que 

su hermano Cristino había pasado muy cerca de casa, en un tren que apenas 

si se detuvo cinco minutos en el apeadero. Luego llegó el luto, por la muerte de 

Cristino, cuando ya todo estaba a punto de acabar, en el caos del último 

instante, y cuando ya casi se oían los clarinazos de la victoria, los desfiles y los 

himnos de los falangistas. Un luto que, como es tan habitual en la literatura de 

Rodrigo Rubio, aparece simbolizado por un gramófono abandonado. Desde 

entonces, el padre ya no fue el mismo que cuando eran una familia feliz con 

ocho hijos. Un padre que había tenido que ver, primeramente, cómo los 

milicianos se llevaron el carro, las mulas y muchas cosas más y, después, 

cómo entraban en la casa los muchachos de azul, eufóricos, pidiéndoles que 

cantaran y que levantaran el brazo: 

 
Padre se tocaba la hernia, sin quejarse. Pensaba en su hijo muerto. Ni una     
 lágrima, todo sequedad en sus ojos, quizá hasta en el alma. Allí, algunos de los 
que habían sido amigos de Cristino. Y Heriberto aún ausente, porque, también 
al final, lo habían herido con metralla en la cabeza. “¡Vamos, canten!” Y padre: 

 720



“Mejor que nos dejen solos, por favor. Todos debemos alegrarnos por la 
victoria. Sí, sí, señor. Pero…” Temblor en sus manos, la cabeza humillada, sin 
poder llorar ni maldecir. Reducido como crío, tan hombre siempre286. 

 

 Don Joaquín Santos, el médico de la familia, tras varios tratamientos 

fallidos, acabó prescribiendo unos baños de sal de higuera, que tenía que ir a 

buscar a una botica de La Roda, aprovechando el viaje de algún vehículo del 

pueblo, y, si no, andando. No iba a tener miedo una mujer que, un año antes, 

“había ido en un tren basurero, con tu hermano Juan atado a la cintura (para 

que no se me cayera, ¡Dios santo!), hasta Valencia para ver a Heriberto herido” 

(XVI). Así que, un día y otro se dirigió a La Roda, hasta que al final llegaron las 

sales de higuera, con las que esperaba y deseaba que su hijo pudiese 

recuperar las fuerzas y la alegría. 

 Y, a partir de ese momento, el relato se centra en reflejar, con toda la 

crudeza necesaria, los peligros a los que se expone una mujer que, en aquellos 

años de miseria, se ve expuesta a los caprichos de unos hombres que, 

                                                

 

 Tras este breve y sentido homenaje a la figura de su padre, con esa 

resignación propia de quien cree haberlo perdido todo, vuelve el protagonismo 

de la madre, quien se dirige, nuevamente, a su hijo para decirle que es de éste 

de quien ella quiere hablar. Y también de ella misma, la cual, al igual que 

sucedía con su marido, no era la misma de antes, pues “no podía soportar 

verte sentado en una mecedora, las piernas como de trapo, los ojos hundidos, 

muriéndote, reduciéndose tu cuerpo, meses antes ágil y fuerte” (XV). Un dolor, 

el de esta madre, muy similar al que habíamos visto, en su momento, en el 

caso del padre de Josillo, en la novela La feria (1968), en la que Rodrigo Rubio 

había reflejado, casi paso a paso, su propia enfermedad. 

 Con sus sales en una cesta, comienza a andar por la carretera que 

conduce a Montalvos. Pasa de largo “un coche negro, elegante, con gente muy 

señorona dentro” (XVI), y luego algunos otros más, hasta que, por fin, se 

detiene un camión que pasaba varias veces a la semana por Montalvos: “hacia 

La Roda, cargado de troncos; de vacío, hacia los montes del Júcar” (XVI). En el 

camión viajan dos hombres que la invitan a subir, cuando ya se está acabando 

el día, “un día tristón de octubre, de vendimia concluida” (XVI). 

 
286 Rodrigo Rubio, Sal amarga, diario ABC, suplemento “Sábado Cultural”, 27 de diciembre de 
1980, p. XV. 
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pretextando una supuesta avería en el camión, tratan, primero de violentarla, y, 

después, de quitarle parte del género que lleva en la cesta y que ellos piensan 

que es azúcar, uno de los géneros sometidos a intervención. Cuando 

comprueban que es sal para su hijo enfermo, a uno de ellos se le ablanda un 

poco el corazón y decide arrancar el camión para llevarla, indemne, hasta su 

pueblo: 

Los otros viajes (1985) presenta una estructura narrativa similar a la de 

Sal amarga, con esa misma madre, Dolores, que cuenta, en primera persona 

toda una vida de recuerdos, dirigiéndose, en segunda persona, a su hijo más 

pequeño, a quien ahora sí da nombre, Juan -recordemos que en el cuento 

anterior el hijo al que ella le hablaba no tenía nombre y que Juan era el nombre 

del hijo que había acompañado a Dolores en su viaje a Valencia para ver a 

Heriberto herido-, quien quiere escribir una historia sobre su familia. De modo 

que ella comienza una narración de hechos acaecidos cuando Juan era todavía 

un chiquillo, en un tiempo en que eran pobres, pero felices, porque el fantasma 

de la guerra no se había cebado aún con la familia. Y es así como el cuento se 

va haciendo solo, gracias a los recuerdos de la madre contados al hijo escritor, 

el cual sólo tendrá que trasladarlos al papel. 

 La mujer se presenta a sí misma como alguien a quien, para ser feliz, le 

basta con hacer punto, con su álbum de fotografías o con “una carta de 

Heriberto -que ha vivido, que vive, que tuvo una familia, que salió adelante, 

 
No les miré. No dije nada. Acariciaba la sal, viéndote a ti, las piernas quietas, 
en el rostro la palidez del moribundo. “Es para mi hijo”, murmuré, la voz muy 
débil. “Para el pequeño”, añadí. “Quiero que viva.” Los hombres se miraron. El 
de la sonrisa era el que me estaba rozando ahora. Vi, entonces, que el 
conductor le daba un golpetazo en la mano, separándola de mi pierna. “¿Se le 
muere?”, preguntó el del volante, mientras encendía un purito corto y retorcido. 
“Tiene un mal raro”, dije. El hombre me miró. El otro parecía rumiar palabrotas 
entre dientes. Yo estaba lejos de allí, sin pensar ya en peligros ni violencias. 
Resignada, con aquella pesadez en todo mi cuerpo, tan pertinaz -como vejez 
que acecha- en los últimos tiempos. “¡Bueno, vamos a ver si este cacharro 
quiere caminar!”, dijo de pronto el conductor. “Esta mujer tiene que llegar 
cuanto antes a su pueblo, ¿no es así?” No sé si dije algo, muy bajo. Había 
anochecido, pero se me antojó que aún alumbraba el sol y que, por alguna 
parte, seguían cantando las alondras (XVI). 
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pese a la metralla alojada en su cabeza287.”  Ella no pretende nada en especial, 

sino tan sólo la tranquilidad de estar en su casa y no molestar a ninguno de sus 

hijos. Para ello, en una versión más actual del tema de la emigración de los 

viejos a las ciudades en donde viven los hijos, ha pensado en pasar los últimos 

años de su vida en una residencia, algo en lo que están de acuerdo todos sus 

hijos, excepto Juan, quien se empeña en llevarla a vivir con él y su mujer, 

Marian. Un hijo que, a poco que nos fijemos, es un trasunto literario del propio 

Rodrigo Rubio, el cual ha plasmado en este relato muchos de sus viajes por el 

mundo de los recuerdos familiares y de sus propios fantasmas personales: 

 

                                                

 
Tú, Juan, vives con ciertos sobresaltos, porque tu enfermedad de niño   

-aquel reuma, aquel artritismo tan doloroso- dejó huellas en tu cuerpo, y creo 
que también en tu espíritu. Pero tú has querido que venga a vivir con vosotros. 
Escribes, haces periodismo, viajas, aunque no eres un hombre sano ni fuerte. 
Supiste abrirte camino en la vida, y eso me ha colmado de felicidad. Los otros          
-siempre lo pensé- podían encontrar más fácilmente un acomodo. Luego, a 
unos les fue bien, a otros no tanto. De ti temíamos que no consiguieras mucho, 
porque, bien lo sabes, a ninguno pudimos dar estudios. Éramos muchos, y la 
vida muy dura. Una vida dura que nosotros procurábamos hacer llevadera (69-
70). 

 

 Juan, escritor inquieto y con ganas de saber, pide a su madre que le 

cuente cosas de la vida familiar en el pueblo, cuando él era aún un crío y 

cuando sus hermanos mayores “rozaban ya la sombra oscura de la guerra” 

(70). Entonces, ella le habla de los amigos de su padre, algunos de los cuales 

han aparecido en infinidad de ocasiones en los diversos libros escritos por 

Rodrigo Rubio, como Fernando Cincoduros, Santiago El Herrero, Raimundo 

Sierra El Secretario y aquel maestro revolucionario, don José, que se retorcía 

de dolor por sus úlceras de estómago. En definitiva, le habla de “aquel mundo 

que no debió hundirse nunca” (70), cuando ella y otras muchas mujeres 

tomaban el tren en el apeadero, casi siempre el mixto de las diez, para 

desplazarse hasta Albacete, en donde compraban el ajuar de las hijas 

casaderas, para regresar al pueblo en el tren de las ocho de la tarde: 

…Hubiésemos dado parte de nuestra vida porque aquel tiempo no 
terminara nunca. Era el tiempo de los duros de plata, de las monedas de cobre, 
del rico azafrán cosechado cada año en noviembre, y el tiempo de la matanza 

 
287 Rodrigo Rubio, Los otros viajes, en VIII Premio de narraciones breves “Antonio Machado”, 
Madrid, Renfe, 1985, p. 69. 
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del cerdo con invitación festiva para toda la vecindad. ¿Qué voy a decirte, hijo? 
Si quieres escribir sobre aquellos años, pregúntame. Querré decirte de lo 
hermoso, de los viajes alegres, de las fiestas, de la felicidad que a padre y a mí 
nos proporcionabais todos vosotros (72). 

 

 Pero, muy a su pesar, también Dolores tendrá que hablar de sus hijos 

Cristino y Heriberto, quienes se vieron obligados a abandonar la bicicleta Orbea 

que se habían comprado poco antes, las carreras de cintas que se celebraban 

los domingos por la tarde y las posteriores fiestas con cuerva en el patio de la 

casa, para ser llevados a una guerra que los encaminaría, inevitablemente, 

“uno para la muerte, el otro para rozar también las fronteras del más allá” (72). 

 Llegarían, porque así tenía que ser, otros viajes en tren muy distintos a 

los anteriores. Como ocurrió con el viaje que hizo su hijo Cristino cuando era 

trasladado desde el frente Sur al frente de Levante. Muy lejos estaba la familia 

de intuir que aquella iba a ser la última vez que lo verían vivo, cuando se 

acercaron a presenciar su paso fugaz por la estación de La Gineta. “Más 

tarde… Bueno, fue a los pocos días, en tierras del Maestrazgo: allí cayó, allí lo 

dejaron para siempre” (72). Y con aquel otro en el que Juan acompañó a su 

madre hasta Valencia para ver a Heriberto, herido no muy lejos de donde 

muriera su hermano. Un viaje que la madre nunca olvidará, con su hijo 

pequeño cogido de la mano, primero en carro hasta la estación de La Gineta, y 

después en un vagón descubierto (los otros llevaban ganado), a merced de las 

inclemencias del tiempo, a pesar de lo cual bendecía a aquel inhóspito tren de 

mercancías, que les permitió hacer “un viaje duro pero hermoso, un viaje que 

nos llevó al lado de este otro hermano tuyo, rota su cabeza por la metralla de 

un mortero” (74-75). Un viaje, gracias al cual pudo abrazarse a su hijo y decirle 

todo lo que latía dentro de su triste y dolorido corazón: 

 
Y así, con paciencia, con mimo, pude decirle que nunca más le dejaría, que 
estaría a su lado hasta que sanara, tú, tan pequeño, preguntándonos, de vez 
en cuando, que si el tren que nos había traído era un tren de la guerra, un tren 
sin hombres, sin butacas, sin gentes que cantaran u ofrecieran rifas por los 
pasillos. Heriberto, tu hermano, tendría que saber que yo -vestida de colorines 
para disimular- ocultaba un luto, una tristeza. Por eso, cuando al fin pude 
decirle que nunca más vería a Cristino, él me abrazó con tanta fuerza que yo 
comprendí muy bien cuánto había agradecido el que hubiéramos ido a verle. Y 
habíamos ido -mediando el favor de unos buenos ferroviarios- en un viejo y 
lento tren de mercancías. Un tren, sin embargo, que nos había permitido sentir 
y palpar la vida de Heriberto junto al temblor emocionado de nuestras propias 
vidas. Cuéntalo, si quieres (75). 
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Cuando la Providencia juega a tu favor 
 En esta ocasión, Rodrigo Rubio presentó al Premio “Antonio Machado” 

el relato Retraso providencial (1987), protagonizado por el matrimonio formado 

por Tomás, con cuarenta y cuatro años, y Geno, con dos menos, quienes 

esperan la llegada de su primer hijo en medio de una tormenta, que había 

comenzado a las seis de la tarde y que amenaza con impedir la llegada de 

Teresa la de Andrés, la partera que vive en la cercana localidad de Fuente La 

Higuera. 

 Tomás es el vigilante de uno de esos pasos a nivel que, según los 

proyectos de Obras Públicas, iban a desaparecer. Pero, por el momento, él 

puede seguir viviendo en una pequeña casita adosada a ese paso a nivel, 

aguardando que llegue bien el hijo que ha de nacer y que nada le pase a su 

mujer. Ya que la Providencia ha querido que puedan ser padres a esa 

avanzada edad, confía en que les eche una mano para que ahora todo salga 

bien. 

 Mientras espera la llegada de Teresa, el tiempo pasa, la noche se cierra 

y la lluvia arrecia. Tomás, entre tanto, continúa bajando y subiendo la barrera 

cada vez que pasa un tren, circunstancia esta que es la que ayuda a medir el 

paso del tiempo. Acaba de pasar el mercancías de las 20,15 y Tomás 

reflexiona sobre las cosas que le han pasado en la vida, desde que naciera, en 

“aquellas tierras de cerros pelones, de pequeños valles con viñedos y 

algarrobos288”, cerca de la estación de La Encina, en la que su padre, Tomasón 

el Rubio, trabajaba como peón de carga y descarga. Un trabajo que también 

tuvo que hacer Tomás apenas cumplir los dieciséis años, pero ya en la 

estación de Valencia, a donde se había trasladado su familia. 

                                                

 Según Tomás, aquéllos eran malos tiempos, “por la pobreza de la 

posguerra, que aún continuaba, ya rozando los años cincuenta” (87), y su 

padre tenía que hacer algún que otro viaje a Camporrobles, casi rozando las 

tierras de Cuenca, para traer harina de trigo que luego su mujer y su hijo 

pequeño vendían a un comerciante del Mercado Central, Juan Sevilla, un buen 

 
288 Rodrigo Rubio, Retraso providencial, en X Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, Madrid, Renfe, 1987, p. 87. 
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hombre y “antiguo militar republicano que pasó la depuración” (87). Pero, por 

otra parte, también eran tiempos buenos porque, a pesar del duro trabajo del 

padre, de los escasos ingresos y del estraperlo, el niño Tomás podía ir al 

colegio de los Salesianos, en donde hizo muchos amigos, y jugar al fútbol y 

hacer excursiones en bicicleta. 

 Intercalados con los recuerdos de Tomás, que son contados por un 

narrador en tercera persona, aparecen pequeños diálogos mantenidos entre el 

hombre y su mujer, gracias a los cuales vamos siguiendo el proceso de su 

cada vez más cercano parto y la inquietud creciente por la ausencia de la 

partera. Una inquietud que manifiesta mucho más Geno que Tomás, quien 

desde el primer momento muestra una mayor tranquilidad y una gran confianza 

en la Providencia divina. 

 Entre tanto, la lluvia sigue cayendo con intensidad y pasa “aquel tren 

larguísimo, que tendría que realizar un recorrido interminable, desde Barcelona 

a las hermosas y soleadas ciudades del sur” (89). Son las 20,40 y los próximos 

trenes en pasar, hasta el amanecer, serán el mercancías 1.208 y el expreso de 

las 22,35. A éste, como le dice Tomás a su mujer, hay que estar muy atento, 

pues no se retrasa nunca: 

 
Nunca venía con retraso, y a Tomás le sobresaltaba si, en un 

duermevela, oía, próximo, el ruido del tren o el sonar de los timbres en la propia 
casilla. 

-Esta noche estaré muy despierto. 
-Pero Teresa no viene. 
Llovía con menos fuerza, aunque insistentemente aún. Se oía el 

discurrir del agua, con fuerza, por los arroyos y barrancos, ahora repletos, casi 
desbordados. 

-Seguro que habrá inundaciones por Alcira. 
 -Por Dios, no me atemorices. Quédate aquí conmigo (91-92). 
 

  
 Junto a su mujer, recuerda Tomás a su madre, siempre enfermiza y un 

tanto regañona, pero noble, que tanto agradeció que su hijo no se casara 

mientras ella vivía. Lo hizo cinco años después de su muerte, y cuando ya el 

padre estaba jubilado, con Geno, una muchacha que había llegado a Valencia, 

diez años antes, procedente de las tierras secas de la Mancha. Tras vivir varios 

años en la ciudad, trabajando para una empresa subsidiaria de la Compañía de 

Ferrocarriles, le llegó la oportunidad de irse a esa casita del paso a nivel, lo que 
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le permitía ahorrarse el alquiler del piso en que vivían. Además, aunque el 

sueldo era corto, disfrutaban de unas tierras para cultivo que la empresa ponía 

a disposición del trabajador que desempeñaba ese empleo. 

 Al cabo del tiempo, viéndose ya mayores, pensaron en tener un hijo, el 

mismo que está a punto de nacer y para el que Geno había preparado una 

canastilla de ropa. Esa que ahora tiene ante sí Tomás, junto con agua caliente 

y paños limpios, para atender al parto en el que la mujer es consciente de que 

van a tener que estar ellos dos solos.  

 Son ya las 22,15 y Tomás se encuentra con que no puede dejar sola a 

su mujer y con que tampoco puede descuidarse, pues se acerca el tren que 

nunca se retrasa. En esos momentos, envidia, por unos instantes, otra clase de 

vida. Pero, como buen profesional, es consciente de que allí estaba su puesto y 

de que habría de cumplir fielmente con su obligación, “a la vez que, si era 

posible, y con la ayuda de Dios, atendería a la Geno para que su hijo llegara a 

este mundo” (92). 

 Y la ayuda divina aparece justo cuando más falta hacía. Milagrosamente, 

a las veintidós y treinta y cinco, el expreso no llega. Por primera vez, se retrasa; 

pero el hijo no lo hace y en Tomás aumenta el temor a que, también por 

primera vez, tenga que dejar las barreras sin bajar y pueda ocurrir algún grave 

percance. Mas, convencido de que alguien los está ayudando, se dispone a 

traer al mundo a su hijo, en lo que supone el final más hermoso que él podía 

esperar para semejante trance: 

 
Y atendió como pudo al parto de su mujer, tan fuerte ella, y la Geno 

alumbró a su hijo -un chaval rojizo, gordezuelo y hermoso- precisamente 
cuando el expreso ya resoplaba en las proximidades y el timbre de la casilla 
empezó a sonar con insistencia. 

-Se ha retrasado, Geno. Son las 22,50. Se ha retrasado. Y todo ha sido 
posible. 

 Ella quizás hubiera dicho que fue, en este caso, un retraso providencial; 
pero estaba tan fatigada, tan emocionada y exhausta, que sólo tenía alientos 
para llorar, mansamente, acunando entre sus brazos al hijo recién nacido (93). 

 
 
La mirada de la inocencia 
 Con La oruga metálica (1988), Rodrigo Rubio vuelve a situar el relato en 

su pueblo natal, Montalvos, en cuyas tierras coloca a tres muchachos, 

“menudos, enjutos, renegridos de soles, relejosos por polvaredas y 
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ventiscas289”, e hijos de segadores y peones que iban a trabajar a los campos 

de los labradores ricos durante el mes de agosto. También los tres muchachos, 

Marcos Rijo, Juliete Leño y Paco Morcilla, tenían que trabajar, ayudando en la 

siega, recogiendo haces o acarreando víveres y agua con un borrico. 

 Además, Paco Morcilla afirma que muchos chavales de Montalvos van a 

ver pasar los trenes y se traen unas ruedas muy majas, “con las que hacen 

carros y galeras de juguete” (141). Pero Marcos Rijo opina que hay que llevar 

mucho cuidado porque esas ruedas no se pueden coger, ya que “son 

necesarias donde están, para que por esos canalillos que tienen pasen, 

rodando, unos cables” (141). Sin duda, aunque el narrador no lo dice, se trata 

                                                

 Desde el campo, los tres muchachos ven el tren, a lo lejos, como si fuera 

una oruga metálica, grande y hermosa que se desliza con suavidad entre los 

trigos dorados y que, según cuenta la superstición popular, “chupa a la gente” 

(139). Así lo dice Juliete Leño, quien asegura haberlo oído de boca del hijo de 

su amo, aunque, según sus amigos, no parece que sea así, porque ellos ven 

todas las mañanas, muy temprano, cómo algunas mujeres de Montalvos se 

dirigen con sus cestas hacia el apeadero de la Hoya y a ellas no las chupa el 

tren. Por tanto, en la inocencia de esos chicos, tiene que haber alguna 

explicación para lo que dijo José Javier, el hijo del amo, que estudia en la 

capital y quien, sin duda, sabe mucho más de aquel misterio que unos simples 

muchachos, pobres, incultos y con poca experiencia de la vida, deseosos de 

acercarse, cuando antes, a aquella oruga metálica, que nunca habían podido 

ver pasar por las tierras montaraces en las que ellos viven: 

 
-Bueno, la chupa -respondió Juliete Leño-, pero no en las estaciones. 

Ahí, como tiene que parar, al aflojar la marcha, nada. Porque si no, a ver qué 
sería de todas esas mujeres que van al apeadero un día y otro. No quedaría ni 
una. José Javier dice que el tren chupa cuando va a toda marcha, tal y como lo 
vemos pasar por allá. Entonces, como lleva tanta velocidad, si te acercas…, 
pues eso: que te chupa. 

 No querían manifestar, ante los muchachos del pueblo, los deseos -con 
no pocos temores- que ellos, los tres críos, tenían de estar cerca del tren. 
Deseaban largarse un día, a esas calurosas horas de la siesta, para ver y sentir 
el paso del tren desde cerca (140). 

 

 
289 Rodrigo Rubio, La oruga metálica, en XI Premio de narraciones breves “Antonio Machado”, 
Madrid, Renfe, 1988, p. 139. 
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de algunas piezas de las catenarias por las que discurren los cables con la 

corriente eléctrica necesaria para la circulación de los trenes.  

  -Dios, y qué hermoso es esto, chaches. 

 -Bueno, retiraos de la vía -pidió Marcos Rijo-, no sea que el tren llegue 
de pronto y os chupe de frente. 

  -Y por aquel otro lado también (144-145). 

 Un narrador, por cierto, para quien Rodrigo Rubio ha reservado un muy 

pequeño papel, ya que el cuento se estructura, en su inmensa mayoría, gracias 

a un diálogo muy directo de los tres muchachos, a lo largo del cual las 

acotaciones del narrador se limitan a hacer escasas y breves precisiones sobre 

el chico que habla o, como acabamos de ver, acerca de sus temores. 

 Además, como el autor ha querido dar todo el protagonismo a esa 

inocencia de los tres muchachos, deja que éstos se expresen de la forma como 

lo harían unos chicos de su edad y condición social y cultural. De ahí que no 

nos deba extrañar el uso de expresiones coloquiales tales como “oño”, “joder”, 

“chaches”, según podemos comprobar en el siguiente fragmento, en el que los 

tres muchachos expresan su emoción al llegar hasta las vías del tren y ver 

cómo parecía que éstas iban a juntarse allá a lo lejos, donde se perdían a la 

vista, junto con los postes y los cables: 

 

  -Joder, como que es un gran invento, según dicen los viejos. 

  -No jodas, oye. ¿Y qué nos haría? 
  -Pues algo así como tortilla. Tortilla de carne sin patatas. 
  -Oño, pues yo me retiro. ¿Oís un ruido? 
  -Sí. Y por allá lejos, mirad, se ve humo. 

 

 En este sentido, observamos una curiosa circunstancia en la forma de 

hablar de Marcos Rijo, que lo diferencia de su amigo Paco Morcilla. El primero 

de ellos, como acabamos de ver, emplea correctamente la forma del imperativo 

“retiraos”, al igual que lo hará poco más adelante cuando, ante el temor de sus 

amigos a ser dañados por el aire que provoquen los dos trenes rápidos al 

cruzarse, les diga: “Apretaos, apretaos. Y no miréis” (145). En cambio, Paco 

Morcilla utiliza incorrectamente la forma del infinitivo en lugar del imperativo en 

las dos ocasiones en que tiene que hacerlo. Una de ellas es cuando observa lo 

calientes que están los raíles del tren y dice a sus amigos: “Tocarlos” (144). La 

otra ocasión es aquella en la que Rodrigo Rubio aprovecha para poner ante los 

ojos de los tres muchachos a dos personajes que formaban parte del mundo de 
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historias y leyendas de Monsalve al que tanto suele recurrir en sus obras el 

escritor albaceteño. En este caso, se trata de Felo Trotes y de su madre, a la 

que ahora se le da el apodo de la Rejosa, cuando en algunos otros textos 

escritos por Rodrigo Rubio se la denominaba la Rijosa. Los muchachos, que 

muy probablemente no conocen la historia de esa mujer que aliviaba las 

necesidades sexuales de su hijo, sí saben su apodo y se dirigen a ella, lo que 

da pie al uso, por segunda vez, del infinitivo en lugar del imperativo: 

 

  -Eh, Rejosa… -le gritaron a la mujer. 

 Pero, volviendo a las emociones de los muchachos cuando ven 

acercarse los dos trenes rápidos en sentido contrario y oyen los silbidos 

repetidos de las dos locomotoras, nos encontramos con que los tres están 

apretados y temblorosos como pájaros heridos, hasta que pasan por delante de 

ellos y a toda velocidad los dos trenes. Es entonces cuando, gracias al diálogo 

entre ellos y a la escueta intervención del narrador, observamos la decepción 

que acaban de sufrir. Todos sus miedos y emociones se han esfumado como 

resultado de una experiencia que en nada ha enriquecido sus vidas. Es más, 

incluso han perdido la natural ilusión hacia lo desconocido y misterioso, algo 

muy importante para cualquier muchacho de su edad, aunque, como bien dice 

Marcos, el más listo de los tres, todo tiene su parte positiva, su lección que 

aprender: 

Vieron a la Rejosa, que estaba con su hijo Trotes, el tullido, recostados 
los dos en el tronco de una higuera. 

  -Dejarla, que a lo mejor está de fiesta con el chaval. 
  -Pero, ¿qué dices, Paco, so bruto? 

 -Bueno, algo hará con él, ¿no?, cuando se lo lleva tan lejos del pueblo 
(141-142). 

 

 
Los chiquillos, luego, al soltarse, no vieron ya (lo único que se les 

quedaría en las retinas) más que la cola oscura, cada vez más chica, de cada 
uno de los trenes, perdiéndose en la distancia inalcanzable y misteriosa. 

 -Jorobar, pues nos hemos lucido –diría Juliete Leño. 
-Oña puta -soltó Paco Morcilla-, ¿y para esto hemos abandonado las 

eras y el rastrojo? 
 -Bueno -dijo Marcos Rijo-, cuando volvamos a nuestro pueblo siempre 

podremos inventar algo, soltar alguna mentira. De todas formas, ¿qué? ¿Nos 
iban a dar pan blanco las gentes lustrosas del tren? 

Y, resignados, se volvieron al pueblo, para seguir su vida de pobres sin 
trenes ni aventuras (146). 
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 7.8. La Hucha de Oro: Aproximación a la tristeza (1988) y 
Área de servicio (1990). 
 
 Doce años después de haber obtenido el tercer premio y la Hucha de 

Plata con el cuento Un poco de paciencia (1976) -que ya hemos analizado 

dentro de su primera etapa-, el escritor albaceteño obtiene el segundo premio, 

con nueva Hucha de Plata, por su relato Aproximación a la tristeza (1988), en 

el que vuelve a utilizar un monólogo al más puro estilo de Faulkner, de quien 

toma prestada la cita con la que encabeza su relato: “Ya no cuentan los 

problemas del espíritu, sino la cruda pregunta: ¿cuándo me tocará saltar hecho 

trizas?290” 

                                                

 

La voz de la conciencia creadora 
 Esta vez, el monólogo interior se escinde en dos narraciones enlazadas. 

Una de ellas en primera persona y en letra cursiva, en la que el narrador se 

esfuerza por recordar y situar a cada persona y cada cosa en su sitio, en ver 

cómo eran y dónde estaban hace tiempo. La otra narración, en segunda 

persona y en redondilla, surge cuando un segundo narrador se dirige al primero     

-es decir, a sí mismo- para ayudarle en su proceso de retorno al pasado y llevar 

a su mente los recuerdos que van apareciendo. De ese modo, se establece un 

curioso diálogo gracias al cual Rodrigo Rubio, escindido en esos dos 

narradores, retorna, una vez más, a aquel mundo perdido de su primera etapa 

narrativa. Veámoslo: 

 
No recuerdo bien, y me esfuerzo por situar a cada uno en su sitio. 

Tampoco puedo precisar el lugar exacto que ocupaba yo. El patio era 
rectangular, pero antes de llegar a él había que cruzar un porche. Unas 
portadas de madera pintadas de verde, lo recuerdo, lo puedo recordar con 
precisión. ¿Y por qué no? Quizás veas, sin esforzarte mucho, ya en el patio, el 
pozo, situado a la derecha, con pilón de piedra labrada, y junto a las paredes 
los dompedros, los mirabeles y el sándalo. Y los tiestos de geranios sobre un 
banco de madera. No sé, no puedo precisar. Tiemblo, y es que estoy cerca; 
presiento que llego a alguna parte, difusa en la distancia. No vayas deprisa, 
sosiégate. El patio tenía, ya cerca de la cocina, el suelo enguijarrado. Lo 

 
290 Rodrigo Rubio, Aproximación a la tristeza, en El resplandor de invierno y diez cuentos más, 
Madrid, Confederación Española de Cajas de Ahorro, 1988, p. 19. 
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recuerdo. Y las palabras de mi madre, señalándome un canto en punta: ahí te 
abriste la frente, hijo, cuando tenías cuatro años  (19). 

 

 Esta mezcla de recuerdos contrapuestos se produce porque, como bien 

explica ese yo en segunda persona, el autor está intentado escribir un cuento y 

no es capaz de imaginar, de crear. Tan sólo da vueltas en torno a situaciones 

negativas, como la de ese gramófono abandonado, la del niño enfermo, la del 

alguacil pidiendo hombres para la guerra o la figura estática de su padre. Y así 

no puede seguir; tiene que corregir, forzosa y urgentemente, el enfoque del 

objetivo con el que mira y el tono de lo que escribe. No tiene más remedio que 

cambiar, pues, como le advierte de forma reiterada esa especie de conciencia 

en segunda persona, va por un camino equivocado: 

 Además de la figura de su madre, presente en varios de estos últimos 

relatos -como ya hemos podido comprobar-, van surgiendo otros muchos 

recuerdos, casi de forma espontánea, lo que hace que el narrador en primera 

persona se pregunte qué es lo que está buscando en realidad. Así, entre los 

recuerdos de ambos narradores, aparecen personajes como su hermana Tina, 

bordando con el bastidor entre sus piernas o en una mesa camilla, y Teresa, la 

partera que ayudó a nacer a todos los hijos de la familia Rubio -también se 

llamaba Teresa la partera a la que se esperaba y que, finalmente, no pudo 

llegar, en el relato Retraso providencial- y que ahora está hirviendo una 

jeringuilla para Josillo, el muchacho inmóvil de la novela “La feria”, sentado en 

“la mecedora donde se balancea, monótona y agarrotada, la tristeza de un 

muchacho” (20). Además, tampoco faltan su madre, saliendo a los caminos, o 

mujeres enlutadas por culpa de la guerra, y, como no podía ser de otro modo, 

un viejo gramófono en desuso. 

 
Quieres escribir un cuento y no imaginas, no creas. Recuentas y buscas con 
exactitud situaciones que llevan temblor a tu mano. Voy a unir la línea curva, 
dices. Porque anduviste, no en línea recta, sino doblándote, y crees que se va 
a producir la conexión con el punto de partida. Cambia la mirada o encontrarás 
a tu padre entre los cipreses de un cementerio. Parece que voy a tocar el 
miedo, la inmovilidad, la fiebre. ¿Qué hace mi madre? ¿Por qué sale a los 
caminos? Te has quedado quieto, como las mujeres que suspiran. Intenta 
recordar a tus gentes cuando no temblaban, los almuerzos y las cenas bajo el 
emparrado, la perdiz suelta por el patio, la música del gramófono. Recuerda el 
tiempo de otros veranos y verás a tus hermanas con vestidos vaporosos, 
alegres porque iban a una fiesta. Tú mismo has reído en aquel patio. Aléjate de 

 732



la mecedora donde se balancea, monótona y agarrotada, la tristeza de un 
muchacho. Intenta otras conexiones (20). 

 

 Como se puede apreciar, las intervenciones del narrador en segunda 

persona son cada vez más frecuentes, más extensas y más acertadas. Ocurre 

que, en ese proceso de creación del cuento que ha emprendido Rodrigo Rubio, 

todo lleva a pensar que él mismo se está autocorrigiendo desde el principio, 

con vistas a ofrecer una imagen más positiva de un tiempo añorado, que él 

tiende a rememorar sólo en sus aspectos más tristes y dolorosos. Pero, aunque 

el escritor bien pudiera haber roto ese relato para empezar de nuevo, buscando 

esas otras conexiones, esa otra perspectiva más optimista y, tal vez, más 

objetiva, lo que ha decidido es dejar que el relato se vaya haciendo a sí mismo, 

que se vaya alimentando de imágenes alegres, como las de sus hermanas 

vestidas para una fiesta; las canciones de un pisador de uva en una bodega 

vecina; la de su padre leyendo novelotas de la colección “El Mercantil 

Valenciano; la de su madre cuando regresaba de un viaje con la cesta de 

mimbre oliendo a especias para la matanza -y no la de la madre que viajaba 

triste en busca de sal amarga o al encuentro del hijo herido en Valencia-, y la 

de “algún baúl con papeles no ribeteados de luto” (21), frente a aquellos otros 

baúles que guardan cartas de soldados, juguetes artesanales y cuadernos de 

la escuela, todo lo cual no es más que “tiempo convirtiéndose en polvo” (20). 

Y esto es así porque, en ese procedimiento metaliterario que ha 

emprendido Rodrigo Rubio, las cosas se pueden ver desde una doble 

perspectiva, desde su cara o desde su cruz. De ese modo, el narrador en 

primera persona se ha inclinado, tal vez de forma equivocada, por la cruz de la 

moneda. En cambio, el narrador en segunda persona, ha decidido ver todo lo 

positivo que puede encerrarse incluso en lo que, aparentemente, se muestra 

como negativo. Por eso, la voz de la conciencia, personal o literaria, que oye 

Rodrigo Rubio le invita a huir del color negro y del gris, a alejarse de la tristeza 

a la que, con tanto afán, parece querer inclinarse, y a darse cuenta de que 

siempre se puede encontrar una risa o, al menos, una tristeza algo tontona, 

como la de “Alonso, el chaval de `Un mundo a cuestas´, porque era una tristeza 

por enamoramiento” (21), o como la de su padre, quien, cuando uno de 

aquellos novelones acumulaba desgracias, sacaba su vena de hombre 
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“socarrón, bienhumorado, para alzar los ojos del papel y decir: vaya, esto 

parece demasiado” (21). 

 Llegados a este punto, nos parece conveniente señalar que con este 

relato, Aproximación a la tristeza, el escritor albaceteño intenta plantearse la 

conveniencia de establecer un punto de inflexión, no sólo en el decurso 

narrativo del propio relato, sino también en lo que venía siendo, hasta ese 

momento, su trayectoria literaria. Así, si nos fijamos bien en la afirmación hecha 

por esa especie de autoconciencia en el sentido de que, para escribir un 

cuento, no se deben reproducir con exactitud las situaciones, sino que, por el 

contrario, hay que dedicarse a imaginar, a crear, podríamos interpretar que el 

autor está haciendo serios esfuerzos por apartarse, aunque sólo sea 

momentáneamente y en el caso concreto del género cuento, de todos esos 

fantasmas de su pasado que han venido persiguiéndole a lo largo de los años. 

Parecería, pues, que el autor apunta hacia la necesidad de una depuración, de 

una catarsis, que le permita fijar su punto de mira en otras situaciones o 

realidades diferentes o, cuando menos, más alegres. 

 Así se explicaría, por ejemplo, la invitación a alejarse de conexiones 

tales como aquellas que proceden del lado negativo de su infancia y del mundo 

relacionado con las historias de los papeles amarillos de la abuela Clara: 

 
Has estado a punto de tropezar con el temblor, con el ataque que paralizó a 
Josillo, o con la inyección/vacuna que cambiaría tu forma de andar, 
impidiéndote, de pronto, el salto ilusionado y díscolo de todo muchacho. 
Cuenta o recuenta, mira y remira, roza las máscaras si quieres, pero no 
intentes una conexión con todas aquellas historias de los espejos mágicos, las 
nubes cazadas con red, el enano del títere convertido en pulga, la niña Lucía 
con alas de mariposa. De todas formas era la aspereza de la tierra convertida 
en poesía para el sosiego y el regocijo del hombre. Puede que veas fantasmas 
huyendo de gritos y fusilamientos. Sigue, pero procura dar un rodeo. Échate en 
la hierba de un linde. Escucha el canto de la alondra. Busca su nido. Fíjate en 
el tren que, a la hora de siempre, pasa, como una oruga silenciosa, 
atravesando la llanura (22). 

 

 Sólo siguiendo estas recomendaciones, el autor podrá contemplar las 

cosas hermosas. Sólo así podrá alejarse de la tristeza a la que tan próximo 

está y encontrar la risa y la fuerza necesarias para poder coger a sus hijos y 

contarles una historia, aunque sea arrancada de sus propias vivencias, con la 

que les pueda llevar, “junto al sosiego, una migaja de amor” (23). Unos hijos 
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que no saben de lutos ni de fantasmas y que “nunca querrían un final 

excesivamente dramático para la historia que, escrita o no, leerán cuando ya 

no seas más que un nombre y un recuerdo” (23).  

 

 En esta ocasión, el autor elige un asunto mucho más actual, como es el 

del abandono de los viejos cuando llega la época de las vacaciones estivales, 

de un modo similar a como sucede con algunos animales de compañía, a los 

que se les suele dejar tirados en medio de cualquier carretera. 

 Eso es, precisamente, lo que le ocurre a don Justo Mora de Liñán, un 

jubilado de setenta y nueve años, antiguo médico rural en la provincia de 

Zamora, quien, de pronto, se encuentra solo, en un área de servicio de la 

autopista que conduce a Lloret de Mar, en medio de un ir y venir de gentes que 

le provoca ansiedad y mareos. Según recuerda, poco antes de llegar a ese 

lugar, su hija Lita, iba discutiendo con su yerno Eduardo, el cual maldecía casi 

continuamente. Parecía que deseaban parar en algún sitio y eligieron una de 

esas áreas de servicio que, sin duda, están para detenerse, repostar gasolina, 

comer algo ligero o tomar un café; pero no para abandonar a un pobre viejo, al 

que “ya se le aflojaban todos los cables: los de la cabeza, los de las tripas, los 

del pecho, todos291.” Un viejo que está deseando llegar pronto a su destino 

para poder hablar con su mujer, la cual, como le había dicho su hija, hacía 

cinco años que había muerto, algo que él recuerda de forma vaga: 

                                                

El presente no es menos crudo que el pasado 
 Dos años después, en 1990, Rodrigo Rubio obtiene el primer premio y 

Hucha de Oro con el relato  titulado Área de servicio, con el que vemos que, en 

efecto, se ha producido un cambio de enfoque respecto de la temática del 

cuento anterior, tal como parecía indicar esa inflexión a la que nos referíamos. 

 
Recordaba que dijo ah, sí. Lo recordaba ahora, medio perdido entre gentes 
tostadas por el sol y gentes rubias de piel lechosa, unas y otras hablando 
lenguas diferentes. Chocaba con críos que llevaban vasos de plástico llenos de 
coca-cola. Tropezaba con niñas que chupaban un helado de palito. Fue cuando 
empezó a decir: ¿Los han visto? ¿Ustedes han visto a mis hijos? Un chico de 
los que limpiaban las mesas se detuvo para mirarle. ¿A quién busca, señor? 
Busco a mis hijos. A mi hija Lita y a mi yerno Eduardo. Ella es alta y rubia, tiene 
cuarenta y dos años. ¿La ha visto, muchacho? Jo, pasan tantas señoras rubias 

 
291 Rodrigo Rubio, Área de servicio, en Área de servicio y diez cuentos más, Madrid, 
Confederación Española de Cajas de Ahorro, 1990, p. 10. 
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por aquí… Tampoco se habían fijado en Eduardo, su yerno. Él dijo: mi yerno es 
también alto, moreno, algo calvo ya. Usted tiene que haberlo visto por aquí. En 
Madrid es muy conocido, sobre todo en las urbanizaciones y pueblos de la 
sierra. Se llama, mi yerno, Eduardo Torcaz Melón. Se llama así, pero es muy 
listo. Muy inteligente, diría yo (10-11). 

 

 Como se puede ver, Rodrigo Rubio quiere dejar muy claro que, a pesar 

del lógico nerviosismo y la desorientación que sufre don Justo Mora de Liñán, 

éste tiene mucha más categoría humana y moral que su yerno. Lo demuestra, 

por ejemplo, con los dos apellidos que el autor ha elegido para este personaje, 

esos tan irónicos Torcaz Melón. Y lo demuestra, también, el que, a pesar de su 

degradación física -don Justo sufre de colitis con frecuencia y se le escapa la 

orina, por problemas de próstata-, éste es muy superior a Eduardo, quien es 

muy conocido en Madrid, por ser constructor de piscinas, pistas de tenis y de 

squash, pero que, a juicio del autor, no merece llevar el “don”. 

 Porque, según comenta don Justo, antes de salir de viaje, le ofrecieron 

quedarse en el hospital, como había hecho otros veranos; pero esta vez él 

decidió acompañarlos. Así que, al no haberlo podido dejar ingresado en el 

hospital, lo abandonaron en el área de servicio y se marcharon rápidamente 

rumbo a Lloret de Mar, sin el estorbo que significa un viejo medio lelo y 

enfermo. Un viejo que, al encontrarse solo, busca ayuda en unas gentes que se 

muestran indiferentes al problema que empieza a crecer en la cabeza de ese 

hombre tan extraño, que va vestido con “traje gris y corbata negra, como si no 

fuera verano” (9). 

 Quien no es ajeno al sufrimiento que está pasando don Justo es el 

narrador, el cual deja claro que, a pesar de los naturales despistes de su edad, 

había creído percibir en algún momento que su hija y su yerno le miraban 

“como al chiquillo que quieren dejar con alguna abuela o tía soltera. El chiquillo 

empalagoso, que molesta, que fastidia, aunque sea hijo” (12). Por eso, toma 

decidido partido por este pobre hombre abandonado y cuenta -con la ternura y 

la comprensión que muchas veces le faltan a su hija Lita- que a veces hablaba 

con su mujer, como si estuviera viva: 

 
Le decía su hija Lita, cuando estaba de mal humor -que era muchas veces, sin 
que el viejo se explicara por qué, tan ricamente como vivían-, que tenía la 
cabeza ida, que a veces hablaba con su mujer, la mamá, como si estuviera 
viva, y que también le dirigía párrafos a su hijo Justito, muerto de niño en un 
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hospital de Zamora, cuando él, médico de prestigio en los pueblos, no pudo 
hacer nada, ni tampoco sus colegas de la capital, para curarle una meningitis 
que se llevó al angelico, eso decía don Justo, el angelico, a la tumba (13). 
 

 A medida que aumentan su desorientación y su nerviosismo, el viejo 

tiene más ganas de irse de aquel lugar. Pero antes de eso, en un curioso rasgo 

de humor no exento de cruda ironía, se dirige hacia un coche rojo, como el de 

su yerno, y allí se saca “su cosilla de viejo, de viejo solo, de viejo sin 

excursiones de la tercera edad, de viejo viudo, achacoso y melancólico” (14), y 

deja salir un chorrillo de orina de esa que no controla su maltrecha próstata. 

Después, piensa que su mujer, Adela, lo estaría esperando “en una soledad de 

frío y silencio, pero en donde ya no existirían estas angustias de la vida (14-15), 

y decide marcharse con una familia extranjera que, con un peculiar sentido del 

humor, asegura que se dirigen a Madrid para hacer turismo, si es que las 

carreteras españolas lo permiten. Y don Justo, casi riéndose también, al pensar 

que sería bueno que esas carreteras vieran desaparecer, de vez en cuando, a 

algunas hijas rubias y algunos yernos morenos, se sube al coche: 

 
Sí, quiero volver a Madrid, murmuró don Justo. Y el hombre rubio diría, ya en la 
autopista: Luego decir donde le dejamos. Y don Justo, el viejo, con voz apenas 
sin fuelle: ya se lo digo, mister: me dejan en la Almudena. Y el hombre rubio: 
¿Eso ser catedral? Y el viejo, contagiado ya del tono extranjero: No, eso ser un 
cementerio. Allí me espera Adela, la que siempre me quiso. Y el hombre rubio, 
el extranjero, con risa de mucha cerveza: ah, good. Planecito sexi para el 
abuelo, ¿no? Y el abuelo, el viejo, don Justo Mora de Liñán, sólo dijo ya, muy 
bajo, si rezara o maldijera: Perro mundo, asco de vida, escupiendo su rabia en 
un pañuelo de papel (15). 

 

 Así pues, en efecto, Rodrigo Rubio ha cambiado de asunto para este 

relato. Haciendo caso de lo que le dictaba la voz de su conciencia en el relato 

anterior, se ha alejado de aquel mundo de Montalvos-Monsalve, al que tan 

aferrado estaba, y se ha centrado en el tiempo presente, echando mano de una 

temática muy actual y candente. Pero lo que no ha hecho ha sido recurrir a la 

imaginación o a la invención de ningún tema, sino que ha seguido fiel a una de 

sus premisas como escritor: reflejar sin ambages ni cortapisas la realidad social 

que le rodea y que siempre ha sido motivo central de su quehacer literario.  
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 7.9. La ruta de las luciérnagas (2000) 
 
 Con esta obra, ganadora del II Premio de Novela Corta Casino de Lorca, 

el autor realiza una especie de viaje por sus mundos propios, convirtiéndose, a 

la vez, en narrador en tercera persona y en personaje de la misma, por cuanto 

se trata de un viaje por la memoria, por los recuerdos de unos tiempos pasados 

que, como casi siempre suele acontecer, fueron mejores que el presente desde 

el que está escribiendo la novela. Se trata, por tanto, de un relato con un 

altísimo contenido autobiográfico, escrito por un hombre que, desde la atalaya 

de sus casi setenta años, rememora algunos de los momentos más 

significativos de su dilatada y ajetreada vida, sin apartar la vista, aunque sólo 

sea de soslayo, de la situación social actual, a la que no puede ser ajeno. 

 
He llegado a la cumbre de la fama y no he encontrado refugio en su 

desértica y estéril altura. Conducidme, mi Guía, antes de que la luz muera, al 
valle de la quietud, donde madura en dorada sabiduría el fruto de la vida292.  

                                                

 Escrita entre 1998 y 2000, esta novela corta de poco más de cien 

páginas, se estructura en dos partes muy diferentes, tanto por la temática 

tratada, como por lo que se refiere al tono emocional de las mismas, a pesar de 

que en ambas late un sentir común: el de alguien que ha llegado a un punto de 

su vida en el que le resulta muy difícil mantener el statu quo y siente que todo 

se viene abajo, se hunde, como si de una especie de castillo de naipes se 

tratara. De ahí lo apropiado de la cita de Rabindranath Tagore que figura al 

frente de la novela: 

 

Liquidación por derribo 
 Tan significativo título es el que el autor da a la primera parte de la 

novela, formada por seis breves capítulos encabezados sólo por los números 

de los mismos. Esta primera parte se abre con el narrador en tercera persona 

observando a un hombre del que dice que hace tiempo que ni siquiera quiere 

mirarse al espejo porque ya no es aquella persona capaz de vencer casi todas 

las dificultades que se le ponían por delante. Este hombre, Enrique Gómez 

 
292 La ruta de las luciérnagas, p. 5. 
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Serrano, siente, en cambio, que los años transcurridos desde que obtuvo el 

último éxito profesional o familiar pesan sobre él como una enorme losa. 

 Es un hombre sumido en la apatía, el escepticismo, el silencio y la 

incomunicación, que ya no espera nada y se pasa horas y horas encerrado en 

su despacho, tomando algún que otro whisky, fumando un puro y leyendo 

libros, algunos de los cuales no le gustan nada. Allí le viene a la mente la idea 

de donar los libros, las colecciones de revistas, las carpetas llenas de recortes 

de prensa y los manuscritos. Y lo haría a alguna institución, preferentemente de 

su tierra, que procurara sacar el mejor provecho posible de todo aquello que, 

para él, es un pequeño tesoro. Una ilusión que, en realidad, lleva acariciando 

hace algunos años el propio Rodrigo Rubio, quien ha decidido entregar todos 

esos materiales al Ayuntamiento de Montalvos con vistas a la creación de una 

biblioteca o un centro de estudios a donde puedan dirigirse las personas y los 

estudiosos que deseen conocer de cerca su vida y su obra. 

 A la falta de comunicación con su mujer y su hijo, al que Enrique Gómez 

ha rebautizado como Quique Calle, por pasar más tiempo fuera de casa que 

dentro, se unen los problemas económicos, que llevan a su mujer, Alicia, a 

pensar en dejar vacía la casa para arrendarla y así vivir con menos apreturas, 

pues podrían alquilar un apartamento pequeño o ir a vivir al chalet de la sierra. 

 También esto es algo que, realmente, se han planteado en más de una 

ocasión Rodrigo Rubio y su mujer, Rosa Romá. Pero lo que ocurre es que a 

Rodrigo, como a Enrique Gómez, le supone un enorme esfuerzo físico y 

psicológico remover todas esas pertenencias que, sin duda, le llevarían hasta 

un mundo de recuerdos en el que no siempre le gusta pensar. Además, en él 

se da una especie de contradicción, según la cual, por una parte, contempla 

ese traslado como una posible solución, aunque, por otra, le da miedo romper 

con la rutina y los hábitos de tantos años: 

 
Sí, piensa. Sí, se dice. Eso no estaría mal, porque los gastos han 

aumentado y esta casa, casi de lujo, en un barrio pijo, se los come, los tritura. Y 
el muchacho, por otra parte, no se evapora, no se puede ir hacia ninguna parte, 
tantas puertas cerradas para él. 

 Pero el hombre, que hace casi veinte años detestó estas sombras, 
estas paredes, estos tabiques, estas ventanas sin apenas sol, se acostumbró 
ahora, hace apenas nada, a vivir en el barrio, a recorrer sus calles, a bajar a la 
cafetería La Parisiena por las tardes para tomarse un pelotazo, mientras habla 
con los vecinos, algunos impertinentes, otros amables, el mundo ha dado un 
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cambio para él. Ahora, sin obligaciones laborales en oficina alguna, se ha 
acostumbrado a la rutina, a vivir sin apenas sol, y también a asimilar la vejez 
prematura que le ha llegado cuando ve que, como si cruzara un ancho y 
peligroso río, la corriente se lo lleva (11). 

 
 
 Frente a la soledad y el silencio de su casa, aparece el esparcimiento de 

esa cafetería, que está situada en su mismo edificio, en la calle Ángel Ganivet, 

donde vive el propio Rodrigo Rubio. Allí, como he podido comprobar en 

algunas de las visitas que le he hecho, tiene “reservado” el que él considera su 

sitio, en la parte derecha de la barra, junto a la pared, en la que puede apoyar 

su maltrecha espalda, lo cual le descansa mucho, y, además, puede ver a la 

gente que pasa por la calle. Un sitio que muchos de los clientes habituales le 

ceden gentilmente cuando llega a la cafetería, para tomar alguna consumición 

servida por el Granaíno o el Portu, dos de los camareros con los que él tiene 

una mayor amistad, sobre todo el Portu, quien tiene con él numerosos detalles 

y por el que Rodrigo Rubio siente un afecto muy especial: 

 
  -Gracias, Portu. 

 Y es que el muchacho, que es portugués, siempre amable, siempre 
apreciándole, le ha cobrado el cubata como si le hubiese puesto ginebra 
española. 
 -Cuando junte tres o cuatro millones de pesetas, pondré un bar en 
Portugal, en Lisboa o en las playas del Algarbe, y le invitaré a usted y a su 
señora. 
 -Gracias, hijo. Que eso lo puedas conseguir pronto (13). 
 

En esa cafetería ha podido ver el escritor albaceteño escenas que luego 

traslada a las páginas de esta y de otras novelas, y que reflejan, una vez más, 

su preocupación por los asuntos relacionados con las personas enfermas, 

impedidas o marginadas. Como, por ejemplo, aquella escena protagonizada 

por la que él califica como la pareja más enamorada del barrio: 

[…] la que formaban un hombre más que maduro y su mujer inválida, sentada 
en una silla de ruedas, pero a la que el marido, todos los días, a la hora de las 
cañas, antes de comer, llevaba amorosamente a la cafetería. Ella tomaba algo 
sin alcohol y el hombre un gintonic, a la vez que encendía un puro. Esa pareja 
le inspiró un artículo sobre el amor (12). 

 

    

 O como aquella otra escena referida a una de las personas que suelen 

cederle su sitio habitual. Esa persona es “la niña Nuria, que no es niña sino 
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muchacha de veinticinco años, que suele entrar en la cafetería llevando a su 

perrito de la cadena” (28). Una muchacha que conmueve a Enrique, el cual la 

vio de niña jugando con otros críos en el jardín de la casa y, más tarde, la vio, 

ya adolescente, cuando pesaba veintiséis kilos, a los veinte años, a causa de la 

anorexia. Hacia ella siente Enrique una especial ternura, porque sabe que 

arrastra secuelas de sus males, tanto orgánicos como psicológicos, y porque la 

muchacha es muy cariñosa con él y, de vez en cuando, “le regala un par de 

puros Montecristo, que valen una pasta” (28). 

 A esa cafetería suele acudir los sábados para comer con su mujer, 

aprovechando que Quique Calle no se levantará hasta las cuatro o las cinco de 

la tarde. Entonces, se toman unas croquetas de jamón, una ración de chorizo 

de Ávila o unos callos, acompañados de una buena cerveza o un buen vino. 

Después, un helado, un café y una copa a la que los invita la casa. De ese 

modo, Enrique se siente algo más feliz y más comunicativo y, como en otros 

tiempos de mejor humor y mayores ilusiones, “el hombre y la mujer se besan, 

demostrando, de alguna manera, que el amor, aunque empalidecido por las 

circunstancias, sigue viviendo en ellos” (31). 

 Pero, al margen de esos ratos felices de los sábados, la vida diaria de 

Enrique -como la de su creador- transcurre en medio del asco por las noticias 

que escucha en las emisoras de radio, “casi siempre desagradables, casi 

siempre borrascosas, con la violencia del País Vasco, con los asuntos de ETA 

y los nacionalismos, así como los enconos entre partidos políticos” (15), y las 

noticias de muertes, asesinatos y accidentes acaecidos en esa gran ciudad o 

aquellas otras informaciones no menos inquietantes sobre el resto del mundo.  

 Algo parecido le sucede cuando se encierra en su despacho, 

acompañado de un carajillo y una pipa que se va fumando poco a poco. 

Entonces, experimenta la fatiga y el hastío que le produce el ver tanto papel 

acumulado en su despacho, tantos folios escritos por todas partes, tantos 

recortes de prensa y tantas cartas de publicidad, de bancos, del Ayuntamiento 

o de Hacienda. En esos momentos, como en otros muchos, quisiera vivir lejos 

de este mundo que llaman civilizado, “sobre todo ahora, cuando ya tiene 

menos fuerzas, menos ánimos, más ganas, por el contrario, de maldecir y 

mandarlo todo a hacer leches” (17-18). Menos mal que, algunas veces, 

después de comer, puede tomarse un whisky con calma, tumbado en el sofá 
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del despacho, fumándose un buen puro y escuchando música formidable, 

como la de Antonio Vivaldi, y, entonces, “medio sonríe, medio llora y medio se 

duerme” (42). 

 Por si todo eso fuera poco, el alcohol forma un cóctel explosivo con la 

gran cantidad de medicación que tiene que tomar desde que, hace cuatro años, 

sufriera un amago de trombosis. Medicamentos para el riego sanguíneo, la 

tensión arterial, el colesterol y el hígado, junto con antiinflamatorios y algunos 

tranquilizantes. De ahí que, en ocasiones, sufra algunas pesadillas en las que 

los libros le hablan, como le hablaban a Quevedo en aquel célebre soneto 

escrito en la soledad de la Torre de Juan Abad. Una biblioteca la suya, formada 

por más de dos mil volúmenes, “que se le rebela, que se le pone en pie de 

guerra, que prefiere seguir ahí, en la casa sin sol, antes de correr una aventura 

que no sabe, esa biblioteca, cómo puede acabar” (35-36). 

 A veces piensa que su hijo, cuando se vea dueño de todo eso, puede 

que lo malvenda a libreros de viejo, para poder tomar cervezas y cubatas. A 

veces, también, reza unas oraciones “al Dios lejano, al Dios que parece que se 

esconde, quizá jugando al mus en su confortable fortaleza del cielo” (37). Y lo 

hace, más que por él mismo, por su mujer, “la fuerza y el sostén de la casa” 

(38), a la que nunca ha dejado de querer, y por su hijo, a quien considera 

perdido en una ciudad llena de movidas y asco y a quien incluso podría llegar a 

llamar Quique Ciudad de la Noche, como en una ocasión le comenta a su 

mujer. 

Ese nuevo apelativo dedicado a su hijo da pie a una conversación entre 

marido y mujer, en cuyo transcurso se hace una acertada crítica a los políticos, 

a los que ambos consideran responsables de gran parte de la situación en la 

que viven los jóvenes, y, de paso, se hace referencia a una situación real, 

acaecida hace algunos años durante un concierto de rock en Madrid, que fue 

protagonizada por el entonces alcalde Enrique Tierno Galván: 

 

-Podría llamarle Quique Ciudad. Y hasta añadirle un segundo apellido: 
Quique Ciudad de la Noche, ¿no te parece? 

-Calla, por favor. Él es una víctima de la sociedad, de este mundo sordo 
y egoísta en el que vivimos. Podrías meterte con todo eso, y con los políticos 
de antes y con los políticos de ahora, que han consentido y consienten que 
haya miles de jóvenes perdidos en la calle, sin futuro de ninguna clase. 
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 -Algún político, de los de antes, llegó a animarlos, en concierto roquero, 
para que se colocaran, y al loro. Lo recordarás. Era, o parecía, un señor culto y 
respetable. 

-Bueno, a ver si ahora la culpa de tanto destrozo juvenil la va a tener 
aquel Viejo Profesor, que en paz descanse. 

 -Formó parte de una sociedad, de un mundo que se abría, nuevo, ante 
todos nosotros. Un mundo, sin embargo, que encerraba multitud de trampas 
para los muchachos, especialmente para aquellos que han resultado ser los 
más débiles (45). 

 

 Tras estas reflexiones en torno al tema de la juventud y la política, a 

propósito del hijo pequeño, que tanto nos recuerdan el tono de la novela La 

puerta (1989), por fin Enrique se pone en marcha para emprender ese 

proyectado viaje hacia tierras albaceteñas, que será el que configure la 

segunda parte de la novela, algo más extensa que la primera, y formada por 

nueve capítulos recogidos bajo el título general de “El viaje”. 

 

La ilusión de otros viajes 
 El viaje se inicia a las nueve y media de la mañana, en uno de esos 

últimos días del invierno, cuando ya han quedado atrás los temporales de lluvia 

y nieve. Enrique quiere ir despacio y para ello recurre a la vieja nacional 301, lo 

cual le permitirá pasar por numerosos pueblos que le irán aportando muchos y 

muy buenos recuerdos. Un viaje durante el que afloran, junto con la nostalgia 

del pasado, algunos proyectos en ciernes, lo que explica los frecuentes saltos 

en el tiempo, desde el presente al pasado y desde el presente al futuro. 

 Enseguida empieza a rememorar otros viajes en los que, a diferencia de 

lo que ahora ocurre, solía subir en su coche a cualquier autostopista. En uno de 

ellos, yendo de Albacete a Madrid, a la salida de Mota del Cuervo, recogió a un 

cura, de los de sotana, quien le pidió que lo llevara hasta la Venta de Sancho 

Panza, situada en el cruce de la carretera que conduce a El Toboso. Pero él 

decidió dejarlo en el mismo pueblo de Dulcinea, en donde desarrollaba su 

ministerio sacerdotal. Allí, el cura lo llevó hasta una casa de pastores, para que 

Enrique comprara un queso estupendo, aunque con sólo dos meses de 

curación, porque los más curados se los habían llevado los dueños de los 

restaurantes y los bares de carretera. 

 Recuerda, entonces, que en la Venta de Sancho Panza había comido, 

hace ya tiempo, con la familia Fernández Fontecha-Torres y que el marido le 
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regaló un queso grande y curado y “una botella de coñac Peinado, del que 

dicen tiene cien años” (54). Asimismo, recuerda que la mujer es de Tomelloso, 

ciudad en la que nacieron y habitaron los grandes pintores “Antonio López 

Torres, el viejo, y Antonio López, el joven, sobrino del anterior, que es pasmo 

de la pintura hiperrealista, hombre grande donde los haya” (55), así como otro 

buen amigo suyo, “Eladio Cabañero, el poeta que venía de ser albañil, tan 

sobrio y tan rotundo en sus versos” (55). Y, por supuesto, le viene a la memoria 

otro conocido y admirado colega suyo, al que se refiere con estas cariñosas 

palabras: 

 
Y tiene un recuerdo, también, ahora y en aquellos otros viajes, para su colega 
Francisco García Pavón, que ha escrito cuentos hermosísimos, muy tiernos y 
muy irónicos, sobre la vida de esa ciudad, además de crear en sus novelas 
medio policíacas, medio costumbristas, el gran personaje Plinio, un guardia 
municipal de no te menees (55).  
 

 Durante el viaje de camino a Monsalve, siguen surgiendo evocaciones 

de amigos muy queridos, vinculados a algunas de las zonas geográficas por las 

que transita. Así, se acuerda de un lejano primer viaje a la zona de las Lagunas 

de Ruidera, en cuya aldea conoció a Gregorio Prieto, “el gran pintor, el de los 

estupendos dibujos, que fue amigo de García Lorca y de otros intelectuales de 

la Residencia de Estudiantes” (57). 

 Algún tiempo más tarde, acudió allí por segunda vez, con ocasión de 

haber recibido uno de los premios de novela más importantes de los 

convocados en España, lo cual supuso “un acontecimiento singular para toda la 

provincia, para las autoridades, para los intelectuales y para los amigos que lo 

apreciaban” (57). 

 Como fácilmente podemos comprobar, a partir de ahora vamos a asistir 

a la plena identificación entre el personaje de Enrique Gómez y el novelista 

Rodrigo Rubio. Si en la primera parte nos habíamos encontrado con la imagen 

de un Rodrigo Rubio mayor, envejecido, hastiado de vivir y que, como decía la 

cita de Tagore, buscaba el valle de la quietud, ahora asistimos a la imagen, a 

través del recuerdo, del Rodrigo Rubio joven, triunfador, ganador del Premio 

Planeta, el cual degusta las mieles de la fama y recoge los frutos del éxito en 

forma de conferencias y homenajes. Como, por ejemplo, los que le prepararon 

a lo largo y ancho de la provincia de Albacete, allá por el mes de enero de 
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1966, cuando, entre tanto y tanto festejo, aprovecha para hacer un objetivo y 

sincero retrato de sí mismo, manteniendo eso sí, una mínima distancia entre 

creador y personaje, pues no podemos perder de vista que el protagonista de 

la novela sigue siendo Enrique Gómez, natural de Monsalve, y no Rodrigo 

Rubio, natural de Montalvos. En todo lo demás, realidad biográfica y ficción 

literaria coinciden como dos gotas de agua, tal como podemos apreciar en 

estas palabras pronunciadas en el primero de los homenajes recibidos en la 

provincia de Albacete, concretamente el celebrado en la Delegación Provincial 

de Sindicatos, cuando él era un escritor con treinta y cuatro años y se hallaba 

rodeado de autoridades, de personas ilustres y de muchos intelectuales de la 

provincia: 

 
Pues, ¿quién era él?, se preguntaba. No le importó decirlo en la charla, 

ni en las respuestas que dio a muchas preguntas: él era el noveno hijo de un  
modesto agricultor de Monsalve. Un agricultor que sembraba cereales y 
legumbres en sus tierras, que cultivaba un par de viñedos de muy buena uva 
blanca, de la variedad pardillo, y que posiblemente cosechaba los melones más 
dulces y estupendos de toda la provincia. Él había sido un muchacho enfermizo 
que se vio obligado a abandonar el pueblo, con su familia, cuando la fuerte 
emigración de los años cincuenta, cuando ya llegaba al campo la maquinaria y 
sobraba la mano de obra (60-61). 

 

 Al día siguiente, domingo, nuevo homenaje en las Lagunas de Ruidera, 

en el club de la Colgada, en donde se reunieron personas procedentes de 

muchas localidades de las provincias de Albacete y Ciudad Real, incluido un 

autobús con alumnos y profesores de un instituto de Puertollano y un grupo de 

coros y danzas de Villarrobledo. Durante su charla, se fue hacia los tiempos de 

su niñez, con los trabajos en el campo y las lecturas que hacía durante los 

descansos de las diversas tareas:  

 
La charla se le fue por los tiempos viejos del pueblo, por la niñez, por la lumbre 
-al sagato- de la cocina familiar. De las tierras que araban, y cómo él, en los 
descansos de la faena, leía un libro o estudiaba los cuadernillos de un curso 
por correspondencia. Habló de sus padres, de sus abuelos, de sus hermanos; 
de un patio con parra y música de gramófono en los buenos tiempos, en las 
noches hermosas de verano. Pero también habló de lutos, de un hermano 
muerto en la guerra, de otro herido. Y así, poco a poco, le fue dando forma a 
una charla autobiográfica que a la concurrencia gustó mucho (66-67).  
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Ahora, con la distancia impuesta por el paso del tiempo, considera que 

todos aquellos buenos momentos vividos fueron como unas preciosas luces 

situadas delante de su vida, como unas “luces intermitentes, de relumbrón, 

como si fuera, simplemente, la luz de las luciérnagas” (63). 

 Otro viaje del que guarda un grato recuerdo es el que realizó a la ciudad 

de Córdoba, para pronunciar una conferencia en el distinguido y señorial 

Círculo de la Amistad, en donde “no podía hablar de la emigración de los 

jóvenes españoles al extranjero, ni de la deshumanización del campo, ni del 

progreso, por tantas cosas favorable, de los oligarcas y terratenientes” (76). Así 

que decidió hablar de escritores andaluces, como Juan Ramón Jiménez, José 

María Pemán, Manuel Halcón, Fernando Villalón, antes de abordar temas 

sociales y recordar “la poesía luminosa y doliente de Federico” (76). Luego, 

durante la cena, empezó a sentirse mal cuando todos los comensales 

empezaron a hacer elogios de la familia Franco. Menos mal que, al terminar la 

cena, se fue a tomar unas copas con el Delegado de Información y Turismo, un 

joven canario bastante avanzado, que estaba convencido de que las cosas 

habrían de cambiar inexorablemente. 

 Durante aquel periplo por tierras andaluzas, se acercó hasta Marbella. 

Allí, al terminar de comer en un bar-marisquería, mientras se tomaba una copa, 

“oyó por la televisión la noticia de que había muerto Azorín, uno de sus 

escritores admirados, uno de sus maestros” (81). 

 

Un viaje de ida y vuelta 
 Viajando con sus recuerdos, Enrique ha llegado, casi sin darse cuenta, a 

La Roda y allí coge dirección a Monsalve, “el hermoso y querido pueblo blanco 

de tan buenas tierras” (85). Cuando entra en el pueblo, nota que le tiemblan los 

pulsos al ver la torre de la iglesia y la puerta de su vieja casa, con tantos 

recuerdos de su infancia como le asaltan: 

 
Le parece oír, por unos instantes, la música del gramófono, instalado en el 
patio, bajo el emparrado. Y que oye las risas de sus hermanas. Pero ese 
recuerdo se desvanece pronto, llegándole otros, y en esos otros ve a sus 
gentes que lloran, que visten ropas negras, que recuerdan, entre llanto y llanto, 
al hijo y hermano que mataron en la guerra” (89). 
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 De pronto, como resultado de ese juego de perspectivas -de sabor tan 

unamuniano- que el autor ha planteado, vemos a Rodrigo Rubio reflejado en su 

propia obra a través de los ojos de su personaje literario. Enrique Gómez se ha 

quedado mirando una placa que hay en la pared de la esquina, en la que pone 

Calle del Héroe Juan Rubio, y otra placa en la que se lee Plaza de Rodrigo 

Rubio. Y le viene a la memoria ese tal Juan Rubio, el hijo mayor de 

Buenaventura Rubio y de su primera mujer, Mariana Marqués Monsalve, con la 

que tuvo, además de a Juan, a Dimas, María, Cristino y Heriberto. Tras 

enviudar, Buenaventura contrajo matrimonio con Dolores Puertas Mendieta, 

“una muchacha de La Roda, con sangre vasca en sus venas, con la que tuvo a 

Pilar, Florentina, otro Juan, Rodrigo y Conchita. Familia grande, por lo menos 

extensa” (90). Además, resulta que Enrique conoce perfectamente los motivos 

por los que se pusieron los nombres a esa calle y esa plaza: 

 
El nombre de una calle a Juan Rubio se lo pusieron porque el 

muchacho, con galones de cabo, murió como un valiente en la guerra con 
Marruecos, en el llamado Desastre de Annual, luchando a pecho descubierto 
contra las feroces huestes de Abdelkrim, y el nombre de una plaza a Rodrigo 
Rubio se debía, al parecer, a ciertos éxitos literarios de este muchacho, hijo de 
una familia campesina y que había sido considerado, por su labor literaria, 
hasta en algunos países extranjeros (90). 

 Tras estas palabras de homenaje a su primer hermano y de autocrítica 

sobre sí mismo, Rodrigo hace que su alter ego Enrique pregunte por él en el 

bar instalado en el antiguo teleclub del pueblo. Allí le dicen que “está bastante 

mal, con sus achaques de siempre, ahora más acusados por la edad, y que no 

saben bien dónde vive, si sigue todavía en Madrid o se ha trasladado a un 

pueblo de la costa alicantina” (93). Aunque no se hace mención expresa al 

nombre de este pueblo, nosotros pensamos que en la mente del autor está la 

ciudad de Torrevieja, en donde Rosa Romá se compró hace unos años un 

apartamento al que el matrimonio se desplazaba, en periodos vacacionales, 

mientras Rodrigo podía viajar con relativa comodidad. 

 

 En las calles de Monsalve, Enrique Gómez toma conciencia de lo 

improbable de montar allí una biblioteca y centro de cultura con todo su legado, 

por ser un pueblo pequeño y con pocos habitantes. Y, de paso, aprovecha para 

aclarar cuáles son sus motivaciones: 
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Él, al donar su biblioteca, no querría ninguna compensación económica a 

cambio. Lo que aceptaría, en todo caso, es que esa institución, con el tiempo, 
fuera publicando algunos tomos de sus obras escogidas. Para eso, él le 
encargaría a un catedrático de literatura amigo suyo, M. C. G., que se ocupara 
de la selección, los prólogos y de las notas sobre los textos. Con eso le 
bastaría293”.  
 

 Así pues, Enrique comienza a desandar todo el camino recorrido, y se 

detiene a la puerta del hotel La Flor de La Mancha, para tomar ese ansiado 

café. Pero, a continuación, pide un whisky largo, con mucho hielo y, mientras lo 

saborea, recuerda un día en que, en ese mismo sitio, se le hizo de noche y 

decidió quedarse a dormir. Allí, aquella noche, sacó un libro y se puso a leer, 

con gusto, con fruición, porque el libro lo iba envolviendo a medida que lo leía. 

Se trataba de una gran obra, a cuyo autor, uno de los favoritos de Rodrigo 

Rubio, rinde un afectuoso homenaje: 

                                                

 Esa circunstancia, unida al peso de los recuerdos que surgen durante la 

comida en casa de un buen amigo de la infancia, Juan Toboso Jareño, hace 

que, cuando ya está mediada la tarde y se sube al coche para alejarse de su 

pueblo en dirección a la capital, cambie de planes y decida poner rumbo a La 

Roda para, después de tomar allí un café, emprender el regreso a Madrid. Sin 

motivo aparente alguno, de repente, ha sentido dentro de sí “como un gran 

vacío, también una gran nostalgia y un pesar” (98), que le hacen desistir de 

todos los proyectos que tenía cuando decidió salir de Madrid  y viajar a 

Albacete. 

 
Era una novela de William Faulkner, Mientras agonizo. Aquel relato lo fue 
arrastrando, llevándolo por un mundo, como en casi toda la obra de este autor 
norteamericano, en el que los seres humanos se confundían con los animales, 
todos tan maniáticos, tan cerriles, desde la madre muerta, que había expresado 
su deseo de ser enterrada a muchas millas de distancia, en su ciudad natal, 
hasta el padre, pasando por la caterva de hijos, todos con un lenguaje 
enrevesado y sentencioso (101-102). 

 

 
293 Id., p. 95. Según me confesaría algún tiempo más tarde, Rodrigo Rubio decidió poner las 
iniciales de ese catedrático, cuando en el manuscrito había escrito el nombre y los apellidos 
completos, al enterarse de que su amigo, Manuel Cifo González, formaba parte del jurado que 
había de conceder el II Premio de novela corta “Casino de Lorca”. Además, he de confesar que 
también me enteré, al leer este texto, de su proyecto de edición de esas obras escogidas, en la 
que hubiera colaborado muy gustosamente de haberse llevado a cabo. Algo que, hasta la 
fecha, no ha sucedido. 
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 Acabado el whisky y el recuerdo cariñoso de Faulkner, se pone de nuevo 

en camino para terminar este viaje inútil que, en su opinión, habrá de quedar en 

el olvido. Pero lo que él no espera es la sorpresa que le depara el destino en 

forma de una muchacha a la que va a montar en su coche para llevarla hasta 

un “puticlub” situado dos o tres kilómetros más adelante. Al llegar allí, la 

muchacha lo invita a una copa y, como luego él no se siente en condiciones de 

conducir hasta Madrid, le deja una cama en la que pueda pasar la noche. 

Además, agradecida por el viaje, le realiza un servicio sexual voluntario y 

gratuito, que a él le hace sentirse joven, aunque sólo sea por unos instantes. 

En cambio, cuando se duerme, sueña con que está ingresado, no en una de 

esas modernas residencias asistidas, sino en un mísero asilo, lleno de 

personas viejas y abandonadas a su suerte. “Hombres viejísimos, esqueléticos, 

que sufren demencia senil y por las noches gritan llamando a sus mujeres 

muertas o a los hijos que viven en otros mundos” (112). 

 A la mañana siguiente, tras tomar una copa de orujo con el vigilante del 

establecimiento de alterne, siente un ligero dolor de cabeza y algún pequeño 

remordimiento por lo sucedido. Además, le asalta la idea de que ese viaje no 

ha servido para nada: 

 
¿Ha hecho un viaje inútil? Tal vez. Pero, en esos instantes no le importa que 

todo siga igual, con el mismo desasosiego, con los mismos temblores. En el 
futuro, el Dios viejísimo dirá, si es que puede decir algo. De momento, acelera, 
alejándose de un mundo tan colmado de recuerdos, de vida, de ilusiones 
irrecuperables (114). 
 

 Es así como concluye La ruta de las luciérnagas, novela con un altísimo 

contenido autobiográfico, en la que tienen cabida las ilusiones, proyectos, 

temores y desencantos de un Rodrigo Rubio maduro, que contempla la vida 

futura como algo sujeto a los designios, un tanto caprichosos, de la 

providencia, en forma de ese Dios viejísimo, que se entretiene jugando al mus 

y que, en muchas ocasiones, se olvida de los hombres que sufren y penan en 

la tierra, de los hombres que más necesitan su atención y su ayuda. De ahí que 

el escritor se conforme, se resigne, deseando que todo siga igual, que nada 

cambie para peor. Y, como tuvimos ocasión de ver en el cuento Aproximación a 

la tristeza (1988), el escritor intenta alejarse del mundo perdido de los 
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recuerdos, porque éste sólo le puede arrastrar hasta la tristeza derivada de una 

vida perdida y de unas ilusiones imposibles de realizar. 

 

 

 

       7.10. Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001) 
 
 En la que, hasta la fecha, es su última novela publicada, regresa el 

escritor de Montalvos, si no a todos, sí a buena parte de los fantasmas de los 

que parecía querer huir en su cuento Aproximación a la tristeza (1988), y lo 

hace en su forma más triste y más dramática, merced a un relato en primera 

persona, muy directo, muy sentido y muy autobiográfico, en el que el propio 

Rodrigo Rubio se mete en la piel de su personaje, Paulino Marqués, un hombre 

viejo y medio inútil, postrado en la cama, a expensas de los designios que 

sobre su vida presente y futura establezcan su mujer y sus hijos, y cuyo único 

refugio es la huida, mediante el recuerdo, hacia un mundo perdido que quiere 

mantener vivo en su interior. 

 De ahí que esta novelita corta, con la que el autor obtuvo el V Premio de 

novela corta “Salvador García Aguilar”, patrocinado por el Ayuntamiento de 

Rojales, aparezca dedicada a su padre, en la memoria, y encabezada por dos 

significativas citas. La primera de ellas, de Kierkegaard, afirma: “Vivir en el 

recuerdo es el más perfecto modo de vida que se pueda imaginar”, y la 

segunda, de Valentín Carcelén Ballesteros, es un complemento a ésta, pues 

añade: ”Pero yo, además, sé soñar. Contar historias que hago mías cuando las 

cuento294”. 

                                                

Para reforzar un poco más esa importante carga autobiográfica y la 

dedicatoria de la novela, Rodrigo Rubio ha hecho que su protagonista lleve el 

primer apellido de quien fuera la primera esposa de Buenaventura Rubio, 

Mariana Marqués Monsalve, así como que la mujer de Paulino Marqués se 

llame Marina Monsalve. De este modo, todo queda mucho más claro, por si es 

que el lector albergaba alguna duda respecto al contenido y la finalidad de una 

novela que, por expresa voluntad de su autor, está dividida en tres partes, 

 
294 Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, p. 9. 
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dedicadas a tres elementos constitutivos de aquel hermoso pasado: la casa, el 

pueblo y el campo, respectivamente. Tres espacios llenos de vida a los que se 

aferra con uñas y dientes, a pesar de los reiterados intentos de su mujer y sus 

dos hijos varones para apartarlo de esos lugares. 

 

La casa en la que vive y la casa en la que quisiera vivir 
 Paulino Marqués es un hombre que pasa la mayor parte del tiempo 

postrado en su cama, encerrado en un “cuarto casi oscuro que huele mal, que 

huele a viejo que se hace encima, aguas menores y aguas mayores” (14). Y es 

Marina quien, a regañadientes, tiene que ir a limpiarlo y a aguantar alguna que 

otra impertinencia suya, como aquella frase que tanto le gusta decirle: “ay, 

Marina Monsalve, ya no tienes quien te salve”, a la que ella suele responderle 

con un “ay, Paulino Marqués, quién te ha visto y quién te ve” (14). Además, le 

ha dado por decir que se marcha de allí -de “esta cárcel donde peno, donde 

consumo y trituro los últimos años de mi vida” (15)- hasta la casa del pueblo, en 

donde fueron felices durante tanto tiempo, para preparar una buena lumbre y 

un buen almuerzo para ellos y los chicos, o para recorrer, con mirada pausada, 

nostálgica y amorosa, todas sus dependencias y enseres. En esos momentos, 

la respuesta de Marina suele ser la risa y la amenaza de ingresarlo en una 

residencia, en cuanto los hijos tengan arreglados los papeles. 

 Paulino y Marina viven una vida en la que lo mejor que puede pasar es 

que cada uno esté lejos del otro, que apenas se vean, porque ella no lo 

comprende y no comparte ninguna de sus inquietudes, obsesiones y temores. 

Marina es una mujer con pelo blanco, cuerpo esquelético, rostro arrugado de 

abuela reseca y una boca vieja que ya sólo emite gruñidos. Una mujer a la que 

él necesita mucho y a la que suele llamar a gritos, la cual en nada se parece a 

aquella otra mujer joven que, estando él en la cama, acudía rauda a sus 

llamadas para que se la comiera a besos y la apretara entre sus brazos. Ahora, 

por contra, es una mujer seca, pálida, cenizosa y adusta, a la que necesita, 

aunque sólo sea para que le limpie el culo cada vez que, como en esta 

ocasión, sueña que estaba en el corralón de su vieja casa y aliviaba sus tripas 

entre el estiércol: 

 

 751



Y yo, Dios mío, yo lloro, algo que no hice ni de chico. Se me escapa un llanto 
de nene desvalido, de criatura que no puede valerse por sí sola. Se me va ese 
llanto como minutos antes se me fue la tripa, y miro a mi mujer, y ahora no me 
parece que tenga cara de bruja asesina, sino que la considero como a una 
muchacha que viniera en mi auxilio. Dice, antes de abrir la ventana de par en 
par, que traerá agua caliente, que me vaya destapando. Yo no puedo contener 
el llanto de niño abandonado. Lloro más, a la vez que también maldigo, porque 
no tengo culpa de nada: yo había salido de aquí y estaba en la vieja casa, en 
su hermosa cocina, cuanto noté el apretón (16). 

 

 Pero no era así. Paulino no estaba en el corral de su casa del pueblo 

sino en “este pisejo de tres al cuarto” (16) de la ciudad de Alicante al que 

tuvieron que irse a vivir, después de vender las tierras y la casa del pueblo, 

porque sus tres hijos se habían marchado de allí: la chica, Mari Paz, a Francia, 

con un muchacho de ese nacionalidad, y los dos chicos, Modesto y Ricardo, a 

Alicante, en donde montaron un bar y un restaurante, gracias al dinero que los 

padres obtuvieron con la venta de lo poco que tenían. 

 De modo que, enlazando con los temores expresados, un año antes, por 

Enrique Gómez al final de La ruta de las luciérnagas, a Paulino Marqués lo han 

arrancado de su amado refugio y lo han llevado, a la fuerza, a una especie de 

cárcel desde la que no puede ver caer “una hermosa lluvia de noviembre sobre 

sus tejados, sobre el patio, sobre aquel mundo hermoso -aunque fuera pobre- 

que la vida con sus vaivenes me robó” (18). Aquella misma lluvia, simbólica 

lluvia, que tanto anhelaban los protagonistas de Banco de niebla (1985) y de 

Fábula del tiempo maldito (1997). Es decir, con el paso de los años, todo 

parece seguir igual, pues los diversos personajes en los que Rodrigo Rubio se 

ha ido retratando aparecen obsesionados por unos mismos temores y 

fantasmas que nunca parecen disiparse, por mucha voluntad y empeño que su 

creador haya puesto para que así fuera.  

De este modo, además, se resuelven las pequeñas incógnitas con las 

que se cerraba La ruta de las luciérnagas. Al protagonista de cualquiera de sus 

novelas el Dios viejísimo parece decirle que no escapará de su destino: ser 

ingresado, si no en el temido asilo con el que soñó Enrique Gómez, sí en una 

moderna residencia en la costa, tal como desean los hijos de Paulino Marqués, 

y como en alguna ocasión se ha planteado hacer el propio Rodrigo Rubio, 

quien llegó a hacer gestiones para ingresar en una residencia cercana a 

Torrevieja o en una de la capital albaceteña.  
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 Ésa es una de las obsesiones de Paulino Marqués, evitar que lo 

ingresen en uno de esos lugares en los que, a lo mejor, él y su mujer estarían 

bien. Pero, en esa residencia en concreto, situada entre Guardamar del Segura 

y Torrevieja, él se sentiría atado, preso, inútil, como lo está en su piso de 

Alicante. Y este pensamiento suyo es el que da pie a la aparición de puntos de 

vista divergentes entre la perspectiva que de la residencia tienen su mujer e 

hijos y la que tiene Paulino: 

 
Dicen, creo, que allí estaremos muy bien, estupendamente atendidos. Que 
disfrutaremos del sol y del aire limpio, que nos cuidarán, que podremos 
envejecer, un poco más, totalmente tranquilos. Y yo me he dicho que allí, en 
esa residencia, como ocurre en todas, a los viejos les limpiarán el culo, les 
fregarán las nalgas mozangas retozonas que, con la risa a punto, le dirán al 
viejo de turno, allí desnudo, humillado, que vaya y cómo se le ha quedado la 
pajarilla. Lo sé por los otros viejos que ya pasaron por ésas. Lo sé porque es 
verdad, porque las mozas retozonas, hechas a limpiar culos, se burlan de los 
viejos, sobre todo de aquellos que en algún momento les contaron que fueron 
machotes y puteros (31). 

   

Como únicamente se siente bien es emprendiendo, desde su dormitorio, 

esos viajes que lo llevan hasta el mundo que conforman su pueblo y sus 

recuerdos. Ésta es otra de sus enfermizas obsesiones, la cual su mujer no 

quiere compartir con él, pues, cada vez que la llama para que lo acompañe en 

sus viajes, para “que no me deje solo ante la hermosura que empiezo a vivir” 

(25), para que no se muera de asco, como él se está muriendo, ella se marcha 

al comedor a ver en el televisor programas como ese de chismes “donde sale 

una presentadora pedorra que en sus ratos libres se dedica a copiar libros de 

escritores, para publicar ella uno y así hacerse más rica y más famosa, la muy 

(39).” De modo que cada uno vive metido en su mundo: él en el mundo perdido 

del pasado y ella en el presente de esos programas televisiones que a Paulino 

tanto le asquean, como el de la presentadora Ana Rosa Quintana, a la que 

corresponde la anterior crítica hecha por Rodrigo Rubio a través de su 

personaje. 

Así pues, él vive encerrado en su cuarto y en su mundo, intentando no 

pensar en los hijos. En la que menos, en Mari Paz, de la que dice que fue la 

primera en marcharse del pueblo para trabajar en Benidorm, en un bar de 

alterne, y luego conoció a un fotógrafo francés, con el que se fue a París, sin 

casarse; así que allí se muera con su francés, sin tener hijos ni nada. Tampoco 
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piensa mucho en su hijo más pequeño, al que habían puesto de nombre 

Paulino; pero “el Dios jodido quiso que se nos muriera, tan pequeñín y 

hermoso” (20), cuando tan sólo tenía catorce meses y era una criatura muy 

hermosa. Los otros, Modesto y Ricardo, fueron los que se empeñaron en 

vender la casa y las tierras y los llevaron a vivir a Alicante, circunstancia que 

Paulino aprovecha para dirigirse al lector, haciéndole que sea partícipe de lo 

que él siente:  

 
Y los chicos dijeron, los dos de acuerdo, con sus mujeres respectivas, que ellos 
se encargaban de comprarnos un pisito en Alicante, donde viviríamos bien, sin 
que nada nos faltara. Y miren por dónde, qué leche, todo eso se hizo según el 
deseo de nuestros hijos. Vendimos las tierras (ya dadas a rento, pues desde 
que llegó la maquinaria yo no las trabajaba) y la casa, y nos vinimos para acá, 
puto día (21). 

 

  

 Aunque no quiere saber casi nada de sus hijos, ni escuchar lo que éstos 

le dicen, sí lo hace con sus nietas Lorena y Aitana, las hijas de Modesto, su hijo 

mayor. Algo menos, con los hijos de Ricardo, dos chavales más jóvenes, 

llamados Iván y Rubén. Y es a propósito de los nombres de sus nietos cuando 

tenemos ocasión de ver, una vez más, una nueva muestra de la ironía 

característica de Rodrigo Rubio, cuando escribe: 

 
Yo no sé por qué esa manía de los padres de estos últimos años poniéndole a 
los chicos y chicas nombres raros, como esos de nuestras nietas y nietos, con 
lo hermosos y sonoros que eran y son los nombres que se ponían en los 
pueblos, como Abundio, Saturnino, Lorenza, Edelmira, Tobías, Eloísa y así 
(20).  

 En los pueblos, en su pueblo, además de esos nombres tan hermosos y 

sonoros, existen otras imágenes igual o más hermosas, como la de aquella 

vieja cómoda de nogal que había en su casa, con su tapetito blanco ribeteado 

de puntilla, sobre la que estaban las fotografías familiares de su boda y de sus 

hijos vestidos de primera comunión y cuyos cajones se hallaban “repletos de 

ropa perfumada con espliegos y membrillos” (37). O como la del arcón en el 

que, al igual que ocurría en el relato Aproximación a la tristeza, hay cartas, 

como las que escribió el abuelo Paulino cuando estuvo sirviendo al rey en 

Barcelona o como las “del chache Patricio, mi hermano mayor, de cuando, ya 

al final de la contienda, y cuando sólo tenía dieciocho años, se lo llevaron a la 
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guerra (41). También hay viejos cuadernos escolares, con escritos en verso y 

prosa de su madre, la abuela Clara, y libretas de cuando Paulino iba a la 

escuela. “Todo esto, lo que hay en el arca, tiene voz. Todo me habla de otros 

tiempos, seguramente de cuando aún funcionaba aquel viejo gramófono de 

bocina” (41). 

 Al mismo tiempo, aparecen otras imágenes muy dolorosas, como la del 

ataúd blanco en el que se introdujo el cadáver de su hijo Paulino, “envuelto en 

pañales y otras ropas impolutas” (38), y las del suicidio de su hermano Patricio, 

quien no pudo superar el ver su rostro mutilado, con un ojo cegado y la cara 

deformada por la metralla de un mortero, cuando aún no había cumplido los 

veinte años, y se escondía por todos los rincones de la casa para que no lo 

viera la gente solidaria y condolida que iba a visitarlo. Y esa situación empeoró 

aún más cuando fue a verlo su novia Leonor, la cual, al tenerlo delante, echó a 

correr y nunca más volvió a la casa: 

 
De modo que un día, no sé qué día negro de invierno, el chache Patricio tomó 
una soga, se subió a la cámara, le hizo un lazo corredizo a esa soga, la ató del 
gancho que había colgado de una vieja viga del techo, y con una fotografía de 
Leonor en su boca, mordida entre los dientes, se ahorcó […] Y llegan el 
médico, y el juez, y el chache Patricio allí, colgando de la soga, con la lengua 
afuera y su único ojo muy abierto. La tragedia, una vez más, se ha consumado. 
Y es el padre, el abuelo Paulino, el que dice, con entrecortados sollozos: la 
guerra, la puta y maldita guerra. Todos, ahora, sólo podemos hacer que 
llorar295. 

                                                

 

 

Cuando le llega el olor a limpio de la cal 
 La segunda parte de la novela está dedicada al recuerdo de su pueblo, 

comenzando con el olor que desprenden las paredes de las casas, los porches 

y los corrales, encalados por la cercanía de las fiestas patronales en honor del 

Santo Patrón, mediado ya el mes de abril, cuando todo huele a primavera que 

florece. 

 
295 Id., pp. 42-43. En esta ocasión, además de cambiar el nombre de su hermano Heriberto por 
el de Patricio, Rubio introduce una novedad respecto de todas las referencias anteriormente 
hechas a este hermano que volvió de la guerra con la cara destrozada por la metralla de un 
mortero. Ahora, por primera y única vez, se dice que el hermano de Paulino Marqués se ahorcó 
porque no pudo soportar el trauma que le provocaba el verse desfigurado. Esta nueva versión 
de la historia no pasa de ser mera ficción literaria, pues, en realidad, su hermano Heriberto 
murió en Alicante, su lugar de residencia, en el año 2004. 
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 En medio de un ambiente festivo, con barcas, caballitos, turroneras de 

Hellín y una banda de música, aparecen tipos curiosos del pueblo, como 

Miguelillo Mocos, Cinto Uvas, Cantejos el Sordo, Eulalia Morros, Celso el 

Chulo, Francisco Bragueta, Marcelina la Simple, “que, boba y todo, ya, a sus 

quince años, se ha quedado preñada de nadie sabe quién” (55), o Nino Pedos, 

el muchacho que mejor cae a las mujeres del pueblo: 

 
Le dicen que a ver cuántos puede tirarse hoy, y el chiquillo, desgarbado, flaco y 
feo, contesta que los que ellas quieran. Bueno, empieza. Y el chaval, 
levantando una pierna como los perros cuando mean, pum, uno, pum, dos, 
pum, tres, y así hasta que las mujeres, muertas de risa, dicen: bueno, ya está 
bien, no sea que te cagues. El chico, riéndose, dice que no hay cuidado, que 
sabe controlarse, que nota muy bien cuando lo de la barriga está blando o 
duro. Los otros chicos también se ríen (60). 

 

 Cuando Paulino está viendo esas imágenes y escuchando esos ruidos 

de su amigo Nino, se acerca Marina y le dice que le duele muchísimo la 

cabeza, ya que la tiene a punto de estallar. Entonces, el marido se altera, 

pensando egoístamente que, si ella se pone mala, los sacarán de allí para 

llevarlos a la residencia. Así pues, haciendo un esfuerzo, se levanta y la 

acompaña al comedor, a ver, una vez más, “a esa presentadora copianovelas” 

(58). Hasta está dispuesto a aceptar la invitación de su hijo Ricardo para comer 

en un restaurante de Santa Pola. 

 De regreso a la cama, recuerda los animados días de mercadillo, en la 

plaza del pueblo. Allí están el tío Colorín, con su puesto de quincalla; Cayo, el 

de las mantas; los cacharreros de Chinchilla, con sus pucheros de barro, sus 

orzas y sus lebrillos, y los hortelanos de La Ribera, como Saturnino Cebollas, 

cuyo padre, Pascual Cebollino, salió indemne de un rayo que cayó sobre él y 

su burro, con la mala suerte, para su nuera, de que mató al burro y dejó vivo al 

suegro. Por allí se acerca, entre otros, Regino, el alguacil y pregonero, que 

intentó ahorcarse porque su mujer, la Chencha, le ponía los cuernos. Y Alfonso 

Biles quien, al quedarse viudo de su mujer, Palmira Silencios, se trajo a una 

mujer a vivir con él, y cuando el cura joven del pueblo le explicó que no podía 

vivir con una mujer sin estar casados, él le contestó que la tenía a prueba. “Y 

se quedó tan ancho, y el cura con dos palmos de narices” (66). 
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 En las noches de finales de agosto, cuando ya está guardado todo el 

grano en las cámaras y la paja en los pajares, los mozalbetes del pueblo se 

acercan a la taberna de Eleuterio Patas, a beber jarras de vino con gaseosa y 

comer cacahuetes. Por allí pasan nuevos protagonistas de esas pequeñas 

historias de humor y tragedia, como Isabel la Rejosa, sacando a pasear a su 

hijo el tullido, y Matías Bancales, el alcalde, que hace su media ronda antes de 

acercarse a la casa de Dorilla Ruiz, “y de esa forma echarle un polvo a la 

chavala pobre” (70). 

 Es el tiempo en que el pueblo huele a mosto que fermenta en todas las 

bodegas, hasta que llegan los camiones, con grandes cubas de madera que 

cargan con una manguera que nace de las tinajas. Entonces, algunos 

borrachos se acercan a sorber el vino que gotea de la manguera. “Es lo que 

hace, por ejemplo, Juan Todiós, quizás el hombre más desgraciado del pueblo, 

no ya por ser borracho, sino por los palos que le pega su mujer” (73). 

 Llegan las fiestas en honor de la Purísima Concepción cuando surgen 

nuevos noviazgos en el pueblo y cuando se habla mucho de la aparición 

nocturna del fantasma, al que algunas gentes ven, en horas de la madrugada, 

recorriendo las calles del pueblo. Los muchachos, en vez de salir corriendo, lo 

persiguen hasta la casa de Edelmira Muchopelo, una viuda tetona que vive en 

las afueras del pueblo. Allí, por fin, se desvela el misterio del fantasma, en el 

momento en que los muchachos tiran de la sábana que cubre su cuerpo: 
 
Y es Nino Pedos el que exclama: leche, puta, si es mi padre. Es, en efecto, 
Francisco Bragueta, el guarda, padre de familia, pero hombre putero donde los 
haya. Nino Pedos no sabe si echarse a reír o si ponerse a llorar. De pronto, 
alzando la pierna, se tira dos pedos y dice que todo se vaya a la mierda. 
Nosotros, todos, muertos de risa, hemos visto correr, seguramente 
avergonzado, hacia las afueras, a Francisco Bragueta. Ahora, dándole abrazos 
a su hijo Nino Pedos, nos retiramos ya para nuestras casas, mientras que el 
pueblo, a esas horas de la madrugada, tirita de frío (78). 

 

 

El recuerdo de un campo lleno de vida 
 Desde esa prisión que representan su piso y su cama, Paulino hace un 

recorrido mental, que abarca todo un año, por su querido campo manchego, 

rememorando la labranza en seco, para levantar rastrojos con la vertedera; el 

tiempo alegre de la vendimia; la lluvia del mes de noviembre, que propicia una 
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buena sementera; la recogida de setas y la caza, con las que se elaboran unos 

muy ricos gazpachos; la recogida y tueste de la rosa del azafrán, y la matanza 

de los cerdos. Esta última supone una fiesta popular que le sirve a Paulino 

Marqués para recordar a la hermana de Rodrigo Rubio, Pilar, a la que el 

escritor albaceteño rinde un pequeño homenaje, cuando escribe: 

 
Un mundo con mostos que fermentan, con olor a azufre en las bodegas. Un 
mundo que ya prepara, como el mejor festín, la matanza de los cerdos, 
mientras los chicos y chicas, dirigidos por Pilar Rubio y Salvador Lara, el 
Moreno de Abarcas, ensayan una función de teatro para representarla, cuando 
haga más frío y esté a punto de boca el vino nuevo, y para asarlas o freírlas las 
patatas tardías, y los jamones colgados en la despensa, en el casino de 
Virginio (85). 

 

 Llega la primavera, cuando las alondras cantan en los campos, y 

algunas mujeres acuden a coger “collejas, más tiernas y ricas que las 

espinacas, para cocer el potaje, y espárragos trigueros para hacer la tortilla, y 

cardillos para la ensalada” (95). Todo ello en unos campos que, desde que se 

hizo la concentración parcelaria, no gustan a Paulino y, por supuesto, tampoco 

a Rodrigo Rubio, quien ve en esa reforma agraria un problema social al que él 

no puede ser ajeno. Porque, en su opinión, después de la concentración 

parcelaria, en los campos de Montalvos-Monsalve ya no hay más que llanura 

de barbechos y tierras de sembradura, tras desaparecer las eras, los caminos, 

los carriles, las sendas y las lindes. Todo es campo para sembrar cereales y 

maíz y han desaparecido aquellos nidos de perdices, pardillos, chazas y 

chorlitos, que tanto agradaban a los chicos del pueblo, incluida la pandilla del 

entonces niño Rodrigo Rubio. También han desaparecido los llamados 

cebadales, que eran los pequeños bancales en los que se sembraban patatas, 

melones, habas y  ajos, y se plantaban tomateras, cebollinos y pimientos. 

Ahora, todas esas tierras reconvertidas han ido a parar a manos de los ricos, 

los dueños de la más moderna maquinaria, mientras que a los pobres sólo les 

queda, cuando se vende la cosecha, un tanto por ciento, “que va parejo a la 

porción de tierra que tenían, y que se altera cada año según haya sido la 

cosecha” (87). Y menos mal que el padre, “el noble abuelo Paulino Marqués” 

(87), no llegó a ver ninguno de esos cambios que tanto critica Paulino, ante la 

incomprensión de su mujer y sus hijos: 
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A mí me gustaría decirles, si me escucharan, que yo no defiendo un tiempo y 
una clase de vida por cabezonería o sentimentalismo, aunque haya mucho de 
eso en mí, lo reconozco. Yo defiendo ese tiempo y esa vida, hacia la que 
constantemente quiero irme, porque había algo sano, porque se respiraba el 
aire limpio y porque, entre otras cosas, te mojabas con el agua mansa de todos 
los otoños y oías el piar de los pájaros. Ellos me dicen alguna vez, cuando me 
han escuchado durante un rato, que me acuerde de los caciques, de los ricos y 
de los políticos de entonces, que todos eran los mismos, y que nos tenían 
agobiados, estrujándonos en una vida casi miserable. Yo les digo que sí, que 
me acuerdo de todo eso, y de lo mal que lo pasé, junto al abuelo Paulino, por 
trabajar algún 18 de julio en la era (88-89). 

 

 En efecto, Paulino es consciente de que su punto de vista no coincide 

con el de su familia, aunque en lo que sí están todos de acuerdo es en la 

actitud de los ricos y los caciques de entonces, a pesar de lo cual afirma que 

todos eran, entonces, un poco felices, “quizás porque llovía hermosamente, o 

porque gorjeaban los pájaros, o porque, ante la hermosura de aquel mundo, 

apenas si nos importaban un pijo las actitudes mierdosas de los políticos y 

caciques” (91). 

 Por aquel entonces, una de las mayores preocupaciones de Paulino 

Marqués era la delicada salud de su padre, aquejado de una hernia y de 

cólicos en la vesícula, a lo que se vino a unir un debilitamiento progresivo a raíz 

de la tragedia de su hijo Patricio. Lo único que le pedía “al Dios que no 

escucha” (94) era que su padre viviera, al menos, hasta recoger la cosecha de 

ese verano y que pudiera verlo casado, en el mes de septiembre, con Marina 

Monsalve y dirigiendo, feliz, la pequeña hacienda familiar. 

 Lo malo es que sus deseos no se cumplieron porque, por una parte, 

aquella Marina Monsalve de entonces, que, “aunque algo arisca a la hora de 

los besos y toqueteos, valía todo el oro del mundo” (96), se ha convertido en 

una enemiga que está a favor de los hijos y en contra del marido, al que no 

para de decirle que está loco de remate y de amenazarlo con el ingreso en la 

maldita residencia: 
 
Y para terminar de emporcarlo todo, antes de abandonar el cuarto, ya con un 
montoncito de ropa en una cesta, murmura: verás, querido y cagón marido, qué 
cara pones cuando lleguen los hijos con los papeles. A ver. Seguro que ya 
dejas de ver sembrados, y pájaros, y todo eso, tan jodido, que tienes metido en 
la cabeza. Lo verás. Y sale, se va, y yo, tanto como la quise, le digo ahora: 
maldita sea, y ojalá te pudras antes de que yo la palme. De modo que, para no 
perder algunas viejas costumbres, me he acurrucado en la cama, y sin ganas 
de nada, sólo de morirme, he dejado que los ojos se me llenen de lágrimas (96-
97). 
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 A renglón seguido de este nuevo enfrentamiento entre marido y mujer, 

confiesa Paulino que tiene aún más miedo que antes a que ella cumpla de 

forma inmediata su amenaza, haciendo que uno de los hijos lo meta en el 

coche y lo lleve a la residencia. Un miedo, el de ahora, muy parecido al que, 

tiempo atrás, sentía cuando se formaba una gran tormenta sobre las tierras de 

su pueblo y las mujeres tomaban puñados de sal y los tiraban a la calle, 

pensando que de ese modo se alejaría del pueblo el tan temido pedrisco que 

arruinaría la cosecha. 

 Afortunadamente, en aquella ocasión, la tormenta sólo descargó un 

chaparrón y todos pudieron respirar tranquilos porque, en seguida, iban a poder 

arrancar las lentejas y segar los pequeños cebadales. Después, vendrá la trilla 

y la criba del grano para, más tarde, envasarlo en costales de lona en los que 

lo trasladarán hasta la cámara de la casa. Pero, hasta que llegue ese 

momento, hay que dormir en la era vigilando el grano y la mies, en las 

calurosas noches del mes de agosto. 

 Y una de esas noches, a Paulino Marqués padre le sobrevino la muerte 

sin que apenas tuviera tiempo más que para encomendarse al Dios en el que 

tanto confiaba. Así que, en contra de los deseos del padre y del hijo, ese 

mismo Dios fue el que no permitió que el viejo viviera unos cuantos días más, 

hasta ver casado a su hijo. 

 El único consuelo que le queda a éste es que el viejo Paulino murió con 

su mano cogida a la del hijo, el cual, ahora, después de tantos años, desearía 

poder morir del mismo modo que su padre, en un lugar amado por él y 

acompañado del cariño de sus hijos, algo que, por lo que se dice al final de la 

novela, parece difícil que pueda suceder: 

 
Le hablo y no sé si me escucha ya. Estoy a punto de gritarle, quizás grito, y 
entonces es Marina Monsalve la que, vieja y agria, aparece ante mí. Dice que 
Modesto, uno de los hijos, ha venido, y que tiene los papeles en regla, de modo 
que. Y entonces le digo, con todas mis fuerzas, que se vaya, que me deje solo, 
bueno, que me deje junto a mi padre, que respira muy débilmente. Y es 
cuando, algo encogido, sin que me alivien ni la brisa ni los tenues rumores de 
la noche, me digo: quiero, siempre, aquí y así, vivir como mi padre. Quiero, 
aquí y así, morirme como mi padre se muere (102). 
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7.11. La literatura infantil y juvenil 
 
 Tradicionalmente, quienes nos dedicamos a la enseñanza de la Lengua 

y la Literatura en centros de Enseñanza Secundaria, o en el antiguo 

Bachillerato, venimos defendiendo, y cada vez con mayor insistencia, la 

perentoria necesidad de que los estudiantes lean libros adecuados a los 

distintos niveles educativos y a las características de los diversos públicos 

lectores. 

 Quienes somos amantes de la literatura clásica, de la que pudiéramos 

llamar “literatura de siempre”, hemos procurado, y lo seguimos haciendo, que 

nuestros alumnos se acercaran a las obras de autores consagrados, o cuando 

menos conocidos, dentro del ámbito de esa literatura y que, por sus 

indiscutibles méritos, no podían pasar inadvertidos para ese público lector, 

especialmente en los estudios del anterior Bachillerato. De ahí que, en algunas 

ocasiones, tuviéramos que servirnos de ediciones adaptadas o incluso 

actualizadas y de ediciones con abundante aparato crítico y didáctico dirigido a 

esos lectores. En tal sentido, además, intentamos que los protagonistas de 

esos libros, sobre todo en el caso de las novelas y los cuentos, sean niños o 

adolescentes, lo cual hace que la receptividad por parte de los estudiantes sea 

mayor y mejor. 

 No obstante, en muchas ocasiones nos hemos encontrado -y en los 

últimos años cada vez con mayor frecuencia- con que ese tipo de literatura, 

que nosotros consideramos idónea para ellos, no acaba de llegarles ni de llenar 

sus aspiraciones y sus afanes de lectura, en el caso de que los tengan. No 

digamos nada cuando -como suele ser cada vez más habitual-, hay que 

obligarlos para que lean, hecho este que sucede en los cursos de la enseñanza 

primaria y, de forma más alarmante, en la enseñanza secundaria. 

 Por otra parte, no podemos perder de vista que, al deseo de los 

profesores, se une la necesidad de las empresas editoras de hacerse con un 

público lector y con un mercado que produce pingües beneficios económicos, a 

pesar de la competencia terrible que, cada vez, les viene desde los fabricantes 
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de componentes electrónicos e informáticos. Y, en tal sentido, resulta bastante 

esclarecedora la opinión de Román López Tamés, cuando afirma: 

 
Lo cierto es que hay abundancia de publicaciones con el rótulo de literatura 
infantil. Los datos de libros, revistas, editoriales, son índice de la atención que 
al niño se dedica en un mercado en que aparece como importante consumidor. 
Y estas publicaciones tienen un destinatario calificado por su edad y por tanto 
por una capacidad de comprensión, léxico, experiencia, limitados. Escrita por 
adultos que imaginan con mayor o menor fortuna lo que el niño y adolescente 
siente y quiere. Esfuerzo de acomodación, revivir también la propia infancia296. 

                                                

 

 Por ese motivo, muchas editoriales han diseñado diversas estrategias 

según las cuales, en unos casos, había que apostar por autores entregados 

casi de forma exclusiva a la llamada literatura infantil y juvenil. Y, en este 

sentido, son de sobra conocidos los nombres de algunos de estos auténticos 

especialistas, que han conseguido hacerse con una importante y fiel bolsa de 

lectores y con una muy saneada cuenta corriente. 

 En otros casos, las editoriales han recurrido a escritores más conocidos, 

incluso de cierto renombre, para que compusieran libros destinados a ese 

público, a sabiendas de que tenían un más que reconocido oficio y de que, con 

esos nombres, se aseguraban unas ventas muy sustanciosas. 

 Además, se ha procedido a crear colecciones recomendadas para las 

distintas edades y se ha recurrido a personas que hicieran campañas de 

animación a la lectura. En unos casos, se trata de los propios autores, los 

cuales acuden a los centros de enseñanza para comentar con los alumnos la 

lectura realizada y, de paso, promocionar su obra literaria. En otros, se trata de 

profesores o personas entendidas en la materia, que son contratadas por las 

editoriales para participar en coloquios, mesas redondas y otras actividades 

relacionadas con la lectura. 

 Pues bien, entre esos escritores más o menos conocidos y con un 

dilatado curriculum a sus espaldas, nos encontramos con el caso de Rodrigo 

Rubio quien, en su momento y de forma breve, decidió acercarse a ese mundo 

de la literatura infantil y juvenil, primeramente, como una especie de reto 

personal y, en segundo lugar, como forma de obtener unos ingresos 

 
296 Román López Tamés, Introducción a la literatura infantil, Murcia, Secretario de 
Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1990, pp. 19-19. 
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económicos que, no lo olvidemos, venían muy bien a su economía familiar, no 

siempre boyante.   

 Cinco han sido las obras que el escritor albaceteño ha dirigido a ese 

público: los relatos Ventanas azules (1981) y Tallo de sangre (1989), y las 

novelas La puerta (1989), Los sueños de Bruno (1990) y El amigo Dwunga 

(1992). Y en todos los casos hemos de afirmar, sin miedo a equivocarnos, que 

Rodrigo Rubio ha cuidado al máximo la temática, el estilo y los recursos 

técnicos, pues para él nunca se ha tratado de una literatura menor, de una 

literatura de segundo orden, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que 

la segunda de esas obras sea una versión del cuento Vida y muerte de una 

extraña flor, con el que ganó el premio Biblioteca Gabriel Miró en 1975, tal y 

como ya hemos tenido ocasión de comentar. 

 En el caso del relato Ventanas azules, el autor albaceteño esboza una 

especie de anticipo de la temática que aparecerá en la novela juvenil La puerta 

(1989), así como en sus últimas novelas Banco de niebla (1985), La ruta de las 

luciérnagas (2000) y Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001). Y 

es que, en todas ellas, cobra especial protagonismo la particular versión de 

Rodrigo Rubio del tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, por 

cuanto los personajes protagonistas muestran, en diversos grados, un claro 

rechazo de la vida ciudadana, unida a la añoranza de la vida del campo. 

 De otro lado, La puerta, Los sueños de Bruno y El amigo Dwnga son 

unas novelas en las que Rodrigo Rubio, dentro de esta etapa que hemos dado 

en llamar de los mundos propios, se centra en unos temas de carácter social y 

de gran actualidad en los momentos en que fueron escritas y que, en algún 

caso, tienen plena vigencia en la actualidad. Además, y como es característico 

del escritor de Montalvos, no faltan en ellas los habituales contrastes entre el 

mundo del pasado y el mundo del presente, los oportunos cuadros 

costumbristas de ayer y de hoy, la poética añoranza del mundo perdido, el 

simbolismo al que es tan proclive, el cuidado de la prosa -en estos casos de 

una forma más minuciosa y más exigente- , y su particular sentido del humor y 

la ironía. Es decir, nos encontramos ante el Rodrigo Rubio de siempre que, 

gracias a este esfuerzo de adaptación, ha conseguido realizar unas obras que 

permiten dos tipos de lectura: la más superficial y ligera, que será la que haga 

el niño o el joven al que la editorial dirige el libro, y la más profunda y simbólica, 
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que está destinada al público adulto que quiera acercarse a estas interesantes 

novelas, como vamos a tratar de hacer nosotros. 

 Y es que no podemos perder de vista el hecho de que Rodrigo Rubio ha 

sido siempre un lector agudo y perspicaz, un escritor conocedor de los gustos y 

las tendencias de cada momento y que ha sabido adaptarse con facilidad a las 

mismas. Así, resulta ser que a él le ha venido de maravilla la nueva corriente 

realista que se observa en la última literatura infantil y juvenil, como puso de 

manifiesto en su momento una de las escritoras que más se ha ocupado de 

este tipo de literatura, Carmen Bravo-Villasante, quien afirma lo siguiente: 

 
La nueva problemática juvenil, que surge con los nuevos cambios 

sociales marca una corriente en la novelística actual juvenil, de gran interés y 
que no es apta para todos los países, ya que ofrece conflictos circunscritos a 
su propio ambiente. De todos modos, se hace notar una corriente común, que 
es la historia del joven o de la joven inadaptada, en choque con la sociedad de 
su tiempo y con la generación precedente297.  

 
 
El arte es útil. El arte, la literatura, cualquiera que sea su adjetivo, cumple una 
función antropológica, proporciona conocimiento. Los relatos, a través de la 
identificación, suponen experiencia aunque sea vicariada. Y esto quiere decir 
seguridad. Placer y gratificación hay en la lectura como lo hay en contemplar y 
oír. Porque hay afirmación, aumento de vida. O hay dolor, pero en el sentido 
purgativo aristotélico, serenar mediante el sobresalto y la extrañeza causados 
por lo que en el escenario sucede o por la sola palabra poética pulsiones 
íntimas que son perturbadoras. Creemos que la literatura, cualquiera que sea 
su adjetivo, cumple este propósito. Y es infantil no la que imita progresivamente 
en el mundo de los niños y adolescentes desde una perspectiva adulta sino la 
que se adecúa a una etapa del desarrollo humano sin renunciar a la 
universalidad de los temas. La adecuación a la infancia no es negación del 
arte298. 

                                                

 

 Una literatura juvenil en la que se plantean problemas sociales, de lucha 

de clases, de política, de discriminación o de drogas, que se compadecen a la 

perfección con el modo de entender la literatura que siempre ha caracterizado 

al escritor albaceteño y que ha propiciado la aparición de las tres novelas a las 

que en seguida nos referiremos. Porque no debemos perder de vista esta 

interesante y acertada reflexión de Román López Tamés, que tan bien se 

ajusta a lo que acabamos de comentar sobre el quehacer de Rodrigo Rubio: 

 
297 Carmen Bravo-Villasante, Ensayos de literatura infantil, Murcia, Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1989, p. 33. 
298  Op. cit., p. 16. 
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  7.11.1. Ventanas azules (1981) 

 El segundo de dichos cuentos es el titulado Ventanas azules, en el que 

Rodrigo Rubio ofrece una versión infantil del asunto que unos años más tarde 

volverá a presentar en la novela La puerta: la añoranza de la vida en el campo 

por parte de uno de los hijos del matrimonio formado por Loli y José Buendía. 

 Mediante el uso de la tercera persona narrativa y del diálogo, que a 

veces aparece entrecomillado en medio de la narración, el autor comienza el 

relato dando cuenta de la satisfacción de esos padres al comprobar que ya han 

conseguido tener televisor en color, coche nuevo, aspiradora y moqueta en el 

salón-comedor, todo lo cual para ellos es sinónimo de una posición de “muchos 

brillos299”. Posición que, según Loli, es la consecuencia lógica de unos tiempos 

gloriosos en los que ella puede comprar con mucha facilidad, mostrando su 

tarjeta de crédito, y sin que su marido la regañara. Algo que al narrador le 

merece un comentario un tanto comprensivo e indulgente, al referirse a ella en 

estos términos: 

                                                

 
 En 1981, la editorial Escuela Española publicó un librito titulado Cuentos 

de verdad, en el que se recogían un total de cinco relatos, cada uno de ellos 

correspondiente a uno de los cinco autores que figuraban a la cabecera del 

libro: Carmen Conde, Rodrigo Rubio, Alicia Gutiérrez, Alfonso Zapater y Blanca 

Valdecasas, por este orden. Todos los relatos aparecían profusamente 

ilustrados por Asun Balzola. 

 
Pobrecilla, trabajando siempre en casa, en el hogar, alejada de la vida más 
suelta y libre de las muchachas de ahora (15). 

 

 Porque, en su caso, su máxima ilusión es comprar algunas cosas para 

sus tres hijos: Ricardo, de doce años; Esteban, de diez, y Luis Antonio, de seis. 

Tres críos revoltosos, vivos, inteligentes y estudiosos de los que la madre está 

 
299  Cuentos de verdad, Madrid, Editorial Escuela Española, 1981, p. 15. 
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muy orgullosa y a los que su padre quiere mucho, a pesar de lo cual gusta de 

ser algo duro con ellos para que el día de mañana sean hombres de provecho: 

 
José Buendía era hombre serio y le gustaba de imponer disciplina en su 

casa. “Hay que vigilar a los chicos. Los tiempos están fatal ahora.” Le gustaba 
que los niños hicieran la tarea en silencio. “Ahí, bien aplicados.” Que vieran 
luego la televisión. “Siempre aprenderéis algo.” Le gustaba que fueran 
juiciosos, responsables. “Los niños de antes siempre fuimos disciplinados y 
obedientes.” Los chiquillos decían: “Sí, claro”, y el padre les miraba serio. 
“Bueno, papá, jo, no te enfades, hombre.” (16). 

 

José y Loli quieren que sus hijos sean felices y que tengan la vida que 

merecen, para que no les ocurra lo mismo que a su padre, quien, según solía 

decir, había padecido mucho. Por eso, José no escatima esfuerzos ni dinero 

con vistas a que sus tres hijos no les falte ropa, libros y buenos juguetes, como, 

por ejemplo, “el último modelo de coche en miniatura, el mejor tren eléctrico, 

madelmanes y otros juguetes de moda” (16). 

De los tres niños, el que más apegado está a sus padres es el pequeño, 

quien, a veces, a la hora del café, se acerca hasta ellos “silencioso, con el 

morrito torcido” (17), diciendo que se aburre, a pesar de tantos juguetes como 

tiene. Entre tanto, los otros dos aprovechan para pelearse en un cuartito interior 

al que los padres llaman “la leonera” (18). 

Así es como va discurriendo la vida de esta familia que, como apunta el 

narrador, “vivía en una gran ciudad, toda repleta de humos, de gases, también 

de ruidos” (15). Una ciudad en la que el padre considera que existen muchos 

riesgos para sus hijos y, por eso, permite que estén ante el televisor tal vez 

más tiempo del que sería conveniente. Todo con tal de que no salgan a la calle 

y se puedan convertir en unos “golfillos, tunantes de pipas y máquinas 

tragaperras” (18). 

Como es natural, los críos se suelen aburrir de tanta televisión y, 

entonces, aprovechan para armar alboroto, con gritos y empujones, o para 

jugar “un partido de chapas, formando dos equipos de fútbol con las cápsulas 

de botellas, un garbanzo de balón” (19). 

Llegados a este punto del relato es cuando surge el asunto central del 

cuento. Resulta que el hijo mediano, Esteban, es el que menos mira el televisor 

y el que primero arrincona los juguetes, lo que provoca que los padres 
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manifiesten su lógica preocupación porque, aunque es “muy bueno y muy 

inteligente” (20), en ocasiones dice tonterías, como esas a las que se refiere el 

narrador: 

 
Las tonterías de Esteban -algunas, al menos- estaban relacionadas con 

el pueblo donde aún vivía el abuelo. Iban muy pocas veces, porque aquel 
pueblo era destartalado, no tenía ni una cafetera exprés ni, según el padre, 
cubitos de hielo para el güisqui. El pueblo, más allá de la sierra, con chalés y 
polideportivos, se moría, ya sin apenas gente. Esteban había visto allí, por vez 
primera, y muy de cerca, una gran variedad de pájaros y de plantas, y hasta 
una serpiente viva. Además, igual que sus hermanos, correteó por montes y 
encinares, por prados y vegas. Sus ojos, a veces, recordando días al aire libre, 
se volvían melancólicos, algo tristones (20-21). 

 

 De modo que, como en seguida veremos, a Esteban le ocurre algo muy 

similar a lo que le pasará a Pedro José en la novela La puerta. Echa de menos 

la vida en contacto con la naturaleza y, por otra parte, le gustaría pasar más 

tiempo con su abuelo materno, un hombre muy viejo que no quería abandonar 

su pueblo ni su casa de piedra y que vivía bajo la atenta mirada de su hijo 

Bernabé. Por eso, en una ocasión le pregunta a su padre que por qué no se 

iban todos a vivir con el abuelo y esa cuestión da paso a un breve diálogo que 

permite observar el contraste de puntos de vista existente entre padre e hijo: 

 
  El padre le miraría asombrado. 
  -¿A vivir con...? 
  -Con el abuelo, papá. 

 -Pero vosotros estáis locos. En aquel pueblo no hay más que vacas y 
moscas. 
 Esteban agacharía la cabeza. Él recordaba las vacas y las moscas, en 
efecto. Pero también, lagartijas, y mariposas de muchos colores, y el campo 
verde, y las montañas repletas de matojos, y las águilas, y todo lo bien que olía 
la tierra húmeda por las mañanas (21). 

 

 Este deseo del hijo hace que la madre experimente una tristeza 

repentina al recordar el pueblo en el que ella había nacido y en el que había 

leído algún libro de Gustavo Adolfo Bécquer. Un pueblo en el que, como 

también se decía en la novela Banco de niebla, aún es posible gozar de ese 

simbólico olor a tierra mojada. 

 Por el contrario, frente al símbolo del campo y de la tierra húmeda se 

sitúa el del club del que es socio José Buendía. Uno de esos clubes en los que 

los padres juegan al tenis o al póker y en donde los chicos, según piensan sus 
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padres, pueden disfrutar de un sano esparcimiento. Aunque, como matiza el 

narrador, tampoco es oro todo lo que reluce: 

 
Los chicos podían correr, aunque no mucho, pues siempre había demasiada 
gente. Podían patinar, pero poquito, porque la pista era pequeña para tantos 
niños con deseo de deslizarse. Podían nadar en las piscinas, aunque a veces 
sólo los más grandes, por fuertes, alcanzaban sitio sobre el agua. Ponían mala 
cara (23). 

 
 Tampoco ese club divierte a Esteban, el cual está obsesionado con la 

idea de “tener una casa con ventanas azules” (23), con unas ventanas por las 

que, al abrirlas cada mañana, se pudiera ver el cielo. En tal sentido, y como ya 

comentábamos más arriba, Esteban es una versión infantil de personas como 

Antonio, el protagonista de Banco de niebla, Enrique Gómez Serrano, el 

personaje de La ruta de las luciérnagas, o Paulino Marqués. Porque, según 

opina José Buendía, su hijo lleva camino de ser alguien que nunca estaría 

completamente integrado en la vida ciudadana. Alguien para quien la ciudad y 

la casa acabarían convirtiéndose en una prisión, simbolizada por esas 

ventanas de doble cristal por las que no entran la luz del sol, el olor a tierra 

mojada y, en definitiva, todo lo que ofrece una naturaleza llena de vida. Desde 

sus ventanas, Esteban sólo puede ver un patio de luces con ropa tendida, 

mientras escucha la voz de alguna chacha que canta canciones de actualidad. 

 Y, como también ocurrirá con el protagonista de la novelita Los sueños 

de Bruno, Esteban sueña con la posibilidad de que, en algún momento, su 

abuelo llegara hasta la ciudad para llevárselo “a recorrer montes y encinares, 

prados y vegas” (23). Con ese sueño tan hermoso, el autor pone punto final a 

este cuento para niños en el que tanto pueden aprender los mayores: 

 
Aquella noche, al acostarse, soñó que corría por montes limpios, que pisaba 
matojos, que rozaba a los pájaros, que veía salir el sol, que escuchaba el canto 
de los grillos y que, por todo eso, que le hacía feliz, su padre, cambiando 
normas y métodos, le decía, sonriente, que podía quedarse allí, junto al abuelo, 
en la limpia naturaleza, todo el tiempo que quisiera. 
  Le hubiera gustado que el sueño durara siglos (24). 
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  7.11.2. La puerta (1989) 
 
 Es una novela de ciento treinta y dos páginas, dividida en diez capítulos 

con indicación numérica de los mismos, en la que Rubio presenta a Pedro 

Moreno Ruiz, conocido como Pedrete, que recorre las calles de Madrid 

buscando a su hijo Pedro José, quien se ha marchado de casa sin decir nada a 

sus padres, a los que ha sumido en la preocupación, la intranquilidad y el 

miedo. 

 La novela está narrada desde la primera persona del padre, lo que 

permite la aparición de un intenso y, en ocasiones, dramático monólogo 

interior, al que tan aficionado es el escritor albaceteño. Monólogo que está 

dirigido a su hijo, al que le habla en segunda persona, como si éste estuviera 

allí presente, porque Pedro no tiene otras miras ni otro punto de referencia más 

que la figura de su hijo. 

 El tema que Rodrigo Rubio ha querido plantear es el del conocido y casi 

tópico conflicto generacional, en este caso protagonizado por un hijo algo 

díscolo y rebelde, como suelen ser la mayor parte de los adolescentes, y un 

padre que no entiende la forma de ver la vida que tiene su hijo, la cual, por otra 

parte, es un reflejo fiel del modo de vivir actual, al que a Pedro Moreno tanto le 

cuesta adaptarse, como les ocurre a otros muchos padres. 

 No obstante, el narrador quiere poner de manifiesto, desde el principio, 

que su punto de vista no es totalmente compartido por su mujer, Leo, quien 

acusa a su marido de ser un hombre impaciente y poco comprensivo al que le 

cuesta entender cómo es la vida de estos tiempos, comparada con la que él 

había llevado cuando tenía la misma edad que su hijo, diecisiete años. 

 

El mundo de los padres 

 Pedro afirma haber contado muchas veces a sus hijos Tina y Pedro José 

cómo había tenido que vivir, en unos años en los que había que trabajar duro y 

en los que la comida andaba más bien escasa. Malos tiempos aquellos, en los 

que Pedro tuvo que hacerse cargo de la pequeña hacienda de su padre, el 
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viejo Ramón, el cual andaba delicado de salud. Por eso, como suele comentar 

a sus hijos, a él le correspondió en suerte un mundo muy diferente al de éstos: 

 
Yo tenía que ir al campo, solo. A veces me sorprendían tormentas, o 

sufría los intensísimos fríos del invierno. Era aún un chiquillo, un mozalbete, 
como tú ahora. Y también me gustaba divertirme, Jose. A todos, de jóvenes, 
nos ha gustado divertirnos. Pero aquel tiempo era diferente al de ahora. Yo 
quería estudiar y no podía. Tú puedes estudiar y no quieres. O a lo mejor no 
puedes, no sé. De todas formas, la diferencia es grande. En esto y en todo. Tú 
tienes, me parece todo lo que necesitas: una casa digna, una habitación 
confortable. Vistes ropas que a ti te gusta llevar. Intercambias por ahí, de vez 
en cuando, con algún amigo, un jersey, una cazadora o unos vaqueros. Vivís 
así. Y nosotros, tu madre y yo, nos hemos acostumbrado a eso, como a tantas 
cosas. Sólo la abuela Valentina dice que somos unos padres blandengues, que 
a buena hora ella y el abuelo Ramón habrían dejado que sus hijos hicieran lo 
que les diera en gana300. 

                                                

 

 Como se puede apreciar, nada más comenzar la novela, queda 

planteado el conflicto generacional que constituye el nudo de la trama 

argumental de la misma. Los padres, si quieren llevarse bien con los hijos, 

tienen que aceptarlo todo porque “hay demasiados peligros en la calle y nunca 

nos gustaría que la calle fuera vuestro refugio y vuestro consuelo” (7). Aun así, 

en su caso -como le pasaba por aquellas fechas al propio Rodrigo Rubio con 

su segundo hijo- la convivencia no resulta fácil, las tensiones son frecuentes y, 

fruto de ello, el hijo ha cogido esa simbólica puerta que da título a la novela y la 

ha cerrado tras de sí. 

 Cuando Pedrete tenía la edad de su hijo, era consciente de que, en 

aquellos años cincuenta de la durísima posguerra, trabajando con ahínco, se 

podía llegar a alguna parte. Por eso trabajaba con esfuerzo y, en los pocos 

ratos libres que tenía en el campo, estudiaba en los cuadernos de cálculo, 

contabilidad, mecánica y electricidad que le mandaban desde una academia de 

San Sebastián, y agradecía las cinco pesetas que le daba, de cuando en 

cuando, su padre. 

 Eran los años en los que sus tres hermanos mayores habían emigrado 

del pueblo, dos a Valencia y uno a Barcelona. Los años en los que, después de 

morir el padre, él se marchó a Madrid, con algún dolor, pero con mucha 

esperanza de llevar una vida mejor. Allí encontró empleo en el equipo de 

 
300 La puerta, p. 7. 
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mantenimiento de unos grandes almacenes, pudo comprarse un piso en el 

barrio de Moratalaz y conoció la felicidad, con sus dos hijos aún pequeños. 

 A pesar de haberse visto afectados por el fenómeno migratorio, aquéllos 

son recuerdos de un pasado feliz, cuando toda la familia iba de vacaciones al 

pueblo, cuando su hija Tina disfrutaba montando “piezas de un teatrillo, entre 

cómico y musical, junto a otras niñas del pueblo” (12) -en este punto 

descubrimos un nuevo apunte de carácter autobiográfico, con el recuerdo de la 

hermana del escritor, Pilar Rubio- y cuando Jose jugaba con todos los niños del 

pueblo corriendo por las diversas dependencias de la casa. 

 Cuando le asaltan estos hermosos recuerdos, Pedro piensa que, tal vez, 

debiera haberse quedado en su pueblo y se pregunta con qué mujer se hubiera 

casado entonces. Allí le gustaban algunas chicas, aunque ninguna le llegó a 

llenar tanto como Leo, esa gallega a la que conoció en Madrid y que lo 

enamoró con su dulce voz, pues parecía “una Rosalía de Castro resucitada” 

(33). No obstante, a veces especula con lo que hubiera podido pasar en el caso 

de no haberse marchado del pueblo: 

 
Pero si me hubiera quedado y tenido hijos, ellos habrían vivido aquella 

vida, tal vez dura, pero sana. Esto lo pensé en una ocasión seriamente. Fue 
cuando fuimos al pueblo por Semana Santa. El campo, en aquellos primeros 
días de abril, ya estaba verde, muy hermoso (84). 

 

 En aquella ocasión, Pedro se emocionó al ver a Jose interesado en 

conocer el trabajo de Antonio Peña, el aparcero que cuidaba las tierras de la 

familia de Pedro y que, en esos momentos, estaba arando los campos. El 

muchacho le pidió subir al tractor y, junto con el hombre, abrió algunos surcos 

“en aquella hermosa tierra que había sido de nuestros antepasados y que aún 

nos pertenecía” (85). Entonces, su hijo le pareció un chaval formidable, pues la 

satisfacción experimentada por Jose hizo que el padre acariciara la idea de 

que, tal vez, no fuera tan imposible el sueño de regresar a ese campo tan 

añorado. Algo que ya había hecho la tía Reme quien, después de vivir doce 

años en Barcelona, enviudó y, al no tener hijos, decidió volver a la vieja casa 

del pueblo, junto a la abuela Valentina, para dedicarse a bordar y a cuidar de 

que los aparceros atendieran debidamente las pocas tierras de la familia. 
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El mundo de los hijos 
 Frente a la vida sencilla, sacrificada y un tanto idílica de aquellos años 

pasados, simbolizada por el campo, aparece la vida agresiva, agobiante y llena 

de peligros y tentaciones de ahora, cuyo símbolo es la calle, la cual, según un 

amigo de Pedro, Rafael Aliaga, tiene su cara y su cruz: 

 
Ahí está el mal. La calle es el mal -comentaba mi amigo-. Pero la calle 

es inevitable, Pedro. Debemos aceptarlo. La calle, además, es hermosa desde 
que tenemos libertades democráticas. Pero la calle también puede ser fea, 
incluso dramática, según el uso que se haga de esas libertades (30-31). 

 

Por esas calles discurre la búsqueda que Pedro lleva a cabo, cuando ya 

han pasado cinco días desde que éste había cerrado la puerta al marcharse de 

casa. Se va tropezando con mendigos, prostitutas y borrachos, algunos de 

éstos casi de la misma edad que su hijo, y, en la plaza de Jacinto Benavente, 

se encuentra con uno de esos hombres, “todavía joven, pero que parece un 

viejo por la barba, su delgadez y sus ojeras” (48). Se trata de alguien con un 

nombre y un apellido muy simbólicos, Isaac Bueno, quien se califica a sí mismo 

como un perdedor, pues, de ser “un hombre que alimentaba sueños de 

felicidad terrena me he convertido en uno que apenas duerme y que sólo 

alcanza a soñar con tristezas solidarias, con pobrezas compartidas” (49). 

Abandonado por su mujer, estuvo esperando su regreso durante años, porque 

se sentía un ser desgraciado; ahora, en su tristeza casi feliz, ofrece a Pedro 

compartir con él la lata de sardinas que lleva en el bolsillo, algún que otro vaso 

de vino y toda la compañía que desee. 

La historia de Isaac es la de un hombre de cuarenta y siete años que 

había formado parte de la generación de triunfadores que en esos momentos 

detentan el poder político, financiero y empresarial. Trabajó como profesional 

de la publicidad y su mujer estaba muy contenta, aunque aspiraba a que él 

llegara cada vez más alto. Sin embargo, Isaac, algo bohemio y aficionado a 

escribir poesía de contenido existencial y social, se sentía como alguien 

condenado a crear en los niños unas ilusiones publicitarias que nunca los 

llevarían a un mundo mejor. Así que mandó su trabajo a hacer gárgaras y se 

puso a escribir, como Neruda, “los versos más tristes de una noche” (58), y su 
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mujer lo abandonó dando un portazo. Desde entonces, él es un “poeta con 

sueños de felicidad” (50), que desprecia el dinero y escribe poemas sobre el 

hambre y la tristeza que aquejan a las personas: 

 
Los entrego a gente bien vestida, y tiran la hoja de papel al suelo, unas veces 
leída apresuradamente, otras sin leerla siquiera. Regalo esos poemas a pobres 
y marginados como yo, y me pagan con una sonrisa, porque otra cosa no 
tienen, o me invitan a un vaso de vino, y entonces me parece que resucito, que 
soy aquel hombre fracasado que renunció a todo por encontrar el único triunfo 
que perseguía: la paz interior (51). 

 

 Isaac se define a sí mismo como “un ser humano con creencia de niño” 

(60), que piensa que el hombre busca a Dios sólo para que le ayude a ser feliz 

y que Dios no puede estar metido en esas cosas, porque, como Él mismo 

había dicho, su reino no era de este mundo. Según Isaac, Dios está en la 

pobreza y en la soledad que rodea al ser humano y quiere que el hombre 

cargue con su cruz, porque la dureza es la que hace al ser humano resistente. 

Y, en ese sentido, la soledad representa una calma, una forma de rezar y una 

forma de solidaridad. 

 Deambulando por la noche madrileña, Isaac y Pedro llegan hasta uno de 

los barrios más peligrosos de Madrid, a la plaza de Chueca, y entran en un bar 

de copas y alterne. Allí, el destino hace que Pedro se encuentre con una chica 

de su pueblo, Rosario Valverde, una de las chicas que a él le gustaban y que, 

ahora, trabaja en ese bar, en horario de cinco de la tarde a diez de la noche.  

 Charo es una mujer que, según Pedro, “llevaba una vida irregular” (102). 

Tiene una hija que está a punto de terminar los estudios de Empresariales y 

que quiere a su madre, aun sabiendo a lo que se dedica. Por eso mismo, Pedro 

la envidia de forma sana, pues pensaba que ella sería una persona 

desgraciada y, en cambio, le parece un ser afortunado. Y es que, en esos 

momentos, Charo se ha convertido en el símbolo de la cara positiva de la 

miseria y la desgracia y, para su amigo Pedrete, representa  “una nueva fuerza, 

un impulso de esperanza” (109). Se siente bien a su lado, mientras caminan 

por las calles madrileñas, se encuentran con jóvenes drogados y se hacen 

confidencias mutuas sobre sus respectivos hijos. Y ella es la que lo acompaña 

en taxi hasta el barrio de Argüelles, en donde se encuentra el pub del que es 

propietario el marido de su hija Tina. Allí, ese rayo de esperanza que le 
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inspiraba Charo, se convierte en un chorro de luz cuando Tina le dice que Jose 

ya está de regreso en casa. 

 

Los conflictos generacionales y sus formas de resolución 
 Según cuenta Pedro, no sabe en qué momento preciso comenzaron a 

cambiar las cosas en su vida, pasando del sosiego y la paz familiar a la 

inquietud, el miedo y los sobresaltos, por culpa de los peligros que él ve en la 

calle. Cuando la hija mayor, Tina, cumplió quince años y empezó a volver a 

casa tarde por las noches, el padre entraba en su habitación para ver si le 

llegaba algún olor raro, obsesionado por saber qué tomaba por ahí su hija 

adolescente. Él reconoce que, en esa forma de actuar, pudo haberse 

equivocado, pero en aquellos momentos no supo actuar de otro modo, a pesar 

de que su hija le decía que ése era el mundo que les había tocado vivir y que 

no había más remedio que asumir los posibles riesgos. 

 Para su padre, Tina es una muchacha inestable, pero no insegura, que 

decidió abandonar el instituto cuando terminó tercero de BUP. Se cansó y ya 

no quiso seguir, igual que ahora se ha cansado Jose. Desde entonces, empezó 

a ser una chica rebelde, que no hacía caso a nadie y que parecía burlarse de 

todo. Pero ella no le preocupaba tanto como su hijo, porque, al menos, la 

muchacha hablaba, discutía, con los padres, algo que no hace el muchacho. 

Ella quería trabajar y ser independiente, aunque sólo aguantó tres meses en la 

peluquería donde trabaja la madre, y otro tanto en los grandes almacenes en 

los que está empleado el padre, y todo porque, según ella decía, ambicionaba 

llegar mucho más lejos. Empezó a salir con chicos, a llegar tarde a casa y a 

fumar mucho: 

 
Pero hablaba, y eso, de alguna manera, nos reconciliaba con ella. No como tú 
cuando creciste, que te encerrabas en la habitación, ponías una música 
susurrante y sólo decías, de vez en cuando, algunas palabras que no parecían 
tuyas, sino aprendidas de alguno de esos santones que reclutan muchachos 
por todas las ciudades agobiadas de tristeza (23). 

 

 Los sobresaltos cotidianos que la hija les provocaba cesaron cuando, de 

pronto, empezó a salir con un chico diez años mayor que ella, que era socio y 

director-gerente de un pub, con el que muy pronto se casó. De modo que así 

fue como se resolvió el conflicto entre los padres y la hija, la cual, por otra 
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parte, siempre les daba consejos sobre cómo tratar al hermano y tenía para 

sus padres “una palabra seria, madura, que consuela y anima” (25). 

 Sin embargo, en el caso de Jose las cosas son distintas, porque se 

muestra desganado y desinteresado por todo. Sólo, hasta hace poco, 

manifestaba cierta alegría cuando salía al campo con los scouts, pero también 

eso ha dejado de interesarle. 

 Ahora, cuando Pedro camina por las calles madrileñas, engalanadas con 

motivo de la próxima Navidad, recuerda la actitud de su hijo durante las fiestas 

del año anterior. La madre había preparado una cena de Nochebuena en la 

que el hijo participó un tanto forzado porque consideraba que todo aquello era 

un derroche y que ese tipo de celebraciones servían para mostrar brillos y 

coger borracheras. Él sólo cantaría villancicos con la familia cuando en la casa 

se hiciera una cena de bocadillos, porque sólo así habría comida para todo el 

mundo. Una actitud idealista que a los padres les pareció propia de una 

persona responsable, a la que, no obstante, sentían bastante alejada de ellos. 

 Como el conflicto y la tensión entre los padres y el hijo van en aumento, 

éste les hace saber que no aguanta más en la casa, que allí no encuentra 

comprensión ni cariño y que, de seguir así, tendría que buscarlos en otra parte. 

Palabras que preocupan y desconciertan al padre, quien, sin saber cómo 

actuar, se plantea interrogantes que, después, le parecen auténticos 

disparates: 

 
A lo mejor llegué a sentir rabia, de pura impotencia, porque a los padres 

nos resulta a veces muy complicado aceptar el cambio que dan los hijos. Tal 
vez por eso. 

 ¿Había dejado de quererte? ¿Por qué pensaba esas atrocidades? 
Debe de tener razón Isaac: ni en los momentos en que tú te mostrabas 

díscolo, o más pasota e indiferente, creo que he dejado de quererte. Como tu 
madre. Como todos. Y ahora creo que te quiero más (90). 

 
 
 Pero, en realidad, lo que a Jose le gustaría era vivir en otra ciudad o en 

un pueblo e intentar hacer cosas nuevas para él. Por eso, sin que los padres lo 

sepan, ha decidido marcharse al pueblo paterno, en donde, como ya hemos 

visto, había experimentado la ilusión y la alegría de arar las tierras con el 

tractor de Antonio Peña. Y ahora, cuando ha abierto de nuevo la puerta para 

regresar a casa, es él quien abraza a su padre antes de que sea éste quien lo 
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haga. Les cuenta que se marchó porque tenía una necesidad perentoria de 

respirar otro aire, y porque pensó en el pueblo y en la posibilidad de convertirse 

en agricultor para encargarse del trabajo que iba a dejar de hacer Antonio 

Peña, ya próximo a jubilarse. Así que, como dice Tina a su padre, con esas 

palabras de Jose se pone fin al conflicto, “porque se te largó un niñato de casa 

y ahora parece ser que vuelve un hombre” (131-132). 

 La enseñanza moral de esta novela juvenil resulta, pues, muy clara. 

Parece que Rodrigo Rubio, tras la experiencia vivida con su hijo Germán, ha 

llegado a la conclusión de que, sólo rozando los peligros, sólo acercándose 

hasta la misma orilla de la miseria, se puede estar en condiciones de vencer 

todos los riesgos que la vida moderna y urbanita plantea a los adolescentes. 

De poco sirven enfrentamientos estériles y encabezonamientos inútiles. El 

proceso de la adolescencia debe seguir su curso natural y, lo más probable es 

que, si los cimientos de la educación y del cariño recibidos en el seno de la 

familia son lo suficientemente sólidos, todo acabará bien, como les ha sucedido 

a Pedro Moreno Ruiz y a Leonor Padiña. Ahora todo queda abierto y el lector 

no sabe si, finalmente, Jose se hará agricultor o no. Eso queda en el aire, 

porque no es lo más importante. Lo verdaderamente importante es que el hijo 

está en casa y que se han abierto las puertas del diálogo y la mutua 

comprensión: 

 
Y la casa, igual que siempre, me parece ahora como más tibia y 

acogedora. Más tranquila, con toda la paz del mundo. 
Será, entre otras cosas, porque ya no voy a esperar, nervioso e 

intranquilo, el deseado ruido de la puerta. No lo voy a esperar, porque has 
venido y porque me consta que, si sales de nuevo, será, sin lugar a dudas, 
para vivir algo que realmente valga la pena (132). 

 

 

  7.11.3. Los sueños de Bruno (1990) 
 
 En esta novelita de ciento dieciocho páginas, divididas en ocho capítulos 

y recomendada para lectores a partir de doce años, Rodrigo Rubio concede el 

protagonismo a un niño que va a cumplir trece y que es uno de esos 

personajes tan queridos por él: un niño con deformidad física pero con una 

tremenda humanidad y una riqueza interior excepcional. Un niño, llamado 
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Bruno, el cual narrará en primera persona todo lo relativo a los miembros de su 

familia y a los sueños que él alberga para todos ellos, y que se resumen en una 

idea central: todos ellos han de estar alegres, especialmente su madre, que era 

quien, por menos de nada, le regañaba. 

 Su madre, Araceli, además de ocuparse de la casa, se pasa horas y 

horas cosiendo para una boutique y Bruno teme que se pueda quedar ciega, 

siendo tan joven y guapa como es. Su padre es un camarero en paro que, 

durante el verano, se marcha a un pueblo de la sierra madrileña para trabajar 

en un hotel con jardines y piscina. Su hermano Cinto, con dieciocho años, es 

un chaval formidable, que se ríe de los sueños de Bruno, achacándolos a la 

mucha televisión que ve y a los libros infantiles que lee. En cambio a Celi, su 

hermana de dieciséis años, que trabaja en una peluquería, sí que le gusta que 

Bruno sueñe cosas bonitas y fantásticas. Y al abuelo Brunillo, el padre de 

Araceli, sólo le preocupa la forma de poder escapar de una ciudad, Madrid, en 

la que siente una constante sensación de ahogo. 

 
Las preocupaciones y los sueños de la familia 
 La gran sensibilidad de Bruno hace que, a pesar de su corta edad, capte 

perfectamente la forma de ser y las inquietudes de todos y cada uno de sus 

familiares. Y para todos ellos sueña un futuro mejor cada vez que, apenas 

dormirse, sale disparado hacia otros mundos: 

 
Me gustaba, sobre todo, soñar con una casa en el campo para el abuelo 
Brunillo, donde podría vivir más libre, rodeado de animales, pues me daba 
pena verlo casi ahogado en nuestro piso diminuto301. 

                                                

 

 De este modo, y como quien no quiere la cosa, Rodrigo Rubio ha sacado 

a colación uno de los temas más frecuentes en la que pudiéramos llamar su 

literatura para adultos: el de la emigración interior. En este caso, como en el de 

tantos otros viejos que hemos podido ver en sus anteriores novelas, el 

protagonista de la misma es un hombre que añora su vida anterior en el pueblo 

y que, en ningún momento, se siente adaptado a la ciudad a la que le ha 

llevado su hija. Por eso Bruno comenta que su abuelo daba gritos en su 

minúsculo cuarto y, cuando él le preguntaba qué era lo que le pasaba, 
 

301 Rodrigo Rubio, Los sueños de Bruno, Madrid, S. M., 1990, p. 7. 
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contestaba que se asfixiaba viviendo en un espacio tan estrecho y cerrado, en 

comparación con su pequeño pueblo, en donde disfrutaba de una vida al aire 

libre.  

Además, el abuelo se siente un estorbo en la casa y ello aumenta aún 

más su deseo de volver al pueblo. Como les ocurre a casi todas las personas 

mayores, evoca tiempos pasados que fueron mejores que los actuales. Y 

buena parte de esos recuerdos se centran en la persona de doña Clarita, la 

propietaria de una antigua mercería situada en la plazoleta del barrio madrileño 

en el que Brunillo vive con su hija, su yerno y sus nietos. En ese sentido, Doña 

Clarita y su tienda se han convertido en un símbolo de los cambios que 

provoca el paso del tiempo, pues, en unos momentos en que todo se renueva y 

la gente parece vivir mejor, resulta que hay “cosas y personas que se van y ya 

no vuelven. Como la juventud. O como la felicidad” (60). Por eso, su nieto suele 

decirle que algún día tendrá una casa con jardín, con gallinas y pollos y con un 

perro como aquel que tenía en el pueblo. De ese modo, tal vez, vuelva a ser 

feliz, como lo fue con anterioridad: 

 
Antes sí que era un hombre fuerte. Me gustaba la caza. Andaba mucho por el 
monte. A veces me perseguían los guardas, porque me tenían por un cazador 
furtivo. Yo podía correr, con mi perro Tuno al lado y la escopeta en la mano, 
horas y horas, sin cansarme nunca. Entonces aún vivía tu abuela Rosario. Y 
vosotros, algunas veces veníais al pueblo. Aquella era otra vida, Bruno. Otra 
vida muy distinta… (71). 
 

 Esos deseos del nieto chocan con la cruda realidad social que presenta 

el autor de la novela y con el lógico escepticismo del abuelo de Bruno. Nada de 

lo que el niño desea para su abuelo podrá conseguirse con la escasa pensión 

que éste percibe y que tan poco supone para la economía familiar, como se 

puede ver en este breve diálogo que mantienen los dos protagonistas y que 

Rodrigo Rubio presenta de modo directo y sencillo para que sus jóvenes 

lectores puedan entender la realidad que, en esos momentos, vivían buena 

parte de los pensionistas españoles: 

 

  -A lo mejor podrás tener todo eso, abuelo. 
 -Sí, hombre. Será gracias a la pensión que tengo. Una risa cuando voy 
a cobrarla. Para unos chatitos y dos cortos de cerveza. Para más no llega. 
 -Algo es algo, ¿no? 
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 -Claro, claro. Menos da una piedra. ¿Quieres que salgamos a dar una 
vuelta por ahí? 
 -Tengo que ir al colegio. 
 -Es verdad. En fin, con mi paga de pensionista y con lo que ahora entra 
en esta casa ya me dirás qué jardines vamos a tener, en qué campos vamos a 
respirar. Mejor que te dejes de fantasías, lebrel. 
 -Bueno. 
 Y yo callaba, pero sin dejar de pensar que algo bueno podría venir para 
todos nosotros (12-14). 

 

 Hasta que no empieza el capítulo segundo el lector no sabe que la gran 

preocupación de toda la familia está centrada en la enfermedad que padece 

Bruno y de la que, como él mismo apunta, debía haber hablado al comienzo del 

relato. En realidad, no se trata de un defecto grave; pero sí disgusta mucho a 

su madre, aunque a su padre “parece que le tiene sin cuidado, pues dice que 

de todo ha de haber en este mundo” (15). Su defecto físico no está en las 

piernas, como le sucede a Linete, el muchacho del quiosco, quien desde chico 

sufre una parálisis que le obliga a valerse de una muleta para poder andar. En 

este sentido, tal vez el lector infantil no sea capaz de adivinarlo, pero el lector 

maduro y asiduo de la literatura del escritor albaceteño sí sabe que ese Linete 

representa una versión juvenil de la enfermedad de Rodrigo Rubio.  

 Bruno es un muchacho que tiene una minusvalía o un defecto muy 

particular y un tanto extraño, en línea con ese gusto de Rodrigo Rubio por la 

literatura de tipo fantástico y poética. Él no es un minusválido como tantos otros 

con los que se puede encontrar en la calle cualquiera de los lectores de esta 

novelita, sino un minusválido muy peculiar, lo que le concede ese carácter y 

esa condición tan excepcionales con los que le ha dotado su creador: 

 
Yo no soy cojo, ni tuerto, ni tartamudo. Mi defecto físico consiste en que tengo 
el cuello muy largo y fino, la cabeza pequeñita y dos orejas considerables. Por 
eso me recetaron unas pastillas. Y por tomarme esas pastillas tengo sueños, 
estoy seguro (15). 

 

 Es en este momento cuando el autor quiere concienciar a sus lectores 

de lo cruel que resulta la costumbre de burlarse de las personas con defectos 

físicos. El propio Bruno es consciente de esas burlas, las sufre en sus carnes y 

las tolera, aunque no le gusta que le llamen Cabeza de Ajos o Jirafa. Él lo 

aguanta todo porque, como le dice su profesor, don Abel, tiene “buena pasta” 

(18). Pero, por esa misma razón, el joven lector de la novela se podría y se 
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debería preguntar qué es lo que pasa con las personas que no están hechas 

de la misma pasta que Bruno. 

 A su madre le encanta ver revistas en las que aparecen algunas mujeres 

elegantísimas, porque, en el fondo, “le daba un poco de envidia” (9), y tiene el 

pequeño vicio de jugarse unas monedas en las máquinas tragaperras del bar 

de Paco. También le gustan esas revistas a su hermana, Celi, quien sueña con 

ser modelo o presentadora de televisión. En cambio, su padre y su hermano 

leen periódicos deportivos, pues al padre le apasiona el fútbol, aunque sufre 

porque el Rayo Vallecano, el equipo de su barrio, no sube a la primera división, 

y sueña con acertar una quiniela de catorce. Por su parte, a Cinto le encanta el 

deporte del motociclismo; por eso asiste a clases nocturnas de mecánica en 

Formación Profesional y trabaja en un taller de motos, el de Perico Mono, “que 

era un mecánico estupendo y también medio corredor” (9).  

 Como ya hemos dicho, a pesar de tratarse de una literatura infantil, el 

autor no se resiste a reflejar, aunque sea de forma somera, algunos de los 

problemas de la sociedad actual, porque su literatura infantil y juvenil está 

cargada de una fuerte intención didáctica y moralizante. Algo que es propio de 

la literatura dirigida a los niños y que, además, es habitual en toda la obra del 

escritor de Montalvos.  

Así, uno de los problemas en los que se va a fijar es el del paro, que 

afecta a tanta gente en España y que también lo hará a la familia de Bruno, a 

través de la persona de su padre, quien habitualmente suele estar de mal 

humor, como consecuencia de que sólo encuentra trabajo en verano. Por las 

mañanas se va, junto con otro amigo, llamado Pepe, hasta las oficinas de 

empleo para renovar algún papel o para ver si hay algún trabajo para ellos. 

 También la madre suele estar de mal humor y habla poco con su hijo. 

Ella se considera una esclava al servicio de la familia y se desespera cuando 

alguien deja la ropa sucia tirada en el baño o la habitación. Sin duda, el 

novelista pretende que tomen buena nota algunos de sus lectores y que se 

conciencien de que hay que ayudar en casa a las madres y de que la mejor 

manera de aliviarles el enfado es hacer lo que hacía Cinto, pues cuando “él la 

besaba, parecía que todo se le pasaba” (47). 
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 Además de su familia, Bruno tiene dos grandes amigos, los cuales 

también pertenecen al mundo de la minusvalía física y para los que el niño 

reservará el oportuno espacio dentro de sus sueños. Uno de ellos es Linete, un 

muchacho de veinte años que vende periódicos, revistas y golosinas en el 

quiosco que le puso su padre y que espera que, con un poco de suerte, le 

permitan sellar boletos de la Loto. Según Bruno, Linete tiene “una pierna 

blanda por la polio que sufrió de pequeño” (29), a pesar de lo cual se muestra 

ágil y vivaracho. 

 Linete es un buen amigo de Bruno y aspira a convertirse en su cuñado, 

pues pierde los vientos por Celi. Aunque él sabe que la muchacha preferiría a 

un futbolista o un atleta y no a una persona con el “trote tan alterado” (78) como 

él, piensa que puede ser un buen candidato a su amor, porque está seguro de 

que va a ganar dinero con su negocio. 

 La otra amiga de Bruno es Noly Ojofaro, la hija de Paco el del bar, a la 

que en el barrio algunos califican como la chica de Bruno, entre otras cosas 

porque ella misma así lo pregona a los cuatro vientos. A Noly los chicos del 

barrio le habían puesto ese mote porque “tenía un ojo bueno y el otro de cristal” 

(28), y el propio Bruno la califica de simple y algo tontuela, entre otras cosas 

porque, siempre que lo ve, sale detrás de él para estar a su lado y, juntos, 

comerse una bolsa de pipas o un chicle. Como le dice su amigo Linete, ella 

está loquita por Bruno, lo cual al niño le llena de vergüenza: 

 

 -Yo soy pequeño aún para tener novia. Además, si yendo solo oigo risas 
y burlas, al juntarme con ella… para qué. Entonces algunos tipos, de los 
mayores, nos dicen: “Qué, ¿vais al zoológico?” No quiero que esté a mi lado, 
Linete (30). 

  -Es que la Ojofaro está por tus huesos, tío. 

 

 

Los sueños de Bruno 
 Según cuenta el niño, sus primeros sueños empezaron a aparecer en el 

hotel de la sierra en donde trabaja su padre durante los veranos. “Apenas 

dormía una siestecita, ya estaba viendo otros mundos” (6). Entonces, soñaba 

con las mejores cosas para toda su familia y para sus amigos, con el deseo de 

que pronto se hicieran realidad. Aunque, al despertar, de esa vida de color de 
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rosa que él soñaba no había el más mínimo atisbo de realidad. Y, cuando 

contaba alguno de sus sueños, la gente solía reírse de él, sobre todo uno de 

sus compañeros de colegio, Toñín, al que Bruno confiesa tenerle algo de 

envidia, lo cual, por otra parte, no deja de ser un sentimiento natural y habitual 

de un niño de su edad y no supone merma alguna en esa condición 

excepcional con la que el autor ha dotado a su personaje: 

 
A Toñín, aunque era mi amigo, yo le tenía algo de tirria. A lo mejor 

porque me daba envidia el taxi de su padre, un coche nuevo, pues a mí me 
hubiera gustado que mi padre en vez de camarero también fuese taxista. Así 
saldríamos los domingos al campo, lo mismo que hacía Antonio con su mujer y 
su hijo. 
  -Maldita sea, y ni siquiera tenemos uno pequeño -decía yo para mí. 
Luego me animaba-. Pero lo tendremos. Y un restaurante. Mi padre tendrá las 
dos cosas. Ah, y verá al Rayo en primera división. Eso, seguro. 
  Pero, ¿cómo podría venir todo aquello? ¿Sería porque ya, apenas 
tomarme las primeras pastillas, habría soñado algo parecido? 
  De momento todo seguía como siempre, y además la cabeza ni siquiera 
me crecía un pelín. Habría que esperar (24-25).  
  

 Tanto se empeña en soñar con el restaurante de su padre, que llega 

incluso a ver el establecimiento situado en la plazoleta del barrio, cerca del 

supermercado, en los bajos de una finca nueva en la que Bruno siempre se 

había fijado. Allí, en su sueño, su padre es un hombre feliz, más alto y más 

alegre, que invita a sus clientes a unas cañas y unos boquerones en vinagre. 

Pero, de pronto, el hermoso sueño se convierte en pesadilla y ve a su padre 

arruinado, porque debía dinero y tuvo que vender el restaurante. En esos 

momentos, Bruno abre los ojos, se levanta de la cama y se marcha a la calle, 

cuando el día empieza a clarear y todo el barrio está en silencio. Se dirige 

hacia el local en donde había soñado que estaba el restaurante de su padre y, 

tras tocar las paredes de ladrillo, regresa a casa para encontrarse con la misma 

realidad de todos los días. Ahora, incluso su padre le parece algo más 

encogido y de peor humor. 

 Pero él no ceja en su empeño y todos los días, después de comer y 

después de cenar, se toma sendas pastillas, gracias a las cuales los sueños le 

llegan “como una lluvia de colores” (46), en la que, lamentablemente, no 

lograba ver a su madre feliz y elegantemente vestida. Este sueño no le llegaba 
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nunca y, cuando ella aparecía en sus sueños, “sólo era de forma fugaz, y 

siempre con la máquina de coser de un lado para otro” (46). 

 Cuando sueña con su amiga Noly, la ve como si en su ojo de cristal 

llevara una cámara de cine con la que puede contemplar mundos fantásticos. 

Lo malo del sueño es que esa cámara presenta unas imágenes que no son del 

agrado de Bruno, porque en ellas aparece él con “el cuello más largo, la 

cabeza más chica y las orejas como alas de avión” (98), mientras que su 

antagonista en ese mundo de sueños, Toñín, era un atleta formidable al que 

Noly iba a esperar cuando terminaba de entrenar. “Y entonces no es que 

comieran pipas, tanto como a ella le gustaban; era que se tomaban unos 

helados riquísimos, y a mí, cuando pasaban por mi lado, no me decían ni hola” 

(98). Curiosa y simbólica forma de representar los celos que, tal vez sin él 

mismo saberlo, siente Bruno, quien, pronto descubre que ese sueño “había 

sido más mentira que nunca” (100), porque, de vuelta a la realidad, Noly ni 

siquiera saluda a Toñín y acepta con mucho gusto que Bruno la invite a pipas. 

 De pronto, parece como si sus sueños empezasen a convertirse en 

realidad, comenzando por su amigo Linete al que, un buen día, vio llegar al 

quiosco con un coche nuevo, adaptado a su minusvalía. Entonces, piensa 

Bruno que le debe de haber tocado algún gran premio en un sorteo, como 

pasaba en sus sueños. Y cuando él lo cuenta en el colegio, se encuentra con 

que todo el mundo quiere aparecer en ellos. Entonces, desbordado por la 

situación, llega a pensar en dejar de tomar las pastillas para no soñar. Menos 

mal que, en seguida, Linete le hace abrir los ojos al comentarle que el dinero 

no había salido de ningún premio de azar, sino del único premio seguro y cierto 

que existe, el del trabajo y el ahorro, al que se une un préstamo del banco. 

 Se acerca el verano y el padre se prepara para su trabajo estival, 

frotándose las manos pensando en la larga y fructífera temporada en el hotel 

de la sierra. Su hermano Cinto va a terminar sus estudios de FP y podrá 

encontrar otro empleo mejor. Y lo mejor de todo es que el abuelo por fin se ha 

decidido a escribir una carta a doña Clarita en la que le informa de que ha 

hecho gestiones para ingresar en la misma residencia de pensionistas en la 

que ella se encuentra y en donde él piensa que podría hallar alguna felicidad. Y 

es que Bruno sabe que a su abuelo “se le escapaba una risilla de esperanza y 
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felicidad” (95) cuando hablaba de doña Clarita, con la que pronto va a poder 

compartir los días que le queden de vida. 

 No obstante, el niño está cada vez más preocupado porque piensa que, 

después de tantos sueños, “poco era lo que había conseguido para que todos 

los de casa fuesen más felices” (103). O, como dice a continuación, a lo mejor 

había conseguido mucho y no se daba cuenta de ello. 

 Y la alegría y la felicidad de la familia surgen cuando comprueban que la 

cabeza le ha crecido un centímetro, justo cuando está a punto de cumplir los 

trece años. Así que, el quince de junio, día de su cumpleaños, entre todos le 

dan una gran fiesta, a la que acuden los vecinos y amigos del barrio. Entre los 

regalos que le llevan sus amigos, el narrador destaca algo a lo que Bruno es 

muy aficionado -como al autor le gustaría que lo fueran todos los jóvenes-, un 

libro, titulado Kavik, el perro lobo, “que tenía una pinta formidable” (113). 

 

 

 Es entonces cuando Bruno descubre que el mejor de los sueños 

posibles reside en la felicidad de las cosas pequeñas, compartidas con la 

familia y los amigos. Un libro, un radiocasete, unas gafas o unos caramelos 

saben mucho mejor cuando uno aprecia el valor que tienen esas pequeñas 

cosas. No hay que soñar con grandes proyectos o fantasías, que en su mayor 

parte son imposibles o muy difíciles de realizar. No, lo que Rodrigo Rubio 

quiere que aprendan sus jóvenes lectores es que hay que disfrutar de esas 

pequeñas alegrías que la vida pone a diario en tu camino. Por eso es el propio 

Bruno el encargado de transmitir a los lectores la enseñanza moral que se 

desprende de todo lo ocurrido: “Lo importante, en aquellos momentos, es que 

los allí reunidos hablaban y reían como si fueran felices de verdad” (118). Igual 

que si todo fuera un hermoso sueño hecho realidad. 
 

  7.11.4. El amigo Dwunga (1992) 

 En esta ocasión, Rodrigo Rubio ha trasladado su preocupación social y 

su mensaje didáctico a la zona catalana del Maresme, en donde sitúa uno de 

los problemas más preocupantes en esos años noventa: el de la emigración 

ilegal procedente de tierras africanas. En tal sentido, el escritor albaceteño, 
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siempre atento a la realidad social del momento y a problemática derivada de la 

misma, retorna de lleno a  ese tema que nunca había desaparecido totalmente 

de su obra literaria. Pero, en esta ocasión, lo hace con parecida intensidad a 

como lo había hecho en su más conocida novela, Equipaje de amor para la 

tierra (1965), sólo que ahora el fenómeno migratorio no afecta a los españoles 

que se marchaban al extranjero para buscar mejores condiciones de vida, sino 

a los inmigrantes, en este caso africanos, que llegan a Europa a través de las 

costas españolas para intentar sobrevivir. 

 La novela, dirigida a jóvenes a partir de doce años, está estructurada en 

catorce breves capítulos, en los que el autor concede especial protagonismo a 

dos muchachos, Jordi y Dwnga, entre los surgirá una hermosa amistad y una 

curiosa e inocente complicidad, en medio de un ambiente de rechazo y 

xenofobia hacia los inmigrantes de color y, en especial, hacia los marroquíes. 

 De esta forma, cobra más fuerza el mensaje que el escritor quiere 

transmitir con esta novelita de ciento veintidós páginas: la necesaria y obligada 

reflexión acerca de la discriminación racial injustificada y del indigno y 

caprichoso reparto de la riqueza, que posibilita que unos naden en la opulencia 

mientras otros se hunden en la miseria. 

 Jordi Fusola y Bagué, Jordi III, es un chaval que se queja de vicio por 

cualquier cosa y que se comporta como un rebelde, cuando sus padres 

piensan que lo tiene todo. Como le ocurría a Jose, el protagonista de La puerta, 

Jordi siempre está de mal humor, apenas habla con su madre, Nuria Bagué, y 

pasa bastantes ratos sentado en la terraza de su buena casa, Torre Bagué, 

mirando la quietud del mar. 

 Sus padres quieren que estudie, a ver si en septiembre aprueba las 

matemáticas que le han quedado pendientes. Para eso, han contratado a un 

profesor particular que acude, dos veces por semana, a darle una hora de 

clase. Pero él, “cuando se enfurruña por alguna razón (cosa que sucede a 

menudo), se lanza a coger la moto de su hermana, y entonces se arma la 

gorda302.” Y es que Jordi envidia a su hermana Eulalia, porque ha sacado 

buenas notas en primero de BUP, porque es la niña mimada de sus padres, 

porque la dejan ir sola a todas partes y, sobre todo, porque tiene una moto 

                                                 
302 Rodrigo Rubio, El amigo Dwnga, Madrid, S. M., 1992, p. 6. 
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pequeña y bonita. Así que, para llamar la atención de sus padres y para que le 

dejen marcharse a pasar el verano con el abuelo Jordi I en su masía de Can 

Fusola, amenaza a su madre con largarse de casa y hace pequeñas trastadas 

como dejarse las luces encendidas, no cerrar los grifos del baño y pelearse con 

su hermana. 

 De modo que, cuando los padres le dejan que se vaya con el abuelo, 

con la única condición de que siga dando las clases de matemáticas allí, su 

actitud cambia de forma radical. Se levanta temprano, se ducha, desayuna con 

su abuelo y no muestra pereza para nada. Incluso cuando, los miércoles, llega 

a la masía el profesor de matemáticas, lo encuentra entusiasmado y con todos 

los deberes hechos. Además, le encanta pasear con su abuelo por el campo, 

entre las plantaciones de claveles, los árboles frutales y los viñedos. 

 Así, Andreu comenta que, si pudiera, “los echaría a todos antes de 

veinticuatro horas. Y empezaría por los moros. A ésos, los echaría ahora 

mismo” (22). En cambio, el abuelo los tolera como un mal menor, porque los 

necesita para trabajar sus tierras. Sabe que su nuera los detesta y que Andreu 

no le anda a la zaga; pero, “mientras no pase nada…” (23). 

 

El contacto con el mundo de los inmigrantes 

 Antes de marchar a Can Fusola, su madre le hace prometer que no 

saldrá al campo, porque “está lleno de negros y de moros” (16), a los que ella 

considera una amenaza. De ahí que, cuando Andreu, el casero de la masía, 

viene a recogerlo, le recomiende expresamente que cuide de que su hijo no se 

mezcle con esa gente. Y también el padre, Jordi II, le avisa de los peligros que 

hay en toda la comarca del Maresme, en donde, según él, malviven gentes 

llegadas de África que andan por esos campos, con la complacencia del abuelo 

y de otros propietarios como él. 

Comienza, entonces, una variada exposición de puntos de vista de los 

diversos personajes de la novela acerca de los inmigrantes africanos. Gracias a 

ese juego de perspectivas, los jóvenes lectores podrán comprobar la certeza de 

esa conocida expresión según la cual nada es verdad ni mentira, sino que todo 

depende del color del cristal con que se mira. Y, en este caso, lo del color viene 

como anillo al dedo. 

 786



 Durante el trayecto en automóvil desde Torre Bagué a Can Fusola, se 

produce el primer contacto visual de Jordi III con los negros, inclinados sobre 

las plantaciones de flores, y aquello le parece un espectáculo insólito. Nunca 

antes había visto una cosa igual: “Los negros, vestidos con camisas de 

colorines o con el torso desnudo y la piel muy brillante, parecen animales 

extraños sobre un mar de claveles rojos y blancos” (26). Hasta entonces, él 

sólo había oído contar que en muchos bares no les dejaban entrar, que, por 

menos de nada, se organizaban peleas y que, por las noches, en medio del 

ruido de los tambores, solían cantar como si estuvieran en las selvas del 

Senegal.  

 En cambio, su primer encuentro con los moros es muy diferente. 

Mientras circulan por la carretera, “dos tipos de piel cetrina, altos, enjutos” (28) 

se acercan hacia el coche. Uno de ellos lleva al hombro una pila de alfombras y 

el otro, una cesta con un montón de cosas. Ambos les hacen señas para que 

paren el coche y, como Andreu no lo hace, se ponen en el centro de la 

carretera y tratan de agarrarse al vehículo. Como el conductor aprieta el 

acelerador, los moros se apartan dando gritos, lo que provoca un comentario 

bastante xenófobo por parte de Andreu, quien confiesa que los moros le gustan 

todavía menos que los negros: 

 
Los negros me causan repugnancia y me dan un poco de lástima. Pero a éstos 
los odio. Y los tengo muy cerca, porque algunos viven en chozas construidas 
en un solar de un charnego usurero que está a dos pasos de Can Fusola (29). 
 

Enseguida, el lector tendrá ocasión de escuchar una posible justificación 

para ese odio hacia los moros, al tiempo que podrá aprender una pequeña 

lección de historia de España. Resulta que Andreu había hecho el servicio 

militar en lo que un día fue territorio español, en el Sáhara, y más 

concretamente en Villa Cisneros, “antes de que le regalásemos esos arenales 

al rey de Marruecos” (30), y tiene un mal recuerdo de aquellos años. 

El domingo siguiente, Jordi acude con su abuelo a oír misa a la iglesia 

de Arenys, montados en un viejo cabriolé. Jordi ve a los negros acercarse 

hasta el carruaje y teme que puedan causarle algún daño a su abuelo, aunque, 

para su sorpresa, lo que hacen es saludarlo casi con reverencias y éste les 

responde llevándose una mano al ala del sombrero. 
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Empieza así un progresivo interés de Jordi hacia ese mundo de los 

negros, que se ve reforzado a raíz de un encuentro fortuito con “un muchacho 

negro como el chocolate, alto, aunque tal vez tiene la misma edad que él “(40), 

y que lleva dos cubos con agua que ha cogido del río. Cuando lo llama, el 

muchacho deja los cubos y echa a correr, con miedo. Entonces, Jordi se queda 

pensativo, al comprobar que esa agua sucia es la única de la que disponen 

aquellas personas para todas sus necesidades. 

Su interés aumenta al escuchar dos nuevas opiniones sobre los negros. 

La primera de ellas, durante una conversación entre su abuelo y los amigos de 

éste, cuando don Jordi Fusola opina que “a los ilegales se les puede exigir más 

y pagar menos” (54). La segunda, al preguntarle a su profesor de matemáticas, 

don Josep Morera, acerca de esa opinión de su abuelo que él no ha entendido. 

Entonces es cuando tiene lugar este esclarecedor diálogo entre profesor y 

alumno, a raíz de que éste le pregunte qué opina sobre los negros: 

 
-Bueno, pues que están aquí y que los patronos los explotan sin 

contemplaciones. 
  -¿Y no los quieren?  -se interesa Jordi. 
  -¿Quererlos? Pues yo creo que no. Los toleran porque los necesitan, 
eso es todo. 
  -¿Son mala gente?  -insiste Jordi. 
  -Habrá de todo, como en cualquier raza -responde el profesor-. También 
hay blancos mal nacidos. Aquí los prefieren como mano de obra, porque los 
blancos, aunque sean pobres, protestan y son más rebeldes (54-55). 

 

 Sabias y certeras palabras que Rodrigo Rubio ha querido colocar en 

boca de alguien que, por su condición de profesor, debería ser una de las 

personas con más predicamento entre los jóvenes lectores. Como ejemplar es, 

también, el comportamiento de Jordi, un joven de familia rica, de similar edad a 

la de los lectores, quien, en su segundo encuentro, no duda en acercarse hasta 

el muchacho negro para interesarse por sus condiciones de vida y ayudarle en 

todo aquello que esté en su mano, aunque le pueda suponer algún disgusto, 

como pueda ser el hecho de ofrecerle agua limpia del pozo de la masía: 

  -Oye, pero esa agua está sucia. ¿Para qué la usáis? 

 

  -Agua para toda casa. Beber y lavar. Madre Dwunga la necesita. 
 Jordi se queda callado. Recuerda que del pozo de la masía sale un 
hermoso chorro de agua limpia y fresca en cuanto se toca un botón. Le pedirá 
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a su abuelo que le deje a Dwunga coger agua del pozo. Se lo dirá, tiene que 
decírselo, aunque le cueste un disgusto (48). 

 

 
La necesaria y justa solidaridad 
 Consciente de la realidad que afecta a la familia de Dwnga, Jordi 

empieza a sondear a su abuelo con la intención de contarle lo que ha pasado y 

hablarle del problema del agua. Pero, como finalmente no se atreve, decide 

actuar por su cuenta y llevar agua limpia al muchacho negro. Para ello acude al 

mismo punto en donde lo encontró la vez anterior y, después, se empeña en 

acompañarlo hasta su choza. Allí descubre que al padre de Dwnga le pegan en 

pueblos y masías cuando acude a vender ébano y marfil y que, además, vomita 

sangre porque está enfermo desde cuando trabajaba en los campos de flores. 

 A partir de ahora, muchas cosas empiezan a ser diferentes para ese 

muchacho rico y caprichoso que no apreciaba el valor de algunas pequeñas 

cosas como desayunar todas las mañanas unas ricas tostadas, comer fruta 

fresca y degustar sabrosas comidas preparadas por Teresa, la mujer de 

Andreu. Ahora, además de apreciar todo eso que su nuevo amigo no tiene, 

comienza a ilusionarse con la idea de poder ayudarle para, así, sentirse útil, 

como su amiga Montse, la cual había enseñado a leer y escribir a una 

muchacha negra de quince años que trabajaba como doncella en su masía. 

 Cuando, el domingo siguiente, ve a Dwnga ofreciendo pañuelos de papel  

a los peatones y a los automovilistas, se acerca hasta él y le ofrece tomar una 

coca-cola en un bar de la plaza. Pero, como él no quiere entrar al bar, Jordi 

saca dos botes de bebida y, mientras los beben, le habla de la necesidad de 

que un médico vea a su padre, algo que Dwnga considera imposible porque su 

familia es ilegal y no tienen papeles. 

Sin embargo Jordi, tozudo y perseverante, no para hasta conseguir que 

un médico visite al hombre en su choza. Tras reconocerlo, le prescribe unas 

medicinas y una buena alimentación durante unos días. Además, como el 

médico es joven, buena persona y está concienciado del problema, entrega a 

Jordi unos medicamentos de los que le mandan los laboratorios como muestras 

gratuitas, con lo que al muchacho sólo le resta la misión de conseguir comida 

para esa familia. Y lo hará sustrayéndola de la surtida y repleta despensa de su 
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abuelo, a escondidas de Teresa, hasta que un día ella lo sorprende y se ve 

obligado a confesarle lo que está haciendo. 

Es entonces cuando Jordi descubre el valor de la solidaridad y de la 

complicidad, pues Teresa le asegura que ayudar a esa pobre gente es una 

buena obra y que, mientras el abuelo no se entere, ella está dispuesta a hacer 

la vista gorda respecto a todo lo que el joven está sustrayendo de la despensa. 

Pero lo que más sorprende a Jordi es comprobar que muchos negros acuden a 

prestar ayuda a la familia de Dwnga y que incluso un joven negro se lleva el 

género que el padre solía vender y, de esa forma, les consigue algún dinero. 

 En opinión de Jordi, todo marcha a pedir de boca, aunque su amigo 

Dwnga le hace saber que el charnego García los amenaza continuamente con 

denunciarlos a la Guardia Civil si no pagan el alquiler de la choza, algo que les 

resulta imposible de hacer al no tener dinero ni contrato de trabajo. Así que 

Jordi le plantea el problema a quien es una de las personas de su confianza, su 

profesor, quien nuevamente le da una lección sobre las causas del problema y 

su posible solución: 

 

 Lo que va a hacer Jordi es tratar de enseñar a leer y escribir al 

muchacho y pensar en el modo como llevarlo a la masía, lo que sucede un día 

en que su abuelo y Andreu se marchan a Barcelona. Poco después de las 

nueve de la mañana, Jordi va en busca de Dwnga y lo lleva a Can Fusola, en 

donde lo invita a un buen desayuno, a jugar a baloncesto, a bañarse en la 

alberca y a comer. Luego, suben al desván, en donde Jordi guarda juguetes 

viejos y allí se les pasa el tiempo sin darse cuenta, hasta que regresa el abuelo, 

antes de lo previsto.  

-Lo que haces está muy bien, Jordi. Y si puedes reunir algún dinero 
para ayudarlos, mejor. Pero lo que tú hagas y lo que hagan otras personas por 
solidaridad o por caridad es poco. 

-¿Poco?  -se asombra Jordi. 
-Casi nada -afirma el profesor-. Lo que habría que erradicar es la causa 

que fuerza a estas gentes a abandonar sus países, su continente, para venirse 
a malvivir aquí, donde son explotadas. Es un mal del que en parte son 
responsables los países ricos del mundo. ¿Lo entiendes? 

Jordi quiere entender, y no dice nada. Después murmura: 
-No sé, señor Morera -y añade-: Entonces, ¿es mejor no hacer nada? 
-No, Jordi -le dice el profesor-. Haz todo lo que puedas, pero ésa no es 

la solución, claro (99). 
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Cuando el abuelo los ve juntos, en su casa, manda al nieto que 

acompañe a Dwnga hasta el puente y que regrese rápidamente. La suerte está 

echada y Jordi “se dispone a defender lo que cree justo” (108). Así que, ante 

las preguntas de su abuelo acerca de los porqués de su actuación, se decide a 

contárselo todo y, para su sorpresa, descubre que el viejo Jordi I se muestra 

duro, pero no le prohíbe seguir viendo al muchacho, aunque deja bien claro 

que, si un día llega la Guardia Civil y los echa de allí, él no podrá hacer nada. 

 

 De modo que, con la anuencia del abuelo, Jordi sigue llevando a casa al 

muchacho y le da algunas lecciones de lectura y escritura. Incluso piensa en 

hablar con Jordi II para llevarlo a pasar unos días a Calella después del 

examen de septiembre. Pero todos los planes que ha preparado para su amigo 

y protegido Dwnga se van al traste cuando se entera de que ha llegado el 

momento de la temida expulsión y, por tanto, de la despedida definitiva: 

 
Su amigo le abraza, se vuelve bruscamente y corre hacia su choza, 

donde espera el jeep de la guardia Civil. 
Jordi se deja caer al suelo, casi sin aliento. 
 -¡No, no es justo! –repite. 
Mercé lo coge de la mano y tira de él. Unos minutos después, cuando 

ya se oye el motor del jeep, Jordi se levanta. Y camina cabizbajo hacia la 
masía. 

-¡Maldita sea! –murmura. 
Y da patadas a las piedras, mientras Mercé le aprieta cariñosamente 

una mano. 
Y Jordi comprende que si su amiga no hubiera estado allí, la rabia le 

habría hecho reventar (121). 

 En esta ocasión, el final de la novela no puede ser el mismo final alegre 

de los textos anteriores. Para que así hubiese sido, Rodrigo Rubio habría 

tenido que recurrir a una especie de milagro de última hora con el que salvar la 

aplicación fría e inexorable de la ley. Pero el escritor no ha querido forzar el 

final para que todo resulte como Jordi hubiera deseado y como a la mayoría de 

los lectores les hubiera gustado. Porque, según su amiga Mercé, no queda más 

remedio que resignarse ante lo que es una cuestión irresoluble, pues “las cosas 

tienen que ser así” (122). La solución, como bien había dicho el profesor 

Morera, sólo puede llegar con la erradicación de las causas de esos problemas 

en su origen y para ello no basta con la voluntad de unos cuantos muchachos 
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solidarios. Es absolutamente necesaria y apremiante la implicación de los 

países ricos. Hasta que llegue ese momento, probablemente, habrá muchos 

casos parecidos al de Jordi y Dwnga. 
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RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES 
 

 Llegado el momento de establecer las conclusiones a las que hemos 

llegado con este trabajo, lo primero que se me ocurre apuntar es que 

esperamos haber podido justificar la conveniencia de la realización del mismo 

con vistas a contribuir a un mejor conocimiento tanto del propio Rodrigo Rubio 

como de su obra literaria. 

 Una de las cosas que más nos sorprendió en el momento de acercarnos 

a este escritor fue el hecho de que una persona como él, nacida en un pequeño 

pueblo albaceteño y sin los estudios a los que pudieron acceder quienes vivían 

en grandes ciudades o en capitales de provincias, lograra adquirir una cultura 

de tipo autodidacta tan variada y tan completa. Igualmente, nos llamó la 

atención su decidida voluntad de convertirse en escritor, para lo que no dudó 

en dar todos los pasos necesarios hasta llegar a hacer realidad sus sueños. 

En ese sentido, hay que reconocer la importancia que en su trayectoria 

profesional tuvieron premios como el Gabriel Miró, por Un mundo a cuestas, el 

Novelas y Cuentos, por Cuarteto de máscaras, y, sobre todo, el Planeta, por 

Equipaje de amor para la tierra. Estos y otros premios le ayudaron a darse a 

conocer en el mundillo literario y le abrieron las puertas de importantes 

editoriales, como Planeta y Plaza-Janés, en las que publicó buena parte de su 

obra literaria. 

 Asimismo, resulta fundamental el papel que en su formación literaria 

desempeñaron escritores españoles y extranjeros de la talla de Clarín, Pérez 

Galdós, Blasco Ibáñez, Azorín, Unamuno, Baroja, Gabriel Miró, Proust, 

Bernanos, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell o Hemingway, entre 

otros muchos a los que Rodrigo Rubio fue descubriendo gracias a sus 

numerosas y atentas lecturas. 
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 Según hemos podido ver, su obra literaria tiene como uno de sus 

principales elementos unificadores la presencia constante de numerosos datos 

autobiográficos, tanto referidos a él mismo como a sus padres, hermanos, 

amigos e hijos. Unos rasgos autobiográficos que aparecen reflejados en 

muchos de sus personajes y que, en unos casos, se centran en los años de su 

infancia y juventud, con la lógica y consiguiente nostalgia del tiempo perdido y, 

en otros, en los años de su madurez, cuando surgen los problemas relativos a 

la convivencia familiar, el deterioro físico y la vejez. Todo ello ha ido quedando 

plasmado, de una u otra forma y con la lucidez mental que caracteriza a 

Rodrigo Rubio, en la mayor parte de sus libros. 

Otro elemento muy característico de su narrativa es el uso del monólogo 

interior, de reconocida influencia faulkneriana, gracias al cual ha configurado 

algunas de sus mejores y más reconocidas creaciones literarias. Lo cual no es 

obstáculo para que también emplee, de forma habitual, la narración en tercera 

persona omnisciente y, en menor grado, la segunda persona, especialmente 

con un tono autorreflexivo, por cuanto en la mayor parte de los casos se trata 

de una especie de escisión del yo, que propicia la aparición de la voz de la 

conciencia del propio personaje.  

Entre los géneros literarios más cultivados por Rodrigo Rubio tienen una 

importancia capital la novela y el cuento. A la novela se debe, en gran medida, 

su reconocimiento como escritor, en especial a partir de la consecución del 

premio Planeta con Equipaje de amor para la tierra (1965), que, como el propio 

autor ha reconocido en infinidad de ocasiones, supuso un importantísimo 

espaldarazo en su trayectoria profesional. No obstante, su mayor ilusión era 

abrirse camino como escritor de cuentos, algo que consiguió, sobre todo, a partir 

de la publicación de una de las obras de las que Rubio se siente más orgulloso, el 

libro de relatos Papeles amarillos en el arca (1969), con el que logró el premio 

Álvarez Quintero, de la Real Academia de la Lengua, en 1970. Y es que, como él 

ha confesado en muchos momentos, es un ferviente admirador de las 

narraciones cortas, morosas, de Gabriel Miró, Blasco Ibáñez y Pío Baroja, así 

como de las de García Pavón, Ignacio Aldecoa, Miguel Delibes, Jorge Ferrer 

Vidal o Alfonso Martínez-Mena, entre otros. 

Por otra parte, hemos visto cómo, en su quehacer literario a lo largo de 

estos más de cuarenta años de labor profesional, se puede observar la 
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existencia de tres grandes líneas narrativas: la que hemos llamado del mundo 

perdido, la de la literatura social y la de la literatura experimental. Tres líneas 

que, a su vez, nos permiten establecer cuatro etapas en su trayectoria literaria. 

En este sentido, hemos podido comprobar cómo el propio autor habla de la 

dificultad para establecer una clara separación entre las tres líneas narrativas, 

dada la permanente presencia de elementos de cohesión entre ellas, tales 

como los recuerdos personales, la nostalgia de la vida en el campo o las 

preocupaciones de índole social y económica. 

 

Una primera etapa estaría marcada por la presencia constante de los 

recuerdos nostálgicos de su niñez y de su adolescencia en el seno familiar, 

vinculados a su pueblo de Montalvos y, por extensión, a la llanura manchega. 

Una tierra a la que siempre se ha sentido fuertemente arraigado y que, con 

unos u otros nombres -Montalvos, Monsalve, Montejara...-, está presente en 

sus recuerdos y en la mayor parte de sus novelas y cuentos, lo cual ha 

permitido que otro escritor castellano-manchego, José López Martínez, lo haya 

catalogado como uno de los principales juglares de La Mancha. 

 Esa proustiana añoranza del mundo perdido se asocia a una muy personal 

interpretación de los conocidos tópicos del locus amoenus y del beatus ille, así 

como de aquel otro referido al menosprecio de corte y alabanza de aldea. En tal 

sentido, la mayor parte de sus criaturas literarias pugnan por no salir de sus 

tierras y de sus pueblos y, cuando no les queda otro remedio que abandonarlos, 

bien sea por causa del fenómeno migratorio o por cualesquiera otros motivos, se 

mostrarán como personas aquejadas por el desarraigo y por una perentoria 

necesidad de retorno a sus orígenes. Algo que se puede observar tanto en sus 

primeros trabajos como en muchos de sus últimos escritos. 

 Tal es el caso de las obras que hemos situado dentro de la primera 

etapa narrativa, a la que hemos denominado del mundo perdido: las novelas 

Un mundo a cuestas (1963), La feria (1968), Agonizante sol (1972), El 

gramófono (1974), el libro de relatos Palabras muertas sobre el polvo (1967), y 

los cuentos Las paredes lloran en silencio (1969), Penúltimo invierno (1972) y 

Un poco de paciencia (1976). Y, también, de algunas otras de su última etapa, 

como, por ejemplo, Banco de niebla (1985), Un camino de rosas (1992), Fábula 

del tiempo maldito (1997), Al filo de la vida (1998), La ruta de las luciérnagas 
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(2000), Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001) y Lo que el tiempo 

se llevó (2004), en todas las cuales se puede observar un melancólico e 

irrealizable deseo de regresar al mundo perdido de la infancia desde el dolorido 

sentir propio de los años de la vejez. 

En todas las obras pertenecientes a esta primera línea narrativa se 

puede apreciar, también, la presencia de numerosos elementos de índole 

costumbrista, los cuales suelen ir frecuentemente asociados a la utilización de 

un vocabulario acorde con los personajes que protagonizan las historias 

elaboradas por el escritor albaceteño. De ahí que en algunas de esas obras 

sea muy habitual la aparición de un léxico correspondiente a un nivel coloquial 

o incluso vulgar, y con el que el autor pretende retratar de una forma objetiva el 

modo de hablar de las gentes que pueblan los campos de la llanura manchega. 

En la mayor parte de los casos, esos vocablos suelen aparecer entrecomillados 

o en letra cursiva, al igual que ocurre con la amplia nómina de términos que 

podríamos considerar como propios del habla local o del habla de la Mancha. 

Además, en las novelas y cuentos de esta primera etapa narrativa nos 

encontramos con la aparición de un humor muy tierno y, en ocasiones, un tanto 

inocente, sobre todo en el caso de los viejos, a los que Rodrigo Rubio sitúa 

como exponentes de la sabiduría popular y de la experiencia de toda una vida 

de lucha, sufrimientos y desengaños. Por eso, con la perspectiva que permite 

el paso de los años, estos abuelos se sirven habitualmente de numerosos 

refranes y de un muy particular sentido del humor, no exento a veces de una 

sutil y fina ironía, todo lo cual es muy propio de la forma de ser del propio 

Rodrigo Rubio y del carácter de buena parte de los habitantes de los pueblos 

albaceteños. 

 

La segunda etapa, la más dilatada en el tiempo y en sus frutos literarios, 

se corresponde con la adscripción a lo que se viene denominando realismo 

social, realismo crítico o novela social, y constituye el segundo gran eje 

narrativo al que anteriormente nos referíamos. Dicha preocupación por la 

temática social -que el escritor continúa vinculando, de forma habitual, con la 

alabanza del campo manchego y con la diatriba de los numerosos inconvenientes 

de la vida ciudadana- dará origen al bloque más numeroso de su obra literaria y, 

también, al que más atención ha merecido por parte de los estudiosos y críticos 
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de la literatura española. Y ello a pesar de que la mayor parte de éstos se 

inclinan por hablar de Rodrigo Rubio como un escritor vinculado a un realismo 

existencial de fuertes raíces cristianas, más que como un novelista social al 

uso.  

 Tal es el caso, por ejemplo, de Santos Sanz Villanueva quien, como 

hemos tenido ocasión de ver, lo considera como uno más de los “continuadores 

del realismo social”, ya que, aunque pertenece a la generación del medio siglo y 

representa una prolongación de la novela testimonial y social, en sus obras tiende 

a hacer una literatura de fuerte reflexión individual, con unas motivaciones 

psicológicas bastante profundas.  

 También Manuel García-Viñó considera que forma parte de un grupo de 

escritores a los que él califica como practicantes de un realismo templado, por 

cuanto se adscribiría a las directrices propias de la novela católica, la novela 

psicológica, la novela existencial, la novela histórica o la novela satírica o de 

humor. 

  Por su parte, Ignacio Soldevila se refiere a Rodrigo Rubio como uno de los 

escritores que cultivan una "novela testimonial de talante existencial-cristiano", 

por su visión cristiana de la existencia, en la que se puede apreciar una clara 

voluntad testimonial, así como un protagonismo de las gentes modestas, tanto si 

habitan en los pueblos de la Mancha como si lo hacen en los lugares a los que se 

han visto obligados a emigrar. 

 En esa misma línea se sitúan Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros 

Rodríguez Cáceres, quienes, como hemos podido comprobar, apuntan que, 

incluso en las obras más próximas a los planteamientos sociales, en las que 

refleja las pésimas condiciones de vida de los campesinos, Rodrigo Rubio tiende 

a la reflexión existencial de talante cristiano. Y, como rasgos propios de este 

autor, señalan, entre otros, su voluntad testimonial; su resignado pesimismo; el 

protagonismo desempeñado por las gentes humildes, tanto en el ámbito rural 

como en los lugares  a los que les ha llevado la presión migratoria; la presencia 

de la guerra civil, fratricida y devoradora; el lenguaje sencillo con propensión a la 

efusión lírica; la alternancia de voces narrativas y puntos de vista, con 

predilección por el monólogo evocativo, y unas historias que mantienen vivo el 

interés del lector.  
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En efecto, Rodrigo Rubio siempre se ha manifestado como un firme 

valedor de una literatura comprometida. Han sido numerosas las ocasiones en 

las que hemos podido poner de manifiesto su compromiso personal con el débil, 

el enfermo, el marginado y el más castigado por una sociedad injusta e 

insolidaria; es decir, con quien más necesita que se le ofrezca un mínimo 

resquicio de esperanza. De ahí su defensa de la literatura como testimonio de la 

vida del ser humano y de su lucha diaria, muchas veces infructuosa, por 

encontrar la felicidad. Por tanto, su obra literaria está necesaria e ineludiblemente 

marcada por una orientación realista y por una intención crítica, que le lleva a 

ocuparse, de forma casi permanente, de una serie de temas como, por ejemplo, 

el abandono del campo, la emigración a las ciudades, la guerra civil, los 

minusválidos, el dolor y la muerte, y la fe en un Dios no siempre cercano a las 

personas que sufren e imploran su consuelo y amparo. 

 En esta segunda etapa de su obra literaria cobra una enorme 

importancia el cultivo de la novela con una manifiesta vocación realista y una 

firma y decidida voluntad testimonial, no exenta del habitual costumbrismo de la 

etapa anterior. De ahí el gusto por la descripción detallada y minuciosa de los 

ambientes en que resultan más precarias las condiciones de vida; la 

permanente simbiosis que se establece entre esos escenarios y las personas 

que los habitan; el uso de un lenguaje en el que siguen teniendo cabida            

-aunque en menor medida que en la etapa anterior- los localismos o modismos 

característicos de sus gentes; una marcada tendencia hacia el objetivismo 

narrativo y las consideraciones de tipo sociológico, así como la continua 

reflexión sobre la guerra civil y sus consecuencias más inmediatas. 

 Algunos de estos temas se verán igualmente reflejados en un género 

literario que Rodrigo Rubio no había utilizado hasta ese momento: el ensayo. 

Un género literario que le va a servir para hablar de experiencias propias y muy 

cercanas, como es el caso de los enfermos y los minusválidos; para elaborar 

diagnósticos y radiografías sobre la sociedad española o sobre la literatura 

española del momento, o para rendir homenajes a las tierras y pueblos 

albaceteños o a personas como el Papa Juan XXIII o el pintor Francisco 

Lozano. Ensayos que el escritor albaceteño presenta, en la mayor parte de los 

casos, en forma de pequeñas crónicas, reportajes o entrevistas, con la 

intención de dotarlos de una mayor amenidad. 
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 Y es dentro de esta temática social, religiosa y política donde hay que 

situar obras tales como las novelas La tristeza también muere (1963), Equipaje 

de amor para la tierra (1965), El incendio (1965), La espera (1967), La sotana 

(1968), Oración en otoño (1970), Álbum de posguerra (1977), y los ensayos El 

Papa Bueno y los enfermos (1963), La deshumanización del campo (1966), 

Radiografía de una sociedad promocionada (1970), Minusválidos (1971), 

Crónicas de nuestro tiempo (1972), Crónicas de andar y ver España (1973),  

España no hay más que una (1973), Francisco Lozano (1973), Albacete, tierras y 

pueblos (1983) y  Lo que el tiempo se llevó (2004). 

 En general, se puede afirmar que en esta línea argumental aparece en 

mucha mayor medida el desencanto, la resignación, el pesimismo y la 

amargura, al tiempo que observamos cómo el escritor se muestra fuertemente 

implicado en las historias trágicas que viven sus personajes. Una vinculación 

que, en muchos casos, es la consecuencia lógica de ese componente 

autobiográfico al que nos referíamos anteriormente. 

Como hemos podido apreciar, buena parte de ese tono de desencanto, 

resignación, pesimismo y amargura está relacionado con la presencia de un 

tema recurrente, como es el de la guerra civil y la inmediata posguerra. Y, en 

este sentido, hay que destacar que la actitud de Rodrigo Rubio es la de alguien 

que busca la objetividad y la imparcialidad, denunciando los horrores de un 

conflicto fratricida en el que todos tuvieron buena parte de culpa, y poniendo de 

relieve los excesos cometidos por los dos bandos contendientes, así como las 

terribles consecuencias del mismo, especialmente en lo referido a la pérdida de 

vidas humanas jóvenes e inocentes, al luto de numerosas familias, incluida la 

suya, y a las míseras condiciones de vida, que llevaron a algunas personas a 

echarse a los caminos o a tener que ejercer la prostitución para poder 

sobrevivir. 

 No obstante, a pesar de la dureza de los temas tratados, hay que destacar 

que, ni siquiera en los casos más sangrantes, el escritor deja de utilizar el tono 

lírico que era tan característico de algunas de las creaciones de su primera etapa 

narrativa. Tal es el caso, por citar tan sólo algunos de los ejemplos más 

significativos, de sus novelas La tristeza también muere, La espera y, de forma 

muy especial, Equipaje de amor para la tierra. 
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La tercera línea narrativa, que se correspondería con su tercera etapa, 

viene marcada por una literatura más fantástica e imaginativa, muy próxima al 

esperpento y en consonancia con los presupuestos estéticos de la llamada 

novela dialéctica o experimental de los años setenta. Es en esos momentos 

cuando su pueblo natal, Montalvos, se transforma en el mítico escenario de 

Monsalve, en el que Rodrigo Rubio sitúa algunas de sus obras más queridas, 

como Papeles amarillos en el arca y Cuarteto de máscaras. 

 Entre las novedades de esta tercera etapa, especialmente evidentes en 

sus relatos, se puede apreciar una mayor preocupación por el estilo, con un 

vocabulario más culto y una sintaxis más compleja y elaborada, lo que permite, 

por ejemplo, la creación de neologismos y de palabras compuestas mediante el 

uso de guiones. Igualmente, es muy habitual la presencia de temas 

relacionados con el mundo de la imaginación y la fantasía, algo que se podría 

relacionar con el llamado “realismo mágico”, tan característico de la novela 

latinoamericana. Y otro tanto cabe afirmar respecto del uso frecuente de las 

distorsiones espacio-temporales y del cambio en el enfoque narrativo para dar 

paso a la parodia, el sarcasmo, la caricatura y el esperpento. 

 Pero todo esto no implica renunciar a lo más entrañable, a todo lo que, de 

alguna manera, había sido una constante de su obra anterior. Muy al contrario, 

continúa estando vigente, al fondo, ese realismo testimonial cuyo punto de mira 

se centra en las gentes más humildes del campo y de la ciudad, para quienes el 

autor reivindica unas mejores condiciones de vida. Un realismo, fuertemente 

impregnado de lirismo y de elementos autobiográficos, del que se sirve Rodrigo 

Rubio para la denuncia desmitificadora del presente y para el recuerdo nostálgico 

de tiempos pretéritos, tanto en los libros de relatos Papeles amarillos en el arca 

(1969) y El regicida (1969), como en las novelas Cuarteto de máscaras (1976) y 

La silla de oro (1978) y en los cuentos Piedras de colores (1971), Vida y muerte 

de una extraña flor (1975) y Tallo de sangre (1989). 

 

 Finalmente, hemos establecido una cuarta etapa, a la que, siguiendo el 

término empleado por Luis Mateo Díez, hemos calificado como la de los 

“mundos propios”; es decir, aquella en la que reaparecen las biografías y los 

testimonios personales, autobiográficos; la vuelta a los orígenes (cargada de un 

cierto romanticismo impregnado de melancólica añoranza); la novela histórica; 

 800



la novela policíaca, y la novela erótica. Todo ello sin abandonar en ningún 

momento la visión crítica, sarcástica y esperpéntica de la realidad que había sido 

característica de su segunda y tercera etapas y que está presente incluso en la 

literatura infantil y juvenil en la que el escritor se adentró en los años ochenta y 

noventa. 

 Además, Rodrigo Rubio continúa con una cuidadosa atención del lenguaje 

y el estilo y recupera algunos recursos técnicos tradicionales, como pueden ser la 

presencia del narrador omnisciente, la primera persona narrativa, el monólogo 

interior y el diálogo, aun cuando éste suele aparecer incorporado dentro de la 

narración en primera o tercera persona, tanto en estilo directo como en estilo 

indirecto y en indirecto libre. 

 Para esa vuelta a los orígenes, el escritor albaceteño se sirve de un 

recurso técnico muy habitual en toda su trayectoria literaria, y muy especialmente 

en las obras en las que, como había ocurrido en su primera etapa, se produce el 

nostálgico recuerdo del pasado. Nos estamos refiriendo al flash-back, una técnica 

que permite al narrador efectuar continuos saltos en el tiempo y mucho más 

cuando se emplea dentro del monólogo interior o del llamado fluir de la 

conciencia. 

 En tal sentido, resulta curioso el hecho de que algunas de estas novelas 

estén protagonizadas por personas mayores a las que se trata de arrancar de su 

forma de vida y su entorno cotidianos, lo que propicia la aparición de los 

recuerdos, las nostalgias o las obsesiones, con lo que aún se hace más dolorosa 

la añoranza del mundo perdido. Ése es el caso, por ejemplo, de las que Rodrigo 

Rubio cataloga como novelas de memorias, en las que, desde la atalaya y la 

perspectiva que permite la experiencia de los muchos años vividos, se intenta el 

imposible reencuentro con el mundo de la infancia y la adolescencia antes de que 

la niebla de la vida se disipe para siempre y dé paso a la incógnita de un más allá 

en el que nada parece garantizado. Y nada está garantizado porque ni tan 

siquiera se puede afirmar que exista ese más allá, ya que las continuas preguntas 

que se le hacen a un Dios silencioso y alejado nunca encuentran respuesta. Tal 

vez por eso, se hace necesario que el hombre tenga que buscar en su interior las 

explicaciones para muchas de sus incógnitas, miedos y temores, para lo cual, en 

algún caso, tendrá que echar mano de la ayuda del psiquiatra. 
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 Es en esos momentos cuando Rodrigo Rubio publica las novelas Memoria 

de pecado (1979), Cayetana de Goya (1979), Banco de niebla (1985), La puerta 

(1989), Los sueños de Bruno (1990), El amigo Dwnga (1992), Un camino de 

rosas (1992), Fábula del tiempo maldito (1997), Al filo de la vida (1998), La ruta 

de las luciérnagas (2000) y Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués 

(2001), así como los relatos Ventanas azules (1981), Un ritmo para el recuerdo 

(1980), Sal amarga (1980), Los otros viajes (1985), Retraso providencial (1987),  

La oruga metálica (1988),  Aproximación a la tristeza (1988) y Área de servicio 

(1990).  

  

 Confiamos, pues, en que este trabajo haya podido ayudar a un mejor 

conocimiento de la obra narrativa de Rodrigo Rubio. Una obra que, como es 

lógico, no está definitivamente concluida, por cuanto está próxima a aparecer la 

que, por el momento, será su última novela, El señor del látigo. Además, el 

escritor espera poder escribir y publicar alguna otra obra antes de cumplir los 

setenta y seis años, siempre y cuando su deteriorada salud se lo permita. 

 Con el estudio de esas nuevas obras publicadas y con el de su obra 

periodística se completaría el análisis de la totalidad de la obra escrita por 

Rodrigo Rubio. Una obra rica en matices y sugerencias a la que nos hemos 

acercado con la intención de abrir algunas vías de penetración y con la ilusión de 

despertar el interés y la curiosidad de otros investigadores para que se animen a 

ampliar el hasta hoy escaso panorama de estudios sobre su vida y su obra. 
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