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INTRODUCCION

La presente Tesis Doctoral responde al deseo de llevar a cabo una
revision y puesta al dia de los diversos estudios que hasta la fecha se han
realizado acerca de la obra del escritor Rodrigo Rubio. De ese modo, esperamos
poder contribuir, en alguna medida, a un mejor conocimiento de este autor
albacetefio tanto en lo referido a cuestiones relativas a su biografia como en lo
tocante a las diversas facetas que ofrece su obra literaria. Porque ocurre que los
estudios llevados a cabo sobre la misma son muy escasos, a pesar de haber
escrito veinticinco novelas, once ensayos y seis libros de cuentos, ademas de
varias decenas de relatos publicados en volimenes antologicos, diarios y
revistas. Tan solo algunas referencias en unos pocos manuales de literatura
-aquellos que se han adentrado mas a fondo en la llamada novela social- y una
Tesis de Licenciatura sobre su obra cuentistica dirigida en la Universidad de
Oviedo por el catedratico D. José M2 Martinez Cachero.

Entre esos pocos estudios se halla la Tesis de Licenciatura elaborada por
este doctorando, bajo la direccion del tristemente desaparecido Dr. D. Mariano
Baquero Goyanes, quien, en su momento, me propuso dicho trabajo de
investigacion, dada la difusion que en esos afios setenta tenia la novelistica de
Rodrigo Rubio, autor al que el profesor Baguero conocia personalmente y con
quien mantenia una relacion epistolar. Dicha Tesis de Licenciatura, con el titulo
de La novelistica de Rodrigo Rubio: aproximacion al realismo critico, fue
defendida ante el Tribunal correspondiente, en septiembre de 1977, obtuvo la
calificacion de Sobresaliente y propicio la concesion del Premio Extraordinario Fin

de Carrera.
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Al cabo de los afios, y gracias al estimulo, entre otros, del Dr. D. Francisco
Javier Diez de Revenga Torres, el doctorando ha considerado oportuno retomar

aquel estudio, de acuerdo con los siguientes criterios:

- La necesaria revision y actualizacion del texto escrito en el afio 1977,
desde la perspectiva que aportan tanto el paso de los afios como los
nuevos estudios aparecidos con posterioridad a la redaccion del
mismo.

- La ampliacion del trabajo al resto de la novelistica del autor, publicada
con posterioridad al afio 1976.

- La incorporacion al mismo de la obra ensayistica y de los libros de
relatos, que no fueron estudiados en la mencionada Tesis de
Licenciatura.

- La revision y puesta al dia de todos los materiales disponibles, asi
como de la bibliografia existente en torno a esa etapa de la literatura
espafola y a la obra de Rodrigo Rubio.

- La importancia de los testimonios aportados por el propio Rodrigo
Rubio mediante la correspondencia y las conversaciones que hemos
mantenido durante todos estos afios, asi como a través de unas notas
autograficas que confeccion6 especialmente para mi y a las que se
har& referencia, en diversas ocasiones, a lo largo del trabajo.

- El analisis pormenorizado de sus diversas obras, tratando de descubrir
en ellas tanto los aspectos mas relevantes de indole tematica y
estilistica como los relativos a la evolucion personal y profesional de su
creador.

- La imposibilidad de incluir en este trabajo los aspectos relativos a su
obra periodistica, porque la atencion a esa otra parcela de su obra
habria supuesto un trabajo enorme que, ademas, hubiera rebasado los
limites materiales de este estudio.

Rodrigo Rubio es un escritor autodidacta que, debido a una enfermedad
reumatica de la infancia y a los varios periodos de convalecencia derivados de la
misma, tuvo desde muy joven un enorme interés por la literatura espafiola, tanto

por nuestros clasicos como por los escritores contemporaneos, pasando por
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algunos a los que él califica como sus maestros, como es el caso, entre otros, de
Larra, Clarin, Blasco Ibafiez, Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Azorin y Gabriel
Miro.

A estos escritores espafioles, se unirian otros como Balzac, Tolstoy,
Dostoievski, Proust y Bernanos, asi como escritores del nouveau roman francés
-Butor, Robbe-Grillet 0 Sarraute- y del neorrealismo italiano, tales como Moravia,
Pavese y Pratolini. Aunque, como él ha afirmado en numerosas ocasiones, sus
preferencias se dirigian hacia la literatura norteamericana, y muy especialmente a
escritores como William Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest
Hemingway, Erskine Caldwell o John Updike.

A pesar de las dificultades existentes para situar al escritor albacetefio
dentro de una generacion literaria concreta, veremos cémo quienes se han
ocupado de su quehacer literario lo adscriben, casi de forma unanime, dentro de
lo que se ha venido denominando realismo social o novela social. De ahi que nos
haya parecido conveniente dedicar a este tipo de novela un apartado especifico,
en el que consideraremos algunas de las definiciones mas significativas que se
han dado de la misma, asi como sus caracteristicas mas relevantes y los
nombres de sus autores mas representativos.

Hablaremos, también, de la concepcion que Rodrigo Rubio tiene de la
literatura como un compromiso personal con el débil, el enfermo, el marginado; es
decir, con quienes mas necesitan que se les ofrezca un minimo resquicio de
esperanza. Igualmente, comprobaremos su defensa de la literatura como
testimonio de la vida del ser humano en su lucha diaria, muchas veces
infructuosa, por encontrar la felicidad. Por tanto, su obra literaria estara necesaria
e ineludiblemente marcada por una orientacion realista y por una intencion critica,
que le llevaran a ocuparse, de forma casi permanente, de una serie de temas
como, por ejemplo, el abandono del campo, la emigracion a las ciudades, la
guerra civil, los minusvalidos, el dolor y la muerte.

Todo ello, como consecuencia de que Rodrigo Rubio ha sido y es un
escritor preocupado por el ser humano y, sobre todo, por los trabajadores. Ese es

su mundo literario, como él mismo confiesa en el prélogo de su novela La espera:
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En todo escritor existe un verdadero mundo, por el cual se siente preocupado. Lo
mas natural es que, al escribir, vaya a ese mundo. Existe una fuerza que le
empuja, que le arrastra. El escritor sabe que corre un gran peligro; sospecha que
le van a decir que siempre gira en torno a lo mismo. He aqui, pues, el arma de
dos filos. El sabe que el arma le esta rozando y que se puede cortar. Pero, por
otra parte, comprende que no debe salirse de la parcela donde aun le reclaman.
Quedan gentes y circunstancias que desean tener vida, hacerse realidad en las
paginas del libro',

En su caso, ese mundo narrativo aparece agrupado en torno a tres
grandes ejes narrativos. En primer lugar, el de la afioranza del mundo perdido,
con la presencia de una muy particular interpretacion de los conocidos tépicos del
locus amoenus y del beatus ille, asi como de aquel otro referido al menosprecio
de corte y alabanza de aldea. Un eje narrativo que, como tendremos ocasion de
comprobar, aparece en sus primeras obras y que, cual pescadilla que se muerde
la cola, reaparece en muchos de sus ultimos escritos.

El segundo gran eje sera el de la literatura social que, conectando con esa
alabanza del campo manchego y la diatriba de los numerosos inconvenientes de
la vida ciudadana, dara origen al bloque mas numeroso de su obra narrativa y
ensayistica y, también, al que mas atencion ha merecido por parte de los
estudiosos y criticos de la literatura espafiola.

Y el tercero vendra de la mano de la llamada literatura experimental de los
afnos setenta, a la que pertenece una de las obras de las que Rubio se siente
mas orgulloso, el libro de relatos Papeles amarillos en el arca (1969), gracias al
cual consiguié realizar uno de sus mayores desafios como escritor: abrirse
camino como escritor de cuentos. Porque, como él ha confesado en numerosas
ocasiones, siempre le han gustado las narraciones cortas, morosas, de Gabriel
MirQ, Vicente Blasco Ibafez y Pio Baroja, asi como las de Francisco Garcia
Pavon, Ignacio Aldecoa, Miguel Delibes, Jorge Ferrer Vidal o Alfonso Martinez-
Mena, entre otros. De ahi el gran carifio que siempre ha confesado tener a este

libro:

! Rodrigo Rubio, La espera, Barcelona, Planeta, 1967, p. 10.
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De “Papeles...”, me dijo Miguel Delibes que ahi estaban mis mejores
paginas. Algo parecido me escribié también Baltasar Porcel desde Barcelona o
Mallorca. Tal vez sea asi. Entonces algo habia conseguido, respecto al desafio
que yo, en cuanto a la narracion breve, me habia impuesto?.

Por dltimo, queremos apuntar el hecho de que en estos momentos,
cuando Rodrigo Rubio se encuentra aquejado de graves problemas de salud, a
sus setenta y cinco afios de vida, parece justificada y oportuna la elaboracion de
esta Tesis Doctoral que, como hemos comentado, ofrece la novedad de ser la
primera que se realiza sobre este autor y su obra.

Tal vez se pueda echar en falta el establecimiento de ciertas similitudes o
coincidencias con algunos de esos escritores a los que €l ha tomado como
modelos. Tan soélo en algun caso puntual hemos realizado alguna breve mencién
0 apunte que, ojala, pueda dar paso a estudios mas precisos y profundos en el
futuro. El problema no ha sido otro que la extension del presente trabajo. En
cualquier caso, pido disculpas por los errores, las carencias y las omisiones que

se puedan observar.

? Rodrigo Rubio, “El cuento un desafio para mi”, en Republica de las Letras, n® 22, julio de
1988, p. 90.
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I. VIDA'Y OBRA DE RODRIGO RUBIO

1.1. Biografia

Rodrigo Rubio Puertas nacié el 13 de marzo de 1931 en Montalvos, un
pequefio pueblo de la provincia de Albacete, el cual, por aquellas fechas, contaba
con unos 480 habitantes. Este municipio es definido por el escritor como un

“pueblecillo blanco, hermoso, tranquilo y muy festero, con mucha unidad entre

3n

sus gentes®, que se encuentra situado a 3,5 kildmetros de la carretera general

Madrid-Cartagena-Alicante y a 12 kilometros de La Roda, a cuyo partido judicial
pertenece, y que posee una extension de 24 kilometros cuadrados, dedicados en

su mayor parte a las labores agricolas. En opinion del propio Rodrigo Rubio:

Lo mejor de Montalvos son sus tierras, ligeras, agradecidas. Bastan cuatro gotas
en abril 0 mayo para que haya cosecha, y muchos afios superbuena. Aqui
abundd siempre el vifiedo, dando caldos de buena calidad. También se
cultivaba azafran, en pequefas parcelas préximas al pueblo. En tiempos habia
cuatro o cinco bodegas de regular importancia: la de Pasitos, la de Avelino, la de
Santiago el Herrero y la de los Pozos. El vino blanco, de uva pardilla -como el
que elaboraba mi padre-, era formidable, de bastante grado; el negro, de bobal
y garnfcha, para qué. Lo sacaban muy rico Juan José Sevilla Pasitos y Josillo
Ponce™.

* Rodrigo Rubio, Albacete, tierras y pueblos, Albacete, Caja Rural, 1983, p. 30.

* Id., p. 30. A lo largo de la extensa obra del escritor albacetefio, serdn numerosisimas las
ocasiones en las que aparezcan referencias, en términos muy similares, al excelente vino de
Montalvos, al que producian las viflas de su padre, a las bodegas de su pueblo, a las
variedades de uvas existentes en la localidad y, sobre todo, a las de Juan José Sevillay las de
José Ponce.
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La historia de los primeros afos: tiempo de paz y felicidad

Era la suya una familia de labradores de clase media o, como suele decir
habitualmente el propio Rodrigo Rubio, de labradores de media capa, de par de
mulas, los cuales tenian suficiente tierra como para comer toda la familia vy,
después, vender el excedente y con lo recibido poder hacer frente a otras
necesidades. La familia la formaban Buenaventura Rubio Marqués, natural de
Montalvos, su esposa, Dolores Puertas Mendieta, natural de La Roda, y sus
cinco hijos: Pilar, Florentina, Juan, Rodrigo y Conchita, mas los cuatro habidos
durante el primer matrimonio de Buenaventura con Mariana Marqués
Monsalve: Dimas, Maria -fallecida a los cinco afios de edad-, Cristino y
Heriberto.

Del primer matrimonio de su padre con Mariana habia nacido un primer
hijo, también llamado Juan, quien murid, siendo cabo del ejército espafiol,
durante la Guerra de Africa, en el desastre de Annual (1921). En su memoria,
la calle en la que vivia la familia recibié el nombre de Juan Rubio. En el nimero

27 de esa misma calle naceria diez afios mas tarde Rodrigo Rubio.

En relacion con el ambiente familiar en el que se cri6 el joven Rodrigo,

éste apunta lo siguiente:

En mi familia -campesinos de par de mulas- no habia tradicién literaria ni,
apenas, cultural. Mi padre, no obstante, era uno de esos hombres
sentenciosos, socarrones, con dichos siempre acertados. Un filésofo, a su
manera. Mi hermana Pilar -fallecida a los 38 afios, antes de que yo empezara a
publicar- tenia vocacion de actriz y de autora. Escribié alguna comedia breve
-represesntada en Montalvos y en otros pueblos de la comarca- y varios
cuentos”.

Como podemos ver, uno de los rasgos que con mas carifio recuerda
Rodrigo Rubio de su padre es su aficion a los chascatrrillos. Asi, por ejemplo,
cuenta que era una persona muy querida por todo el mundo, que le gustaba
madrugar y salir a dar un paseo; al cabo de un rato, regresaba y decia: “ya he
puesto al pueblo de vuelta y media”. Y, de igual modo, habla de algunas de sus

® Rodrigo Rubio, “Breve apunte sobre mi narrativa’, en Narrativa albacetense del siglo XX,
Albacete, Diputacién Provincial, 1985, p. 213.
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aficiones como, por ejemplo, el gusto por los refranes o por leer frases de
filosofia en un almanaque del Sagrado Corazén de Jesus, que era conocido
como “el taco”, asi como la aficién a la lectura de novelas de tipo folletinesco, y
el juego de interminables partidas de cartas con los amigos, en las tardes de
invierno, al calor de la lumbre, y en verano en el patio, y el hecho de que le
gustaba dirigir a los operarios de sus tierras, si bien era él quien podaba las
vifias y quien pisaba en ultimo lugar la uva blanca porque, de ese modo,

sacaba un vino estupendo.

Su padre, aunque no tenia estudios, era un hombre con una gran
facilidad para las matematicas, que hacia las cuentas de la siega a otros
vecinos del pueblo y que acostumbraba a llevar todo muy bien anotado en
libretas que él mismo se hacia y que a su hijo Rodrigo le resultaban muy
curiosas. De ahi que el escritor albacetefio lamente no haber podido conservar

ninguna de ellas.

Una curiosa anécdota que nos conté Rodrigo Rubio fue la que se refiere
a su confesiéon previa a la toma de la primera comunion. El sacerdote le
pregunto si queria a sus padres y, ante la respuesta afirmativa del nifio, le dijo
que de la misma forma tenia que querer a Franco. Cuando Rodrigo se le conté
a su padre, éste le comentd que la préxima vez que fuera a confesarse comiera
antes muchos ajos y luego, haciéndose el sordo, que se acercara mucho al
cura. De esa forma, éste lo despediria muy pronto y no se entretendria en

hacerle comentarios inadecuados.

A su madre la recuerda como una mujer entregada al trabajo de la casa
y a los cuidados de sus hijos y los del anterior matrimonio de su marido, y como
una persona a la que no le gustaba leer; en cambio, le encantaba escuchar a

sus hijas leer en alta voz.

En este sentido, sefala nuestro autor que el criterio de los padres era
que, si no podian estudiar todos los hijos, era preferible que no estudiara
ninguno. De ahi que todos fueran a la escuela y después, junto con otros diez o
doce muchachos, a las clases nocturnas que impartia en Montalvos un
maestro, don Maximo, el cual insistia mucho en las matemaéticas, la escritura, la
caligrafia y la ortografia, y tenia la costumbre de leerles y comentarles algin
libro. Aparte de esto, sus hermanas Pilar y Florentina acudian a academias en
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La Roda y en Albacete, en las que, entre otras cosas, aprendian arte y

confeccion.

Pues bien, como se puede apreciar, en aquella casa vivié Rodrigo una
infancia muy feliz, ya que las relaciones entre los hermanos eran sumamente
cordiales y la situacién econOmica de la familia, unida a la esplendidez que
caracterizaba a sus padres, permitia que el hogar familiar estuviera siempre
abierto a vecinos, amigos, caminantes o mendigos, quienes solian acudir con

frecuencia en busca de una reconfortante merienda:

Mi casa, decian, siempre tenia las puertas abiertas: para la vecindad, para los
mendigos, para los caminantes. Mi padre elaboraba siempre un vinillo blanco
muy bueno (de uva de pardillo, del viiledo que teniamos entre el camino del
Pino y el camino Romano, al oeste del término, cerca ya de la aldea de
Marianandez, rozando con el término de La Roda). En mi casa se detenian
muchas gentes para beber de aquel vino, que mis padres y hermanos mayores
ofrecian con generosidad. Yo recuerdo a los sefiores de Albacete (abogados,
médicos, comerciantes, empleados, etc.), amigos de mi padre, que venian con
sus autos antiguos, negros, de estructura cuadrada, para detenerse a las
puertas de mi casa. Entraban. Merendaban, bebian. Trocitos de quesos, de
jamén, habas tiernas, el pan blando y blanco, y el vino de siempre, tan rico®.

Por otro lado, y en relacién con el ambiente alegre y feliz en que vivio

sus primeros afos, nos contaba Rodrigo Rubio lo siguiente:

Mi casa era alegre. Los domingos, el patio se llenaba de bicicletas. Eran de
muchachos que venian de pueblos vecinos y de las aldeas. Amigos de mis
hermanas y hermanos. En casa siempre hubo un gramoéfono, y en aquel patio,
en parte emparrado, con muchos vergeles junto a las paredes, se organizaban
fiestas: meriendas, bailes, reuniones muy alegres. (En varias de mis obras -Un
mundo a cuestas, El gramofono, La espera, etc.- hago referencia a esas

® Esta cita corresponde a uno de los diversos textos que conforman unas Notas autobiograficas
que Rodrigo Rubio tuvo la amabilidad de facilitarme y que obran en mi poder. Figura en la
pagina 2 de las mismas. En adelante, cuando nos refiramos a ellos, citaremos como Notas
autobiogréficas.

Como se puede apreciar, el escritor menciona dos de los caminos pertenecientes al
municipio de Montalvos en aquellos afios. Desde los caminos salian carriles y sendas que
conducian a las distintas fincas, como, por ejemplo, el carril de la Madre Sefiora, el de Cavila o
la senda del Toboso. Hoy dia todos esos caminos, carriles y sendas no existen, como
consecuencia de la concentracién parcelaria que tuvo lugar entre los afios 1997 y 1998,
cuando fueron sustituidos por modernas carreteras.
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fiestas. También a otros festejos, como los de San Marcos, el 25 de abril,
patron del pueblo. Mucha alegria, convivencia feliz’.

Ademas de las fiestas del patron del pueblo, recuerda Rodrigo Rubio
otras varias festividades y romerias a las que la familia solia prestar especial
atencion, dada la condicion de cristiano viejo y liberal del cabeza de familia,
Buenaventura Rubio, a quien su hijo va a introducir como personaje literario en

muchas de sus novelas y cuentos. Asi, en esta ocasion, escribe lo siguiente:

Recuerdo también nuestros viajes a pueblos proximos, como a Fuensanta, por
ejemplo, el dia 8 de septiembre, para visitar el Santuario de Nuestra Sefiora de
Los Remedios, donde mi padre, como tantas gentes mas, hacia una ofrenda a
la Virgen: todo lo que pesdbamos nosotros, sus hijos, en kilos de trigo.
También ibamos a ese pueblo, y luego caminabamos hacia La Roda, en mayo,
cuando el traslado de la Virgen. No nos dejabamos, tampoco, las fiestas de
San Gregorio, el 9 de mayo®.

En sus afios mozos Rodrigo solia jugar con otros chicos de su edad, unos
diez u once amigos, que después formarian una de las “gquintas” mayores del
pueblo, la llamada “quinta del 52”; es decir, la correspondiente a los nacidos en el
aflo 1931. Entre ellos recuerda especialmente a Quintin Olivares, Benjamin
Picazo, Juanin Mufioz, Amador Valverde y Dionisio Delicado. De este Ultimo nos
contd que habia emigrado a Elche (Alicante) y que murid en un accidente de
trafico cuando se dirigia hacia Montalvos; un hijo suyo ejerce, actualmente, como
médico en Torrevieja.

Algunos de esos amigos, y otros algo mayores, aparecen reflejados, con
sus nombres y apellidos, en varias obras del escritor o, bien, tendran sus
correspondientes trasuntos literarios en diversos personajes de ficcion, como es
el caso, por citar tan s6lo un ejemplo, de una de sus novelas mas arraigadas en

la vida de Montalvos, la titulada Un mundo a cuestas (1963).

" Notas autobiogréficas, p. 3. En este texto figuran dos de los simbolos que se convertiran en
auténticos tépicos referidos a la vida feliz de la infancia y la juventud del escritor. Se trata del
patio emparrado de la casa y, de forma muy especial, el viejo gramo6fono en el que la familia
8solia escuchar musica clasica y canciones de copla espafiola.

Id., p. 3.
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Una época de ventiscas y tormentas

Aquellos tiempos hermosos vy felices se vieron truncados con el estallido
de la Guerra Civil, que obligé a la familia a cerrar las puertas, hasta entonces
siempre abiertas, de la casa. El miedo y el luto sustituyeron a la confianza y la
alegria, a la vez que las huellas de la contienda se dejaban sentir cada vez con
mas crudeza en el seno familiar. Asi, un hermano de Rodrigo, Cristino, murié en
Nules (Castellon), en marzo de 1939, durante uno de los ultimos bombardeos
efectuados por la aviacion nacional en la que todavia era zona republicana, y
otro, Heriberto, recibié el impacto de la metralla de un mortero, que le produjo
graves e irreversibles secuelas, tanto visuales como psicologicas.

Aungue los recuerdos de esta época forman parte de muchos de sus libros
-y a ello tendremos ocasién de referirnos en su momento-, nos parece
conveniente dejar, aqui y ahora, constancia de un testimonio sumamente
esclarecedor, ya que se trata de los recuerdos grabados en la memoria de un

Rodrigo Rubio que, por entonces, contaba con tan sélo cinco afios:

De la guerra recuerdo perfectamente sus comienzos. Estaba yo con un amigo
gue se llamaba -y se llama- Fernando Escribano, junto al corral que teniamos
nosotros, en la misma calle de nuestra casa, pero aparte. Como era verano -el
mes de julio- jugabamos en un rincén situado hacia el norte. Alli siempre daba la
sombra y se estaba fresco. Creo que habiamos construido una casa, un carro de
juguete y un pozo. Nos entreteniamos cuando oimos algarabia en las calles. Era
gue habian llegado milicianos de la capital, hombres y mujeres, en coches
abarrotados, algunos de esos milicianos en pie en los estribos. Cantaban “La
joven guardia”, o algo asi. Se unieron a los milicianos del pueblo, entre los que
destacaba una mujer a la que le decian La Churra, y también un hombre -de oficio
carnicero- que se llamaba Ramos [...] Recuerdo de aquel dia en que supe, de
verdad, que estdbamos en guerra (julio de 1936, yo tenia cinco afios), que Ramos
reia a carcajadas en la plaza estampando contra el suelo la imagen del Santo
Patrén San Marcos. La Churra no sé si se entretenia en esas “pequefieces” de
guemar santos. Ramos lleg6 a vestirse sotana, ropas de los curas, y asi hacer
mas divertido su trabajo. Es lo que recuerdo del comienzo de la guerra®.

También por entonces -concretamente en el verano de 1937- comenzé

para Rodrigo una larga y penosa enfermedad. Sus piernas se vieron seriamente

° |d., pp. 6-7. Estos recuerdos correspondientes a los milicianos y a la quema de iméagenes de
la iglesia de Montalvos estan presentes en numerosas obras de Rodrigo Rubio. No obstante, y
por referirnos tan s6lo a uno de los casos mas significativos, destacaremos la novela Fabula
del tiempo maldito (1997), en la que rememora los episodios mas crueles de aquel tiempo
maldito de la guerra y de la inmediata posguerra.
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afectadas por una vacuna contra el tifus, lo que hizo que la familia tuviese que
realizar frecuentes y duros viajes, siempre en carro, para gue su hijo fuese tratado
por médicos de La Roday de Albacete, en busca de una curacion que no llegaria
nunca. Las secuelas persisten en la actualidad y obligan al escritor a andar con
muletas y a soportar fuertes dolores de espalda, que trata de aliviar con la
administracion de calmantes y antiinflamatorios, los cuales han quebrantado
notablemente su salud y han mermado de modo considerable su capacidad de
escribir en estos ultimos afios, ya que, entre otras cosas, no puede permanecer
durante mucho tiempo ante la maquina de escribir.

Acabada la guerra, asisti6 a una escuela nocturna abierta en Montalvos
por su hermana Pilar y su cufiado Juan Andrés Sevilla Escribano®, a la que,
segun Rodrigo Rubio, acudian muchos muchachos analfabetos del pueblo. Pero,
como los tiempos eran dificiles, la familia tuvo que dedicarse a otros menesteres
menos gratos que el de ir a la escuela, mas no por ello menos necesarios para la

subsistencia familiar:

Juan Andrés, ademas, hacia de recovero recorriendo aldeas para comprar
huevos. También compraba pieles de conejo, de oveja. Lo facturaba todo en la
estacion de La Gineta para algun pueblo de Valencia, Alcira o Algemesi, donde
tenia amigos. Poco a poco, entre aquel género de libre circulacién, empezé6 a
colocar algun estraperlo, harina, lentejas, etc., articulos intervenidos. Era el signo
de los tiempos. Hacer algo, aunque exponiéndote, para sobrevivir:,

Esta actividad de su cuiiado Juan Andrés, asi como las penurias que él y
su mujer hubieron de padecer tras la guerra, seran relatadas numerosas veces en
varias obras de Rodrigo Rubio. De la misma forma que, en menor medida, se
referira al hecho de que también su padre intentara, en una ocasion, pasar
género sometido a intervencién, con un resultado que fue muy distinto al

esperado:

% Rodrigo Rubio guarda un gratisimo recuerdo de quien fuera su cufiado, Juan Andrés Sevilla,
pues siempre se portd muy bien con Rodrigo y con su hermana Pilar. De él nos cont6 que
habia sido militar voluntario en el bando republicano y que llegé a ser oficial durante la guerra.
Posteriormente, fue detenido en Valencia y quedé en libertad gracias a las gestiones realizadas
por varias familias catélicas a las que él habia ayudado con anterioridad. Qued6 sin graduacion
y, aunque afos después se le propuso reintegrarse en el ejército, por no tener delitos de
sangre, él se neg6 a hacerlo. Mas tarde, él y su mujer regresaron a Montalvos, en donde
pusieron en marcha una escuela nocturna a la que, entre otros, asistia Rodrigo. Afios después
de morir Pilar, Juan Andrés se caso con una mujer de Villanueva de la Jara (Cuenca) y, poco a
poco, Rodrigo iria perdiendo contacto con él.

1d,, p. 11.
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Mi padre, siempre temeroso, y fiel cumplidor de las leyes, se decidié en
una ocasion a vender algun género del intervenido. Lentejas, creo. Se las
venderia a unos ferroviarios, de aquellos que detenian la locomotora “Forita”
-la de hacer maniobras- en mitad de la llanura, frente a nuestro pueblo, cerca
de la Hoya del Pozo y de la Casa Nueva. Mi padre llevaria los sacos de
lentejas hasta un determinado lugar, y alli los cargarian los ferroviarios. En vez
de los ferroviarios se encontr6 con la Guardia Civil. Le decomisaron el género y
le pusieron una buena multa. Una y no mas, Santo Tomas, que diria éI*2.

Los estudios en la escuela de Montalvos prosiguieron, con diversos
maestros, hasta los trece afios, edad en la que Rodrigo Rubio tuvo que colaborar
con mas asiduidad e intensidad en las faenas del campo: sarmentar las vifias,
segar, trillar, acarrear el grano, recoger lefia en los pinares, coger lentejas, etc.
Ademas, también iba dos o tres veces por semana a la localidad vecina de La
Gineta, en donde su cufiado Juan Andrés habia puesto una taberna y vendia vino
de Montalvos. Rodrigo era el encargado de llevarle el vino en unos tonelillos y
una bombona, utilizando para ello un carrillo y un mulo. El viaje lo hacia en el dia,
y después de comer con su hermana y su cufado, regresaba a Montalvos para
gue no se le hiciera de noche. Y cuenta Rodrigo que casi siempre iba alguien con
él hasta La Gineta: alguna persona que iba a tomar el tren o unas muchachas
que eran algo “putillas”, como aquellas que eran conocidas como “las Otairinas”,
las cuales en alguna que otra ocasiOn apareceran retratadas en algunas paginas
de sus novelas y cuentos, al igual que sucedera con esos viajes en carro para
llevar el vino.

Todos esos trabajos eran la consecuencia inmediata del hecho de que sus
hermanos mayores se iban marchando de la casa y de que los padres habian
envejecido, y tan solo Juan, Conchita y Rodrigo podian ayudarles, si bien las
tareas méas duras los llevaba a cabo Juan pues, como afirma Rodrigo, este
hermano siempre le ayudé mucho'®. Pero a partir de 1947, y a pesar de la

debilidad de sus piernas, el futuro escritor tuvo que hacerse cargo de otras tareas

2 d,, p. 11.

¥ De su hermano Juan nos contaba Rodrigo Rubio que vive, ya jubilado, entre las localidades
de Valencia y Cullera, sobre todo en esta (ltima localidad, en donde posee un apartamento que
le permite disfrutar de una de sus mayores aficiones: la pesca en el faro. También gusta de
escribir versos algo ripiosos para sus tres nietos, en los que habla, con afioranza, de sus
recuerdos de Montalvos.

Asimismo, nos dijo que a su hermano Juan le estara siempre muy agradecido porque
siempre le ayudaba en los trabajos del campo, tratando de evitarle las tareas mas duras, como
echar los haces al carro -Rodrigo se ocupaba de apafiarlos arriba- o subir por las escaleras los
costales de trigo.
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gue antes correspondian a su hermano Juan, porque éste se tuvo que marchar al

servicio militar:

Se acababa la nifiez. Y se terminé del todo cuando yo, en 1947, cumplia los
dieciséis afios. No es que, de momento me sintiera ya hombre. Sélo un
muchacho cargado de responsabilidades. Ese afio, el 1947, Juan tuvo que
marcharse a la mili, a Valencia. Y recuerdo el dia que lo despedimos en la
estacion de La Gineta. A mi creo que se me escaparon muchas lagrimas. Era
que, de momento, nos quedabamos en casa -una casa de familia numerosa- mis
padres, un tanto delicados ya, mi hermana Conchita y yo. Yo tendria que ser el
que llevara la labor. Era mucha responsabilidad para mi, muchacho de dieciséis
afios. Tendria que tomar la yunta de mulas y arar. También sembrar. Todos los
trabajos de nuestra modesta hacienda. No podiamos tener a un hombre fijo,
como mulero, y mi padre sélo contrataba temporalmente, segun el trabajo, a
algunos peones™.

A pesar de la dureza que representaba el trabajo en el campo para un
muchacho enfermo de las piernas, el escritor albacetefio se siente muy

contento y orgulloso de la labor que desarrollaba por aquellos afos:

Llevar la labor en casa era duro, pero también hermoso. Tengo algunos
buenos recuerdos de aquel tiempo. Yo vestia de pana, y calzaba las abarcas
calzaeras, como cualquier labrador que se preciara. Me gustaba mucho
trabajar en el campo. Creo que es algo hermoso. Me gustaba labrar la tierra,
con la yunta. Ir detrds del arado, ver, a mis pies, la tierra hiumeda, fresca,
removida. A veces, lo recuerdo, me sentia muy solo, en medio de los campos
llanos, tan crio, con tanta responsabilidad. Me pasaron trances amargos, como
un dia que volqué el carro, pasando peligros. Pero me gustaba sembrar en los
barbechos, esparcir la semilla. Luego, cuando esa semilla germind, muchos
hombres maduros, expertos labradores, vinieron a decirle a mi padre que lo
habia hecho muy bien, que no se notaban "las rayas”; es decir, que toda la
siembra habia nacido pareja. A mi me gustaba aquello. Y madrugar, en las
mafianas del otofio, himedas, con niebla. Y comer en el campo, junto a algin
otro labrador vecino, al abrigo de un majano, de unos pimpollos. Algo de todo
este sabor lo dejé escrito en Un mundo a cuestas, la novela mas enraizada en
lo nuestro de todas las que he escrito™.

Todos estos trabajos en el campo los compaginé durante dos afios con
estudios de cultura general y comercial por correspondencia. En su mente

rondaba la idea de irse algun dia a Valencia con su hermana Pilar y su cufiado,

14

Id., p. 14.
>1d., p. 14. Como se puede apreciar, el propio Rubio califica a su novela Un mundo a cuestas
(1963) como una obra de profunda raigambre manchega. A ello tendremos ocasion de
referirnos, con todo detalle, en el capitulo correspondiente.
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los cuales habian regresado a esa ciudad en el afio 1945 y se habian instalado
en un puesto del Mercado Central. Por ello, Rodrigo queria estar preparado para
cuando ese viaje fuese posible. Entre tanto, comenzé a leer con gran avidez los
libros que Pilar le recomendaba, especialmente a Vicente Blasco Ibafiez, muchas
de cuyas novelas, publicadas por la editorial Prometeo, habian sido guardadas en
un arca de la casa paterna al acabar la guerra®. Gran parte de esas lecturas, al
igual que la redaccién de sus primeros poemas, las hacia en el campo, al

mediodia, mientras las mulas descansaban y comian.

La vida en la ciudad: Valencia

En el otofio de 1948, Rodrigo Rubio se marché a Valencia, en donde
pronto encontr6 su primer empleo como dependiente en una tienda de
ultramarinos, situada en la Avenida de Maria Cristina, junto a la Plaza del
Caudillo. Alli se encargaba de cortar los cupones de las cartillas de
racionamiento, de transportar mercancias desde el sétano o desde los almacenes
mas cercanos y de barrer la acera.

Al cabo de un mes dejo ese trabajo, justo el dia en que su hermana Pilar lo
vio tirando de un carrito de mano, completamente cargado de sacos de arroz y
cajas de jabon. Entonces pasoO a trabajar con su hermana y su cuiiado en el
Mercado Central de Valencia. Unas veces ayudaba a despachar y otras repartia
los pedidos o0 hacia viajes a Silla y Catarroja para comprar judias, arroz y otros
productos sometidos a intervencion, lo que le obligaba a tratar de burlar la

vigilancia de la Guardia Civil o de los agentes de la Fiscalia de Tasas:

Aprendi a eludir controles, a bajarme en marcha del tranvia. El culo se
me endurecié de tanto montar en bicicleta, pues utilizaba una “maquina”’ de
carrera, de mi cufiado Juan Andrés, y llevaba la carga a la espalda, en un
macuto grande. Luego tenia que subir esa carga, y la bicicleta, al quinto piso.
Pobres piernas mias.

Salia a los pueblos por las tardes. Mi cufiado -cuando no tomaba la
bicicleta me daba dinero para el billete del autobus, pero yo entonces me iba en
el tranvia que, aunque lento, me resultaba mejor, por costar la mitad de precio.
Ahorraba asi tres o cuatro pesetas al dia. Yo queria ahorrar para comprarme un
reloj de pulsera. Me quedaba mirando los escaparates de las relojerias, mientras

% En varias obras del escritor albacetefio, encontraremos la presencia de un arca o de un badl
en los que estan guardados algunos de los recuerdos de su infancia y juventud. Esta presencia
es mas habitual en los libros en los que habla del mundo perdido, tanto en su primera etapa
literaria como en la Gltima, y, ademas, sirve como motivo para el titulo de una de sus obras mas
conocidas, Papeles amarillos en el arca (1969).
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esperaba el autobls o el tranvia, por la calle de San Vicente, del Falangista
Esteve, no sé... Cuando me compré por fin un reloj barato, pensé en un traje,
hecho a medida. Poco a poco me iba transformando en un muchacho de
ciudad"’.

En 1952, se traslad6 a Valencia toda la familia, tras haberse desprendido
de las ultimas posesiones de Montalvos. Pilar les cedié el puesto del Mercado
Central y Rodrigo pudo aprovechar para asistir, de cuando en cuando y con la
ayuda de su hermana, a charlas literarias en la universidad, asi como a
bibliotecas y a academias nocturnas. Un afio después se instalaron en un piso
propio, en el conocido barrio de Monteolivete, el que tantas veces y con tanto
detalle describira el novelista albacetefio a lo largo de su obra literaria.

Empez6 entonces un periodo en el que los contactos con la literatura
fueron cada vez mas asiduos y mas profundos, sobre todo a partir de enero de
1955, fecha en la que, tras un recrudecimiento de su enfermedad, fue operado de
ambos pies en el Sanatorio de la Malvarrosa. Mas la operaciéon resulté un
absoluto fracaso y, después de pasar varios meses con los pies escayolados,
éstos quedaron peor de lo que estaban antes de la intervencién quirdrgica, por lo
cual hubo de pasar mas de dos afios casi inmovilizado.

Durante esos dos largos afios de convalecencia cimentd su formacion
literaria con la lectura de numerosos autores espafoles, entre los que destacan
Pedro Antonio de Alarcén, Clarin, Pérez Galdds, Azorin, Antonio Machado,
Unamuno, Valle-Inclan y Gabriel MirQ, asi como autores franceses y rusos, tales
como Balzac, Tolstoy o Dostoievski. ElI propio Rubio ha dejado claramente

expuestas sus preferencias literarias de entonces:

Mis libros preferidos eran los clasicos espafioles, desde El Quijote a La Celestina,
pasando por los anénimos y Quevedo. Luego me adentré, con entusiasmo, en la
Generacion del 98. Azorin, Valle-Inclan y Gabriel Mir6 fueron unos maestros del
lenguaje para mi*e.

Algo después se acercaria a Georges Bernanos, Francois Mauriac,
Maxence van der Meersch, Lajos Zilahy, Willam Somerset Maugham, Knut
Hamsum, Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce, Herman Hesse, Roger
Martin du Gard y Frank Kafka. Y, como autores predilectos, sefala:

7 d., p. 17.
8 Narrativa albacetense..., p. 231.
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Sin embargo, mis lecturas preferidas serian, por ese mismo tiempo, las novelas
de los autores norteamericanos de la generacion de entreguerras: William
Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos, Erskine Caldwell, Francis Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Saroyan [...] Era la narrativa que a mi me
hubiese gustado escribir. De entre todos esos autores me fui quedando con
Faulkner, Steinbeck, Dos Passos y Erskine Caldwell. Luego descubriria a Carson
McCullers, Truman Capote y John Updike. No me cansaba de leer a estos
autores™.

Efectivamente, los escritores de la llamada “Generacion Perdida’
representaron en esos momentos para él algunos de los mejores modelos en el
arte de novelar. Incluso hoy en dia escritores como los que a continuacion vamos
a poder ver resefiados por su propia mano siguen ocupando un lugar de

preferencia entre sus favoritos:

Pero mi regocijo como lector llegaria al tener en mis manos las novelas de esa
generacion -La Generacion Perdida- de escritores norteamericanos, desde
William Faulkner a Henry Miller, pasando por Hemingway, Dos Passos, John
Steinbeck, Scott Fiztgerald, Erskine Caldwell, Wiliam Saroyan, Carson
McCullers, etc. Encontré en estos autores la narrativa mas fuerte, mas viva, mas
atractiva. Luego, las lecturas serian mdltiples e intensas, adentrandome ya en la
narrativa espafiola moderna; es decir, en los autores que, en los afios cuarenta,
publicaban sus primeras obras: Cela, Ana Maria Matute, Carmen Laforet,
Delibes, Arbd, Luis Romero, Torrente Ballester, etc., para enlazar con otros
escritores mas jovenes, casi de mi generacion, entre los que admiraba a Sanchez
Ferlosio y Aldecoa®.

Simultdneamente a todas estas lecturas, se le fueron despertando los
deseos de escribir y de participar en concursos literarios. Y asi, en 1960, gané su
primer premio -dotado con mil pesetas- en un certamen celebrado en Requena
con motivo de la Fiesta de la Vendimia, por un articulo sobre el cultivo de la vid, y,
un afio después, el premio Gabriel Mir6 del Ayuntamiento de Alicante, con la
novela Un mundo a cuestas, premio que le supuso una gran alegria, la cual se vio
empafada en parte por el recuerdo de la muerte de su hermana Pilar, a causa de
la leucemia, y de su padre, fallecidos en 1956 y 1957, respectivamente.

Segun sefala Rodrigo Rubio, el afio 1961 puede ser considerado como
aguel que marca el comienzo de una nueva etapa en su vida, pues parece que

tanto €l como su familia empiezan a superar toda la larga serie de problemas y

9 Notas autobiograficas, p. 21.
20 Narrativa albacetense..., pp. 231-232.
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dificultades con los que se habian encontrado hasta entonces y que, por fin,

comienzan a remontar el vuelo:

Quizés fuera a partir de ese afio 1961 cuando algo empezd a cambiar para mi.
Podia salir de casa, aunque con bastones. Paseaba todas las tardes. Desde
Monteolivete me iba hasta la Gran Via Marqués del Turia y a la Avenida de José
Antonio. Iba de vez en cuando al cine y me pasaba horas en tres puntos
concretos: un quiosco de prensa, cuya propietaria se hizo muy amiga mia; la
libreria de lance de Eusebio Perales, y el estanco de la familia Mombiedro. Esta
familia tenia, entre sus hijos, varias chicas que frecuentaban la parroquia -y que
me visitaban a mi- y dos muchachos que eran musicos y tocaban en la orquesta
del cubano Armando Oréfiche. Pasaba horas con estas gentes amigas?.

Otra fecha muy importante en su vida fue el afio 1962, cuando entré en
contacto con los minusvalidos de la Fraternidad Catdlica de Enfermos, bajo los
auspicios del jesuita Manuel Duato. La colaboracién, segun nos relata Rodrigo
Rubio, duré tres afios formidables, quiza de los mejores de su vida:

Asistia a reuniones, viajdbamos, daba ya algunas charlas y conferencias.
Empecé a trabajar en un taller-cooperativa que llevaban los minusvalidos.
Construiamos juguetes para la fabrica Geyper. A destajo, hos sacabamos unas
pesetillas. Mientras tanto, escribia La Feria (Premio Ateneo de Valladolid 1962) y
Equipaje de amor para la tierra (Premio Planeta 1965), asi como los ensayos El
Papa Bueno y los enfermos (sobre Juan XXIII), La deshumanizacion del campo y
los cuentos de Palabras muertas sobre el polvo. Era un tiempo activo para mi.
Vivia a gusto en Monteolivete, donde mis amigos eran los que iban al bar, a la
peluqueria; es decir, muchachos de los talleres, de las tiendas, toda aquella gente
que luego, en octubre de 1965, tanto se alegraria al ganar yo un premio como el
Planeta®.

La concesion del Premio Planeta en 1965 marcd un hito en su devenir
como escritor, ya que, ademas del desahogo econdmico que significd la
recepcion de doscientas mil pesetas -con las que se compré un automavil Citroén
y un estudio en Cullera- y los posteriores derechos de autor, comenzd muy pronto
a degustar las mieles del éxito y de la fama y pudo dedicarse por entero a

escribir?®. Desde ese momento, las charlas, entrevistas y conferencias fueron una

2! Notas autobiogréficas, p. 22. Algunas de estas vivencias apareceran reflejadas en su novela
Memoria de pecado (1979).

2 1d., p. 23.

2 En relacion con la cuantia econémica del premio Planeta, el autor nos conté la anécdota de
que, a principios de los afios setenta, coincidiendo con la creacion del premio Espejo de
Espafia de Ensayo, la editorial Planeta reunié a todos los ganadores de las ediciones
anteriores en el hotel Ritz de Madrid y les entreg6 sendos trofeos y una cantidad de dinero. De
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practica constante, aunque, segin nos comentaba el escritor, este premio hizo
gue mucha gente, incluso algunos criticos, lo encasillaran como autor de temas
dramaticos y pesimistas, llegandose incluso a pensar que, al ser él un enfermo
con gran sensibilidad para el dolor, se podria haber metido en el personaje de su
protagonista, Maria. Nada mas lejos de la realidad: en esos momentos él estaba
pasando por la mejor etapa de su vida -la de los treinta y los cuarenta afios- y era
una persona que veia la vida con gran optimismo.

Precisamente, durante una de esas charlas conoci6 a la también
novelista Rosa Roma Martinez, nacida en Valencia en 1940, con la que se
casaria el 6 de julio de 1967, fecha en la que, segun Rodrigo Rubio, empezaria

otra etapa para él.

Tiempos de amor, fama e intensa produccién artistica

En relacién con la repercusion que para Rodrigo, y también para su
esposa, tuvo la consecucion del premio Planeta, nos comentaba Rosa Roma
gue era un premio que tenia mucha resonancia porque el ganador aparecia en
los dos canales de TVE y enseguida se hacia famoso en toda Espafa. Por eso
Rodrigo empez0 a colaborar casi inmediatamente en el diario Arriba, haciendo
semblanzas de escritores, asi como en el diario Levante y, posteriormente, en
el diario SP, que fue puesto en marcha por el también escritor Rodrigo Royo, a
quien confundian muy frecuentemente con Rodrigo Rubio, debido a la similitud
onomastica entre ellos. En tal sentido, Rosa Roma nos contaba la curiosa
anécdota de que, cuando Rodrigo y ella fueron a recoger el album con las
fotografias de su boda, les dieron la enhorabuena porque habian tenido noticia
de que iba a editar un periodico; evidentemente, lo estaban confundiendo con
Rodrigo Royo. De ahi que, en tono de broma, Rubio dijera a su tocayo que, ya
que los confundian con tanta frecuencia, aquél tenia que admitilo como

colaborador en SP, como asi fue.

El matrimonio vivié durante dos afios en Cullera, dedicado a una incesante
actividad en el ambito de la creacion literaria, que el novelista procuraba compartir

con una de sus aficiones: la compafiia con los pescadores de dicha localidad.

esa forma, se trataba de compensarles por el posterior incremento en la dotacién econémica
del mismo.
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Rosa escribia y daba clases de inglés. Rodrigo alternaba la escritura y la pintura
-una buena terapia relajante, segun él mismo confiesa- al tiempo que colaboraba
con los periodicos Levante (dirigido por su amigo Adolfo Camara), Arriba, Las
Provincias, Diario SP, el suplemento literario Larra y las agencias Fiel y Logos.
Ademas, Rodrigo y Rosa realizaban un programa cultural en Radio Peninsular de
Valencia, titulado P&gina Diez, que estaba destinado a dar noticias e
informaciones sobre libros y teatro, asi como sobre concursos y premios
literarios.

El 25 de abril de 1968, en Valencia, nacié su primer hijo, Rodrigo Marcos.
Dos meses mas tarde la familia se trasladé a Madrid, y se instalé en el barrio de
Moratalaz -calle La Marroquina, n°® 90, 3° D-, donde por entonces residian varios
periodistas y escritores amigos de ambos, como, por ejemplo, Luis Jiménez
Martos, Manuel Rios Ruiz, Raul Torres, Javier Osborne (director de la revista
Diez minutos y de la Agencia Logos), Teresa Barbero y su marido Joaquin
Fernandez, Jesus Torbado y Juan Pla. Alli conocio la noticia de la muerte de su
madre, acaecida en Valencia en 1969, en la casa de su hermana Conchita Rubio.

Junto a las logicas inquietudes profesionales, en la decision de trasladarse

a Madrid influy6 otra poderosa razoén:

Nosotros tratabamos a intelectuales como Vicente Ventura y Juan Fuster, que
eran considerados de izquierdas y procatalanistas. Por otro lado, yo tenia que
colaborar en la prensa de entonces, en Levante, periédico del Movimiento, y Las
Provincias, diario independiente tradicionalista. A veces viviamos momentos
embarazosos. Y mas aun cuando apoyabamos, con firmas, a los universitarios en
sus protestas y reivindicaciones?*.

Una vez afincado en la capital de Espafia, Rodrigo tuvo una actividad muy
intensa en el terreno literario, ya que, entre otras cosas, gracias a la amistad con
Carlos Robles Piquer, recibid diversos encargos para impartir conferencias por
casi toda Espafa. Ademas, durante los afios setenta viaj6 mucho, porque tuvo
que realizar una serie de reportajes para la revista Turismo y vida, en compaiiia
de un fotografo suizo.

Igualmente, se desperté su interés por el arte, especialmente por la
pintura. Buena muestra de esto es el hecho de que, entre 1968 y 1971, asistié

puntualmente a los cursos de arte de la Universidad Internacional Menéndez

% Notas autobiograficas, p. 25.
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Pelayo, lo que le permitié conocer al pintor albacetense Benjamin Palencia®®, con
quien trabaria una gran amistad, asi como a Gregorio Prieto, Cristobal Toral, José
Lapayese del Rio, Rafael Uribarri y Francisco Lozano, un pintor valenciano con el
que también le unid6 una gran amistad y sobre quien publicaria un libro
monografico en el aflo 1973. Al mismo tiempo, solia publicar comentarios en la
prensa sobre algunos de estos pintores.

El 4 de junio de 1972 nacié su segundo hijo, German, coincidiendo con
una etapa de fructifera actividad literaria. Asi, poco después de llegar a Madrid,
habia comenzado a asistir, junto con Rafael Florez, a las tertulias de Cambrinus,
en el antiguo café de Pombo, en la calle José de Zorrilla y, desde el afio 1968 y
hasta el afio 1980, solia acudir los sabados por la tarde a la tertulia del café Gijon,
junto con escritores como Luis de Castresana, Dolores Medio, Manuel Vicent,
Héctor Vazquez Azpiri, Sara Araque, Sol Nogueras, Manuel Cerezales, Jorge
Cela Trulock, Eusebio Garcia Luengo o Gregorio Javier (escritor de Caravaca de
la Cruz, fallecido posteriormente en un accidente de trafico). En la mesa contigua
se sentaban, entre otros, José Garcia Nieto, Gerardo Diego, Francisco Garcia
Pavén, Ramon de Garciasol y Rafael Morales.

También por estos afos trab6 una gran amistad con escritores de cuentos
como Alfonso Martinez-Mena (natural de la localidad de Alhama de Murcia),
Meliano Peraile, Jorge Ferrer Vidal e Ignacio Maria Saralegui, quienes estaban
muy relacionados con el mundo de los premios literarios, asi como con Luis
Lopez Anglada, quien fuera Presidente del Ateneo de Madrid, en donde Rodrigo
Rubio presenté en 1968 su novela La sotana, acto que, como era habitual,
consistié en un debate entre el autor de la obra y varios criticos literarios.

Otro escritor con el que colabor6 de forma asidua fue Angel Maria de Lera,
quien en comparfia de otros escritores como, por ejemplo, Gregorio Gallego,
fundo la Asociacion Colegial de Escritores (ACE), de la que Rodrigo Rubio es el
socio numero doce. Entre los demas miembros fundadores, Rodrigo recuerda a
Lauro Olmo, Eduardo de Guzman, Ramon Solis y, posteriormente, Raul Guerra

Garrido y Elena Soriano.

% Respecto de la relacién entre Benjamin Palencia, natural de la localidad albacetefia de

Barrax, y Rodrigo Rubio, nos contaba Rosa Roma que él y Rodrigo habian pensado editar de
forma conjunta un libro sobre Albacete, que no se llegé a materializar. Ademas, Benjamin
Palencia fue siempre muy generoso con Rodrigo y le regal6é algunos apuntes de sus obras, a
pesar de que eso era algo que no resultaba del agrado de los marchantes de arte.
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Interesante y fructifera resultd también su relacion con La estafeta literaria,
primero bajo la direccién de Luis Ponce de Lebdn y, después, en las épocas en
gue lo fueron Ramén Solis y Manuel Rios Ruiz. En tal sentido, conviene sefalar
que Antonio Iglesias Laguna, quien solia ser muy duro en sus juicios criticos, hizo
siempre muy buenas criticas de las obras de Rodrigo Rubio.

Por otro lado, durante los afios setenta y ochenta, solia asistir los
domingos por la mafana a la sede de la Casa de Castilla-La Mancha, en donde
se celebraban las llamadas “cuervas literarias”, a las que acudian muchos poetas
ligados a la comarca de la Mancha. Alli leian sus poemas y al final tomaban una
cuerva, bebida muy tipica de esa zona geografica, y después se iban a comer. A
comienzos del verano se acostumbraba a hacer una comida como final del ciclo
anual.

Durante esos afios hubo varios presidentes de la Casa de Castilla-La
Mancha, entre ellos el poeta José Lépez Martinez y, posteriormente, Mario
Picazo y, ya en los afios noventa, el también poeta Nicolas del Hierro.

Habituales fueron también los viajes a Barcelona, casi siempre
motivados por las visitas a las editoriales en las que se publicaban sus obras.
Ello le sirvié para entablar una gran amistad con escritores como Mario Lacruz,
Concha Alés, Carmen Kurtz, Francisco Candel, Andrés Bosch y Carmen Mieza.
En algunas casas de estos escritores se reunian para charlar sobre literatura,

ya que en Barcelona, por entonces, no habia tertulias literarias.

Légicamente, otro lugar al que Rodrigo Rubio se ha sentido siempre
vinculado de una manera especialmente emotiva es la ciudad de Albacete.
Numerosas han sido sus colaboraciones con los periodistas Demetrio Gutiérrez
Alarcon (director del diario Crénica) y Antonio Andujar Balsalobre (director de La
voz de Albacete). Igualmente, ha tenido una gran amistad con personas como
Ramon Bello Bafion, Carmina Useros, Juan José Garcia Carbonell y José Luis
Fernandez Fontecha. Este ultimo fue el creador del premio de cuentos, articulos y
poesia “Los Llanos” y, durante los afios de su duracioén, contd con Rodrigo Rubio
como miembro del jurado, junto con personas de la talla de Manuel Fraga
Iribarne, el periodista y escritor Manuel Alcantara o el poeta Angel Garcia Lopez,

entre otros.
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Y, de forma muy especial, el escritor se siente particularmente vinculado a
su pueblo natal, Montalvos, al que ha acudido en numerosas ocasiones y del que
siempre nos ha contado emotivos recuerdos. Asi, por ejemplo, nos decia como
muchas personas recortaban noticias de los peridédicos que hablaban de él y que
el dia 23 de abril de 1972, coincidiendo con las fiestas del pueblo y en una fecha
tan significativa en el ambito de la literatura, se procedi6 al descubrimiento de una
placa con su nombre situada en la plaza principal de Montalvos, concretamente
en el muro de la parroquia.

Muy frecuentes fueron, en estos afos, los viajes al extranjero para dar
charlas o participar en congresos como, por ejemplo, la Conferencia Internacional
de Escritores por la Paz, surgida en 1977 en Bulgaria, y de la que Rodrigo Rubio
fue socio fundador, junto con escritores como Luis Goytisolo, Ana Maria Matute,
Camilo José Cela y Rosa Roma, entre otros.

Rodrigo Rubio habla con especial carifio de estos congresos de Bulgaria, a
los que asistié en cinco ocasiones, entre los afios 1977 y 1982, durante los que
tuvo ocasion de coincidir, ademas de con los arriba mencionados, con escritores
como Juan Eduardo ZuGiiga, Guillermo Diaz-Plaja, Angel Maria de Lera, Rafael
Alberti, Mario Benedetti, William Saroyan, Eugeni Evtuchenko (uno de los poetas
mas avanzados de la hoy extinta URSS), asi como el cineasta Javier Bardem y la
actriz Nuria Espert, por citar sélo a algunos de los mas conocidos.

Tal vez el congreso del que mejor recuerdo guarda el escritor es el que se

celebro en el verano de 1979, sobre el que nos contaba lo siguiente:

Respecto a nuestro viaje a Bulgaria, ha sido una buena experiencia.
Descansamos estupendamente en una residencia de escritores en las playas del
Mar Negro, veinte dias, completo reposo, buena alimentacion, buen clima, y
ambiente cultural y literario. Tuvimos intérprete de espafiol casi siempre v,
cuando no, Rosa se entendia hablando en inglés con el que lo sabia.

Hicimos una escapada muy corta a Estambul, ya que estdbamos cerca,
por conocer esa vieja ciudad del antiguo imperio otomano, y es algo grandioso,
aunque también cadtico y muy mercantilizado. Nuestros hijos se divirtieron
mucho, pues hicieron amigos, aunque no podian entenderse con ellos mas que
por sefias. (El juego de los mudos, que deciamos en el pueblo de chicos). En
definitiva, una buena experiencia, aunque algo cara, por estar tan lejos?®.

Igualmente, en abril de 1982, en la ciudad italiana de Mazara del Vallo,

en Sicilia, participé en un congreso de escritores de la cuenca mediterranea, al

% Carta de 11 de septiembre de 1979.
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que asistieron, en representacion de Espafia, Rodrigo Rubio y Rafael Alberti,
quien dio un recital de poesia con su entonces compafiera Beatriz Amposta. El
congreso tuvo un caracter mas cultural que los celebrados en Bulgaria, en los

que se solia hablar de otros temas como, por ejemplo, los derechos humanos.

Asimismo, algunos de estos viajes obedecian a la aparicion de
traducciones de algunas obras suyas en Bulgaria y las antiguas Alemania Federal
y Checoslovaquia.

En el mes de diciembre de 1978 fue nombrado Miembro Correspondiente
del Instituto de Estudios Albacetenses en el transcurso de la Asamblea General
Anual que celebra este organismo cultural dependiente de la Excelentisima
Diputacion Provincial de Albacete.

En junio de 1979 la familia se traslad6 al piso que hoy sigue siendo el
domicilio familiar, sito en la calle Angel Ganivet, nimero 28, de Madrid, y en el
gue en la actualidad solo viven el matrimonio y su segundo hijo.

Como ya sefialamos mas arriba, una de las constantes de este escritor ha
sido su interés y su preocupacion por el mundo de los minusvalidos. En tal
sentido, en 1974 inicié una asidua colaboracion con la revista Minusval, publicada
por el SEREM (Servicio Especial de Rehabilitacion de Enfermos y Minusvalidos)
y, posteriormente, por el INSERSO (Instituto Nacional de Servicios Sociales), un
organismo dependiente de la Seguridad Social, que fue creado en el mes de julio
de 1979 con la finalidad de prestar atencién a los asuntos relacionados con los
marginados, los minusvalidos y la tercera edad, entre otros. En 1983 accedio al
cargo de redactor y desde 1988 ocupé el de redactor-jefe, hasta su jubilacion el
dia 30 de julio de 1991.

A pesar de ello, después de esta fecha sigui6 colaborando asiduamente en
las secciones “Relato” y “La vida en blanco y negro” de la revista Minusval, hasta
el aflo 1996, al igual que hizo con la revista 60 y mas, también dependiente del
INSERSO, con la que todavia colabora de forma esporéadica.

Otra curiosa faceta de Rodrigo Rubio fue la de su participacion en distintos
programas culturales radiofonicos. Como ya dijimos anteriormente, durante su
estancia en Valencia, habia colaborado en el programa Pagina diez de Radio
Peninsular, junto con Guillermo J. Ortigueira. Ya en Madrid, entre los afios 1968
y 1982, lo hizo en Radio 3 y en Radio Exterior de Espafia con diversos articulos y
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colaboraciones en la revista Tercer programa, seccion dirigida por Antonio
Manuel Campoy y Julio Mathias. A titulo de ejemplo, citaremos la elaboracion de
treinta guiones para Radio Nacional de Espafa entre los meses de octubre y
noviembre de 1979, asi como su participacion en varias series, como las tituladas
La casa sobre ruedas y Espafia y los espafoles. Esta ultima era un conjunto de
capitulos de tematica historico-novelesca, que abarcaba desde la Prehistoria a la
Edad Moderna, y que se elaboré desde el verano de 1981 hasta febrero de 1982.

A propdésito de esta serie nos contaba lo siguiente:

Por otra parte, antes del verano me llamaron de Radio Nacional para si
queria intervenir, como guionista, en una serie sobre la Historia de Espafia,
“Espafia y los espafioles”. Acepté, y he pasado a formar parte del equipo que
trabajamos en eso. Estamos, o0 estoy, con Federico Bravo Morata, Juan G.
Atienza, Manuel Pilares, Lola Salvador y Ana Diosdado. De coordinador, Juan
José Plans. La serie se esta dando, y estos dias precisamente emiten guiones
mios, referentes a la dominacién romana. Después se emitiran veinte sobre los
godos -escritos por Pilares- y seguiran otros veinte mios, sobre los arabes. Este,
sin lugar a dudas, ha sido un trabajo de “moros”, pero era importante no quedarse
parado?’.

Ademas, y siguiendo con esos trabajos para Radio Nacional de Espafia,
escribid una novela titulada El rascacielos (1979), -que no llegé a ser publicada
por la editorial Plaza-Janés, a pesar de haberse firmado un contrato para su
edicién en una coleccién popular- y adapt6 otras novelas suyas, como Oracion en
otofio (1970), El gramofono (1974) y Equipaje de amor para la tierra (1965), obra
esta que también seria ofrecida por Televisidbn Espafiola dentro de una serie
dedicada a novelas y draméticos.

En el transcurso de todas esas colaboraciones con Television Espafiola,
Rodrigo y Rosa tuvieron ocasion de conocer a José Maria Rincon, un escritor que
trabajaba en el departamento de draméaticos y que gané el premio de cuentos
“Antonio Machado”, patrocinado por la Renfe. Asimismo, conocieron al escritor de
teatro Carlos Mufiiz, con el que entablaron una gran amistad que dur6 hasta el
momento de su muerte, ya que, al igual que el matrimonio Rubio, él también tenia

un chalet en Miraflores de la Sierra.

Los afios del olvido y el ocaso

2T Carta de 19 de diciembre de 1981.
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Tras ese intenso e ingente trabajo que caracterizo la década de los setenta
y los primeros afios ochenta, la combinacion de varios factores hizo que, a partir
de la década de los ochenta, disminuyera considerablemente el nimero de sus
publicaciones -en mayor medida los cuentos que las novelas- y que sus obras
tuvieran un tono mas lastimero, mas de queja, dado que el caracter de su autor
se iba tornando progresivamente mas amargo, mas escéptico y mas caustico,
sobre todo con los dirigentes politicos, sociales y econdémicos. Entre dichos
factores, el autor nos comenta los siguientes: la necesidad de ajustarse a una
jornada laboral completa en el INSERSO, hasta el momento de su jubilacion; la
salida de Radio Nacional de Espafia; la cada vez mas deteriorada salud, y la
entrada en vigor de unos criterios editoriales que, segun él, se inclinaban mucho
mas por lo comercial y por no molestar a las gentes del poder, que por la
literatura comprometida, la que siempre ha defendido el escritor albacetefio.

Asi, y a titulo de ejemplo, podemos destacar que su trilogia El poder se
encontré con algunos problemas de “"censura previa“, hasta el punto de que la
editorial Plaza-Janés -con la que existia un acuerdo tacito para la publicacién
integra de la misma-, decidié no llevar adelante el proyecto en su totalidad. De
ese modo, tan sélo vio la luz, en 1978, el primer volumen, La silla de oro, mientras
gue los otros dos, Direccion obligatoria y Jesis muere en la autopista, contindan
inéditos en la actualidad®.

Esa dificultad para publicar y el deseo de experimentar caminos aun no
explorados por él, le llevaron a acercarse al mundo de la literatura infantil y
juvenil, al igual que sucedio con otros renombrados escritores. Surgen, entonces,
sus obras La puerta (1989), Tallo de sangre (1989), Los suefios de Bruno (1990)
y El amigo Dwnga (1992).

Ademas, también ha publicado diversas novelas caracterizadas por un alto
contenido autobiogréafico, como Banco de niebla (1985), Un camino de rosas
(1991), Fabula del tiempo maldito (1997)%°, Al filo de la vida (1998) y La ruta de
las luciérnagas (2000), a las que él suele calificar como “novelas de memorias”.

6 Ademas de las dos novelas no publicadas de esta trilogia, el autor tiene inéditas otras varias
obras. Tal es el caso de la novela Pa&ramo de cruces, que hubiera sido la tercera entrega de
una nueva trilogia, y de las novelas Jugada de rey, Los hijos de Hitler, El disidente, El
rascacielos, Concierto de flauta para mujeres solas, Sobredosis, Los abrojos y Danzando hacia
la muerte.

» Las novelas Un camino de rosas y Fabula del tiempo maldito forman una trilogia sobre la
memoria, junto con la inédita Paramo de cruces. En esta trilogia, al igual que en las demas
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Una faceta poco conocida de Rodrigo Rubio es la gran fidelidad hacia sus
amigos y hacia las tierras murcianas y alicantinas. Por ese motivo, no tuvo el
menor reparo en aceptar nuestra invitacion para asistir a sendas charlas-coloquio
con alumnos de bachillerato celebradas en los institutos de Alhama de Murcia (21
de noviembre de 1980) y de Torrevieja (8 de noviembre de 1982). La primera de
ellas llevo por titulo “El libro como vehiculo o instrumento cultural”, mientras que la
segunda se titul6 “El autor y su obra: la aventura de escribir”. En ambas comentd
a los estudiantes aspectos relativos a como y por qué se escribe y a algunos de
los rasgos mas caracteristicos de su obra literaria.

Torrevieja ha sido habitualmente un lugar al que le ha gustado acudir de
vacaciones, sobre todo cuando sus hijos eran pequefios. Alli solia alquilar algun
apartamento por la zona de la Playa del Cura o de la Playa de los Locos, que en
los afios ochenta, segun sus palabras, eran buenos puntos para bafarse y estar
tranquilo, sobre todo en el mes de septiembre, cuando las costas torrevejenses
estaban mas tranquilas y hermosas. Tanta era su afioranza de esas tierras y de
esas playas, que en el afio 1997 el matrimonio compré un apartamento en
Torrevieja, aunque el estado actual de su salud no le permite acudir a esta ciudad
con la frecuencia que él desearia. En cambio, si suele hacerlo, con cierta
frecuencia, su mujer, quien gusta de pasar alli unos dias de soleado y pacifico
descanso, cuando menos afluencia de visitantes registra esta cosmopolita ciudad.

Como ya apuntadbamos en las primeras paginas de este apartado, la
enfermedad que Rodrigo Rubio sufrié en las piernas durante su infancia le ha
ido produciendo diversas secuelas a lo largo de todos estos afios. Una de las
principales consecuencias fue una deformacion en la columna vertebral, lo que
le obliga a andar con muletas. Ademas, también se han visto afectados otros
organos, tales como el intestino -con un problema de diverticulosis que le fue
diagnosticado en el verano de 1989-, la vesicula, el higado y el pancreas,
debido a los diversos farmacos que debe tomar. Igualmente, y sobre todo
desde el mes de octubre de 1993, fecha en la que sufri6 una trombosis
cerebral, padece algunos problemas relativos a la circulacion sanguinea.

Respecto de esta Ultima circunstancia, me escribia poco tiempo después:

“novelas de memorias”, ha intentado recoger, en una apretada y aparentemente dispersa
crénica, todo un mundo de vivencias relativas a los afios de la nifiez y de la adolescencia, que
se van entremezclando con la situacion presente del hombre maduro que vive en la ciudad y ve
todo con enorme pesimismo y con una inmensa afioranza de aquel mundo perdido.
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Me preguntas por mi salud, y he de decirte que de mis males de siempre
estoy poco mas o menos igual. Pero para empeorarlo todo, en el mes de octubre,
a primeros, me dio una trombosis cerebral y mi hijo Marcos, que es el que estaba
en casa, tuvo que llevarme al hospital Gregorio Marafién, a urgencias. Y alli,
después de reconocerme, quedé ingresado. Una alarma para la familia. Para mi,
tan acostumbrado a tantas cosas, un susto relativo. Me lo tomé con mucha
calma. Estuve ocho dias ingresado en el hospital y me hicieron mdltiples pruebas.
Al parecer, una subida de tension y el mal riego cerebral -algo que sufro
cotidianamente por mi invalidez- provocaron ese trastorno. Tenia un amago de
infarto lacunar. O sea, que, por el trombo repentino, una de las venas que
distribuyen la sangre al cerebro, se quedd6 momentanea-mente vacia. Pero era
reversible y, con los cuidados médicos, la dieta y el tratamiento, a los pocos dias
me sentia mejor. Pero me quedé, Manolo, con el habla trabada y la boca un poco
torcida. También algo tonto el brazo derecho. Ya te digo: un susto. Rosa estaba
trabajando, German por ahi y Marcos, en casa, fue el que me echd una mano.
Ellos estuvieron muy preocupados, y venian una o dos veces al dia a verme al
hospital®°.

Desde esa fecha, ha tenido que ser ingresado en otras dos ocasiones en
ese mismo hospital. La ultima de ellas, el dia 7 de febrero de 2001, para ser
sometido a un completo reconocimiento por un equipo de cuatro meédicos
especializados en reumatologia, traumatologia, neurologia y aparato digestivo.

La consecuencia fundamental de todo ello es que en la actualidad puede
escribir muy poco, pues se agota rapidamente cuando se sitla ante la maquina
de escribir. Como él mismo nos confesaba en el mes de octubre de 2006, a pesar
de los graves problemas cardiorrespiratorios que padece y que se incrementan
dia a dia, aun se encuentra mentalmente fresco y bien, y, antes de morir, quisiera
llevar adelante dos de sus mas queridos proyectos, como son la publicaciéon de
dos novelas bastante autobiogréficas tituladas Dios jugando al mus y Danzando
hacia la muerte. De hecho, la primera de estas dos novelas va a ser publicada
préximamente en la editorial Nausicaé con el titulo de El sefior del latigo®".

Por lo que respecta al &mbito familiar, hemos de destacar que su hijo
Rodrigo Marcos se licencié en Ciencias Geoldgicas en 1991 y, posteriormente,
hizo un master en informatica, por lo que actualmente trabaja como analista
financiero. Por otra parte, el 23 de septiembre de 1995, se cas6 con Maria

Rodriguez Rodriguez, natural de Luarca (Asturias). Respecto de dicha boda, nos

%0 Carta de 30 de diciembre de 1993.
1 Se trata de una novela en la que, con el titulo de Dios jugando al mus, habia estado
trabajando Rodrigo Rubio desde el afio 1997, hasta su redaccién definitiva en el afio 2005.
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comentd Rodrigo Rubio que en su chalet de Miraflores de la Sierra conserva
todavia un calendario con la pagina de ese mes y que no lo piensa quitar jamas.

El otro hijo, Germéan, tuvo que interrumpir, por motivos de salud, sus
estudios de formacién profesional en la especialidad de imagen y sonido,
después de haber obtenido el titulo de Formacion Profesional de Primer Grado.
Posteriormente, ha realizado diversos cursos, entre ellos, alguno de masajista
deportivo y de disefio grafico por ordenador, y ha trabajado en diversos oficios,
aunque de forma esporadica. Sin duda alguna, la situaciébn econémica de este
hijo tan querido por él es, en la actualidad, una de las mayores preocupaciones
del escritor.

También ha habido en estos Ultimos afios algunas otras alegrias, aunque,
segun Rubio, hayan sido méas bien escasas. Entre ellas hemos de destacar la
concesion, el 5 de octubre de 1997, del titulo de “Albacetense de la diaspora” por
parte de la Excelentisima Diputacion Provincial de Albacete. Se trata de un
reconocimiento a los albacetenses que destacan en diversas profesiones y que
viven fuera de Albacete, y que Rodrigo Rubio interpreta como “un reconocimiento
de que ya me he hecho viejo y un prélogo de eso que te hacen cuando te
mueres®?”,

Dicho nombramiento coincidié en el tiempo con el anuncio por parte del
entonces Presidente de la Excma. Diputacion Provincial de Albacete, don
Emigdio de Moya Juan, de la convocatoria del “Premio Albacete de novela
Rodrigo Rubio”, cuya primera edicion tuvo lugar en el afio 1998, con una dotacion
de 500.000 pesetas; la consecucion del Il Premio de novela corta “Casino de
Lorca”, en 1999, con su novela de memorias La ruta de las luciérnagas, y del V
Premio de novela corta “Salvador Garcia Aguilar”, en 2001, con Las enfermizas
obsesiones de Paulino Marqués, y, sobre todo, el nacimiento de sus dos nietos,
Alberto Rubio Rodriguez, el 23 de septiembre del afio 2000, y Ester Rubio
Rodriguez, el 3 de abril de 2005.

A pesar de todo ello, el dia 8 de octubre de 2006 nos comentaba el
escritor que todas las noches, antes de acostarse, se despide de sus libros,
especialmente de la novela Equipaje de amor para la tierra, asi como de su vieja

Biblia de la Biblioteca de Autores Cristianos. De paso, le dice a Cristo que no

%2 Carta de 5 de octubre de 1997.
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tenga prisa por llevarselo, pues dispone de toda la eternidad para cansarse de su
compafia. De todos modos, para cuando llegue la hora de su muerte, tiene
reservado un nicho en el cementerio de su pueblo -su chalecito para la vida
eterna, que dice Rubio, con ese humor tan particular suyo- donado por el
Ayuntamiento de Montalvos. Alli espera encontrar el descanso merecido después
de tan ajetreada vida, cerca de sus seres queridos™.

A modo de despedida, en octubre del 2005 elaboré su ultimo curriculum en
el que, tras efetuar un detallado repaso de sus publicaciones, premios y
homenajes, hacia el siguiente breve resumen de su vida, en el que se pueden

apreciar los finos rasgos de su habitual ironia:

RR sufrié deficiencias fisicas, por artritismo reumatico, desde que era un
muchacho. Pese a eso, luché por abrirse camino en la vida y en el complejo
mundo de la Cultura/Literatura. En 1967 se cas6 con la escritora Rosa Roma, en
Valencia. Tuvieron dos hijos, Marcos y German, que, por ahora, les han traido
dos nietos, Alberto y Ester. RR ha tenido cinco coches, desde los primeros
Citroén adaptados, hasta el Volvo 343 y el Peugeot 309 autométicos, pues le
gustaba conducir, recorriendo Espafia, deteniéndose en sus pueblos,
restaurantes, mesones y bares de carretera. En la quietud forzada de ahora es lo
gue mas echa de menos. RR, a estas alturas de la vida, lo que pide, ya como
ultimo consuelo, es que no le falte un whisky escocés, ni los puros canarios, ni el
tabaco de pipa. Que tampoco le falte una radio con pilas para escuchar los
deportes y musica clasica. Ah, y que Dios y los politicos lo dejen en paz. Todo
eso, que es mucho®.

% Pocos dias después de ser defendida esta Tesis Doctoral, concretamente el dia 4 de abril

de 2007, miércoles santo, fallecié Rodrigo Rubio en el hospital Gregorio Marafién, de Madrid,
como consecuencia de un fallo multiorganico. Sus cenizas reposan, de forma provisional, en un
columbario del cementerio de Montalvos a la espera de que el Ayuntamiento de dicha localidad
construya un pantedén en donde sus restos mortales descansen definitivamente. En dicho
columbario se colocé una placa con la siguiente inscripcion: RODRIGO RUBIO  ESCRITOR
1931-2007.

3 Carta de 30 de octubre de 2005.
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1.2. Obra literaria

Una de las cosas que mas sorprende a la mayoria de la gente que
desconoce la trayectoria vital y literaria de este escritor albacetefio es el nUmero
ingente de publicaciones que ha realizado, incluyendo sus numerosas
colaboraciones en diarios y en revistas, como hemos tenido ocasién de
mencionar mas arriba. Sorprende, también, que una persona de formacién
autodidacta haya tocado tantos y tan diversos ambitos dentro de la creacion
literaria.

Pues bien, en ese sentido, hemos de decir que, a la hora de llevar a cabo
nuestro proyecto de Tesis Doctoral, nos vimos obligados a concretarnos
exclusivamente a su obra narrativa y ensayistica, dejando para otra ocasion el
estudio y andlisis de su obra periodistica, la cual también ofrece numerosos
aspectos de interés. No obstante, queremos dejar aqui constancia, aungque solo
sea de modo testimonial, de una faceta practicamente desconocida de Rodrigo
Rubio, como es la referida a su breve incursion en los ambitos de la poesia y del
teatro.

Por lo que a la poesia se refiere, durante el afio 1967 colaboré en dos
nameros de la revista Poesia espariola, dirigida por José Garcia Nieto, y, entre
1966 y 1974, trabaj6é en la elaboracion de un poemario con gran contenido
autobiografico e intimista, cuyos temas centrales eran el recuerdo del pasado y la
experiencia de una infancia marcada por la marginacion.

En cuanto al teatro, es autor de tres obras en las que se puede apreciar un
marcado caracter experimental y vanguardista en relacion con el mundo de la
marginacion y el desarraigo social: La pared (1968), Los mudos (1973) y
Residuos (1977). La primera de ellas fue finalista de un premio patrocinado por la
cafeteria Delfin de Alicante y fue representada, cinco afios después -por causa de
problemas con la censura-, en dos ocasiones, por un grupo de actores
aficionados, de amigos de la UNESCO, una de ellas en Alicante y la otra en
Benidorm.

Segun el autor, su teatro tenia un tono poético. Asi, La pared gira en torno

a la idea de derribar la muralla que separa a determinada gente de la
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consecucion de un mundo mejor. En ella asistimos a los didlogos, ante una
pared, entre una serie de personas marginadas -ciegos, paraliticos, mudos-, en
un tono ironico, festivo y dramatico.

Parecido caracter experimental y vanguardista tiene su segunda obra, Los
mudos. Escrita en dos actos, se centra en el procesamiento de un grupo de
personas rebeldes, no integradas en la sociedad, cuyos ecos se van extendiendo
poco a poco entre la masa de la gente. Se trataria, por tanto, de la rebelion de las
personas sin voz en tiempos de la dictadura.

Algo mas tradicional y discursiva es su tragedia Residuos, en la que un
hombre vuelve a casa después de pasar unos afios en la carcel y se encuentra
con que su mujer, una antigua miliciana, ha envejecido y entonces le resulta
mucho mas atractiva su hija, sobre cuya paternidad él alberga algunas dudas. Un
tema éste que, mas tarde, seria llevado a algunas de sus novelas relacionadas

con el tema de la guerra civil.

1.2.1. Novela

Este es el capitulo méas extenso y conocido de su produccion literaria, que
se inicia a comienzos de los sesenta y alcanza su maximo apogeo en esa década
y en la siguiente. La relacion de las obras publicadas hasta el dia de hoy es la

siguiente:

-Un mundo a cuestas, Madrid, Bullobn, 1963. Reeditada por Prensa
Espafola, Madrid, 1969.

-La tristeza también muere, Barcelona, Plaza-Janés, 1963.

-El incendio, Madrid, Alfaguara, 1965. Fue reeditada por Emiliano Escolar,
Madrid, 1980.

-Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Planeta, 1965. Esta novela ha
tenido numerosisimas reediciones en diversas colecciones de la editorial Planeta,
hasta alcanzar la numero 50 en el afio 2001.

-La espera, Barcelona, Planeta, 1967.

-La sotana, Barcelona, Planeta, 1968. Reeditada en la coleccion Reno, de
Plaza-Janés, Barcelona, 1975.
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-La feria, Madrid, Editora Nacional, 1968. Reeditada en Barcelona, Plaza-
Janés, 1971.

-Oracion en otofio, Barcelona, Planeta, 1970.

-Agonizante sol, Madrid, Cunillera, 1972. Reeditada en Barcelona, Plaza-
Janés, 1976.

-El gramo6fono, Madrid, Magisterio, 1974.

-Cuarteto de méascaras, Madrid, Magisterio, 1976.

-Album de posguerra, Barcelona, Plaza-Janés, 1977.

-La silla de oro, Madrid, Edaf, 1978.

-Memoria de pecado, Madrid, Alce, 1979.

-Cayetana de Goya, Madrid, Sedmay, 1979.

-Banco de niebla, Toledo, Caja de Ahorro de Toledo, 1985.

-La puerta, Madrid, SM (Col. Gran Angular), 1989. Reeditada en cuatro
ocasiones.

-Los suefios de Bruno, Madrid, SM (Col. El barco de vapor, serie roja),
1990. Tuvo un total de cinco ediciones.

-El amigo Dwunga, Madrid, SM (Col. Catamaran), 1992. Tuvo cuatro
ediciones.

-Un camino de rosas, Madrid, Grupo Libro 88, 1992.

-Fabula del tiempo maldito, Requena (Valencia), Odaluna, 1997.

-Al filo de la vida, Albacete, Diputacion Provincial, 1998.

-La ruta de las luciérnagas, Lorca (Murcia), Casino Artistico y Literario de
Lorca, 2000.

-Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, Alicante, Agua Clara,
2001.

1.2.2. Cuento

En este apartado incluimos los libros de narraciones publicados en
distintas editoriales, asi como aquellos otros relatos recogidos en volumenes
antologicos como resultado de su participacion en diversos concursos literarios.
Por otra parte, conviene sefialar que son muy numerosos los cuentos publicados
en periodicos y revistas, lo que hace muy dificultosa su pormenorizada

enumeracion. De ahi que, a la hora de realizar nuestro estudio, nos hayamos
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centrado exclusivamente en aquellos relatos que han sido publicados en forma de
libro. Tan sélo en algun caso, y con caracter excepcional, nos referiremos a

cuentos publicados en periddicos o revistas.

1.2.2.1. Libros de narraciones

-Palabras muertas sobre el polvo, Valencia, Prometeo, 1967.

-El regicida, Madrid, Azur, 1969.

-Papeles amarillos en el arca, Madrid, Ed. Nacional, 1969. Reeditado por la
Diputacion Provincial de Albacete en 1999.

-Tallo de sangre, Madrid, Anaya (Col. Luna de Papel), 1989.

1.2.2.2. Volumenes antologicos y otras publicaciones

-Las paredes lloran en silencio, en La estafeta literaria, n® 411, Madrid, 1
de enero de 1969.

-Piedras de colores. Tuvo una primera edicién en 1972, a cargo de la Caja
de Ahorros Provincial de Valladolid. Reeditado posteriormente en XX afios
Premio Jauja (1960-1979), Valladolid, Caja de Ahorros Provincial, 1980, y en el
libro titulado Narradores albacetenses del siglo XX, Albacete, Diputacion
Provincial, 1985.

-Vida y muerte de una extrana flor, Alicante, Caja de Ahorros del Sureste
de Espafia, 1975.

-Un poco de paciencia, en Xl Premio Hucha de Oro, Madrid,
Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros, 1976.

-La calefaccion del carro de mi padre, Albacete, Cronica de Albacete, 1 de
diciembre de 1978.

-Un ritmo para el recuerdo, recogido en el volumen Ill Premio de
narraciones breves “Antonio Machado”, Madrid, Renfe, 1980.

-Sal amarga, Madrid, ABC, Suplemento Sabado Cultural, 27 de diciembre
de 1980.

-Ventanas azules, recogido en Cuentos de verdad, Madrid, Editorial
Escuela Espafiola, 1981.
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-Pendltimo invierno. Premio La Felguera (1972), publicado por la Sociedad
de Festejos “San Pedro”, organizadora del mismo, y posteriormente en el
volumen Cuentos de la Felguera, Caja de Ahorros de Asturias, Oviedo, 1983.

-Los otros viajes, en VIl Premio de narraciones breves “Antonio Machado”,
Madrid, Renfe, 1985.

-Una rosa pdlida y perfumada, publicado en una antologia editada por
Sara Navarro, Madrid, 1986, y reeditado en Madrid, Diptongo, 1994.

-Retraso providencial, en X Premio de narraciones breves “Antonio
Machado”, Madrid, Renfe, 1987.

-La oruga metdlica, en Xl Premio de narraciones breves “Antonio
Machado”, Madrid, Renfe, 1988.

-Aproximacion a la tristeza, en El resplandor del invierno y diez cuentos
mas, Madrid, Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros, 1988.

-Area de servicio, Madrid, en Area de servicio y diez cuentos méas, Madrid,

Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros, 1990.

1.2.3. Ensayo

Recogemos aqui un grupo de obras de tematica diversa publicadas en los

afnos sesenta y setenta, asi como un libro-cronica editado mas recientemente:

-El Papa Bueno y los enfermos, Zaragoza, Hechos y Dichos, 1964.

-La deshumanizacién del campo, Barcelona, Peninsula, 1966.

-Narrativa espafiola, Madrid, Epesa, 1970.

-Radiografia de una sociedad promocionada, Barcelona, Plaza-Janeés,
1970.

-Minusvélidos, Barcelona, Plaza-Janés, 1971.

-Crdnicas de nuestro tiempo (articulos), Madrid, Cunillera, 1972.

-Francisco Lozano (monografia), Madrid, Ministerio de Educacion y
Ciencia, 1973.

-Cronicas de andar y ver Espafa (viaje), Madrid, Sala, 1973.

-Espafia no hay mas que una, Madrid, Sala, 1973.

-Albacete, tierras y pueblos (crénica), Albacete, Caja Rural, 1983.

-Lo que el tiempo se llevo, Murcia, Nausicaé, 2004.
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1.2.4. Traducciones y antologias

Sin lugar a dudas, la obra que mas atencién desperté en su momento fue
Equipaje de amor para la tierra, la cual apareciéo traducida en Alemania
(Recklinghausen, 1967 y 1973), Bulgaria (Sofia, 1968) y Checoslovaquia (Praga,
1974).

Algunos fragmentos de dicha novela fueron recogidos en una antologia,
Lecturas espariolas, publicada por la Universidad de Moscu en 1973 (pp. 90-95).
Otro tanto sucede con un ensayo de Gisbert Krauz titulado Christliche Dichtung
heute (Paderborn, 1975, pp. 16-55) y con sendos libros de espafiol -Pueblo 2 y
Pueblo 3- editados por la libreria Armand Colin de Paris en 1967 y 1972,
respectivamente.

Por otro lado, el cuento "Lluvia de otofio", de Papeles amarillos en el arca,
figura en una antologia bulgara de 1979, en la que se recogen textos de autores
espafioles como Miguel de Unamuno, Ramén Maria del Valle-Inclan, Vicente
Blasco Ibafiez, Pio Baroja, Juan Goytisolo, Jesus Torbado y el propio Rodrigo
Rubio.

Finalmente, en el capitulo primero del libro Usos y estilos del espafiol
moderno (Londres, 1977), su autor, Leo Hickey, se hace eco de un articulo
periodistico publicado por Rubio en el diario Ya, el 7 de junio de 1973, bajo el

titulo de Desconocido hermano.

1.3. Premios literarios

Fruto de esta amplia obra literaria ha sido el gran numero de premios y
menciones obtenidos desde que en el afio 1960 consiguiera el primer premio de
las Fiestas de la Vendimia de Requena con un articulo sobre el cultivo de la vid. A
partir de entonces, los premios se fueron sucediendo uno tras otro, a veces a un

ritmo vertiginoso, hasta configurar la siguiente némina:
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-Finalista del Premio Valencia (1960), con su novela Dias lejanos, embrion
de Un mundo a cuestas.

-Gabriel Mird, convocado por el Ayuntamiento de Alicante (1961), con la
novela Un mundo a cuestas.

-Ateneo de Valladolid (1962), por su novela corta La feria.

-Selecciones de Lengua Espafiola, de la editorial Plaza-Janés (1963),
por La tristeza también muere.

-Planeta (1965), con Equipaje de amor para la tierra.

-La Estafeta Literaria (1969), por el cuento Las paredes lloran en silencio.

-Alvarez Quintero, de la Real Academia de la Lengua (1970), por el libro
de cuentos Papeles amarillos en el arca.

-Jauja, patrocinado por la Caja de Ahorros de Valladolid (1971), por el
cuento Piedras de colores.

-La Felguera, organizado por la Sociedad de Festejos de San Pedro
(1972), con el cuento Penultimo invierno.

-Biblioteca Gabriel Mird, patrocinado por la ya desaparecida Caja de
Ahorros del Sureste de Espafia (1975), con el cuento Vida y muerte de una
extrafa flor.

-Novelas y cuentos, de la editorial Magisterio Espafiol (1975), por
Cuarteto de méascaras.

-Tercer premio Hucha de oro, de la Confederacién Espafiola de Cajas de
Ahorros (1976), con el cuento Un poco de paciencia.

-Hucha de plata, de la Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros
(1978), con el cuento Un solar de lirios y cruces.

-Finalista del 1l Premio de narraciones breves "Antonio Machado",
patrocinado por Renfe (1979), por Un ritmo para el recuerdo.

-Finalista del VIII Premio de narraciones breves "Antonio Machado"”, de
Renfe (1984), por Los otros viajes.

-Segundo premio Sara Navarro (1985), por el cuento Una rosa palida y
perfumada.

-Casa de Castilla-La Mancha (1985), con la novela corta Banco de niebla.

-Finalista del X Premio de narraciones breves "Antonio Machado", de
Renfe (1986), por Retraso providencial.
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-Finalista del XI Premio de narraciones breves "Antonio Machado", de
Renfe (1987), por La oruga metalica.

-Segundo premio Hucha de oro, de la Confederacién Espafiola de Cajas
de Ahorros (1987), con el cuento Aproximacion a la tristeza.

-Finalista del Premio Internacional Plaza-Janés de novela con su obra
Los abrojos (1987).

-Primer premio Hucha de oro, de la Confederacion Espafiola de Cajas de
Ahorros (1989), con el cuento Area de servicio.

-Il Premio de novela corta “Casino de Lorca” (1999), patrocinado por el
Casino Artistico y Literario de Lorca, con su hovela La ruta de las luciérnagas.

-V Premio de novela corta “Salvador Garcia Aguilar” (2001), del
Excmo. Ayuntamiento de Rojales (Alicante), con la novela Las enfermizas

obsesiones de Paulino Marqués.
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II. RODRIGO RUBIO Y LA NOVELA DE POSGUERRA

2.1. Introduccion

A la hora de enmarcar la produccion literaria de Rodrigo Rubio dentro de
alguna de las etapas en las que habitualmente se suele dividir la narrativa
espafiola de posguerra, lo primero que hemos de tener en cuenta es que la
mayor parte de sus obras se publican en los afios sesenta y setenta.

Dicha circunstancia nos obligaria a situar a este autor, casi de lleno y con
las matizaciones que mas adelante veremos, dentro de lo que se viene
denominando realismo social, y ello a pesar de que son numerosos los criticos
gue opinan que este tipo de novela se iniciaria entre 1950 y 1951 con la
publicacion de La colmena, de Camilo José Cela; La noria, de Luis Romero, y Las
Ultimas horas, de José Suarez Carrefio, y concluiria hacia 1962 con la aparicion
de Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos>°.

Esta es, también, la opinion de Félix Grande, quien afirma que se abriria
una nueva etapa en la narrativa espafiola con la aparicién, en 1962, de Cinco
variaciones, de Antonio Martinez Menchén, y Tiempo de silencio, de Luis Martin
Santos, y, en 1963, de Dos dias de setiembre, de José Manuel Caballero Bonald
y La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Seria, a partir de entonces,
cuando se podria dar por concluido el realismo social, para cuya extincion se
conjugarian varias causas: su nacimiento en forma dispersa y ocasional; el ser
bastante programatico y un tanto limitado en sus aspectos estéticos y formales; la

indiferencia del publico, favorecida por el hecho de que esa literatura llegaba al

% Vid. Gonzalo Soberano, Novelistas espafioles de postguerra, Madrid, Taurus, 1976, p. 50, y
Ramaon Buckley, “Del realismo social al realismo dialéctico”, en Insula, n® 326, enero de 1974,

pp.1lyA4.
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maniqueismo e incluso al aburrimiento; los cambios en la realidad nacional y en
el instinto comercial de los editores; la fatiga de los mismos escritores ante un
realismo antes oportuno y mas tarde insuficiente, y la aparicion en los
escaparates de novelas, “de dentro y de fuera de Espafa, que ponian ante el
realismo social programatico un espejo en el que éste reconocia sus
insuficiencias®®”.

Ahora bien, dltimamente, algunos otros estudiosos se han mostrado
partidarios de prolongar durante unos cuantos afilos mas el periodo de vigencia
de este realismo social, "hasta bien entrada la séptima década”, aunque para
entonces se hallase en un proceso de paulatina extincion. Esta es la opinion,
entre otros, de Santos Sanz Villanueva, el cual sefiala que "podria decirse,

incluso, que su ciclo no ha culminado todavia®"™

, 'y de Gregorio Salvador, para
quien "la verdad es que el "fantasma" (del realismo) sigue disfrutando de
excelente salud y en nuestro horizonte literario se vislumbra su poderoso
renacimiento. Solo hace falta que los jévenes narradores, afectados todavia de
"sandalismo” y otras fragancias exquisitas, salgan a la calle, pongan el pie en la
plaza publica y escuchen el clamor de su gente®."

El importante papel que esta estética narrativa desempefa en el conjunto
de la novela espafiola contempordnea se pone de manifiesto cuando
consideramos la gran atencion que ha recibido por parte de la critica literaria y la
variedad de rétulos o calificativos que se le han aplicado. Estos van desde los
anecdoticos y poco precisos de grupo de Madrid o escuela de la Mancha,
pasando por el despectivo y poco serio de generacion de la berza -acuiiado por
César Santos Fontela-, hasta llegar a los de populismo literario, realismo
socialista o social-realismo, realismo critico, generacién del cincuen-
taicuatro, generacion de 1960, generacion del medio siglo, y los mas
frecuentes de novela social o realismo social.

Fernando Moran habla de populismo literario porque, en su opinion, esta

novela "tiende a considerar, predominante si no exclusivamente, las situaciones

% Félix Grande, “Narrativa, realidad y Espafia actuales: historia de un amor dificil”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, n°® 299, mayo de 1975, p. 223.

¥ Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), Madrid,
Alhambra, 1980, p. 1.

% Gregorio Salvador, “El fantasma del realismo”, en Republica de las letras, n° 19, octubre de
1987, p. 39.
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injustas o0 degradadas econOmicamente. Actia como un factor de denuncia,
enfrentando a las clases privilegiadas con la pintura de los menos favorecidos®."
En una linea muy similar estarian las acepciones realismo socialista y
social-realismo, ya que ambas obedecen al deseo de entroncar a este grupo de
escritores con un realismo de tipo marxista, tal y como lo han manifestado, entre
otros, Gonzalo Torrente Ballester*® y, mas recientemente, Juan Garcia Hortelano,
guien opina que "hora es ya, ahora que se puede, que llamemos a las cosas por
su nombre. Tanto rétulo lo que en definitiva indicaba en los afios 50 era el
segundo intento durante el siglo de incorporar a nuestra narrativa la escuela del

I Ello no obstante -aflade Garcia Hortelano-, "en la novela

realismo socialista®
espafiola del medio siglo el realismo socialista produjo mayor despliegue teérico
que practico", lo cual obligaria a "distinguir entre novelas sociales en sentido
estricto y novelas con (hasta excesiva, si se quiere) carga social vy,
simultaneamente, notoria voluntad literaria®?.”

Tal relacién con las teorias del marxismo es rechazada por Eugenio G. de
Nora, para quien la actitud critica de esos escritores, a veces radical, apasionada
y encarnizada, no se deberia confundir con una vinculacién a ideologias politicas.
Y menos aun se deberia pensar que su estética pueda ser identificada con el
realismo socialista de origen soviético, porque ni la orientacion realista, ni el
concepto de literatura comprometida, ni la obsesion por los problemas sociales
son ninguna novedad, sino que forman parte de una larga y viva tradicién en la
literatura espafiola, a la que los escritores jovenes afadirian los estimulos
procedentes de la novela norteamericana, de la narrativa francesa y del

neorrealismo italiano. Y, a continuacion, afiade:

La influencia que, al lado de estos ejemplos, pueda haber alcanzado el realismo
socialista, como teoria 0 método, y la novela rusa, desde Gorki hasta hoy, como
realizacion, no me parece, salvo casos aislados, decisiva; e incluso diria que es
con frecuencia -hasta en esos casos excepcionales-, en buena parte imaginaria:
dada la casi insondable falta de informacién al respecto, el escritor joven suple su

% Fernando Moran, Novela y semidesarrollo, Madrid, Taurus, 1971, p. 365.

“Vid., Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura espafiola contemporanea, Madrid,
Guadarrama, 1961, p. 455.

' Juan Garcia Hortelano, “¢Nuestra realidad ausente?”, en Republica de las Letras, n © 18,
julio de 1987, p. 61.

2 |d., p. 62.
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ignorancia ‘inventando’ por cuenta propia unos principios a los cuales refiere, con
toda sinceridad, su compromiso politico-moral y su estética®.

Por lo tanto, y continuando con la teoria de Eugenio G. de Nora, se podria
hablar mas bien de un realismo critico, que entroncaria con la tradicional
orientacion realista y comprometida de nuestra literatura. En tal sentido, y a pesar
de las logicas diferencias existentes en el seno de esta "generacion”, apunta este

conocido critico algunos rasgos que comparten todos sus integrantes:

Algunos rasgos, sin embargo, me parecen comunes a todos ellos, junto a
la “situacion generacional” antes esbozada: pese a los muchos matices, la
orientacion realista domina abiertamente; domina, también, en la eleccion y
planteamiento de los temas, la intencion critica (sustentada, a mi juicio, en una
sensibilidad y unos principios con mas frecuencia morales que politicos -lo que no
excluye, ni mucho menos, su repercusion social-); por ultimo, la solucion de los
problemas formales que ese realismo critico lleva aparejados, parece
caracterizarse por el injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y
composicion ‘“tradicionales”), de vastagos de la nueva novela extranjera
(americana, italiana, rusa, inglesa y francesa), en proporciones muy variables y
personales; pero siempre, al menos en los mejores, con una gran prudencia y

sentido de la medida, sin forzar la mano en los “experimentos**”.

Similar denominacién es la propuesta por José Domingo, quien apunta que
las novelas del realismo critico cumplen en su mayor parte las condiciones
exigidas a la novela social, como son la disconformidad con el régimen
establecido, expresada mediante el planteamiento de los problemas que aquejan
a una capa social modesta, y el deseo de poner término a esos problemas. De
este modo, asumen un claro papel de denuncia y ataque contra la injusticia
social, que a veces se extiende a los estamentos sociales mas elevados. Y afiade

lo siguiente:

Los novelistas del realismo critico estuvieron unidos por lazos ideolégicos
comunes y por una aspiracion progresista que sobrepasaba la mera funcion de
escribir. La denuncia de una situacién social injusta, que ellos creian poder
resolver con su pluma, era la principal razén de una solidaridad entendida a su
manera [...] También puede sefialarse como otra constante de su obra la
admiracion por el Antonio Machado de Campos de Castilla y, en menor escala,
por Miguel Herndndez, como también es evidente su coincidencia con los poetas
sociales, a quienes les une el espiritu de protesta y su inconformista rebeldia, su

** Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporanea (1939-1967), Madrid, Gredos, 1982,
p. 262.
*1d., p. 263.
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decidido compromiso con una causa oposicionista que no necesitaba de ninguna
otra especificacion®.

Generacion del cincuentaicuatro es el nombre con el que Pablo Gil
Casado se refiere a estos escritores que, habiendo nacido entre 1922 y 1936,
cultivan un realismo critico social y publican sus primeros libros en 1954. Pero,
asimismo, indica que "forman un grupo heterogéneo, compuesto por hombres de
muy diversas procedencias y formacion, intelectuales, autodidactas, técnicos,
obreros... y no son exclusivamente de formacion universitaria como se ha dicho
algunas veces*®."

Su despertar coincidiria con algunas circunstancias que aparecen en la
década de los cincuenta, como, por ejemplo, el hecho de que Espafia vaya
saliendo de su aislamiento y se incorpore a algunos organismos internacionales;
la subida paulatina del nivel de vida; la llegada de influencias artisticas del
exterior; una cierta permisividad de la censura, y un estimulo considerable de la
corriente intelectual. De esa forma -en opinién de Gil Casado-, los novelistas del
cincuentaicuatro plantean en sus obras problemas que afectan a la colectividad vy,
cuando exploran el pasado, no lo hacen con una intencién de explicarlo, sino
como medio para comprender mejor la situacion actual. En este sentido, y

apoyandose en unas palabras de Armando Lopez Salinas, apunta Gil Casado:

Su primer propésito al escribir es crear una obra de arte y, luego, por medio de
ella, tomar conciencia de la realidad social del pais, llamar la atencién sobre la
situacion para lograr -dice LOpez Salinas- “la superacion de ciertas formas
estaticas de vida". La forma de hacerlo es testimoniando la realidad espafiola,
labor que normalmente pertenece al periodismo; pero como la prensa no habia
mencionado durante muchos afios cosa alguna que tuviese que ver con la
situacion politico-social del pais, los novelistas hacen de ese llamar la atencion
una especie de mision generacional®’.

Por su parte, Manuel Garcia-Vifié prefiere hablar de Generacion de 1960,
ya que ésa es la fecha aproximada en que se publican los primeros libros de sus
integrantes, todos ellos nacidos entre 1925 y 1932. Se trataria de una generacion

“critica y revisionista" cuyos miembros "asisten al acontecer de la guerra de 1936

* José Domingo, La novela espafiola del siglo XX. 2. De la postguerra a nuestros dias,
Barcelona, Labor, 1973, p. 106.

* pablo Gil Casado, La novela social espafiola, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 116.

" 1d., p. 118. La cita de Armando Lépez Salinas esta tomada de un articulo de Antonio Nafiez
titulado “Encuentro con A. Lépez Salinas”, recogido en insula, n® 230, enero de 1988, p. 4.

55



a 1939 con ojos infantiles, pero con la conciencia ya despierta, y sufren después

las estrecheces de la posguerra en toda su intensidad y desde el momento

mismo de su incorporacién a la vida®®. "

Por otro lado, comenta Garcia-Vifié que algunos de esos escritores buscan
entroncar con la generacion literaria del 98, mientras que otros se acercan a
escuelas novelisticas de fuera, especialmente las de la generacién perdida
norteamericana, el neorrealismo italiano y el nouveau roman franceés. Y, a renglon

seguido, afirma:

Casi unanimemente, la critica ha caracterizado a esta generacion por ese
realismo social que parte de una concepcion de la novela como testimonio del
tiempo en que vive -entendiendo a su vez el testimonio literario como transplante
fotogréfico al libro de lo que ocurre en el inmediato y superficial alrededor- y como
portadora de un alegado directo a la sociedad, en virtud de un compromiso
previo. Sin embargo, simultineamente se produce otra tendencia narrativa,
surgida entre miembros de la misma generacion, atenta a lo intrahistérico mas
que a lo histérico; que considera como real no sélo lo que se ve, sino también lo
que no se ve, y que por ello deja de representar con autenticidad la conciencia
histérica de una juventud®.

Como se puede observar, existen algunas disparidades respecto de los
posibles nombres y fechas con los que identificar de forma mas o menos precisa
a esta generacion literaria, e incluso parece haber algunos reparos a la hora de
considerarla como tal generacion. Por ello quiza convenga echar mano del
testimonio de uno de sus integrantes, Juan Goytisolo, quien admite con algunas
puntualizaciones la denominacién de Generacién del medio siglo, acufiada por
José M2 Castellet y compartida, entre otros, por Santos Sanz Villanueva. Asi, dice
Goytisolo:

Pero si aceptamos (aunque con reservas) el término generacion como el comun
denominador de una serie de actitudes politicas, sociales, morales y estéticas de
un grupo de escritores nacidos en un periodo determinado de tiempo y cuyas
obras reflejan igualmente este comin denominador por encima de las naturales
diferencias de sensibilidad y de temperamento existentes entre ellos, y
examinamos la personalidad de los autores que empiezan a publicar hacia 1955 y
la obra de los mismos, podemos advertir, a lo menos en un grupo importante de
ellas, la existencia de este comun denominador que las unifica, dando razén (por
una vez) a la formula (cobmoda, como todas las férmulas) empleada por Castellet:

* Manuel Garcia-Vifid, “La novela espafiola de posguerra”, en Nuestro tiempo, n° 222, 1972, p.
35.
* |d., pp. 35-36.
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la generacién del medio siglo es algo mas que una existencia o reclamo de
propaganda, y sus autores y sus obras pesan hoy en la vida literaria espafiola con
un peso real y especifico™.

De esas "diferencias de sensibilidad y de temperamento” a las que se
refiere Goytisolo parece desprenderse la existencia de algunas variantes o
tendencias en el seno del grupo. Asi lo evidencia Santos Sanz Villanueva, quien
establece tres direcciones: la del neorrealismo, la de la novela social propiamente
dicha, y la de la novela metafisica, por este orden.

La tendencia neorrealista se sitla en los afios cincuenta y se caracteriza
por "una descripcién de la realidad inmediata, escueta, sin mitificaciones", y
carente de un propdsito de denuncia, mientras que los novelistas del realismo
social "afiaden a ese valor documental la exigencia de una transformacién social
o politica®™". Los autores mas representativos de este neorrealismo -segin Sanz
Villanueva- son JesuUs Fernandez Santos, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez
Ferlosio y Carmen Martin Gaite, quienes muestran una clara preocupacion por la
gente humilde y sencilla, junto a una "elaboracion literaria cuidada, generalmente
exigente (no en vano se encuentran entre ellos algunos de nuestros mejores
estilistas) en las partes narrativas y descriptivas y una intencionada voluntad de
reproducir -de forma artistica, a pesar, incluso, de su soporte magnetofonico- el
lenguaje coloquial®®."

La novela metafisica, nueva novela o realismo total, como la llama
Manuel Garcia-Vifid -uno de sus cultivadores, junto a Manuel San Martin, Carlos
Rojas y Andrés Bosch- naceria entre 1961 y 1962 y tendria como notas

representativas las siguientes:

Primero, concepcién de la novela como forma de conocimiento del hombre antes
gue de la historia; es decir, como contemplacion de la realidad universal, invisible,
mas que como reflejo fotografico de lo inmediato y visible. Segundo:
preocupacion estética, culta, universitaria, por el género, que se toma como
medio de expresion intelectual, como un arte, independiente por tanto de todo tipo
de servidumbre politica®.

%0 Juan Goytisolo, El furgén de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 78.

*! Historia de la novela social..., p. 107.

52 1d., p. 67.

> Manuel Garcia-Vifig, “Ultima hora de la novela espafiola’, en Nuestro tiempo, n® 137, 1965,
p. 490.
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2. 2. Lanovelasocial

Dado que a Rodrigo Rubio se le suele inscribir, aunque con algunos
matices, dentro de esta corriente de la novela de posguerra, parece oportuno
dedicar a esta novela un apartado en el que tomar en consideracion varias de las
definiciones mas significativas, asi como sus caracteristicas mas relevantes y los
autores mas representativos de la misma.

Segun Ignacio Soldevila, novela social o sociologica serd aquella "que
estudie los efectos de las condiciones sociales y econdémicas en un tiempo y lugar

> No obstante, conviene

determinados sobre los hombres y sus conductas
puntualizar que "bajo el término social se oculté eufemisticamente durante la
dictadura franquista la intencion politica de modificar la sociedad a través de la
concienciacién del lector a la injusticia social®.”

En opinién de José Luis Aranguren, el realismo social, tanto en la novela
como en la poesia, tuvo una justificacion historica: “la de decir lo que se
consideraba necesario y de otro modo era imposible decir. ‘Realismo’ porque su
proposito, ingenuo o no, era presentarnos directamente la realidad. ‘Social,
porque con esa presentacion formaba cuerpo la denuncia de la injusticia social en
que consistiria®®.’

Mucho més concreto en su definicion es Pablo Gil Casado para quien "una
novela es social Unicamente cuando sefala la injusticia, la desigualdad o el
anquilosamiento que existen en la sociedad, y, con propdsito de critica, muestra
como se manifiestan en la realidad, en un sector o en la totalidad de la vida
nacional®™". Pero, ademas, sefiala como requisito indispensable el hecho de que
esa denuncia no se concrete en un caso individual o “un asunto de caracter
privado”, sino que deberd referirse "al quehacer, al modo de ser, a las
circunstancias en que vive un sector de la poblacion, el ‘mill6n™8.”

Por su parte, Juan Ignacio Ferreras habla de la existencia de dos modos

de hacer novela social:

% Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 212.
55
Id., p. 213.
José Luis Aranguren, Estudios literarios, Madrid, Gredos, 1976, p. 252.
La novela social espafiola, p. 19.
% 1d., p. 19.
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[...] o partiendo de una ideologia que supedita toda la materializacién novelesca a
la demostracion o ejemplarizacién de la misma; o, creando un universo novelesco
y un protagonista problemético que a través de sus mutuas y reciprocas
relaciones, expresan o ejemplarizan una ideologia inspiradora. La diferencia es
importante, porque en el primer caso, la obra tiende al panfleto, a la tesis, etc.; en
el segundo caso, al respetar la existencia de un protagonista individualizado, la
obra continta perteneciendo al concepto de novela que nos hemos asignado
como operatorio®®.

Parece claro, por tanto, que dos caracteristicas esenciales de este tipo de
novela son la vocacion realista -incluso con una cierta tonalidad costumbrista y
naturalista- y la voluntad testimonial. Asi lo vienen a corroborar el gusto por la
descripcidn minuciosa de ciertos escenarios y ambientes, sobre todo aquellos en
los que las condiciones de vida son mas precarias; la simbiosis establecida entre
esos lugares y las gentes que los habitan; el empleo de un lenguaje en el que son
muy frecuentes los vulgarismos, modismos, regionalismos, etc.; la constante
reflexion sobre las consecuencias de la guerra civil y el subsiguiente contraste
entre vencedores y vencidos, y la alusion a marcas de bebidas, tabaco, coches,
periddicos y revistas, programas radiofénicos y televisivos, artistas, cantantes,
toreros, futbolistas, etc.

Este componente documental, junto con el objetivismo narrativo y la
influencia de la sociologia, han posibilitado que algunas de estas obras puedan
ser consideradas casi como una mezcla de novela y reportaje. Porque, como en
aquellos afios la prensa estaba sujeta a importantes trabas y condicionamientos
en cuanto a la libertad de expresion y de denuncia, la novela se vio obligada a
suplir esas carencias dando cabida en sus paginas al reflejo preciso y puntual de
la realidad circundante.

Ese es el punto de vista del propio Rodrigo Rubio, quien siempre se ha
mostrado como un firme defensor del caracter testimonial de la novela. Asi, en un
articulo titulado "La novela como testimonio”, comenta que el lector de finales de
los sesenta buscaba en la novela aquello que pudiera hablarle directamente del
mundo en que vivia, como era, por ejemplo, el testimonio del tema de la guerra,

tanto la espafiola como la mundial. Y, en ese sentido, escribe lo siguiente:

> Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espafiola actual, 1931-1969, Paris, Ediciones
Hispanoamericanas, 1970, p. 20.
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Hay quien prefiere, todavia, la novela de evasion, la novela limpia, blanca, en
donde se cuente algo hermoso, o también la policiaca y la de aventuras. Pero,
repito, el publico lector se va aproximando, poco a poco, a esta novela que se
hace hoy, una novela dura, fuerte, porque esta compuesta con la cronica que
se extrae de la vida [...] La novela importante, la que busca el lector preparado
e inteligente, ya no puede ser una mera ficcion, aunque ahora se vuelve a
hablar mucho de ese otro género novelesco denominado “ciencia ficciéon”, y al
gue muchos escritores jévenes se estan dedicando con verdadero entusiasmo.
La novela auténtica, en cualquiera de sus acepciones- "catélica”, "social" o
"histérica"-, es aquella que pone de manifiesto la entrega de su autor para
lograr de la narracion un testimonio de vida, que se engrandece por los valores
artisticos v literarios®.

Otros rasgos comunes a este grupo de escritores son la mayor atencion
gue se concede a los aspectos tematicos, en detrimento de los formales; el
estudio del medio rural y de su problematica socio-econdmica; el andlisis de los
movimientos migratorios y las consecuencias que conllevan; la preferencia por los
protagonistas colectivos, dejando un poco de lado el analisis psicolégico e
individualizado de los mismos -analisis que se reserva para algunos personajes
concretos y que se suele hacer coincidir con la utilizacion del mondlogo interior o
flujo de conciencia (como ocurre con buena parte de los protagonistas creados
por Rodrigo Rubio)-; el uso muy frecuente de la narracién en primera y segunda
personas, y el papel preponderante del didlogo.

Con todo ello, el escritor consigue un voluntario alejamiento de la
narracion, lo cual implica una necesaria ruptura con la tradicional figura del
narrador omnisciente y omnipotente del siglo XIX. Esa "desaparicion progresiva
del autor”, como la ha llamado José M2 Castellet, es, sin duda, una consecuencia
l6gica de las influencias que en estos novelistas ejercieron movimientos como el
neorrealismo italiano -Moravia, Pavese, Pratolini, Vittorini-, el "nouveau roman"
francés -Butor, Robbe-Grillet, Sarraute- y la narrativa norteamericana de la
"generacion perdida”, con autores como Dos Passos, Faulkner, Hemingway y
Steinbeck, entre otros®’.

% Rodrigo Rubio, “La novela como testimonio”, en Tercer Programa (Revista de RNE), Madrid,
primer trimestre de 1969, p. 126.

%1 En relacién con estas y otras influencias, en sus Notas autobiogréaficas nos comentaba Rubio
que, durante su convalecencia en el piso de Monteolivete, habia leido con avidez a los clasicos
espafioles y a los maestros rusos y franceses, asi como a narradores contemporaneos como
Bernanos, Maurois, Zilahy, Somerset Maughan, Proust, Mann o Kafka. Aunque sus lecturas
favoritas serian las de los norteamericanos de la generacién de entreguerras, como Faulker,
Dos Passos, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck y Saroyan, entre otros.
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Segun afirma Castellet, el novelista social trata de distanciarse, de
autoeliminarse de sus narraciones, para lo cual ha sido necesario seguir un

determinado proceso que, segun él, seria el siguiente:

En primer lugar (“relatos en primera persona”), ha pasado de creador de
personajes, a ser él mismo personaje, con la Unica diferencia o superioridad
sobre los demés de conservar su situacién de narrador. Mas tarde (“mondlogo
interior"), deja de intervenir absolutamente en la narracion, para ofrecer al lector el
mundo intimo, los pensamientos, los deseos ocultos e, incluso, la estructura
psiquica inconsciente de sus personajes, con lo que su papel se limita al de
simple transmisor -casi diriamos de estendgrafo- del libre curso mental de éstos.
Por ultimo ("narraciones objetivas"), el novelista se borra totalmente de sus obras
y su mision queda reducida a registrar, con total y fria objetividad, los
acontecimientos externos de los que son protagonistas los personajes®.

Si anteriormente habladbamos de la relativa dificultad existente a la hora de
fijar una fecha exacta para el nacimiento del realismo social, ahora hemos de
decir que algo similar ocurre cuando se trata de realizar una némina de sus
integrantes. En tal sentido, quiza la mas completa de todas las aportadas por los
distintos estudiosos del tema sea la que nos ofrece Santos Sanz Villanueva
quien, a sabiendas de las peculiaridades propias de cada uno de ellos, los ordena
en funcién de la primera novela publicada o de la primera orientacion realista. Tal

relacién seria la siguiente:

Juan Goytisolo, Francisco Candel, Luis Goytisolo, Jesus Lopez Pacheco,
Lauro Olmo, Juan José Poblador, Antonio Ferres, Juan Garcia Hortelano,
Ramon Nieto, Armando Lépez Salinas, Juan Marsé, Daniel Sueiro,
Fernando Avalos, José Maria Castillo-Navarro, Jorge Ferrer-Vidal, Alfonso
Grosso, Nino Quevedo, José Manuel Caballero Bonald, Isaac Montero,
Juan Antonio Payno, Luis Martin-Santos, Mauro Mufiiz, Rodrigo Rubio,
José Antonio Vizcaino, José Antonio Parra, Fidel Vela, Juan JesUs
Rodero, Isabel Alvarez de Toledo, Antonio Garcia Cano, José Maria
Alvarez Cruz. A ellos es preciso afiadir los novelistas que he llamado
neorrealistas -Aldecoa, Fernandez Santos, Sanchez Ferlosio, Martin
Gaite- y algunos cultivadores del relato breve bajo la estética del realismo
social: Fraile, de Quinto, Doménech®?.

A todos éstos, en opinion de Sanz Villanueva, habria que unir los nombres
de los cultivadores de libros de viajes, como Vicente Romano, Fernando Sanz,

Victor Chamorro, Juan Antonio Pérez Mateos, Maria Angeles Arazo, Jesls

62 José Maria Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957, p. 18.
% Historia de la novela social..., p. 174. La negrita es nuestra.
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Torbado o Eliseo Bayo, y los de algunos miembros de la primera promocion de la

postguerra, como Luis Romero, Angel Maria de Lera o Jesus lzcaray.

2.3. Rodrigo Rubio, novelista social

Segun se desprende de la relacion que acabamos de ver, el novelista
albacetefio se insertaria dentro de esa larga némina correspondiente a los
cultivadores del realismo social. No obstante, el propio Sanz Villanueva efectia
una primera matizacion, al colocarlo en el capitulo titulado Continuadores del
realismo social, ya que, aunque pertenece a la generacion del medio siglo y
representa una continuidad de la novela testimonial y social en unos momentos
en que esta estética ha empezado ya a decaer -obsérvese que la publicacion de
sus libros es posterior a la de Tiempo de silencio (1962)-, "sus obras se apartan
-aun en los casos mas significativos- de una estimacion social porque el autor
tiende a hacer una literatura de fuerte reflexion individual, a la busqueda de
motivaciones psicolégicas profundas®*.”

Afirma Sanz Villanueva que esa tendencia del escritor albacetefio a la
literatura de fuerte reflexion individual, con una busqueda de motivaciones
psicologicas profundas, desemboca, incluso, en un libro de estructura
confesional, como es Oracion en otofio (1970), “en el que la trayectoria del
protagonista en un marco de tristes realidades apenas posee valor documental
alguno. Todo ello, junto a la tendencia a la utilizacion de mondlogos de tipo
faulkneriano, alejan a Rubio de una auténtica problematica critica®”. No obstante
lo anterior, también apunta que, al menos, tres de sus novelas pueden
considerarse vinculadas con el realismo social, Equipaje de amor para la tierra
(1965), La sotana (1968) y, muy particularmente, El incendio (1965).

En parecidos términos se expresa José Domingo, quien habla de Rodrigo
Rubio como un escritor que ha conseguido numerosos premios y que destaca por
su inclinacion a la tematica humana y al testimonio, sin caer por ello en el

realismo critico. Y afade:

*Id., p. 734.
% 1d., pp. 734-735.
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Su estilo, que concede en muchas ocasiones un puesto a la efusién lirica, es
cuidado, aunque en ocasiones no pueda evitar los sentimentalismos. De sus
numerosas obras sobresale Un mundo a cuestas (1961), Premio Gabriel Mir6;
Equipaje de amor para la tierra, Premio Planeta 1965, que trata el problema de
los emigrados a Alemania con argumentaciones un tanto ingenuas, que restan
vigor a la obra. En posteriores obras: La espera (1967), La sotana (1968), La
feria, Premio Ateneo de Valladolid 1968, va inclindndose decididamente hacia la
problemética de los humildes con segura vocacion, firme andadura narrativa y un
marcado sentido populista®.

Dentro de esa misma linea se sittan Manuel Garcia-Vifio e Ignacio
Soldevila. El primero de ellos lo incluye dentro de la llamada generacion de 1960,
junto a un grupo de escritores a los que él califica como practicantes de un

realismo templado:

Dentro de un realismo templado que, como hemos apuntado, podria
adscribirse a las directrices de la novela catdlica, la novela psicolégica, la novela
existencial y aun la novela histérica o la novela satirica 0 de humor, se han
expresado autores como José Luis Martin Descalzo, Julio Manegat, Ramén Solis,
Luis Berenguer, Victor Alperi, Juan Molla, Luis de Castresana, José Gerardo
Manrique de Lara, Manuel Barrios, Manuel Ferrand, Rodrigo Rubio, Manuel
Arce, José Luis Acquaroni, Francisco Umbral y otros®’.

Por su parte, Ignacio Soldevila nos habla de una "novela testimonial de
talante existencial-cristiano”, formada por “un grupo de novelistas en los que
gueda explicita una vision cristiana de la existencia, que los distingue claramente
de los anteriores en cuanto al contenido y al tratamiento del mismo®”. Entre esos
novelistas, menciona a Luis de Castresana, Jorge Ferrer-Vidal, Torcuato Luca de
Tena, Juan Guerrero Zamora, José Luis Martin Descalzo, Miguel Bufiuel, Manuel
Garcia-Vin6, Marta Portal, Alfonso Martinez Garrido y Rodrigo Rubio, de quien,
luego de citar algunas de sus obras mas conocidas, escribe, muy acertadamente,

lo siguiente:

La obra de Rubio responde a una aparente voluntad testimonial y se
centra en un mundo de gentes modestas, generalmente en torno a su pueblo
natal, unas veces con su propio hombre de Montalvos, otros con el de Monsalve,
Montejara, etc., y en los lugares de sus emigraciones, dentro y fuera de Espafia.
Esa voluntad testimonial no responde a una actitud sociopolitica, sino a un
existencialismo de raiz cristiana, si bien rara vez se manifiesta a través de

% La novela espafiola del siglo XX..., p. 145.
%7 “La novela espafiola de posguerra”, p. 37. La negrita es nuestra.
% La novela desde 1936, pp. 313-314.
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actitudes optimistas. Rubio emplea un lenguaje sencillo, no desprovisto de lirismo,
y de gran precision en las denotaciones de la realidad [...] Desencanto,
resignacion, pesimismo son las notas fundamentales de esta obra escrita en un
marcado tono espiritualista, enormemente implicado desde un punto de vista
sentimental en las historias tragicas de sus personajes®.

Eugenio G. de Nora dedica el capitulo VI de su estudio sobre La novela
espafiola contemporanea (1939-1967) a la que él denomina la “Nueva oleada”,
situada entre el relato lirico y el testimonio objetivo, en donde tendrian cabida
autores como Ana Maria Matute, Rafael Sanchez Ferlosio, Mario Lacruz, Jesus
Fernandez Santos, Juan Goytisolo e Ignacio Aldecoa, como principales figuras,
junto a otros autores a los que concede menos realce, tales como Carmen Martin
Gaite, Jesus Loépez Pacheco, Lauro Olmo, Juan Garcia Hortelano, Antonio
Ferres, y Armando Lopez Salinas. Luego, dentro de un segundo apéndice,
dedicado a los narradores de las nuevas promociones aun no incluidos en ese

capitulo VI, sitia a Rodrigo Rubio, de quien escribe lo siguiente:

RODRIGO RUBIO (Montalbos [sic], Albacete, 1931). Premio Gabriel Mir6
1961 por Un mundo a cuestas. Después de varias novelas cortas, obtiene el
Premio Planeta con Equipaje de amor para la tierra (B., Planeta, 1965); en la
misma editorial aparecen luego La espera (1967) y La sotana (1969)°.

Otro buen conocedor de la obra de Rodrigo Rubio es José Maria Martinez
Cachero, quien se referird al escritor albacetefio en el capitulo tercero de su
varias veces reeditado y revisado estudio sobre la novela espafola, desde 1936.
En todas esas ediciones, y dentro del capitulo titulado “De La colmena a Tiempo
de silencio (1951-1962), sitia un apartado dedicado a la que él califica como Una
nueva generacion, formada por “quienes eran nifios cuando la guerra civil
espafiola, cuyas peripecias y consecuencias padecieron, y que, al mediar el siglo,
van haciendo acto de presencia con su peculiar talante, no unanime ni mucho
menos’*.”

Segun Martinez Cachero, si se tratara de agrupar a esos jovenes
escritores de acuerdo con un criterio generacional, habria que tomar en

consideracion el hecho de que su fecha de nacimiento oscila entre 1924-1925 y

% 1d., 320.

% La novela espafiola contemporanea, p. 345.

"t José Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo, Madrid,
Castalia, 1997, p. 172.
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1934-1935. Y, concretamente, como nacidos en 1931, cita a Juan Goytisolo,

Rodrigo Rubio y Daniel Sueiro, afiadiendo a continuacion lo siguiente:

Para todos ellos, la guerra civil espafiola y la posguerra, mas los
acontecimientos mundiales coincidentes con esta ultima fueron algo asi como el
hecho generacional que actla de eficacisimo revulsivo. Debido a ello acaso
eligieron una actitud y cargaron deliberadamente de intencion social (entendamos
con larga generosidad este vocablo) sus narraciones’?.

En relacion con esta afirmacion del profesor Martinez Cachero, seria
bueno escuchar las palabras pronunciadas por el escritor de Montalvos en el
transcurso de una conferencia pronunciada en el Colegio Universitario de
Logrofio el 12 de febrero de 1975, con la que se inauguré un ciclo de
conferencias dedicadas a la literatura espafiola contemporanea. En dicha
conferencia, que llevaba por titulo “Narrativa espafiola contemporanea”, se refiere

Rubio al tema de la guerra civil y de la posguerra en los siguientes términos:

¢,Coémo empezar, pues? ¢Qué preocupaba entonces aqui? Existe una
tematica de urgencia: la guerra civil y los afios de postguerra. Ningun escritor -0
muy pocos- de la nueva generacion, podran eludir este compromiso. Esto es mas
fuerte que nada y podra mas que la voluntad de cada uno. Por eso, los que
hicieron prosas de invencion y en cierto modo evasivas, fueron muy pocos. No es
una moda, creo yo, tocar una serie de temas. Es una necesidad. Y esto -lo
sabemos- puede llevar pobreza a una literatura. Esto puede producir un realismo
gue, quizd pronto, quedara desgastado. Pero yo diria que para aquellos
escritores, desde Cela a Concha Alods, pasando por multiples plumas, no habia
otra salida”®.

Al estudiar el panorama general de la narrativa de posguerra, en su
excelente e imprescindible Manual de literatura espafola, Felipe B. Pedraza
Jiménez y Milagros Rodriguez Caceres se refieren a la tendencia del realismo
existencial, fruto del cual son unas obras que ponen de manifiesto el sinsentido
que rige nuestras vidas, y sobre cuyas caracteristicas apuntan los siguientes

datos:

Los cultivadores de esta corriente se sitian también dentro de la oOrbita del
realismo, pero huyen de las tipicas férmulas costumbristas y naturalistas. Para
distanciarse de ese referente tradicional, enriguecen sus relatos con la
incorporacion de nuevas técnicas, tomadas principalmente de la novela

72

Id., p. 174.
”® Rodrigo Rubio, “Narrativa espafiola contemporanea’, en Cuadernos de investigacion
(Filologia), Zaragoza, mayo de 1975, p. 109.
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norteamericana de la “Generacion perdida”, y en particular de Dos Passos:
alternancia de diversos puntos de vista, alteraciones de la secuencia temporal,
flash-back... Siguen, pues, un camino de renovacién formal. Oscilan entre el
subjetivismo lirico que se sirve del mondlogo introspectivo, y la objetividad.
Prescinden del puro artificio estilistico, pero ofrecen por lo general una prosa de
excelentes calidades’.

Esta tendencia del realismo existencial ofrece sus dos obras maestras en
La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, y Nada (1945), de
Carmen Laforet, a las que seguirdn otros titulos notables como La sombra del
ciprés es alargada (1948), de Miguel Delibes, Hospital general (1948), de Manuel
Pombo Angulo o Lazaro calla (1949), de Gabriel Celaya. Ya en los afios
cincuenta, aparecen titulos como Cuando voy a morir (1950), de Ricardo
Fernandez de la Reguera, Las Ultimas horas (1950), de José Suérez Carrefio,
Con la muerte al hombro (1954), de José Luis Castillo-Puche y Algo pasa en la
calle (1954), de Elena Quiroga, entre otros. Y, durante los afios sesenta y setenta,
y de una forma algo mas aminorada, continta en Muerte por fusilamiento (1962),
de José Maria Mendiola, El miedo y la esperanza (1964), de Alfonso Martinez
Garrido, Equipaje de amor para la tierra (1965), de Rodrigo Rubio, y Ladridos a la
luz de la luna (1970) y El buen camino (1975), de Marta Portal.

Por lo que respecta al escritor albacetefio, Felipe B. Pedraza Jiménez y
Milagros Rodriguez Céceres apuntan que, incluso en las obras mas proximas a
los planteamientos sociales, en las que refleja las pésimas condiciones de vida de
los campesinos, Rodrigo Rubio tiende a la reflexion existencial de talante
cristiano. Y, como rasgos propios de este autor, sefialan, entre otros, su voluntad
testimonial; su resignado pesimismo; el protagonismo desempefiado por las
gentes humildes, tanto en el ambito rural como en los lugares a los que les ha
llevado la presion migratoria; la presencia de la guerra civil, fratricida y
devoradora; el lenguaje sencillo con propension a la efusion lirica; la alternancia
de voces narrativas y puntos de vista, con predileccion por el mondlogo
evocativo, y unas historias que mantienen vivo el interés del lector. En definitiva,

en su opinion, nos hallamos ante “un novelista limitado, que no abre nuevos

™ Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Céaceres, Manual de literatura espafiola:
XIll. Posguerra: narradores, Tafalla (Navarra), Cénlit, 2000, p. 159.
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caminos ni escribe obras de particular relevancia, pero si tiene apreciables dotes
narrativas’™”.

Recientemente, Ramoén Massd Ortega, en su Historia sindptica de la
Literatura Espafiola, sita a Rodrigo Rubio en el Anexo V, dedicado a la
“Ampliacion de la Generacion del Medio Siglo o del 60" (autores nacidos entre
1923-1939), sefalando que nacid en Montalvos, Albacete, 1931, y cita sus obras
Un mundo a cuestas, Equipaje de amor para la tierra, La sotana, Cuarteto de
méscaras y Un camino de rosas’®. Pero lo mas curioso de todo, no es esta
relacion tan dispar de sus obras, sino que, poco mas adelante, vuelve a situar a
Rodrigo Rubio en el Anexo VI, titulado “Ampliacién de la Generacion del 70 o
Novisimos”; pero esta vez le cambia el lugar y la fecha de nacimiento, como si de

otro Rodrigo Rubio se tratase, apuntando lo siguiente:

RODRIGO RUBIO (Albacetefio, 1943). Relatos y novelas: Un mundo a cuestas;
La feria; Un camino de rosas; Equipaje de amor para la tierra; Las enfermizas
obsesiones de Paulino Marqués’”.

Asi pues, a tenor de todo lo que llevamos visto, y segun trataremos de
demostrar en nuestro posterior analisis, se puede considerar, con las légicas
salvedades, que el novelista albaceteiio desarrolla en sus obras una buena parte
de los planteamientos caracteristicos de la novela social, con esos importantes
matices existenciales que antes hemos tenido ocasion de mencionar. De hecho,
esta vinculacion, reconocida por el propio autor en numerosos escritos y
declaraciones, se deriva del deseo, la necesidad y la urgencia de reflejar una
tematica todavia vigente a lo largo de los afos sesenta: la guerra civil y, sobre
todo, la inmediata posguerra, lo cual le lleva a cultivar, como él mismo afirma, un
“realismo social basado en la preocupacion por la felicidad del hombre, pero del
hombre mas castigado por la sociedad". Un realismo que se fija en los ambientes
rurales de la posguerra y cuya primera intencionalidad es "la denuncia de todos
los poderes que aprisionan al hombre y, dentro de esa critica, la defensa de

aquellos que son dentro de la sociedad los mas perseguidos, o0 los mas

75
Id., p. 742.
® Ramoén Mass6 Ortega, Historia sindptica de la Literatura Espafiola. Introducciones, cuadros
sindpticos y anexos, Alicante, Agua Clara, 2005, p. 315.
7 1d., p. 323.
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olvidados’®". Y es dentro de esta temética social, religiosa y politica donde hay
que situar obras tales como las novelas La tristeza también muere (1963),
Equipaje de amor para la tierra (1965), El incendio (1965), La espera (1967), La
sotana (1968), Oracién en otofio (1970), Album de posguerra (1977) y los
ensayos La deshumanizacion del campo (1966), Radiografia de una sociedad
promocionada (1970), Minusvalidos (1971), Cronicas de nuestro tiempo (1972),
Cronicas de andar y ver Espafa (1973) y Espafia no hay mas que una (1973).

Ahora bien, aun cuando el realismo ha estado siempre presente a lo largo
de toda su obra, lo mas frecuente es que esa preocupacion realista se haga
coincidir con una linea argumental mas permanente y caracteristica en su
guehacer narrativo: el recuerdo del pasado, la nostalgia del mundo perdido, las
historias de los antepasados, etc. En este apartado hay que mencionar sus obras
Un mundo a cuestas (1963), Palabras muertas sobre el polvo (1967), La feria
(1968), Agonizante sol (1972), El gramofono (1974), y algunas otras narraciones
breves.

Otro capitulo de su obra es aquel en el que aparecen algunas de las
novedades aportadas por la llamada novela dialéctica o experimental de los afios
setenta. Dichas novedades, especialmente evidentes en sus libros de relatos,
podriamos resumirlas en las siguientes: una mayor preocupacion por el lenguaje,
con un vocabulario mas culto y una sintaxis algo mas compleja y retorcida; la
incorporaciéon de temas relacionados con el mundo de la imaginacion y la
fantasia; el uso frecuente de las distorsiones espacio-temporales; y un cambio en
la perspectiva para dar paso al humor, la parodia, el sarcasmo, la caricatura o el
esperpento’’.

Pero todo esto no implica renunciar "a lo mas entrafiable, a todo lo que, de
alguna manera, flufa por mi sangre®™": sino que, por el contrario, continGia vigente
ese realismo testimonial cuyo punto de mira se centra en las gentes mas
humildes del campo y de la ciudad, para quienes se reivindica unas mejores
condiciones de vida; un realismo fuertemente impregnado de lirismo y de
autobiografia; un realismo, en suma, al servicio de la denuncia desmitificadora del

presente y del recuerdo nostalgico de tiempos pretéritos, y que se puede

’® “Rodrigo Rubio, un escritor de la vida”, en revista Gaviotas, n° 4, junio de 1987, p. 29.
® Vid., Republica de las Letras, n® 24, abril de 1989, p. 131.
8 Revista Gaviotas, p. 30.
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observar en obras como Papeles amarillos en el arca (1969), El regicida (1969),
Cuarteto de mascaras (1976) o La silla de oro (1978).

Esta Ultima, perteneciente a la trilogia El poder, supone su mas claro
intento de renovacion puesto que, tal y como el propio novelista nos dice en el
prologo de la misma, con ella trata de cubrir un espacio vacio en la narrativa
espafiola de los afios setenta: "ese plano intermedio entre el realismo critico pero
débil por pobreza de expresion y recursos narrativos, y la postura netamente
esteticista®."

Tras observar esa evolucion en su obra literaria, con ese moverse entre las
dos grandes lineas tematicas que suponen el realismo, por un lado, y la
imaginacion y el lirismo, por otro, se entiende mucho mejor la respuesta que
Rodrigo Rubio dio a una pregunta formulada por el escritor y amigo Meliano
Peraile respecto a qué factores distinguian los libros del escritor albacetefio de los

del realismo critico mas canonico. La respuesta de Rubio fue la siguiente:

Por un tiempo, no habia mas remedio que ser realista y critico. Yo lo fui, y
creo que lo seré casi siempre que escriba. Sin embargo, de mi pluma o de mi
magquina salieron obras imaginativas, o bien cargadas de literatura, como las
novelas “Un mundo a cuestas”, “Cuarteto de mascaras” o el libro de cuentos
“Papeles amarillos en el arca”. Ser realista era una necesidad. Ser critico,
fundamental. En aquellos afos sesenta. Pero creo que también ahora. Esto no es
Obice para que uno, al menos de vez en cuando, escriba una obra de imaginacion
pura, con buen pulso literario. Yo me he movido siempre entre esas dos aguas,
no sé si saliendo bien a flote®.

A pesar de lo que comenta Rodrigo Rubio en la anterior respuesta,
podemos afirmar que la suya es una literatura que busca mucho mas el
compromiso que el esteticismo. Una literatura con profundas resonancias
autobiograficas y con un marcado existencialismo, en consonancia con lo

expuesto por Gemma Roberts, segun la cual:

La consecuencia inmediata de la guerra civil en el plano literario fue la
vuelta hacia una orientacion realista de la novela, en la cual se toma en cuenta la
situacion histérica y concreta de los dramas tanto individuales como colectivos. La
Guerra Civil, en su caracter de conmocion espiritual, de profunda experiencia
vital, foment6 una nueva conciencia literaria y llevé a los novelistas a interesarse
de nuevo, légicamente, por el hombre, tanto en su conciencia angustiada como

8 Rodrigo Rubio, La silla de oro, Madrid, Edaf, 1978, p. 14.
82 “Dialogos”, entre Meliano Peraile y Rodrigo Rubio, en Boletin de la Asociacién Colegial de
Escritores de Espafia, n° 15, mayo de 1993, p. 11.
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en su vida colectiva, desgarrada y escindida a consecuencia de la lucha
fratricida®.

Como sefalaba Rodrigo Rubio en una conferencia pronunciada en el
Instituto de Bachillerato de Alhama de Murcia en 1980, "en todo, la raiz, el
lenguaje, el campo manchego-levantino y el ser humano en busca de una
felicidad que rara vez encuentra. Mi preocupacion: el hombre y su debilidad aqui,
en este mundo y tiempo donde le ha tocado vivir. Mi filosofia: un resquicio de
esperanza para el ser mas leve y simple. Es decir, para el menos egoista y cruel".

Con estos planteamientos artisticos, y una vez concluida esa etapa
experimental y formalista de nuestra novelistica, podra enlazar facilmente con los
nuevos gustos manifestados por las ultimas generaciones de novelistas. Entre
esos gustos y tendencias, destaca Andrés Amords el éxito creciente de las
biografias, los documentos y los testimonios personales; la pasion por la historia,
“la historia de la vida cotidiana”, y el triunfo de “los relatos de fantasia politica, a
partir de una hip6tesis imaginaria pero no imposible®*”.

Un cultivo de las autobiografias en el que también incide Domingo
Yndurdin, quien habla de “la autobiografia personal y subjetiva de tipo de Las
corrupciones o Memorias de un nifio de derechas, donde la historia de la infancia
y adolescencia se mezcla con la social; o en obras como Autobiografia de
Federico Sanchez o Ultimas tardes con Teresa, en las que la denuncia politica o
social se dobla con la vivencia, con el testimonio personal®®”.

Porque, como sefala Juan Garcia Hortelano, en ese niumero 18 de la
revista Republica de las Letras, dedicado a analizar las “Ultimas tendencias de la
Literatura Espafiola”, ocurre que “en Espafa y a partir de la década de los 70, al
romanticismo revolucionario de los afios 50 le ha sucedido un movimiento
primigeniamente romantico, una corriente de romanticismo lirico, de vuelta a los
origenes, que fundamentalmente rechaza el realismo encubierto de

romanticismo, el romanticismo realista de la década de los 50%.”

8 Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela espafiola de postguerra, Madrid, Gredos,
1978, p. 43.

8 Andrés Amorés, “¢Un lector cada dia mas cosmopolita?”, en Republica de las Letras, n° 18,
pp. 10-11.

% Domingo Yndurain, “¢ Nuestra realidad ausente?”, en Republica de las Letras, n® 18, p. 70.

8 Juan Garcia Hortelano, “¢Nuestra realidad ausente?”, en Republica de las Letras, n° 18, p.
63.
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Dicha vuelta a los origenes, en opinion de Luis Mateo Diez, se manifiesta,
entre otras cosas, “en la preponderancia de los mundos propios de los
narradores, en esa especie de regreso o partida al interior de cada cual, que es
desde donde se dilucidan y perfilan las miradas personales, y al intento de -a la
vez- delimitar el particular estilo, con el que uno se expresa de manera distinta a
los demas®””.

Es, también, el tiempo en que se produce el despertar de la novela
histdrica, la novela policiaca y la novela er6tica, asi como la vision esperpéntica
de la realidad... Y todo ello acompafiado de una cuidadosa atencion del lenguaje
y el estilo y de una recuperaciéon de recursos técnicos tradicionales como pueden
ser: la presencia del narrador omnisciente, el relato lineal, el abandono de la
segunda persona narrativa para dar paso de nuevo a la primera y la tercera, y el
incremento del didlogo. Pues, como apostilla Santos Sanz Villanueva:

El abuso de un realismo social y su ineficaz sustitucion por una experimentacion
radical y minoritaria habia dejado a nuestra prosa narrativa en un estado
maltrecho. Se imponia, por tanto, un cambio, que vino por la reivindicacién de un
relato que volviera a las fuentes del género [...] Asi, detectado el interés por una
literatura de accidn, algun editor se dedica a potenciar la “novela policiaca”: se
abren colecciones destinadas a crear una narrativa negra espafiola hasta aquel
momento inexistente®®.

Es en esos momentos cuando Rodrigo Rubio publica Memoria de pecado
(1979), Cayetana de Goya (1979), Albacete, tierras y pueblos (1983), Banco de
niebla (1985), La puerta (1989), Tallo de sangre (1989), Los suefios de Bruno
(1990), El amigo Dwnga (1992), Un camino de rosas (1992), Fabula del tiempo
maldito (1997), Al filo de la vida (1998), La ruta de las luciérnagas (2000), Las
enfermizas obsesiones de Paulino Margués (2001) y Lo que el tiempo se llevé
(2004).

Esta clasificacion que hemos realizado se ve corroborada por la que hizo
el propio Rodrigo Rubio en el libro Narrativa albacetense del siglo XX, en julio de
1983, al referirse a la existencia de tres etapas en su obra.

Segun él, la primera de estas etapas estaria representada por Un mundo a

cuestas, La feria y varios cuentos. Se trataria de una literatura con raices en la

¥ Luis Mateo Diez, “Mundos propios, abismos personales”, en Republica de las Letras, n° 18,
pp. 77-78.
% Santos Sanz Villanueva, “¢, Subjetividad o géneros?”, en Republica de las Letras, n° 18, p. 83.
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tierra manchega, sin poder evitar un cierto tono costumbrista, a la que seguirian

las dos restantes etapas por él mencionadas:

Después, una vez recreados por mi mundos de nifiez y adolescencia (que
volverian nuevamente en El gramofono, Agonizante sol, Memoria de pecado,
etc.), vendria la preocupacién social, politica y religiosa. De esta Segunda Etapa
son los libros La espera, La deshumanizacién del campo (ensayo), El incendio,
Equipaje de amor para la tierra, La sotana, Oracion en otofio y Album de
posguerra.

Queria, después, liberarme de esa tenaza socio-politica-religiosa y, sin
olvidar nunca mis raices, me abri a una literatura mas imaginativa, llegando en
algunos libros -Papeles amarillos en el arca, Premio Alvarez Quintero de la Real
Academia, y Cuarteto de mascaras, premio Editorial Magisterio- a rozar lo
fantastico y también, a veces, lo esperpéntico. Fue entonces cuando Montalvos
se convirti6 en Monsalve, escenario, tal vez, de mis mejores paginas.

En mi narrativa, siempre con calor humano, con lenguaje adecuado a
unos personajes y a un determinado escenario geografico, deseé, en todo
momento, ser un heredero de nuestros clasicos y, también, de autores que
habian visto la parte oculta de nuestra forma de ser, como Valle-Inclan, Baroja,
Eugenio Noel y Gutiérrez Solana. Algunos criticos dijeron que en esta Tercera
Etapa tenia influencia de los autores latinoamericanos; pero lo cierto es que yo
estaba moviéndome dentro de una Espafia multiple, de luces y sombras, por la
que, en otras épocas, se habian adentrado autores tan nuestros como Quevedo,
Valle y Larra.

Mi obra inacabada -parte de ella, al menos- tiene también esas raices,
esas constantes, y creo que siempre escribiré -0 guardaré silencio- para hablar de
nuestras gentes, de nuestra sociedad, tanto para hacer retablo burlesco como
para desarrollar el drama que, tan a menudo, aparece sobre nuestra seca y
aspera geografia®.

Por ultimo, para rematar este apartado dedicado a Rodrigo Rubio y la
novela social, nos vamos a hacer eco de otro testimonio del propio escritor, en el
gue expone, sin ambages, su punto de vista respecto de la utilidad que debe
tener la literatura, sea cual sea su forma de concebirla o desarrollarla. Asi,
durante el dialogo mantenido con el escritor Meliano Peraile, afirma que la
literatura siempre resulta Gtil y eficaz, sobre todo si se centra en la existencia del

ser humano:

La literatura, exquisita o no, siempre es util. A veces, la literatura de
creacion, es doblemente Util. Es béasico que sea testimonial. Creo que fue Juan
Goytisolo el que escribi6 que se podia saber mas del Siglo de Oro por su
literatura que por todos los manuales de historia. Es asi. Por eso me irrita, no la
literatura exquisita (a mi no me gusta esta definicion), pero si la literatura insulsa.
La literatura tiene que ser recia, como la tierra del buen trigo, como una tostada
hogaza de pan. La literatura es vital cuando describe, no ya los interiores del alma

% Narrativa albacetense del siglo XX, p. 232.
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humana, por estudios psicoldgicos, sino el ambiente y los mundos que rodean al
alma del hombre en determinados momentos. Dejemos, pues, que la literatura, si
es seria, siga su camino, que de alguna forma la historia tendrd que modelarse
sobre, al menos los posos, que haya dejado esa literatura®.

2.4. Temas principales

Segun la clasificacion realizada por Pablo Gil Casado, en la novela social
espafiola se podria hablar de siete grandes temas: “la abulia, el campo, el obrero
y el empleado, la vivienda, los vencidos, los libros de viajes, y la
desmitificacion®”. Y, dentro de esos siete grandes grupos tematicos, cita dos
obras de Rodrigo Rubio, La sotana y Equipaje de amor para la tierra, a las que
sitia dentro de los temas de la abulia y del obrero y del empleado,
respectivamente. Por tanto, comenzaremos el andlisis de los temas mas
caracteristicos del escritor albacetefio partiendo de esta clasificacién hecha por

Gil Casado.

2.4.1. La abulia

Dado que la novela social es un reflejo de las diferentes capas que forman
la sociedad, opina Gil Casado que algunos escritores tratan de exponer y criticar
la abulia en la que algunas de esas capas sociales han caido, con lo cual se

produce la siguiente situacion:

Estas narraciones enfocan la actitud y los valores morales y sociales de un
determinado grupo, sea de las clases bajas o de la alta burguesia, llaman la
atencién sobre la vida pasiva de la gente, sobre su conformismo, todo lo cual
justifican pretextando que “no hay que meterse en nada” y que “todo sigue bien”.
Otras también muestran la desorientacion de la juventud espafiola que, como
consecuencia del ambiente en que han crecido, llevan una existencia vacia, sin
proposito. En todo caso, se tiende a criticar el fracaso moral, la pasividad, la
conformidad o el egoismo de un determinado grupo®.

% Boletin de la Asociacién Colegial de Escritores de Espafia, n® 15, p. 11.
% La novela social espafiola, p. 147.
% 1d., p. 153.
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Entre las caracteristicas de este tipo de novelas, apunta Gil Casado que se
tiende a analizar un grupo representativo de los distintos sectores de la sociedad,
creando, al mismo tiempo, unos personajes igualmente representativos de dichos
sectores 0 grupos; se presentan las causas que han originado ese estado de
cosas, su sentido y sus implicaciones para el futuro; se plantea desde un relato
objetivo, y se retrata un ambiente de conformidad o disconformidad con la

situacion establecida:

La actitud general es de pasividad e indiferencia en todos los sectores. Unos
personajes se muestran conformes con esta abulia, como ocurre con la
generacion que hizo la guerra triunfalmente; otros manifiestan insatisfaccion,
desilusion y pesimismo, y para escapar del vacio recurren a la accion, a la lujuria,
al alcohol, a la violencia, en un esfuerzo por evadirse. Entre éstos estan los
jovenes rebeldes contra su familia burguesa. Tanto en un caso como en el otro, el
resultado en Ultima instancia es el fracaso, la caida una y otra vez en la abulia y la
inutilidad®®,

Como antes mencionamos, en este apartado sitia La sotana (1968), en la
que, segun Gil Casado, Rodrigo Rubio novelaria el tema de la abulia clerical,
gracias al protagonismo de don Luis, un sacerdote de treinta y ocho afios, que
vive una crisis de conciencia como consecuencia del remordimiento que siente a
causa de la situacion privilegiada en que se encuentra, desde que decidiera servir
a los poderosos y apartarse de los humildes. Todo ello le origina una intima y
profunda contradiccion: al tiempo que comprende que lleva una vida
excesivamente comoda e impropia de su mision evangelizadora, no quiere
abandonar la vida regalada y placentera de que disfruta.

Como bien sefala el citado critico, la novela es completamente reflexiva,
pues los pocos sucesos que ocurren en ella giran en torno a la crisis del
sacerdote y se presentan de forma indirecta, a través del pensamiento de don
Luis. Ademas, la contradiccion que da lugar a la crisis “es también indirecta, se
origina a causa de unas cartas que ha escrito otro personaje, Marcos, conciencia
acusadora de don Luis, o tiene su raiz en el recuerdo de Arsenio, que abandondé
el sacerdocio. Lo demés es exploracién del pasado®”.

Buena muestra de esa condicion reflexiva a la que se refiere Gil Casado es

el hecho de que la novela esté escrita, en su mayor parte, como un mondlogo

% 1d., p. 154.
% 1d., 211-212.
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interior del propio don Luis, quien a lo largo de la novela recuerda los episodios
mas significativos de su trayectoria personal y medita sobre su condicién
sacerdotal, en especial sobre la tremenda contradiccion interior en la que se
encuentra sumido.

Su habitual forma de proceder es la de alguien que, como el avestruz,
tiende a esconder la cabeza bajo el ala. Eso es lo que ocurre cuando se plantea
la posibilidad de abandonar su cémoda y gratificante relacién con la gente rica y
conservadora, con la que se encuentra tan a gusto. Y, también, cuando se trata
de la posibilidad de llevar a cabo un compromiso con la gente combativa y
luchadora que trata de acercarse a €él, como es el caso de su antagonista en la
novela, el joven e inconformista Marcos, quien en sus cartas le pone ante los ojos
esa realidad a la que parece que el sacerdote no quiere acercarse.

De ahi que sus preferencias como sacerdote sigan estando dirigidas hacia
las personas acomodadas que acuden a los cursillos de cristiandad o hacia las
mujeres superficiales que aprovechan los retiros vespertinos para evadirse
durante un tiempo de la que es una vida rutinaria y monotona, con la que ellas se
muestran conformes y felices, y, de paso, para cotillear un rato cuando el
sacerdote no esta presente. Por eso, como afirma don Luis, lo mejor es dejarse

llevar por su inercia habitual y hacer lo mismo de siempre:

Pensar también que el retiro de la tarde sera como la mayoria de los que se
hicieron hasta ahora: que las mujeres estaran ya alli cuando yo llegue, porque es
estupendo para ellas llegar a estas cosas media hora antes y salir luego media
hora después. Hay que hablar. Unas y otras tienen muchas cosas que contarse:
los vestidos, las fiestas, los estudios de los hijos, el trabajo del marido, el
chalecito, la parcelita, el aumento de sueldo, el piso nuevo, los muebles estilo
castellano, las medias blancas de la hija, el referéndum, Franco, no mas guerra,
la paz, chicas, qué hermosura de paz; las labores, la vecina tal, ¢lo sabéis?,
menudo lio se lleva... No, murmurar no. A ver si aparece de pronto don Luis...*®

De modo que la vida y el trabajo pastoral de don Luis, todos los dias es
“siempre lo mismo” (90). Ni cambian sus feligreses habituales, ni tampoco cambia
él. Los primeros no van a cambiar porque estan contentos y conformes con la

vida que les ha tocado en suerte. Y don Luis, a pesar de los continuos toques de

% Rodrigo Rubio, La sotana, Barcelona, Plaza-Janés, Col. Reno, 1975, p. 89. En lo sucesivo,
tanto en este caso como en los de las deméas obras de Rodrigo Rubio, anotaremos a pie de
pagina la referencia correspondiente a la primera cita y en el resto indicaremos los niumeros de
las paginas, a continuacion de las citas, entre paréntesis.
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atencion por parte de su conciencia -y de la otra voz de la conciencia que
representa el joven Marcos-, y de alguna que otra crisis espiritual, no tendra valor
para rebelarse contra su abulia habitual. Porque, mientras se recupera de su
ultima crisis, descansando en el chalet de uno de sus ricos feligreses, llega al

convencimiento de que ese episodio vivido apenas significa nada:

No significaba nada; es decir, si; comodidad, quietud, sosiego. Venceria,
me venceria esa quietud, ese sosiego, y los ponches frescos traidos por la propia
dofia Teresa. Podrian conmigo las canciones de Mary Tere, y las charlas de don
Bernardo. Pero no podia ser. Me habia dicho, una y otra vez, que lo mismo seria
para mi estar en esta villa que en aquella otra de junto al mar. Es cémodo esto.
Puedo pensar, pero no pienso. Ellos lo dicen: Usted no piense en nada, olvidese
de todo. Algunas veces no puedo, y entonces me encuentro mal. Pasa. Es sélo
un momento. Puedo leer, pero tampoco leo. No me dejan. Podia hacerlo en la
habitacion, pero alli, apenas tenderme en la cama, me quedo dormido (235).

Alli, tumbado en esa cama de casa rica, “cansado de oir palabras,
cansado de comer extraordinariamente bien, pero sin hambre” (252), contesta
mentalmente a las cartas que le escribia Marcos, para hacerle saber que nunca
dara el grito de rebeldia que el muchacho le aconsejaba dar. A pesar de
confesarle que ha tomado conciencia de la realidad de las cosas, que ahora ve lo
gque antes no veia, es consciente de que necesita seguir viviendo como lo ha
hecho hasta ahora, porque es un hombre sin fuerza, sin voluntad para dar ese

paso adelante imprescindible en cualquier cambio:

No va a ocurrir. No es tan facil dar ese salto que se necesita para pisar otra tierra.
(Me escudo en un miedo, pienso en alguien que ya saltd, pero esto no es, de
verdad, lo que me retiene, si bien hace su fuerza.) Me encuentro en esta otra
tierra, y aqui y asi, como ahora estoy, quiza muera. No sé si decirte que grites
jubilosamente o que llores por todo esto que me envuelve. Si huyera, quizas
intentara, muy pronto, asustado, el retorno. Duelen los pies al pisar sendas
asperas, eso lo sabes ti muy bien. Y los pies son delicados y buscan las
alfombras y el mullido césped (252-253).

Por lo tanto, resulta muy acertada la conclusién a la que llega Pablo Gil
Casado a proposito del tratamiento del tema que Rodrigo Rubio hace en La

sotana:

Rodrigo Rubio, en La sotana, tiene el mérito de poner el énfasis en los
aspectos representativos sin hacer falsas concesiones. La exploraciéon del pasado
que ocupa considerable extension, refuerza el sentido del presente de don Luis;
su claudicacion es la Unica solucion para este personaje de tipico caracter, que
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s6lo sabe expresar incomprensiéon, miedo o asco, hacia las gentes pobres. La
novela, como todas las de Rubio, es de corte faulkneriano, construida a base de
extensos parrafos introspectivos. Falta el elemento externo, objetivo, que
exteriorice en conducta la personalidad del cura. El recurso de los escritos de
Marcos, no resulta tampoco tan convincente como seria de desear. De todos los
modos, lo verdaderamente interesante (la crisis y claudicacion) es el testimonio
innegable de una Iglesia que, salvo excepciones personales, ha ido
progresivamente alejandose de los problemas sociales y humanos de nuestro
tiempo (212-213).

Otras novelas en la que se pueden encontrar algunos rasgos relacionados
con el tema de la abulia son La tristeza también muere (1963) y El incendio
(1965).

En la primera de ellas asistimos al momento presente en que el
protagonista, José Miguel, se traslada a Barcelona para hacer unas gestiones
concernientes a unos negocios de seguros que afectan a su hermano Andrés vy,
de paso, aprovecha para visitar a Bernardo, un amigo con el que ha venido
manteniendo una muy buena relacién, dada la condicion de enfermos de ambos.

Su estancia en Barcelona se hace coincidir con un momento de crisis
espiritual, derivado del hecho de que José Miguel ha perdido la fe que tuvo afios
atras. Y ese estado animico es el que motiva que todo le dé igual, que, cuando
sale a las calles barcelonesas, le sea indiferente dirigirse hacia un lugar o hacia
otro. Por eso, se dedica a deambular, en medio del asco y la nausea que le
provoca el suelo duro, negro y frio, el cual funciona como un simbolo de su
situacion actual, frente al “suelo blando, de tierra oscura, un suelo donde crece la

hierba y anidan los pajaros®®”

, que es el que representa su pasado feliz, el tiempo
en el que tenia la fe que ya no tiene.

Siendo como es una persona muy aficionada a la buena lectura, ahora se
niega a entrar a la Casa del Libro para comprar alguna de las recientes
novedades editoriales. No quiere leer y ni tan siquiera desea ver libros, porque en
su bolsillo lleva un libro suyo que nadie quiere publicar, un libro muerto, una
ilusion que nunca llegaria a tener vida. En esos momentos, el narrador en
segunda persona se dirige a él para hacerle una pregunta retorica, cuya

respuesta se halla en uno de sus escritos:

% Rodrigo Rubio, La tristeza también muere, Plaza-Janés, 1963, p. 25.
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Sentias rencor hacia los demas? No, no era eso. “Era mas bien indiferencia
-escribiste-. En aquellos momentos no me importaba nada ni nadie. Yo era un
hombre, pero también podia haber sido una hoja amarilla, una de aquellas hojas
que se desprendian de los arboles y volaban arrastradas por el viento calido de
los automoviles... (29)

Para él todo es siempre lo mismo. Se viste con desgana, saluda con
desgana, camina con desgana. Las horas del domingo transcurren interminables
y sin vida en medio de una monotonia y un hastio aplastantes, cuando ya la
Navidad se empezaba a sentir por todos los rincones de Barcelona, algo que a él,

en esta ocasion, le provoca dolorosos pinchazos en el alma:

“Me parecia todo tan moné6tono y tan absurdo, que a la salida del
restaurante estuve a punto de tenderme en pleno solar; cefirme a la tierra,
aungue nada tuviera en comun con la tierra de mi infancia.” Pero no te tendiste en
el solar. Te lo impedian los nifios que jugaban a la pelota; siempre hay nifios en
los solares jugando a la pelota (135-136).

Recuerda ahora lo que le sucedié, dos afios antes, en la ciudad en la que
vive, Valencia, en donde conocié a Marin Moreno, un hombre que escribia en un
periddico, que hablaba de literatura y que nunca hablaba de Dios, algo que le
resultaba insoportable a José Miguel, el cual no podia sufrir el que nadie hablara
ya de Dios ni que Dios tampoco le hablara a él:

No podias tolerar ya aquel despiadado silencio de Dios. Aquella
insensatez muda de los hombres. Aquel angustioso hablar al aire y del aire, como
si el aire fuera el motivo esencial de la vida.

Y Dios, claro esta, sonreia (176).

El mundo en el que se movia Marin Moreno era el formado por personas
melancdlicas, indolentes y fracasadas, para las que incluso el besarse resultaba
aburrido, casi odioso. Presumian de indiferentes, bebian y se manoseaban sin
mostrar interés alguno por la persona que estaba a su lado, como era el caso de
José Miguel, a quien habian invitado para que les hablara de las poesias que
escribia:

Era inatil abrigar esperanzas. Nadie mostraba interés por ti. Estabas alli
para aumentar el nimero de los fracasados, de los sedientos, de los
desesperados y resentidos.

Transformado en un mufieco de paja que acaso algun dia pudiera
alcanzar el privilegio de convertirse en espantapjaros (180-181).
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Pero, para Rodrigo Rubio, existen dos balsamos capaces de curar la
abulia y el dolor que origina la vida. Uno de ellos es el amor de los hombres
buenos, los cuales ofrecen sus manos para atender las heridas de los que sufren.
En las caras de esos hombres se refleja la “sonrisa del Dios Pequeiio” (171), del
Nifio nacido en Belén. Y el otro balsamo es el propio amor de Dios, “el roce
suave, suavisimo, de la Gran Inteligencia” (164), gracias al cual José Miguel esta

en condiciones de cerrar los 0jos y los oidos a todo cuanto pueda tratar de herirle:

Y luego, cuando el suefio te venciera, pensarias en la ensofiacion de la
“Casa lluminada”. La casa de los que sufren “esperando”, de los que confian sin
impaciencia, de los que mueren con sintoma de vida (164).

El incendio es una novela corta en la que Rodrigo Rubio retrata el
ambiente de un barrio suburbial de Picasent, pueblo naranjero, rico, pero con
pobreza entre los inmigrantes, que eran una buena parte de sus habitantes. Los
personajes que aparecen son, sobre todo, “viejos, mujeres maduras, hombres
fatigados, jovenes que viven su aventura amorosa, entre la chuleria y la
violencia®’.”

Algunas de las imagenes de la apatia que caracteriza a esas gentes del
barrio la ofrecen los grupos de hombres que pasan las horas muertas en el bar,
bebiendo, jugando al truque y hablando de fatbol o de toros, y los viejos que
suelen sentarse todos los dias en los poyetes de las esquinas para ver pasar a
las muchachas, mientras matan el tiempo hablando de sus pensiones, de sus
dolencias fisicas y del trato que reciben por parte de las hijas y los yernos.

Cuando se declara el incendio, la mayoria de los hombres de la localidad
manifiestan su desgana por el hecho de tener que participar en su extincion, y
han de ser conducidos a la fuerza por la Guardia Civil. Una vez en el lugar del
incendio, como pone de relieve el narrador, unos toman azadas y palos y otros se
agachan, “pero soOlo para quitar dos ramas, quedandose después quietos,
mientras grufiian entre dientes” (86) diciendo que lo apagaran los demas.

A la mafiana siguiente, en la puerta del bar “habia hombres desocupados,
puestos de domingo, es decir, con ropa lavada” (104). La gente comenta lo

sucedido durante la noche anterior, como hacen dos mujeres, que hablan de la

% Rodrigo Rubio, El incendio, Madrid, Emiliano Escolar Editor, 1980, p. 9.
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actuacion de los hombres y de que, una vez apagado el incendio, ya no habra

tema de conversacion en el barrio:

Angela hablé de Martin.

-A ése no lo agarraron, ¢ eh? -le dijeron.

-Pues si, sefiora, agarrarlo. Ademas, si forzaban a alguno es porque
estaban jugando o haciendo el gamberro. También a los soldados. Pero no a los
hombres como el mio.

-Pues, en cuanto esto pase, ya no hay nada de qué hablar.

-Si, mujer. Veras qué pronto tenemos alguna novedad. Si este barrio...

-Razdn tienes. Pronto... Pero, en fin, esto parecia, después de todo, como
una fiesta... Con tanto alboroto, y los hombres rompiendo cristales, ahi en el bar...

-Y metiéndose hasta seis o siete de una vez en el water...

-La monda, vamos (105).

Sin ellas saberlo, estd muy proxima a hacerse publica la nueva noticia que
rompa con la monotonia habitual en el barrio: la muerte de la joven Encarna al
practicarsele un aborto clandestino. Muy pronto, todas las mujeres, todos los
hombres, todo el mundo, podra hablar, con nuevo interés, de un nuevo suceso en
el barrio, una mala noticia “que correria como corrian las llamas por sobre la
hojarasca del monte” (110). De ahi que, como apunta Santos Sanz Villanueva,
tanto el incendio como el aborto y muerte de Encarna, sirvan como acicates para

romper la apatia y la abulia reinantes en ese lugar:

Ambos sucesos -aborto e incendio- son reactivadotes de la indiferencia
vital del lugar, que necesita de ellos para salir de su mortecina existencia. Las
gentes no hacen otra cosa que dejar pasar el tiempo sin ninguna ilusiéon. Es lo
gue reflejan con acierto los dialogos y disputas de esos dos viejos cuya mayor
aspiracion se cifra en que sus hijos politicos les llamen padre. El resto de los
hechos de la novela se reduce a conversaciones banales: toros, mujeres,
dificultades para pagar en la tienda... El tema, por tanto, de El incendio, combina
la abulia y el desinterés de la vida rural con el testimonio socioeconémico®.

2.4.2. El campo

Este es uno de los temas mas interesantes de cuantos son tratados por la
novela social, debido a que es en la sociedad rural en donde tradicionalmente se
han producido las mayores desigualdades e injusticias sociales. Sin llegar a esa

lucha de dimensiones épicas por parte del campesino, de la que habla Gil

% Historia de la novela social..., p. 737.
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Casado -que no esta presente en los planteamientos llevados a cabo por Rodrigo
Rubio-, si que se puede observar, en algunas de sus obras, una clara division
entre dos mundos: el de las llamadas fuerzas vivas -ejemplificado por los
terratenientes, los caciques o los seforitos- y el de los campesinos, que para el
escritor albacetefio, estd representado, sobre todo, por los que él llama
labradores de par de mulas o, también, campesinos de medio pelo, y por los
jornaleros.

Suele aparecer, entonces, un claro contraste entre las formas de vida de
uno y otro mundo, ademas del habitual abuso de poder por parte de los
poderosos. Y, en el caso de Rodrigo Rubio, esta situacion se acompafia de un
alto grado de idealizacion, casi de mitificacion, del campesinado, que le lleva a
realizar descripciones cargadas de un evidente lirismo, tanto si se refiere a sus
personajes como a la forma de vida de éstos.

Asi, Marcelino Valverde, el protagonista de la novela EI gramoéfono (1974),

afirma que hay gente que nace para trabajar, como es su caso:

No sé hacer otras cosas; he nacido para eso... Ademas -argumentaba- me
moriria; no he nacido para sostener las paredes de los carasoles®.

Por eso mismo, su padre, el abuelo Matias Valverde, era un hombre que
odiaba a los vagos, a los jugadores y a aquellos a los que él llamaba “los
gorriones de plaza que se pasaban las horas hablando con los hortelanos y
quincalleros” (45). Y es que ninguno de esos individuos cumpliria con lo que para
Marcelino es un deber casi sacrosanto del hombre del campo: trabajar con ahinco
y total dedicacioén de cara a poder dejar a los hijos un minimo patrimonio para el
futuro. Esa idea es la que le mueve, dia a dia, para seguir luchando, a pesar de

las malas condiciones en las que se desarrolla su trabajo:

Los hijos empezaban a debilitarle ya. Pero no del todo. Cuando salia al campo,
ellos aun chicos, alli acurrucados en el carro, capote y mantas sobre los cuerpos
que reian, él, naturalmente, era mas fuerte, mas capaz. “Tengo que dejarles un
porvenir, una hacienda regularcita”. Y trabajaba con ahinco (22).

Y es que, por lo que cuenta Rodrigo Rubio, en aquellos tiempos y en

aquellos lugares, no se podia actuar de otro modo, no habia otra alternativa al

% Rodrigo Rubio, El graméfono, Madrid, Novelas y Cuentos, 1974, p. 21.
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trabajo duro y sacrificado de Marcelino, como tampoco la habia habido para su

padre, el viejo Matias Valverde, de quien se nos dice lo siguiente:

Habia trabajado como una bestia, procurando juntar mas tierras. Empez6 con un
borrico; luego tendria un mulo. Se dedicaba a cultivar sus tierras y al transporte.
Durante afios trabaj6 a destajo transportando troncos para Nicolas Moreno, el de
la serreria. Por los otofios y durante el invierno, el maderero compraba pinos, en
pie, por todos aquellos montes del término, y luego buscaba hombres para que
los talaran, pelaran y desmocharan. El abuelo Matias Valverde, con la ayuda de
Marcelino, un muchacho aun, era contratado, como otros hombres del lugar
-todos con hacienda de medio pelo-, para acarrear los troncos, ya pelados, del
monte al aserradero (44).

Para que nos podamos hacer una idea de lo duras que eran en aquellos
afos las tareas en el campo, Rodrigo Rubio presta especial atencion al modo
como se realizaban muchas de ellas y, en ocasiones, lo hace relatando todos los
pormenores de las mismas. Asi sucede, por citar un ejemplo, con la forma de
hacer la siembra cuando no existia maquinaria y habia que efectuarla de forma

casi artesanal:

Los barbechos se siembran dividiéndolos en “rayas”. Cada raya tiene
dieciséis surcos. El sembrador llevara ocho cuando va hacia un lado y otros ocho
cuando baja en sentido inverso. Se coloca siempre dejando unos tres surcos a su
derecha, 0 mas si le sopla el viento del lado contrario -eso siempre segin sus
calculos-, y tira un pufiado de grano, esparciéndolo, desde el primer surco de su
derecha para llegar, por lo menos, a la mitad de la raya. Luego tira un pufiado,
iniciando el derrame algo mas a la izquierda, y procurando que las ultimas
semillas lleguen hasta el final de la raya. Eso cuando sigue en una direccion. Al
volver en direcciéon contraria hara lo mismo. Asi, el grano esparcido se cruza,

quedando sembrado de una forma regular'®.

En el relato “Dias rojos en el calendario”, del libro Palabras muertas sobre
el polvo (1967), cuenta el narrador cdmo es muy probable que el hombre de la
ciudad no haya tenido ocasion de vivir 0, ni tan siquiera de conocer, las pequefias
cosas que ocurren en los pequefnos pueblos. En todas esas cosas siempre hay
algo auténtico, pues cada acontecimiento esta lleno de humanidad, como es el
caso de la forma de entender la cuaresma, cargada de austeridad y penitencia.
Asi, en la casa del narrador, como en tantas otras, los miércoles y los viernes no

se podia comer carne. Y, cuando llegaba la Semana Santa, todos los dias habia

100 Rodrigo Rubio, Lo que el tiempo se llevd, Murcia, Nausicag, 2004, p. 128.
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que rezar el rosario en la iglesia, ademas de practicar el obligado ayuno, incluso

cuando los hombres tenian que ir a trabajar al campo:

Los hombres se entretenian cogiendo un pufiado de hierba o unos tallos
de grama, que luego echarian en el corral para que mordieran los conejos y
picoteasen las gallinas. Los hombres parecian mas serios y no hablaban de su
apetito, aunque lo tuviesen. No nombraban a Dios, pero sabian que un Hombre,
hijo del Hombre, habia ayunado durante cuarenta dias, cuando ya la muerte se
habia hecho sombra junto a su carne mortal. Ellos irian por la tarde “a las
funciones de la iglesia”, pero ahora fumaban casi en silencio o hablaban del
campo Yy sus labores. Luego, cuando ya los mulos habian apurado el pienso,
empufiaban de nuevo la esteva y seguian trazando surcos, serios, pero no
disconformes, como si la voz misma de Dios les fuese hablando de una limpia y
eterna esperanza®.

Sobre la realidad del trabajo en el campo, su dureza, la edad de comienzo
en las diversas faenas, los frutos obtenidos y la desigualdad existente entre el
mundo de los trabajadores y los amos, resulta muy esclarecedora la forma de
pensar de Alfonso, el protagonista de La espera (1968), quien, en uno de sus

mondlogos interiores, afirma:

Desde los diez afios (ese mocoso que busca trabajo, con el taleguillo a la
espalda, ese crio de quien nos burlamos, ese rapaz que sufre burlas y
humillaciones) hasta los veinticinco (ese mozo que tiene las carnes duras,
enjutas, que pis6é gasones, que trazd miles de surcos y que por las noches, en el
camastro, robd, con el pensamiento, mujeres mayorales y mujeres pastoras),
quince afios, quince interminables afios. Surcos, pisando surcos bajo el sol que
hace “arder” la tierra, y bajo la lluvia que corta la piel, y entre vientos que arrastran
hierbajos. En campos enormes. Cuidar la yunta, recoser los aparejos. Tirar
semillas, y enterrarlas, y ver, de dia a dia, como crecen las lletas, los verdiclaros
tallos. ElI campo, tu Unica vida. La cuadra, el olor de las bofiigas, pegado a ti,
como se te hubiese metido entre la carne, perforando la piel. Un afio, otro. Una
cosecha, otra. ¢ Ahorrar? ¢ Quién tenia duros entonces? El amo, en el Banco y en
la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los ricos de siempre; los que nos
daban palmadas en la espalda y luego se iban, después de bien comidos y
bebidos%.

Como se puede comprobar, en el texto anterior se observa algun atisbo de
ese trato injusto e hipdcrita que daban los amos y sus amigos ricos a los
honrados, laboriosos y sacrificados labradores. La dureza de sus condiciones de
vida marca, definitiva e irreversiblemente, tanto en lo fisico como en lo espiritual.

En lo fisico, las huellas se manifiestan en forma de cansancio, fatiga, y vejez o

101 Rodrigo Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, Valencia, Prometeo, 1967, p. 136.
192 | a espera, p. 42.
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muerte prematuras, pues los esfuerzos del trabajo, los crudos frios del invierno y
la mala alimentacidén siempre acaban pasando factura, tal y como se nos cuenta,
por ejemplo, en Lo que el tiempo se llevo (2004), a propésito de Julian Osorio,
uno de los personajes que aparecen en el libro:

Algunos de esos hombres, si, murieron antes de envejecer. Otros, como
Julian Osorio, han llegado a viejos, pero arrastrando cientos de secuelas en su
salud por la alimentacion tan ruda y rutinaria. De poco le sirve ahora a Julian el
gue su mujer, Teresa, le prepare una sopilla ligera, con poca grasa, y algun
pescado. El reumatismo viejo, el artritismo y la artrosis ya no hay quien se los
quite. Se iran con él, a la tumba, y quiza sin tardar demasiado (63-64).

Por lo que al aspecto animico se refiere, habria que hablar de apatia,
abulia y falta de cualquier tipo de ilusion. Un tipo de secuelas que son aun mas
evidentes en el caso de las mujeres, como bien comenta, en la novela Agonizante

sol (1972), el tio Lorenzo, quien le dice a su sobrino:

En fin, podria contarte muchas cosas. He olvidado sucesos que a lo mejor tenian
importancia, no sé. El tiempo no pasa en balde. ¢Sabes los afios que tengo?
Pues setenta y dos voy a cumplir, para que veas. Y la parienta... Pero, jSantita!,
¢nos traes la redoma o no? Ella tiene doce menos que yo, pero mirala, sorda
como una tapia, sin saber quién eres, enjuta como candalo... Muy “trabaja”, muy
“molia” si que esta. Cuanto me habra ayudado en los cebadales, en la siega, en
los majuelos, en la era. No estaba mal del todo, cuando nos casamos, pero las
palabras tampoco le salian entonces. Por aqui se dan mucho esta clase de
mujeres, y recordaras a tu madre, que también, a su manera, apenas si levantaba
la voz. Luego, el trabajo, la vida que siempre hemos llevado... En diez afnos, la
mujer pasa de moza a vieja. También los hombres nos acartonamos, pero si ain
sigue levantandose el gazapo, tira que te va'®.

Respecto de la actitud general de Rodrigo Rubio en relacion con el tema
de la vida de los campesinos manchegos, no parece exagerado afirmar que su
postura es la de denunciar los problemas y las reivindicaciones de estas gentes,
convirtiéndose en defensor suyo y declarando la injusta situacion en la que se
encuentran, la cual es, en gran medida, la causante de uno de los peores males
gue en aquellos afios aquejaron al campo espafiol, el de la emigracién a las

ciudades. En tal sentido, declaraba Rodrigo Rubio lo siguiente:

No me callo nada. Ya sé que protestar o denunciar en los libros es causa perdida,
porgue se lee muy poco, pero es el tnico medio a mi alcance. Aunque la novela

1% Rodrigo Rubio, Agonizante sol, Barcelona, Plaza-Janés, Col. Reno, 1976, p. 23.
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es mi género preferido, lo mismo que el cuento, cuando escribi el ensayo
Radiografia de una sociedad promocionada, para la colecciébn “Testigos de
Espafa”, de Plaza-Janés, disfruté. Del tono, te pueden dar una idea las palabras
de Larra que hice constar en primera pagina: “Si me oyen me han de llamar mal
espafiol porque digo los abusos para que se corrijan y porque deseo que llegue
mi patria al grado de esplendor que cito. Aqui creen que sélo ama a su patria
aguel que con vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye
a la perpetuacion del mal™%*.

En efecto, tanto en este ensayo como en el que lleva por titulo La
deshumanizacion del campo (1966), el escritor albacetefio refleja con todo lujo de
detalles el fenbmeno migratorio y las nuevas ocupaciones de algunos de esos
hombres que un dia decidieron cambiar las herramientas del campo por los
nuevos instrumentos que les ofrecia la vida ciudadana, moderna y promocionada.
Para muchos de ellos, todo marcharia bien; aunque, como luego veremos, no
siempre fue asi.

De ahi que Rodrigo Rubio, siempre nostalgico del mundo perdido, de lo
que el tiempo se llevd, plantee en algunas de sus Ultimas novelas la necesidad
gue muchas personas sienten de regresar a su tierra, aun cuando sélo pueda ser
a través del recuerdo y la afioranza. Algo que suele ser habitual en personas
mayores, las cuales, sabiendo que esta cercana la hora de partir de este mundo,
desearian retornar a sus origenes, como veremos que le sucede, por ejemplo, al
personaje protagonista de Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués
(2001).

Pero esa circunstancia resulta muy curiosa cuando se trata de un
muchacho con diecisiete afios, el cual, agobiado por el aire irrespirable de Madrid,
decide pedir dinero a un amigo y marcharse al pueblo de sus abuelos sin que lo
sepa nadie de su familia. Alli, al igual que habian hecho su padre y sus abuelos,
pensaba dedicarse a la agricultura y tal vez ocupar el puesto que iba a dejar
vacante el aparcero que cultivaba las tierras de la familia. De ahi la sorpresa del
padre cuando, tras el regreso a casa del hijo, éste le confiesa lo que se le habia

pasado por la cabeza:

Te miro con disgusto y tal vez, aunque no lo manifieste, con alegria. ¢Es
gue tu serias capaz de volver al oficio que tuvo tu padre? ¢ Es que tu serias capaz
de sustituir en su trabajo de labrador a aquel buen hombre, Antonio Pefia, y
cultivar las tierras que fueron de nuestros antepasados? ¢ Es que td, que me has

194 Diario Las provincias, 18 de mayo de 1976.
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parecido desordenado, como tan perdido, serias capaz de volver a las raices de
nuestra vida? ¢Es que ta eres lo suficientemente hombre ya, y responsable,
como para iniciar una vida dura en el campo...?*%

Por otra parte, en muchas de sus novelas se aprecia la tendencia a una
prosa breve y concisa y al uso muy frecuente del didlogo. Algo que, segun afirma
Pablo Gil Casado es caracteristico de las novelas de tipo social, a las que califica

Ccomo pertenecientes a un nuevo romanticismo:

El didlogo rapido y vivo de las novelas romanticas, al eliminar las
disquisiciones ideoldgicas, se hace mas fluido en la generaciéon del
cincuentaicuatro. El dialogo tiende a desarrollarse sin identificar a los
interlocutores, reduciendo a un minimo los mondétonos “dijo” y similares.

La narracion es por capas, trabando unos sucesos con otros, haciendo
que la accién fluya de un personaje a otro, a la vez que se va cuidadosamente
escalonando. Se recurre a la intriga como procedimiento para mantener el interés
del lector; al principio se desarrollaran, o bien se va de lo ambiguo a lo concreto.
Esta técnica del anticipo presta también continuidad y trabazén a la novela. Los
momentos que por su valor testimonial podrian denominares capitales, se

desarrollan en toda su extension, y en su totalidad dan una sintesis del estado de

cosas que el novelista busca exponer'®.

Finalmente, habla Gil Casado de la existencia de residuos naturalistas y
costumbristas y de un lenguaje popular. En tal sentido, y con respecto a ese
costumbrismo del que habla el mencionado critico, hemos de sefalar que en el
caso de Rodrigo Rubio son muy habituales las referencias a todo cuanto
conforma la idiosincrasia, el habitat y el folclore de las tierras manchegas. Asi, a
lo largo del presente trabajo, podremos ver constantes alusiones al caracter de
las personas que habitan los pueblos de La Mancha, a las distintas dependencias
de las casas, al mobiliario y a los trabajos, comidas, fiestas y tradiciones.

No obstante, y por poner algun ejemplo, podemos citar el caso de las
fiestas de carnaval, a las que se refiere Marcelino Valverde en ElI gramdéfono,
comentando el hecho de que el alcalde de Montejara solia salir de su casa con la
escopeta en las manos al tiempo que gritaba a los vecinos que estaban
prohibidas las méascaras. Pero éstos seguian adelante con su fiesta y sus

disfraces haciendo caso omiso de la prohibicion:

195 Rodrigo Rubio, La puerta, Madrid, SM, Col. Gran Angular, 1990, p. 131.
106 | a novela social espafiola, p 219.
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Todos los hombres, con sus disfraces, con sus calaveras hechas con
melones sin pulpa, con cirios encendidos y dientes de patata, entonaron canticos
funebres. Las mujeres asomaban la cabeza por las ventanas. Antonio Lorca, el
alcalde, se reia, transformado como por picotazo de tarantela. Los muchachos no
emigrados, arrastraban ramas de lefia, cantaban canciones de cuando la mili y
echaban puiados de tierra hacia lo alto (78).

Otra costumbre muy arraigada en todos los pueblos de la zona era la de
acudir a la feria de la capital, a comienzos del mes de septiembre. Ahora, con los
actuales medios de locomocion, se suele realizar el viaje de ida y vuelta en el
mismo dia; pero, en otros tiempos, se hacia necesario pernoctar en los carros o
en las posadas y, por tanto, habia que realizar una especie de ritual con todos los
preparativos previos al viaje, tal y como nos cuenta el narrador de Lo que el

tiempo se llevo:

En los viejos tiempos si habia que preparar muchas cosas. Las mujeres hacian
recias tortillas, freian pollos tiernos con tomate, sacaban chorizos de la orza, y
también tajadas de costillas y de lomo. Lo ponian todo en grandes merenderas.
Aguello olia muy bien. Se cogian unos grandes panes, de hogaza, y también
tomates para la ensalada, junto a los mas ricos melones y las uvas mas sabrosas
para el postre. A veces, de todo eso, que era mucho, se llevaba para ofrecer a
algunos amigos de la capital, gente de oficio que no sabia de hacer la matanza ni
tenian en sus casas viandas tan ricas (119).

Respecto del lenguaje popular del que habla Gil Casado, son muchas las
muestras que se podrian aportar. Pero, por poner sélo un ejemplo, nos vamos a
fijar en uno de los cuentos de Palabras muertas sobre el polvo, el titulado “La
calle”, en el que varios vecinos del pueblo observan al tio Felipdn, que va
vendiendo helados -ese “mejunje” que hace su mujer, la Cacahuera- en su carrito
del “chamby”. Dos de esas personas son Antonio y Saturnina, quienes, como
tantos otros viejos, contemplan el movimiento de la gente por la calle y, en el caso
de ella, disfruta haciendo comentarios sobre lo que ocurre. De ellos dos se cuenta

lo siguiente:

El callaba. Era viejo y ahora ya no trabajaba. Un dia al mes iba por las
cuatrocientas “calas” de la “vejez”, y a otra cosa, mariposa. Ella era mas joven y
aun estaba “telenda”, como le decian las vecinas, también, como ellos, venidas
de otras tierras. Iba a hacer “faenas” a la casa de un pariente del alcalde, labrador
ricacho y con un buche como una tinaja. De alli traia diariamente unos duros y
algo de comida. Con esto y con lo que le daban al hombre, iban tirando.

El solia decirle, en estos calurosos atardeceres, que por qué tanto
empefio por atisbar y enterarse de lo que pasara en la “vecinda” que si él, por
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ejemplo, se salia a la puerta, era porgue corria un poco el aire y se estaba mejor
que dentro. Solo por eso. “Pues yo, si no me fijo en todo, a morir se ha dicho”. Y
asi debia ser, porque ella miraba con atencion.

-Fijate, Antonio, aquéllas se ve que andan de chistes con el de los
“helaos”.

-Déjame.

-Te vas a morir durmiendo. jBendito sea Dios, qué hombre! (214-215).

2.4.3. La emigracion

Aunque Gil Casado no menciona este asunto como uno de los temas
especificos de la novela social, nos encontramos con que es una de las mayores
inquietudes de Rodrigo Rubio, por cuanto representa una de las realidades mas
extendidas en el campo, afectando muy especialmente a la gente joven y, por
tanto, a la despoblacién de los pueblos y aldeas de su querida tierra. Ademas,
ocurre que, como consecuencia del fendbmeno migratorio, se rompe con la
imagen idilica que de los campos manchegos nos ofrece el escritor albacetefio,
sobre todo en las novelas y relatos correspondientes a su primera etapa
narrativa, la que hemos denominado como literatura del mundo perdido. Y,
también, en textos mucho mas recientes, como es el caso del ensayo Lo que el
tiempo se llevo, en el que, al referirse a la emigracion masiva que se produjo en

los pueblos mas pobres, durante los afios cincuenta y sesenta, escribe:

Hubo pueblos que se quedaron casi desiertos. Eran los que menos vida
tenian, en los que, al iniciarse la mecanizacion del campo, los muleros y peones
se quedaron sin trabajo. Los pueblos, por aquellos afios, antes de la emigracion,
tenian, al menos, humanidad. Todas sus gentes vivian alli, en sus casicas de
siempre. Era su mundo. Y parecia un mundo inamovible. Pero las cosas
cambiarian (15-16).

Y con esos cambios, los pueblos perdieron la humanidad de la que habla
el escritor de Montalvos. Aquellos pequefios pueblos se quedaron casi desiertos,
habitados tan s6lo por unos pocos viejos y por los ricos propietarios que pudieron
mecanizar sus tierras y superar la crisis. Ahora, sus calles estan llenas de
tractores y de coches; pero ya apenas hay chiquillos, e incluso los viejos, en lugar
de reunirse y conversar en las calles, como se hacia antiguamente, “se pasan

horas viendo los concursos o los culebrones” (17).
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Uno de los rasgos propios del fenomeno de la emigracion es el
enfrentamiento que provoco entre las personas mayores y los jévenes. Mientras
para los primeros nada habia que se pudiera igualar a la vida campesina, los
jovenes tenian puestas sus miras y esperanzas en las ciudades y grandes urbes,
tanto nacionales como extranjeras. Como muestra de la primera postura, Rodrigo
Rubio nos ofrece el esclarecedor ejemplo de Marcelino Valverde, al que el autor

aporta una buena dosis de lirismo:

Para él nada podria haber como el oleaje de los trigos, y a punto de echar fuera
sus espigas; como el verdor del campo en mayo; como el rojo encendido de las
amapolas, salpicando trigales y cebadas; como los lindes llenos de vallico y
mielgas, por donde él segaba, en los ratos libres, pufiados y mas pufiados de
aguel rico alimento para sus animales. Nada podria haber como aquel silencio de
la tierra, o el leve rumor, con las voces que llegan de unos muleros que aran, de
unos carreteros gque pasan camino adelante. Nada como ver a las alondras
revoloteando sobre los surcos, igual que si vigilaran, celosas y atentas, sus nidos
con huevecillos recién puestos. Nada, asimismo, como ver la perdiz que salta,
asustadiza, de un surco, o del macizo de mielgas de un linde, debajo del cual
guarda su nidada de huevos. Nada, absolutamente nada, como el olor de los
montes, en las amanecidas...'®’

En cambio, los jovenes, salvo alguna honrosa excepcion, desean por
todos los medios marcharse cuanto antes del pueblo. Y, entonces, tiene lugar el
l6gico enfrentamiento entre padres e hijos, lo que da pie a la aparicion de los
consiguientes puntos de vista sobre el tema de la emigracion. Didlogos como este
gue entablan Juan, el protagonista de Equipaje de amor para la tierra (1965), y su
padre es seguro que se habran repetido una y mil veces en muy diversos y
distantes puntos de la geografia espafola. Un didlogo que, ante el cadaver de
Juan, un emigrante muerto en Alemania, recuerda su madre, Maria, quien lo
guarda en su memoria tan fresco como si hubiera sucedido en esos mismos

instantes:

-¢, Te vas a Alemania? —te pregunt6 tu padre.

-Si, me voy —contestaste-. Con Angel Castro, mi amigo y compafiero de
taller.

-Pero si ta estas bien aqui, si con lo que ganas y algo que te daremos
nosotros ya puedes poner la casa y casarte...

Tu mirabas a padre. Padre aun afadio:

-Encarna dice que podéis vivir en su casa. En cuanto se case su hermano,
tl sabes que se quedan solas ella y su madre. Estaréis bien.

97 E| graméfono, pp. 105-106.

89



Dijiste:

-Bueno, a lo mejor estabamos bien, como tu dices, padre. Pero yo...
-¢,Qué?

-Me iré.

-No lo entiendo.

-No lo puedes entender. Ta siempre te has conformado, viviendo de

cualquier manera. Yo quiero ahorrar dinero, como otros que se van hacen'®,

También las madres se muestran contrarias a la marcha de los hijos, y lo
hacen por unas razones similares a las de los padres. En ellas existe, igualmente,
la tristeza por ver que se evaporan los proyectos de futuro trazados a lo largo de
una vida para que los hijos heredaran e hicieran prosperar esas tierras por las
que tanto se han sacrificado sus padres. Y, ademas, en ellas aparece la
sensacion de desarraigo que se produce cuando se marcha un hijo y las noticias
sobre su vida llegan a la casa familiar muy de tarde en tarde a través de alguna
carta. Asi lo manifiesta, por ejemplo, Isabel, la madre que Rodrigo Rubio presenta

en La espera:

Nuestro Anton... ¢Qué voy a decir? También es hijo. Se nos fue cuando
menos lo esperabamos. (“No puede ser, Alfonso. Dime que no se va...”) Su padre
y yo nos habiamos hecho la cuenta de que él trabajaria nuestras tierras. Pero,
como casi todos los hombres jévenes del pueblo, tomd su maleta de madera y
ihala!, por ahi, al extranjero, a la Holanda esa, que Dios sabe donde estara.
Ahora, alguna carta de tarde en tarde, y no muy extensa, que los hijos, llegados a
cierta edad, parecen desentenderse de sus padres, estén casados o solteros
(77).

Y no son sélo los padres quienes se muestran contrarios a la marcha de
los hijos, sino que también algunas personas jévenes comparten esa misma
forma de pensar. Tal es el caso de Ramiro, el muchacho enfermo, condenado a
estar toda su vida en una cama, que protagoniza La espera, quien comprende la
postura de sus padres, a pesar de que €l no tiene el mismo grado de apego a la
tierra que su progenitor:

No me extrafia que mis padres piensen, recordando los dias que murieron. Para
ellos, aquella otra vida era la auténtica, porque en esa vida habian sido felices.
Por eso no les gusta que mis hermanos digan en las cartas (sobre todo la Tere)
gue nos podiamos ir nosotros también a una capital, donde a lo mejor
conseguiamos una porteria, ambicién de pobres que llegan a la ciudad. Creen

1% Rodrigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Planeta, Col. Popular, 1977, p.
15.
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que padre puede deshacerse facilmente de lo que nos queda. (“Parece como si
ya no me conocieran, como si me hubieran olvidado...”) El sabe que nosotros
(bueno, ellos, a mi me da igual) vamos a venderlo todo en seguida. Pero él,
mientras aliente, tendra esta casa y los cebadales que nos quedan (284).

Entre las causas que dieron lugar al fendmeno migratorio en la zona de La
Mancha, en su ensayo La deshumanizacion del campo (1966), sefiala Rodrigo
Rubio el hecho de que el dinero recogido con las cortas cosechas “se ‘lo tragaba’
la contribucién, los impuestos del Ayuntamiento, los seguros, la cuenta del
herrero'®”. Después, llegaria la mecanizacion, que hizo innecesario el empleo de
numerosa mano de obra. Asi que peones, muleros y jornaleros tuvieron que
abandonar los pueblos y, algun tiempo después, se vieron obligados a hacer las
maletas otras personas como los guarnicioneros, los aperadores, los esparteros o

los barberos. Como escribe el ensayista:

Tendrian que marcharse. Estos hombres se verian obligados a vender de
prisa, mal, sus mulos, sus aperos, el carro, algunos cebadales. Si tenian hijos,
pensaban gue los hijos, bien colocados, les darian de comer. Si los hijos ya vivian
por su cuenta, pensaban “en poner algo”, una tienda, un puesto en el mercado
para revender fruta. Y se marchaban al fin. Habia que verlos cargar los muebles y
enseres en el carro y salir hacia la estacion. Habia que verlos cémo miraban, una
y otra vez, la casa donde tantos afios vivieron. Habia que verlos, luego, ya en el
camino, dirigir la vista hacia las tierras llanas en donde, tantas veces, dejaron su
sudor (16-17).

Otro de los aspectos de la emigracion que mas trata Rodrigo Rubio es el
del intento de los hijos de llevarse a sus padres a vivir con ellos a la ciudad. Al
cabo de algunos afios, cuando ya los padres se quedan solos y se hacen
mayores, los hijos procuran convencerlos para que vendan la casa y las tierras y
se marchen a casa de algun hijo. O, cuando ello sea posible, a casa de varios,
turnandose por meses, algo que sucede, sobre todo, cuando uno de los dos
conyuges se ha quedado viudo. Asi, entre otras cosas, los hijos tratan de evitar la
soledad del progenitor y, de paso, intentan compensarle por el vacio que le
habian dejado con su partida. Eso es lo que, por ejemplo, quiere hacer Mercedes,
en El gramofono, con su padre Marcelino Valverde, después de que su mujer

hubiera muerto:

19 Rodrigo Rubio, La deshumanizacién del campo, Barcelona, Peninsula, 1966, p. 16.
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Padre, ahora no vamos a decirle que salgan de aqui; no le queremos repetir lo
gque tantas veces le dijimos ya. Sabemos que mientras madre viva usted no
guerra moverse de aqui... En cuanto falte ella... Entonces no tendra excusa.
Ricardo también esta de acuerdo con nosotros... (19)

Por el contrario, la voluntad de Marcelino es firme e inquebrantable, no
quiere abandonar su casa Yy su pueblo, y mucho menos después de conocer la
opinién y el consejo de un amigo que si se marchd y ahora se arrepiente de
haberlo hecho:

No te vengas, amigo. Invéntate algo, si te aprietan. Yo fui débil; ahora no
saldria, aunque el ama y yo nos disecasemos en nuestra casica de siempre
(198).

Y es que los viejos, acostumbrados, desde pequefios, a un entorno
determinado de vida, al que es su habitat natural, no logran acostumbrarse al
novedoso ambiente que les ofrece la ciudad. Unas veces son los propios hijos los
que les reprochan sus costumbres campesinas, como hace Mercedes con su

padre Marcelino:

Mercedes era amable, carifiosa, y no sabia qué traerles, para comer, a sus
padres. Pero, a veces, cuando ya los viejos llevaban en su casa quince dias, les
rogaba que no hablaran tan alto, y al padre, “por favor, no escupa usted en el
suelo”. Y el hombre: “hija lo hice una vez, porque se me atraganté algo”. Salia
Marcelino a la calle, como temeroso de que alguien le llamara la atencién. “¢Qué
mundo es éste? ¢ Quiénes las gentes que lo habitan?” (197).

Otras, son los propios padres son los que se sienten como si estuvieran
encerrados en una carcel o como si fueran una especie de juguetes en manos de

sus hijos o nietos, tal y como le pasa a Marcelino:

Marcelino, luego, andaba como de puntillas por el piso de su hija. Pedrito,
el nifio, con cuatro afios, les acometia como si fueran compafieros de juegos.
Sabia de tipos de la tele y desafiaba en aquel saber a su abuelo. Los viejos se
metian en el cuartito que Mercedes les habia acondicionado, una cama turca,
estrecha (un atald parece también, como las de Santos y su mujer) y otra de
armario. Por la mafiana tenian que prepararlo todo para que el cuartejo se
convirtiera en salita de estar (198-199).

En otras ocasiones, es la propia ciudad la que ofrece obstaculos
insalvables para los viejos. Asi, por ejemplo, en contraste con la tranquila vida del

campo, aparece el desasosiego de la ciudad. Marcelino ve cédmo su hijo Ricardo
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esta siempre inquieto y preocupado por todo, y no comprende como le puede
gustar ese tipo de vida que lleva, tan distinta de la que él habia tenido en el

campo:

Tenia miedo por si no le pagaban, por si no le prestaban, y de mas cosas. Tenia
miedo hasta de que se murieran gentes de la politica, no sé por qué. Y también
tenia miedo, aprensiones, del gas... Para mi todo ese envejece mas que cavar la
tierra (201-202).

En la novela Agonizante sol, el tio Lorenzo le habla a su sobrino de su
estancia en Elche, en casa de su hijo Martin, y lo hace en unos términos que
reflejan un tipo de inadaptabilidad muy similar al que reflejaba Marcelino

Valverde:

La Santica alli se derretia, sin traer sus cestos de hierba, sin oir grufiir el cerdo...
Ah, y hasta cuando iba donde la cagada, decia, “qué apuros, qué mal me
encuentro sentada en el agujero”, y yo la comprendia, los hijos no, qué saben
ellos, si eran jovenes cuando levantaron el hato, si al crecer ya estaban pensando
en largarse, sin que nadie los considerara desertores del gason, porque éstos ya
no eran los tiempos de tu padre, no estdbamos en 1920, sino rozando ya los afios
cincuenta, y de aqui, como de otros lugares, la gente se marchaba en manada
(24).

Algo muy parecido es lo que opina Juan José Ruiz, otro de los empleados
de la familia Atienza y personaje de Agonizante sol. Aunque éste se expresa en
una forma mas cuidadosa y menos espontanea y coloquial que el tio Lorenzo, el

contenido de sus palabras es muy parecido al de las pronunciadas por éste:

Me vengo a Monsalve cuando puedo. Tomo la maleta, le digo a la Joaquina que
se prepare y salimos para aca. Nuestros hijos, sobre todo Mercedes, la pequefia
con la que vivimos, no lo entienden del todo, diciéndonos que vaya un amor que
le tenemos a esto, que si nos flamos de quien labra nuestras tierras, para venir
agui en verano y en octubre a vigilar la raquitica cosecha de grano y la no muy
grande de uva. No es por eso, y creo que ellos en el fondo lo comprenden. Es
que aquellas casicas de nada, aquellos pisejos de la barriada donde mis hijos
viven (por Cornella y Hospitalet, orilla de Barcelona), a mi por lo menos se me
caen encima. No puedo soportarlo. Y eso que nuestros hijos, los dos muchachos
y la chica, ya todos casados, recogidos, se portan muy bien con nosotros, que
mucho trabajo les costé sacarnos de aqui (125-126).

Mucho mas drastico en su decisién y, también, mas trdgico en sus
apreciaciones se muestra Alfonso, uno de los protagonistas de La espera, quien

asegura que, para €él, ciudad es sinbnimo de muerte:
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En la ciudad moririamos antes. Y de otra forma. Aqui moriremos pegados a las
paredes frias de nuestra casa, lo mismo que las cigarras mueren, al terminar el
verano, adheridas al tronco de los pinos. Esto es lo nuestro, y sacarnos de aqui
seria como conducirnos a un enorme cementerio. Algunos se van, se los llevan
sus hijos, pero ellos saben que mueren al mismo trasponer las Gltimas tierras del
término (315-316).

Como antes hemos comentado, algunas veces las dificultades para la
adaptacion de las personas llegadas a la ciudad provienen de las malas
condiciones de habitabilidad que ofrecen los pisos en los que viven los hijos. Eso
es lo que ocurre, también, en la novela Oracion en otofio (1970), cuando el tio
Ceséreo dice a Maruja y Ginés, los sobrinos con quienes vive, que sus hijos no

entienden lo que para él representa vivir lejos de su casa:

Mirar, mis hijos no lo entienden, pero ellos también sabran apreciar lo que
teniamos, poco o mucho. Me han hecho venderlo, ¢y qué? Ahora, cualquier dia,
me dirdn: “Padre, ya hemos comprado un piso”. Bueno, un piso: dos
habitaciones, una cocineja de nada, un retrete como una caja de cerillas, y ¢qué,
qué con eso? ¢Rien mucho los que viven en esos pisos? Ya me diréis...**°

Esta opinién del padre sobre la forma de vivir de las personas que habitan
en esas reducidas viviendas se ve corroborada por la de su hijo Andrés, quien,

después de ver un barrio modesto de trabajadores, afirma:

Descubri esa parte del barrio con enorme pesar. Creia que todo el mundo, por
alli, vivia modestamente pero nunca en malas condiciones. Pero paseé los
alrededores y descubri aquel mundo. Vi a las mujeres sucias, que gritaban a sus
hijos. Vi a los chiquillos, casi desnudos, pelearse por una moneda o por un trozo
de pan que habian recogido de limosna. Casi no me atrevia a pasar junto a las
chabolas. Habia muchachas sin pudor, sin ningin miramiento, espulgandose al
sol, como si nada les importara. Tenian unas pobres, raquiticas viviendas (57).

De esa forma, ocurre que el hombre de campo, nada mas llegar a la
ciudad, la primera sensacion que experimenta es la de extrafieza y desarraigo.
Esa es la impresion que sufre, por ejemplo, José Miguel, el joven protagonista de
La tristeza también muere, cuando sube a un trolebus de Barcelona y se fija en la
imagen que ofrece el cobrador. Una imagen que, segun le cuenta a un amigo

sSuyo en una carta, se corresponderia con la misma sensacion de soledad que el

119 Rodrigo Rubio, Oracién en otofio, Barcelona, Planeta, 1970, p. 42.
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propio José Miguel experimenta en esa extrafa ciudad a la que hace poco que ha

llegado:

El cobrador era un hombre como los que habias visto en la acera, junto a la
parada, en la calle de Trafalgar. Uno de los que, cansados del campo, corrian a la
ciudad para sentirse tan solos como yo. Lejos de su mundo rustico donde se mira
al cielo y donde el viento himedo trae olor a monte y a tierra mojada. He aqui que
este hombre se entregd voluntario a la esclavitud, cuanto tal vez era tan libre
como un pajarillo de los campos, tan libre como una hierba que anda rodando por
todas las tierras, abandonada a un viento que la empuja y la acaricia; he aqui a
este hombre que, como sus compafieros, tal vez quiso arrojar lejos de si un recio
traje de pana, vistiéndolo ahora, cuando el viento frio de los campos ya no puede
romper las paredes metalicas del vehiculo cargado de seres extrafios... (30-31)

Ahora bien, afortunadamente no siempre ocurre asi, pues también se
puede disfrutar de algunos buenos momentos, como les ocurre a Andrés y a su
familia poco tiempo después de llegar a Valencia, especialmente los domingos,
cuando Ginés aprovechaba para ayudar a su mujer en las tareas de la casa y,
después, preparaba un buen almuerzo con el que obsequiar a la familia llegada

del pueblo:

El quehacer de Ginés por la mafiana se veia culminado por aquel
almuerzo que él mismo preparaba. Era ya como un rito, sacar una mesa al patio,
sentarnos todos tranquilamente, comernos nuestros bocadillos -tortilla de cebolla,
0 unas longanizas y butifarras-, picando a la vez en una fresca ensalada de
tomate y lechuga. Habia que empinar el porrdn, una y otra vez, al tiempo que le
dabamos a la lengua -Maruja sobre todo- mas que nosotros (97-98).

Pero bien es cierto que esas imagenes alegres y optimistas son las menos
habituales. Y muy especialmente, cuando el escritor se refiere a la suerte que
corrian algunos inmigrantes espafioles en el extranjero, en los afios sesenta.
Como le sucedia a Juan, el joven protagonista de Equipaje de amor para la tierra,
quien, segun cuenta su madre, en Alemania habia tenido que vivir en una barraca
llena de chinches, piojos y ratas, y no sélo no habia podido ahorrar un marco,
sino que alli se habia dejado la salud y la vida. Por eso, ante el cadaver de su

hijo, Maria afirma lo siguiente:

Tenian que haber estado ahi con vosotros todos aquellos que desde sus
mesas de despacho tanto y tan bien hablaban de este trabajo en Alemania, y
también todos los que no saben lo que es pasar hambre nunca, y todos los que
nacieron para no soplarse ni una sola vez los dedos de las manos, amoratadas
por el frio, &speros, encallecidos por el contacto con las herramientas... (63)
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Dentro de Espania, la situacion tal vez hubiera podido ser diferente, pues
aunque la situacion econémica dejaba mucho que desear, al menos, Juan habria
vivido en un ambiente menos duro y hostil. Y eso que, en un principio, el viaje a
Alemania se presentaba como una especie de salvacion, como una oportunidad
segura de cara a un futuro mejor para un joven que, como Juan, pensaba

casarse, montar una familia y tener una casa propia:

Sabiamos que no querias ir a vivir con la suegra. A mi me parecia bien. Y
tampoco me parecia mal aquello que decias de que ya era hora de que un
trabajador, cualquier trabajador espafiol, pudiera montar su casa y casarse sin
necesidad de trabajar doce horas. Y td no querias estar metido en un taller todo el
santo dia, o trabajar en un sitio para luego ir a otro, como tantos hacen. Preferias
marcharte al extranjero, que era la decision que iban adoptando la mayoria de los
obreros un tanto cansados de no poder llevar su casa holgadamente con el
salario que ganaban (34).

Por eso, una vez que se toma contacto con la realidad de lo que le espera
en Alemania, el golpe emocional resulta muy duro, como relata Juan, quien, con
una inmensa afioranza de todo cuanto ha dejado atras, escribe a sus padres una
carta en la que se puede ver que, tras ese fuerte contraste, la vida que se podia

llevar en Espafa tampoco era tan mala como pudiera parecer:

No lo puedo remediar, madre, pero ahora me acuerdo de todo: me acuerdo
mucho del bar, de los vermuts que nos tomabamos los sabados padre y yo. A
veces te subiamos un botellin de Cinzano y unas gambas saladas. Angeles y
José Antonio venian a llamarnos, y sus palabras (“Venga, que la comida ya esta
en la mesa”) me resuenan en los oidos como si me las estuvieran diciendo de
nuevo o como si alguien me las trajese, por un empujén, desde tan lejos... Y
también me acuerdo del taller, y del sefior Cebrian, el jefe, aunque bien es verdad
que muchas veces lo he maldecido, porque nos explotaba, como suelen hacer
casi todos los jefes o patronos, incluyendo a estos alemanes que sonrien pero
que no se rien... (19-20).

Cuando alguien esta viviendo tan lejos como Juan, resulta l6gico que
sienta esa morrifia de su tierra y de su familia y amigos, la cual se ve acrecentaba
por la imposibilidad econémica y material de desplazarse con relativa frecuencia
hacia la ciudad o el pueblo de origen. Lo que ya no parece tan logico es que,
cuando alguien tiene la posibilidad de acercarse con relativa facilidad hasta su

lugar de nacimiento, en donde muchas veces aun siguen viviendo los padres, no
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se tenga el ansia de hacerlo con cierta frecuencia. De esto es de lo que se queja

el tio Lorenzo en Agonizante sol:

Que yo, lo que siento, puedes creerlo, es que mi Martin no se eche para aca,
siquiera sea para ocho dias, que todo lo mas pasa un domingo. Y no digamos
que piense tomarse largas vacaciones cuando hemos de recoger las cuatro
espigas, o las uvas, para gue me ayudara, que muy satisfecho me encontraria yo
viéndole hacer el mosto en el jaraiz. Pero no, hijo. El no quiere venir por aqui,
como tampoco vienes ti, aunque conservas la casa de tus padres. El, ¢sabes lo
que quiere?, y Maruja alin mas que él, pues comprarse un apartamento de Santa
Pola (31-32).

2.4.4. El obrero y el empleado

Comenta Pablo Gil Casado que en este apartado podrian tener cabida
algunas novelas incluidas en la seccion dedicada al campo. De ahi que, en esta
ocasion, sea conveniente centrarse en “aquellas obras que presentan la vida del
obrero, su trabajo y sus problemas, 0 que muestran la existencia, llena de
desesperanza y amargura, de los empleados y oficinistas de infima categoria***”.

El proposito del novelista social es el de llamar la atencion del lector sobre
las condiciones de vida y de trabajo en las que se desenvuelven esos obreros,
con la esperanza de que éstos puedan llevar una vida mas digna y de que exista

un futuro mejor. Y, en este sentido, escribe Gil Casado:

Al tratar de la vida y trabajo del proletariado, suele poetizarse los
sufrimientos y privaciones que padece, lo que resulta en el embellecimiento de la
triste y cotidiana realidad. La version lirica de la realidad, se inicia en las novelas

del nuevo romanticismo y se continlia en la postguerra, aunque el tono no es tan

exaltado®?.

Respecto de la novela Equipaje de amor para la tierra, a la que incluye en
este apartado temético, comenta que existe una proyeccion introspectiva y
retrospectiva simultaneamente, por cuanto el mondlogo interior se hace coincidir

con una reconstruccion de didlogos y situaciones:

11| a novela social espafiola, p. 299.
12 1d., p. 300.
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El largo mondlogo interior, de procedencia faulkneriana, que tan caracteristico es
de Rubio, se combina con la reconstruccion de didlogo y situaciones, mientras
que el presente se disuelve en una especie de niebla mental, apropiadamente,
pues esta mujer pierde a ratos la conciencia del mundo circundante. De esta
forma, el novelista se encuentra en condiciones de ser tan impreciso y vago como

le parezca, y se puede concentrar en el recuerdo, eliminando asi la situacion

exterior con sus correspondientes obstaculos™?.

Si anteriormente tuvimos ocasion de hablar de la dureza del trabajo en
relacion con las faenas del campo, ahora es llegado el momento de referirse a las
dificultades con las que se encuentra la mujer, y no sélo a la hora de realizar las
numerosas tareas que les son habituales en la tierra o en la casa del pueblo, sino
también cuando se trata de los quehaceres que se ejercen en la ciudad. Asi lo
expone Maria, la protagonista de Equipaje de amor para la tierra, cuando en el
hospital aleman comenta al cadaver de su hijo los sacrificios y vejaciones que
tuvo que padecer mientras su marido, Antonio, estaba preso y ella tenia que

sacar adelante a su familia:

iQué afios, Juan! No quisiera recordarlos. jCuantos viajes a la carcel para ver a tu
padre! jCuantas colas a la puerta de la tienda, de la tahona, de la carboneria! Y
cuantas humillaciones, por ahi, pidiendo trabajo...Todo esto hasta que encontré
una casa, la de los sefiores Jiménez Luna, unos andaluces ricachones que, una
vez terminada la guerra, habian vuelto del extranjero, instalandose en su casa del
barrio de Arguelles. Iba por las mafianas, contigo siempre, trabajaba como una
burra en la casa, y regresaba por la tarde. Ya no era necesario que hiciera cola
para el racionamiento, y me traia algo luego para cenar, y aun para llevarle a tu
padre a la céarcel (36-37).

Posteriormente, Maria trabajé en casa de una vecina, dofia Carmen, la
cual le hacia sentir vergiienza y humillacion como consecuencia de la militancia
de Antonio en el bando republicano durante la guerra. El marido de dofia Carmen
habia pertenecido al bando nacional y achacaba a los rojos la culpa de todas las
calamidades sufridas por el pueblo espafiol. De ahi que Rodrigo Rubio ponga de
relieve la hipocresia de esa mujer, a la que se le llenaba la boca hablando de
Dios, que iba todos los dias a misa, con manto y devocionario, y que no tenia
ningan reparo en echar en cara a Maria su condicion de perdedora y, por ello, de
persona que debia agradecer con humildad cualquier ayuda que se le prestase:

3 d., p. 365.
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[...] Un dia me pidi6 (“ya que vamos teniendo confianza”) que le contara yo
algo.

-No sé qué le voy a contar... -murmuré-. Usted ya sabe...

-¢,Que yo sé...? (El qué?

-Si, que mi marido fue guardia de Asalto, que estuvo con los del Frente
Popular, que después paso dos afios preso... En fin...

-Bueno, si le he de ser sincera, algo sé, porque siempre se rumorea,
¢ccomprende? De todas formas... Mire, usted esta trabajando en mi casa; eso
quiere decir que no todos SOomos rencorosos, sino que, por el contrario, sabemos
perdonar y querer a nuestro préjimo, como estd mandado por el Altisimo (55).

Al salir de la carcel, Antonio estuvo buscando trabajo hasta que encontro
empleo en una de las brigadas que levantaban adoquines y colocaban los railes
del tranvia. Como Maria le recuerda a su hijo muerto, ganaba muy poco, pues los
jornales eran bajos en aquellos afos, y tenia las manos llenas de unas durezas
que ya nunca se le quitarian. A pesar de ello, el hombre estaba convencido de
que, apretandose el cinturdn, lograrian salir adelante, sin necesidad de que su
mujer fuese a fregar a ninguna casa. Y es que, no obstante su condicion de
perdedor, era un hombre orgulloso que no queria que su mujer se rebajase ante

nadie, aunque a él no le importaba hacer lo que fuese necesario:

No podia decirle nada. Hubiera podido bajar, por lo menos unas horas, a
casa de dofia Carmen. No queria. Le humillaba el que yo fuese a trabajar.

-TU, la casa y el nene. Esas son las obligaciones de toda mujer.

No se quejaba, pero la Ulcera del estomago debia de roerle
constantemente. Si podia, me traia algo de la calle. A veces eran unas patatas, o
un melén, o un racimo de uvas; otras veces, unas espinacas, las hojas mas
verdes de las lechugas. Estuvo durante unas semanas trabajando junto a un
mercado y al mediodia, en la hora que tenia para comer, se acercaba a los
puestos, ofreciéndose para ayudar a los duefios en algo. Por esto traia algunas
cosas de comer (66).

Cuando Antonio cae enfermo, Maria se ve obligada a dedicarse al
estraperlo, a pesar del miedo a lo que pudieran pensar los vecinos y a las
posibles represalias que éstos pudieran tomar en la persona de su marido. Como
tantas otras mujeres, tuvo que armarse de valor y afrontar todos los peligros para

sacar a su familia adelante:

Las mujeres que salian conmigo a los pueblos, estaban acostumbradas a todo.
Tenian que hacer ese trabajo, lo mismo que yo, para no verse arrastradas por la
miseria, y eso, tanto a ellas como a mi, nos daba una fuerza moral enorme para
seguir, sin miedo, o venciendo el miedo, adelante. Por eso, mi caso no era sino
uno mas, e igualmente algo fuerte, mas fuerte que yo misma, me empujaba a
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seguir mi marcha, por encima de todos los obstaculos, con el animo predispuesto
ya a enfrentarme a todo el mundo si era preciso (85).

En su ensayo Espafia no hay mas que una (1973), el autor ofrece una
serie de entrevistas, a medio camino entre la realidad y la ficcion, en las que
algunos de los entrevistados expresan opiniones muy significativas acerca del
ambito del trabajo. Asi, por ejemplo, el Hincha Convencido habla de que a su
empresa han llegado nifiatos que siempre andan con lios de convenios colectivos
y con huelgas, algo que a los trabajadores de siempre, como es él, les resulta

molesto e inconveniente:

No nos quieren a los que hemos sido trabajadores y pacientes, sumisos a los
jefes; ahora a los que llaman ejecutivos. Dicen que somos lo peor del mundo del
trabajo. Alla ellos. Estan muy “extranjerizados”. Que aqui hacia falta “un mayo
francés”, o una huelga como esas de Inglaterra, que dejan a aquellos tipos al
borde del hambre. No sé qué pasara en otros sitios; pero lo de las huelgas, ¢a
quién beneficia. Bien claro lo dice “nuestra” Television. Bien que expone las

pérdidas que tienen los paises “huelgueros”, y las incomodidades que sufren las

gentes sin culpa“.

Para trabajadores como este Hincha Convencido lo que cuenta es la
tranquilidad y la buena vida. Personas que, como él, vivieron la dureza de la
guerra y los afios malos de la inmediata posguerra, o que desean es tener su
cochecito, irse al campo y disfrutar en el estadio de fatbol. Ademas, en verano,
“veinte dias de vacaciones y tranquilidad” (59).

Como bien pone de manifiesto Rodrigo Rubio, posturas como la de ese
sefior son las que contribuian a que la situacién de los trabajadores no mejorara
lo que debiera, pues su propia conformidad jugaba en contra de ellos.

Ademas de esta imagen representativa de muchos asalariados de
entonces, el escritor ofrece la de algunos trabajadores por cuenta propia y
pequefios empresarios que abandonaron los pueblos para tratar de forjarse un
patrimonio en la capital de Espafa. Tal es el caso, por ejemplo, del sefior
Reformas y Arreglos Domésticos, un verdadero chapucero que trabaja con
muchas prisas y con poca profesionalidad, pero perfectamente adaptado al
mundo del ajetreo y la promocién en el que esta situado. El, que tuvo que
marcharse de su pueblo por falta de trabajo y llevé muchos palos de la vida,

1% Rodrigo Rubio, Espafia no hay mas que una, Madrid, Organizacién Sala Editorial SA, 1973,
p. 59.
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ahora confiesa que cobra lo que quiere y que no le remuerde la conciencia el

hecho de sacar el dinero a los ricos, a quienes parece que les sobra todo:

Uno reforma casas, a veces por capricho, porque a la gente o le sobra el dinero o
no puede pasar u mes sin cambiar papeles, grifos, calentadores u otras cosas.
Nosotros, en fin... Yo creo que no explotamos, porque al fin y al cabo nuestro
trabajo no es seguro, no se da bien todos los dias... ¢ Me comprende? (97).

En aquellos afios setenta, una sefial evidente de la mejoria econdémica
espafiola la constituia la construccion de poligonos de viviendas, como los que
edifica el sefior Martinez, otro de los entrevistados en Espafia no hay mas que
una. Es un hombre que vendié muy bien las tierras que tenia en el pueblo y se
dedicé a comprar y vender, antes de dedicarse a la construccién. Ahora, segun
él, estd metido en un mundo de progreso cuyos aspectos negativos tan soélo

parece ver el cronista entrevistador:

Por aqui se ven hormigoneras, amasadoras, todo funcionando mecanicamente.
Por aqui se ve no sabe el cronista cuantos hombres con ropas sucias de barro y
yeso; con casco a la cabeza. Unos estan en las alturas de una casa en
construccion, otros por la tierra firme, algunos por zona intermedia, tabicando.
Todo esto debe suponer cantidad elevadisima de millones en movimiento. El
cronista mira al hombre, que ha vuelto a encender su medio puro, ya humedecido
y mal quemado en su punta de ceniza (88-89).

La otra imagen del progreso, del desarrollo técnico e industrial que estaba
viviendo Espafia, la ofrece el Ejecutivo Mayor, uno de esos hombres bien
trajeados, bien hablados, con un buen automévil y una buena casa, que se
sienten orgullosos de contribuir “al nuevo prestigio de nuestro pais como pueblo
gue ha alcanzado, en breve espacio de tiempo, las cotas mas altas en produccion
industrial, en nivel de empleo, y, por tanto, en produccién y renta “per capita” (71-
72).

En cambio, la otra cara de la moneda, segun el cronista, es que esas
mismas personas que contribuyen a la configuracién de un pais industrializado y
desarrollado, son las que “empujan también a una palpable deshumanizacion y a
una mecanizacion de las masas, asi como a la rigidez, en su forma de vida, de
una sociedad llamada de consumo” (73).

Una sociedad de consumo que lleva aparejados algunos tributos que
ineludiblemente hay que pagar, en forma de incomodidades, estrés, huidas
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masivas de las ciudades en los fines de semana, puentes y vacaciones, 0
accidentes de trafico. Y, lo que todavia es peor, la connivencia politica y la
corrupcion, un asunto siempre recurrente y siempre vigente.

Como comenta el Ejecutivo Mayor, resulta necesario asistir con mucha
frecuencia a cenas politicas que, en primer lugar, son plenamente compatibles
con su actividad economica, y que, en segundo lugar, suponen una ocasion
Optima para hacer amigos y para poder medrar a muy corto plazo, cuando alguno
de esos politicos llegue a ministro y eche mano de sus amigos para ocupar una
direccidon general, o un gabinete técnico que permita a esos ejecutivos “pasar de
la estructura empresarial a integrarnos en la sincronizada vida politica” (77).

Lo que ocurre es que no siempre las influencias de los politicos se
concretan en la consecucion de un alto cargo para el amigo, sino que, muchas
veces, van bastante mas lejos, como se puede ver en su novela Un camino de
rosas (1992). En esta ocasion, un Rodrigo Rubio mucho mas desengafiado y
escéptico, nos presenta a unos empresarios madrilefios que hablan de la
necesidad de acudir a Sevilla para beneficiarse del trafico de influencias y de los
sustanciosos negocios que se realizaban durante la Feria de Abril. Alli, se harian
los encontradizos con altos cargos de la Administracion vy, tal vez asi, podrian
seguir prosperando en ese “pais de picaros y corruptos” en el que muchos
negocios dependian de los caprichos del politico de turno o de las comisiones
que recibian algunas personas vinculadas al poder, como “el Calvo Barbas, 0
algunos de sus hermanos, que todos tenian, al parecer, la sartén por el mango, y
el mango también*'®.” Un Calvo Barbas que no era otro que Juan Guerra, el

hermano del entonces Vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra.

2.4.5. Laguerray sus consecuencias

En este apartado tematico, tan importante y tan recurrente en la obra del
escritor albacetefio, éste no se ajusta a los presupuestos marcados por Pablo Gil
Casado como propios de la novela social que trata el tema de los vencidos. En

las obras de Rodrigo Rubio no aparece la vida de los presidios, salvo alguna

1> Rodrigo Rubio, Un camino de rosas, Madrid, Grupo Libro 88, 1992, p. 118.
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referencia hecha casi de soslayo, como tampoco los individuos alienados por la
sociedad, ni aquellos otros que recurren a soluciones violentas, excepcion hecha
de la actitud de algunos revolucionarios y milicianos, cuyos comportamientos
seran censurados en varias ocasiones. Por tanto, en él no se cumplen
integramente las cuatro caracteristicas sefialadas por este critico para poder

hablar de novela social en relacion con el tema de los vencidos:

1. El personaje se alza contra un estado de cosas, lucha por cambiarlas y sufre la
carcel o la muerte; o, el personaje se siente excluido de la sociedad, esta
alienado, y por lo tanto se coloca al margen de ella; o bien, es un inocente
triturado por el mecanismo judicial o presidiario.

2. Se da testimonio de como el mecanismo judicial o presidiario funciona, de los
procedimientos opresivos y represivos, mostrando cémo anula la condicién
humana y los derechos del hombre.

3. Se pone de relieve la existencia de una injusta justicia en sus diferentes
aspectos, y como se ha convertido en un instrumento para proteger los intereses
de las clases dirigentes.

4. La aparicion de los atracadores se plasma como resultado de las adversas

condiciones economicosociales a que estan sujetas las clases humildes™*®.

A pesar de ello, el tema de la guerra esta presente en la inmensa mayoria
de las obras escritas por el escritor de Montalvos, quien, por ejemplo, ve en la
guerra una de las principales causas de la despoblacion de los pueblos
espafioles, por cuanto se llevd a muchos hombres jovenes, gran parte de los
cuales no regresaron jaméas. Esta y otras razones son las que justifican las
manifestaciones de Rodrigo Rubio a propésito de la necesidad y la urgencia de
recurrir a este tema, tanto en los afios de la inmediata posguerra como en las

décadas posteriores:

En toda la novelistica que vendria después de aquellos afios cuarenta, la
guerra, luego postguerra, estara presente en el animo de casi todos los
escritores. Es un tema nuevo, un tema de urgencia. No existen publicaciones
donde se pueda lanzar abiertamente el reportaje, la amplia informacién, como en
otros paises. Los escritores llevan esos temas al libro. No necesitan influencias
para su tematica, aunque en la mente de alguno esté Sin novedad en el frente, de
Remarque, o luego Adioés a las armas, de Hemingway. El pais, el ambiente que
viven, les empuja a unos temas ineludibles. De ahi, pues, que hasta los que
empezaron -0 empezamos- a escribir en los Ultimos afios cincuenta, o0 ya en los
sesenta, tuviésemos todavia motivaciones para que, en muchos de nuestros
libros, la guerra civil, la dura postguerra, y todas las consecuencias derivadas de

18 | a novela social espafiola, p. 399.
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unos y otros afios, viniesen a golpearnos, empujando a nuestra pluma para que
vomitara palabras todavia necesarias™’.

El autor recuerda, con la l6gica afioranza, los momentos anteriores al
enfrentamiento bélico, cuando los habitantes de los pueblos, sobre todo los
chiquillos, vivian momentos hermosos y felices sin que se pudiera adivinar el
fantasma de los tiempos revueltos que estaban por llegar. Asi podemos verlo al
comienzo de su novela Fabula del tiempo maldito (1997), cuando en el segundo

capitulo Juan Manuel, el narrador, rememora aquellos tiempos de paz:

¢ Por qué todo, de pronto, se habia puesto asi? Juan Manuel, el chiquillo,
no podia comprenderlo. Afios adelante se diria que también habia vivido
momentos hermosos, que el pueblo estaba en paz, que todo se desenvolvia de
una forma tranquila y armoniosa. Recordaria cuando cenaban en el patio, bajo la
bombilla de luz amarillenta que colgaba del emparrado. Recordaria los veranos
hermosos de la trilla, cuando se recogia la cosecha. Recordaria que en el patio
de su casa oian coplas, musica de gramofono, las voces, por ejemplo, de

Estrellita Castro, de Concha Piquer, de Miguel de Molina, y también de La Nifia

de La Puebla, con Sabinas a la guitarra®*®.

Pero llegaria la guerra y ese simbdlico gramdéfono dejaria de sonar como
consecuencia del dolor y el luto. Y, precisamente en la novela que lleva por titulo
El graméfono, tenemos una primera muestra de la forma de pensar de las gentes
del pueblo respecto de la guerra. La persona elegida por el escritor albacetefio es
el viejo Matias Valverde, un hombre que, con su mentalidad un tanto simple y
candorosa, no encuentra justificacion alguna a los porqués de la guerra. Segun
él, no existe causa alguna suficientemente grave como para que los muchachos
del pueblo tengan que abandonar sus casas y marcharse al frente a intentar
sobrevivir. Por eso, aconseja a su hijo Marcelino que, llegado el caso, se
resistiera a obedecer la orden de partir con todas las fuerzas y medios a su

alcance:

Le decia a su hijo que, si lo llamaban al frente, tomase la escopeta y empezara a
tiros con aquellos del Comité; que les dijera que fuesen ellos. El viejo no podia
ver, sin irritarse, el que los mejores muchachos del pueblo salieran un dia y otro
para ir a los frentes del demonio. El viejo, en suma, no entendia la vida sino

117 Rodrigo Rubio, Narrativa espafiola, 1940-1970, Madrid, EPESA, 1970, pp. 62-63.
18 Rodrigo Rubio, Fabula del tiempo maldito, Requena (Valencia), Odaluna, 1997, p. 15.
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trabajando, y aquello que llamaban guerra quizas no fuera sino acuerdo de vagos

y maleantes, para sacar, en el rio revuelto, los mejores y méas gordos peces™*®.

Por suerte para Matias Valverde, su hijo Marcelino, casado y con dos hijos,
no llego a ir al frente, aunque si tuvo que hacer instruccion en las eras. Aun asi,
cuando se empezaron a oir los trompetazos de la victoria, el viejo no pudo resistir
el sonido de esa musica victoriosa, que lo ponia al borde de la locura,
especialmente cuando, como cruel contraste, observaba el dolor de las familias
en donde nunca seria posible llenar el hueco dejado por algiin muchacho muerto.
De ahi estas preguntas, aparentemente tan sencillas e inocentes, que le hace a

su hijo Marcelino:

-¢ Por qué gritan y cantan ahora, hijo?

-Porque se ha acabado la guerra.

-¢ Y quién mando hacer la guerra?

No podian responderle. El viejo fue a dos o tres casas del lugar, donde
faltaba mozo. Alli vestian de negro y cerraban las puertas antes de anochecer.
So6lo los gatos, casi arrastrandose por el suelo, parecian decir algo. El viejo
Matias soltaba palabrotas, decia: Maldita pufieta y qué inventos, y volvia a su
casa doblado por el dolor de estobmago (48).

En efecto, durante el tiempo que durd la guerra, en los pueblos apenas se
respiraba otra cosa que no fuera tristeza y sufrimiento, porque, como le cuenta
Ezequiel Ramales al periodista y escritor Lorenzo Collado, no habia mas que
sombras, nifios tristes en las calles y hombres viejos que habian despedido a sus
hijos 0 nietos y que no sabian “como emplear el intranquilo tiempo de una larga
espera®®”.

Y, si el viejo Matias no hallaba respuestas a sus preguntas acerca de los
porgués de la guerra, tampoco las encontraba para explicar el comportamiento de
su hija Narcisa, la cual, desde que sucedieron esos luctuosos acontecimientos, se
solia encerrar en la cAmara para leer novelas, “con historias de gentes tristes y
suicidadas” (48). Ni tampoco aceptaba el hecho de que los del mando empezaran
a hacer registros y a exigir declaraciones y entregas forzosas de legumbres y
cereales, que, al igual que el tabaco, se hallaban sometidos a intervencion y

racionamiento. Por todo ello, el viejo, ahora sin escopeta, “acariciaba al perro

119 E| graméfono, p. 47.
120 Agonizante sol, p. 232.
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Morronegro, que era medio lobo, y se iba por las orillas del pueblo, rumiando
palabrotas” (49).

Sobre la crudeza de la guerra, resulta muy esclarecedor el testimonio de
Marcos, ese joven inconformista e intransigente que funciona como una especie
de antagonista del sacerdote don Luis, a quien le escribe una carta en la que,

entre otras cosas, le comenta lo que él hacia en la época de los bombardeos:

Antes, no mucho antes, habiamos ido mi hermana Eva y yo a recoger
astillas de las casas hundidas por los bombardeos. A veces, agachados entre los
escombros, nos sorprendia la alarma. Corriamos. Una vez mas nos salvabamos.
Pero veiamos cuerpos destrozados, hombres y mujeres con astillas clavadas en
la carne 0 a medio sepultar por los escombros. Corriamos a casa, despavoridos,
llorando. Y en ocasiones, madre nos regafiaba porque el encargo de traer astillas
para el fuego no se habia cumplido...**

Una carta a la que, como suele ser habitual a lo largo de toda la novela,
contesta mentalmente el sacerdote recordando que, en aquella época, también él
y sus hermanos, Ramén y Carmen, experimentaban el mismo miedo que acaba
de describir Marcos, sobre todo cuando hasta su padre se acercaban los
milicianos que mandaban en el pueblo para proponerle que se uniera a ellos.
Eran los tiempos en los que el maestro de la escuela era el dirigente del partido
gobernante y en los que el crucifijo habia cedido su sitio en la pared a las

fotografias de quienes mandaban entonces:

Habia milicianos en el pueblo. Padre ya no trabajaba en la herreria. Tampoco
podia salir a la carretera con viajeros, como antes. El “Ford” habia pasado a ser
de la Casa del Pueblo. Padre, por eso y por otras muchas cosas, se retorcia las
nervudas manos. Le habian dicho: Puedes ser nuestro chofer, te librards de
muchas cosas y la guerra sera para ti como un paseo en barca... Lo pensoé. Le
costo aceptar. Nosotros apenas saliamos. Madre habia guardado los cuadros, las
litografias de santos. Carmen ya no se bafaba en la balsa del huerto con sus
amigas. El mundo -nuestro pequefio mundo, tan aparentemente aislado- parecia
romperse, destrozarse, hundirse (67-68).

Uno de los aspectos en los que mas incide el escritor albacetefio es en la
actuacion de los milicianos, especialmente en su forma de proceder con los ricos.
Segun cuenta Maria, la madre de Equipaje de amor para tierra, su marido fue
encarcelado al término de la guerra sin haber cometido mas delito que haber

pertenecido al bando republicano y conducir coches en los que iban esos

21 | a sotana, p. 67.
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milicianos. El no era capaz de actuar del mismo modo que lo hacian sus

companeros:

El condujo coches cuando los milicianos iban de casa en casa haciendo
registros y llevandose a la gente rica a las carreteras. No me habia atrevido a
preguntarle nunca si también él habia empufiado el fusil. Era absurdo, ademas,
conociéndole, hacerle esa pregunta. El era mandado y obedecia; pero nunca
hubiera sido capaz de hacer algo repugnante por iniciativa propia. De haber sido
asi, él, lo mismo que hacian otros, hubiera requisado casas, automdviles, todo lo
que se le antojara (37).

Otro de los actos que Rodrigo Rubio reprocha a los milicianos es la quema
de imagenes y de iglesias. En ese sentido, uno de los personajes con los que se
entrevista Juan Manuel Garrido en el transcurso de la novela Fabula del tiempo
maldito es Bernabé OImos, quien estuvo en la cércel por haber colaborado con

los milicianos que actuaron en su pueblo:

Se habia distinguido, cuando llegé la ventisca de la sangre, ayudando a los
milicianos que quemaban las imagenes de la iglesia. Por alli también merodearon
otros tipos, como el muchachén Angel Chu, como Faustino el Manso, aunque
éste se retiraria pronto porque aquello que hacian los milicianos le parecia una
barbaridad. Junto a aquella hoguera, para atizarla en algunos momentos,
pasarian otros hombres, como Hilario Bueno, como Gumer el Melitdbn, como
Fernando el Trapos. Todos ellos eran tipos que ahora podian divertirse un poco
viendo como las imagenes de San José y la Virgen, junto a otras, se convertian
en teas, en ceniza. Eran gentes que le tenian un encono a la iglesia, lo mismo
gue también les tenian encono a los ricos (120).

Entre las diversas formas en que muestra la imagen de la guerra, Rodrigo
Rubio recurre a la técnica del esperpento para representarla como una cruel y
feroz devoradora de hombres. Esa es la perspectiva que, con curiosas metaforas
y similes, ofrece en la novela La espera, gracias al personaje de Isabel, una mujer
a la que le habia costado mucho trabajo creer que pudiera llegar a haber una
guerra. Y eso tanto cuando “los hombres extrafios cantaban por las calles de
nuestro pueblo y disparaban sus pistolas (también aquellas mujeres vestidas con
mono azul) contra los olmos de la plaza” (263), como cuando supo que estaban
guemando los santos y la iglesia entera y que el sacerdote del pueblo habia caido
muerto sobre la tierra seca y pisoteada de los caminos. Pero todo aquello habia
sido cierto, como también lo fue el hecho de que la guerra se llevara para siempre

a uno de sus hijos:
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Pero aquello era, de verdad, una guerra, la guerra, que se tragaria a
tantos hombres, entre ellos a nuestro Jacinto. Por eso empecé a decir que la
guerra no era sino un animal grande, un monstruo, que se suele decir; una fiera
con una boca enorme que se alimentaba de hombres. Los hombres eran el
pienso. Los maduros, un pienso granado (como la avena que empieza a
blanquear), y los jovenes un pienso tierno (como las mielgas que adun no han
florecido o como el vallico sin espiga). Se los llevaban, y la guerra abria su
enorme boca y se hinchaba de hombres jovenes, a los que apenas si se les
quitaban de encima sus cuatro cosas personales (una medalla, la cartera, el
reloj...), para mandarlas luego a la familia, junto a un papel en el que, poco mas o
menos, podian escribir esto: “Nos hacia falta. Ya cumplié su mision” (263-264).

Si en el caso anterior es una mujer la que, con sentidas y hermosas
palabras, relata las impresiones que le habia producido la noticia de la muerte de
su hijo, devorado por las fauces de la guerra, también Rodrigo Rubio presenta el
punto de vista del hijo que ha perdido a su padre. Tal es el caso de Marcos,
quien, en otro fragmento de la carta dirigida a don Luis en la novela La sotana, le
cuenta lo que habia sucedido con su progenitor y como afecté su pérdida a la

familia:

...A padre se lo habian llevado. Madre tenia que irse a los trenes, a los pueblos,
llevandose géneros de la ciudad para traer pan, tocino, aceite, huevos. Madre era
fuerte y entonces y después, cuando supo que padre no volveria nunca mas,
trabajé de firme para sacarnos adelante. Aquel tiempo de las sirenas, de las
alarmas repentinas, bruscas, a cualquier hora del dia o de la noche, no seria,
fijese, tan malo, aun siendo cruel, como el que vino después. ¢Sabe dénde
gued6 mi padre? En Francia, en un campo de concentracion. Después hemos
querido saber dénde esta enterrado. jQué tonterial Hemos querido saber muchas
cosas, y apenas si hemos sabido nada... (68)

Una de las muertes que esta presente en varias novelas y cuentos de
Rodrigo Rubio es la de su hermano Cristino, fallecido en el frente de Levante
cuando ya estaba proxima a concluir la contienda. Asi, en La espera,
encontramos una mencion de Ramiro al hecho de que por el pueblo desfilaban
soldados y bandas militares celebrando la toma de Teruel, con vivas a Espafa y
al Generalisimo. A partir de entonces, la familia de Ramiro vivié con la esperanza
de la llegada de alguna carta o telegrama con noticias de Jacinto, el hermano que
estaba en el frente de Levante. Pero éste no volveria a casa y dormiria para
siempre, “sin que a lo mejor nadie lo hubiera enterrado, en otras tierras lejanas,

en otros campos nunca pisados por nosotros” (289). La forma como la familia
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conocié la noticia de la muerte queda plasmada en estas palabras del mondlogo

de Ramiro:

...Estaba en las eras, con otros chicos, cuando alguien dio la voz. Primero
pensé que a lo mejor habia venido con permiso. Pero deseché esta idea en
seguida, recordando que, poco antes, lo habian trasladado de Andalucia a
Levante. Una mujer gritaba desde la orilla del pueblo. Fueron los otros los que lo
supieron antes. Corrian mas. Oyeron mas pronto. Y entonces volvieron a
decirmelo. ¢ Qué pensaban que era aquello? Lo habian matado, en efecto, y ellos
me lo dijeron asi, mirdandome después como se les fuera extrafio. Se acercaron
mujeres para besarme, y yo vi que ellas también lloraban. Luego vi a mi madre y
a mis hermanas, pero ellas no pudieron advertir, en seguida, mi presencia.
Tenian los ojos tapados con el pafiuelo. Luego noté sus brazos, apretandome
(289-290).

Otra imagen que quiere presentar el escritor albacetefio es la del hombre
gue regresa a su casa tras haber participado en la guerra. La suya es la imagen
de un hombre envejecido prematuramente y con una profunda tristeza, a pesar
de la alegria que supone el hecho de volver con la familia. Después de esa
amarga experiencia, a José, el protagonista de la novela La feria (1968), sélo le
importaba su trabajo y sacar adelante a su familia, como le cuenta a su pequefio

hijo muerto, durante una de sus largas visitas al cementerio:

TU, por entonces, eras muy chico aun. Yo no queria preocuparme por nada.
También habia ido a la guerra, y pude volver, por lo que di gracias a Dios. Os
abracé a todos: a madre, que te criaba a ti; al abuelo, todavia fuerte, que os
mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana, que habia crecido mucho, y a
ti, que te dejé recién nacido y ahora ya balbucias algunas palabras. Yo habia
vuelto y no queria saber nada del pueblo. Trabajar solamente. Volver a mis cuatro
pedazos de tierra, con el mulo y dar un jornal, si venia a cuento...*?.

Muy distinta es la forma de comportarse de quienes se han visto
favorecidos, de uno u otro modo, con el resultado final de la guerra. Los
pertenecientes al bando vencedor, y sus simpatizantes, pudieron demostrar
publicamente su alegria, pues habia llegado el tiempo en que no tenian que
esconderse o sufrir la persecucion por parte de los ahora perdedores. Eso es lo
que les ocurre, por ejemplo, a la familia Jiménez Luna, esos ricachones a cuya
casa va a servir Maria, la protagonista de Equipaje de amor para la tierra. Y

también a un tio de Marcel