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The Travel without Return: Considerations about W. G. Sebald’s Work.

Abstract
Sebald, a German writer who died ten years ago, succeeded in writing various novels in a 
short period of time. These present a number of approaches which relate to contemporary 
art. Through his characters, Sebald reflects on memory, travel as self reflection, nomadism 
and exile, and uses photographs in his novels. These aspects define him as a paradigmatic 
writer. This essay will focus on the development of these concepts in his work. 
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Resumen
Sebald, autor alemán fallecido hace diez años, ha publicado varias novelas de ficción en 
un corto período de tiempo que encierran planteamientos susceptibles de ser aplicados al 
campo del arte contemporáneo. La reflexión  sobre la memoria, el viaje como conocimiento 
interior y exploración, el nomadismo y exilio que, tanto sus personajes como el mismo autor, 
sufren, además de la incoporación de la fotografía en sus textos, hacen que se configure 
como uno de los autores más emblemáticos de nuestro siglo. En este artículo trazaré una 
guía para el desentrañamiento de las problemáticas actuales en su obra.
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Introducción

Difíciles de descubrir son los alados vertebrados de la 
prehistoria, almacenados entre tablillas de pizarra. Pero si 
veo ante mí la nervadura de mi vida pasada, en una ima-
gen, pienso siempre que tiene algo que ver con la verdad. 
(Sebald, 2002, p.77) 

“Más allá de la estética, toda la poesía se encuentra en el poder que tendrán los 
hombres durante sus aventuras” (Filon, 1952). El carácter poético inunda las obras 
del escritor alemán Max Sebald (1944-2001). La aventura, que se encuentra en sus 
novelas, nos conducen hacia un viaje, hacia la peregrinación, el exilio o la memoria 
y siempre la melancolía. La melancolía como telón de fondo, que consume a sus 
personajes y los sitúa en el límite, interfaz de una nostalgia imperecedera. Es éste 
el ejemplo claro de una toma de posición. Una postura nostálgica ante el mundo 
que invade sus novelas. El lector es capaz de absorber los efluvios melancólicos 
materializados a veces por imágenes, otras por la elección de ciertos temas y 
personajes o por una determinada forma de escritura. 

En la actualidad Sebald sigue siendo uno de los escritores más influyentes en el 
panorama de la literatura occidental. La prematura muerte del escritor (a la edad de 57 
años) truncó una carrera literaria que comenzaba a despuntar tras la publicación de 
su primera novela Del natural en 1988. El shock que su pérdida produjo en la cultura 
europea, ha supuesto una sucesión de revisiones sobre su obra: investigaciones, 
análisis y estudios que intentan discernir y clarificar la dificultad de sus novelas .

No es hasta la madurez, sin embargo, cuando Sebald decide dedicarse a la 
escritura, compaginando esta actividad con su labor de docente en Inglaterra. El 
período de tiempo que vivió en este país (alrededor de 30 años) ha hecho que temas 
como el viaje, la emigración o la recuperación histórica aparezcan como una constante 
en sus novelas1.  

El compendio de su obra, a pesar de ser breve, contiene una variedad tipológica y 
temática que hace difícil su clasificación en una corriente estilística. Así, la crítica más 
ortodoxa, ha tenido a clasificarlo en la generación de escritores alemanes que hablan 
sobre el Holocausto y que, después de varias décadas, se han atrevido desvelar la 
traumática memoria que supuso la aniquilación judía en Europa. 

Este ejercicio taxonómico se quedaría lejos de la verdadera complejidad sebaldiana. 
Si bien es cierto que en Austerlitz, última novela publicada en 2001 y en Los emigrados 
(1996), el tema del Holocausto es el hilo conductor que entreteje las historias 
narrativas: en Los Emigrados a través de cuatro historias de personajes desarraigados 
que han abandonado su país, en Austerlitz mediante el personaje protagonista que 
busca a su madre asesinada por los nazis entre los escombros y la ruinas de la ciudad. 

Otros libros, por el contrario, se centran en el exilio o la peregrinación. Es el caso 
de Los Anillos de Saturno (1991) donde Sebald relata, en clave autobiográfica, el 
viaje hacia tierras recónditas inglesas. En el camino y el recorrido paisajístico, el autor 
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describe relatos históricos embebidos de una dudosa certeza; el juego entre realidad 
y ficción responde  a una estrategia de deconstrucción histórica que funciona como 
un motivo recurrente en sus obras. Para enfatizar este aspecto, el autor incluye 
reproducciones fotográficas de baja calidad (siempre en blanco y negro) que intentan 
dialogar con el texto. Este hecho, añade un elemento aporético y alegórico a la 
narración: el lector queda perplejo ante la constatación fehaciente de la veracidad de 
los hechos mediante la certificación fotográfica y lo sume en un extrañamiento, una 
duda que lo acompaña hasta el final de cada novela. 
 

Demostrada la visión poliédrica y fractal de la obra sebaldiana, voy a trazar una 
guía de viaje que ayude a esclarecer los leit motivs que se encuentran en su obra. 
Para ello dividiré el texto en tres ejes temáticos que funcionan a modo de estrategias 
de aproximación al escritor alemán. Ellos serán: el uso de la fotografía y el archivo, 
la melanocolía y la memoria, y el viaje como autoexploración interior. El objetivo 
de este trabajo consiste en la construcción de un mapa que sirva para esclarecer y 
desentrañar los entresijos de la obra del autor. Las novelas a las que más se hará 
alusión son las formadas por la llamada cuatrilogía (J.J. Long, 2007), compuesta por 
Vértigo (1989) Los Emigrados (1994) Los Anillos de Saturno (1996) y Austerlitz (2001). 

Bajo este prisma, Sebald se muestra como un flâneur de la memoria, un paseante 
ávido de experiencias nomádicas, hecho que lo convierte en un inconformista, un 
eterno buscador de lo que no puede ser ni determinado ni clasificado. El flâneur, figura 
surgida a finales del siglo XIX, funcionaría como clave de acceso al entramado teórico 
vertido en las páginas de sus narraciones. La deambulación por territorios ajenos, el 
viaje hacia nuevos países en una constante peregrinación, hace que confluya en él la 
rearticulación de una identidad flaneurística posmoderna. Para demostrar este hecho, 
es imprescindible la construcción sólida de las temáticas más arraigadas en Sebald. 

Pero antes debo citar a Nicolas Bourriaud, modelo para la articulación del mapa 
sebaldiano que aquí presentamos. Tal como él argumenta, apoyado en Los Anillos de 
Saturno para la explicación de su teoría sobre la altermodernidad: “un archipiélago es 
la relación entre el uno y el múltiple. Es una entidad abstracta” (Bourriaud, 2009, p.11). 
Cada tema que exponemos tiene relación con los demás, y ninguno de ellos puede ser 
entendido en su totalidad sin un eslabón que los relacione. Por ello, la pertinencia de 
un método cartográfico, unirá las diferentes temáticas que se sustraen del análisis de 
la obra de Sebald, y a la misma vez, conformarán una constelación reticular.

Fotografía y archivo 

La costumbre de incluir imágenes ha llegado a conver-
tirse finalmente en un hábito. Creo que cuentan su propia 
historia dentro de la narración y establecen un segundo 
nivel del discurso que es mudo. Sería una ambición para 
mí producir el tipo de prosa que encierra un grado de 
mutismo en sí misma. (Sebald, 1997, p.13)

Prácticamente la totalidad de las novelas del escritor contienen fotografías que 
guardan relación con el texto. La hibridación de las artes no es algo nuevo, desde 
la máxima de Horacio ut pictura poeisis hasta nuestros días, los regímenes visuales 
siempre han convivido con los textuales. Esta imbricación sufrió un considerable 
impulso con el arte conceptual, que debe ser entendido junto con el mensaje 
escrito. El arte contemporáneo actual vive una feliz convivencia con la literatura; en 
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la última década ciertos escritores se inspiran en temas artísticos para sus novelas 
o directamente utilizan las imágenes de igual forma que el texto. Algunos de estos 
ejemplos se pueden encontrar en Paul Auster y su libro Leviatán: la creación de un 
personaje influenciado por la vida de la artista Sophie Calle, pasando por Houllebecq        
(Plataforma), donde el personaje principal trabaja en un museo de arte contemporáneo 
en París, hasta Vidal-Folch que en La cabeza de plástico, realiza una diseminación de 
la vida de una artista inventado.
 

En el caso de Sebald, su predilección por el uso de fotografías se extiende hacia la 
utilización de reproducciones de objetos de un amplio espectro: recortes de prensa y 
revista, cartas, mapas y diagramas, billetes de tren, facturas… (Ver Fig.1)

Todos estos elementos producen en el lector un extrañamiento poco habitual en la 
literatura y conforma una etnografía peculiar, una suerte de coleccionable que lo sitúa 
en la línea de autores como Perec, escritor de lo infraordinario, donde el aspecto visual 
es palpable, o artistas como Boltanski, quién recolecta objetos y los colecciona. Es 
evidente, en este punto, que existe una relación con el arte contemporáneo, sobre todo 
en la insistencia en el fragmento: archiva y documenta y a la misma vez crea un juego 
entre la ficción y la realidad.

Las imágenes funcionan en Sebald, como portadores de recuerdos, son “materiales 
que funcionaban como potenciales generadores de reflexión teórica y como indicios 
manejables de la complejidad del mundo” (De Luelmo, 2003, p.56). Fotografías que 
forman parte de recortes, deshechos y conforman, de esta forma, una poética del 
fragmento.

En este sentido, existe un procedimiento alegórico de la imagen, se trata de 
una transfusión de valores simbólicos en las fotografías que Sebald utiliza y que se 
configura como un salvoconducto, un pasaporte que conduce hacia la descodificación 
de su mutismo inicial, destapando su significado oculto. Funcionan como tropos 
portadores de un valor connotativo. 

Según Berger: “La fotografía, irrefutable en cuanto evidencia, pero débil en cuanto 
significado, cobra significación mediante las palabras. En ese momento, unidas las 
dos, se vuelven muy poderosas” (Berger, 1998, p.92) Mediante la unión entre res y 
verba o discurso e imagen, el resultado adquiere una mayor cuantificación epistémica 
y se sujeta valores meta-cognoscibles, es decir, un proceso de fusión que Mitchell ha 
llegado a clasificar con el sustantivo compuesto de “imagentexto”: “la escritura, en su 
forma física y gráfica, constituye una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, la 
“imagentexto” encarnada” (Mitchell, 2009, p.89).

↑Recorte de factura que aperece en la novela Vértigo. El protagonista habla de un local donde cena el 
mismo día que está escrito en la cuenta. Se siente enfermo y sale corriendo en una huida misteriosa 
que lo lleva a coger un tren nocturno hacia Innsbruck.
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Para Mitchell, la escritura hace que el lenguaje sea visible (2009, p. 104), por 
ello, el mismo acto de escribir mediante la ekfrasis convierte casi en literal la máxima 
benjaminiana “no tengo nada que decir. Solo que mostrar” (Benjamin, 1924, p. 23). 
Se trata de un ejercicio que intenta ir más allá, es un proceso de objetivación de lo 
ausente, lo que permanece invisible y que las imágenes son capaces de trasmutar y 
materializar. Este ejercicio es realizado por Sebald con plena consciencia del proceso: 
consiste en transcribir lo absoluto, lo que no se puede definir, es una estrategia que 
se basa en “la representación aporética de lo invisible” (Ibáñez, 2004, p. 19). Las 
imágenes que utiliza trascienden la mera representación visual para ofrecernos otras 
posibilidades de interpretación.

En las novelas de Sebald, la recurrencia a la inserción de fotografías, se debe a 
una apuesta por lo real. Así lo describe el propio autor: “actúan como una señal de 
autenticidad y nos revelan uno de los problemas centrales de la escritura de ficción, 
que es la legitimación y la llegada a la verdad por un recorrido sinuoso” (Green, 2007).  
Susan Sontag incide en este aspecto: 

Lo característico de una obra de ficción no es que la historia no sea verdadera, 
bien puede ser verdadera, en parte o en su integridad, sino su uso o expansión de 
una variedad de recursos que producen lo que los críticos llaman “el efecto de lo 
real”. Las ficciones de Sebald –y la ilustración visual que las acompaña- proyectan 
el efecto de lo real a un extremo fulgurante. (Sontag, 2000, p.4)

Sontag revela una cuestión clave en la escritura visual sebaldiana: la ficción, que 
no deja de suscitar análisis y reflexión. Según Carol Bere, las fotografías que Sebald 
utiliza en Los Emigrados son reales en su mayoría (2004, p. 189). Por tanto, lo que el 
autor realiza es un juego entre la invención de historias -a veces basadas en hechos 
reales- y su propia autobiografía. Un laberinto híbrido que puede ser denominado 
como “docu-ficción” y que lo situaría en la estela de otros autores alemanes coetáneos 
como el caso de Alexander Kluge o Rolf Brikmann. El valor documental de la imagen 
juega un papel fundamental y entronca con la noción de archivo, creando una 
ambigüedad provocada y, en ocasiones, perversa. Pero a su vez también obtiene 
una elaboración subjetiva: la rememoración del pasado. En Austerlitz, el protagonista 
describe en reiteradas ocasiones, el impacto que ciertas fotografías le ocasiona. El 
recuerdo que queda siempre en la memoria, comenta el protagonista de la novela: 

Hasta que oí a Vera seguir hablando de la impenetrabilidad que parece propia de 
esas fotografías del olvido, se tenía la impresión, dijo, de que algo se movía dentro 
de ellas, de que se percibían pequeños suspiros de desesperación (…) como si las 
imágenes tuvieran su propia memoria y se acordaran de nosotros, de cómo fuimos 
antes nosotros, los supervivientes, y los que no están ya entre nosotros. (Sebald, 
2001, p.184) (Ver Fig.2)

La descripción visual de la imágenes que se intercalan en sus novelas, revelan la 
herida punzante que sobrecoge al lector; se trata del puntum barthiano que “se lee en 
carne viva en la fotografía histórica. En ella siempre hay un aplastamiento del Tiempo: 
esto ha muerto y va a morir” (Barthes, 2010, p.109).
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El puntum barthiano se puede ver reflejado en los álbumes familiares que aparecen 

en Los emigrados. Annette Kuhn es la encargada de hablar sobre el potencial de la 
fotografía doméstica: “es una ayuda, un apunte, un pretexto: sitúa la escena para 
una rememoración” (Kuhn, 1996, p.472). Por ello, el uso que hace Sebald en estas 
fotografías familiares enfatizan el rasgo de autenticidad y veracidad que es buscado en 
la intertextualidad del relato, aunque éste sea ficticio y a la vez funciona como herida y 
huella que reverbera el pasado, apoyándose en la proximidad que aportan.

Sebald consigue articular un doble discurso que pasa inadvertido en una primera 
lectura, pero que debe ser analizado y estudiado en profundidad: la de documentar 
el relato (ficticio y real) mediante las fotografías que funcionan tanto como puntuación 
del texto, como portadoras de una subjetividad ontológica. La ambivalencia queda 
entretejida en un doble juego donde la búsqueda del pasado queda como una obsesión 
constante. La búsqueda de lo recóndito, lo que no volverá. Quedan entonces, como 
testigos mudos, las fotografías, los recortes, los mapas, que certifican una muerte, una 
ausencia que los protagonistas de sus novelas, no podrán recuperar: el recuerdo que 
las imágenes ofrecen, es el antídoto contra el paso del tiempo.

El peso de la melancolía y la memoria

Y hoy quisiera, dijo Austerlitz, haber desaparecido sin dejar 
huella en la paz que reinaba allí sin pausa. 
(Sebald, 2002, p.68)

Sebald, como autor de origen alemán nacido en la generación post Holocausto, sentía 
la necesidad de escribir sobre los acontecimientos históricos ocurridos durante la 
Segunda Guerra Mundial. El trauma causado en los escritores de su generación, ha 
ocasionado que muchos de ellos hayan sufrido el silencio y el ocultamiento de los 
mismos, como si de una gran vergüenza nacional se tratase. 

El propio Sebald, se impuso un régimen de exilio y  vivó parte de su vida en otro 
país, sintiendo así, el peso de la tristeza del apátrida y del emigrante. Sus novelas dan 
cuenta de ese hecho y se respira la urgencia de airear los fantasmas de la historia. 
Los personajes atormentados que pueblan sus novelas no hacen sino reforzar el 

↑Fotografía de un niño pequeño que se encuentra en la novela Austerlitz. Se trata del propio  
Austerlitz, quién contempla la imagen del pasado como si no se tratase de él mismo, ya que 
no tenía constancia de esta época, ni recuerdos.



El viaje sin retorno: Consideraciones sobre la obra de W. G. Sebald /   Irene López

carácter huidizo y misterioso del autor. De una forma acertada, varios especialistas e 
investigadores de Sebald (Long, 2007; McCulloh, 2003) relacionan su trabajo con el 
concepto de posmemoria que fue desarrollado por Marianne Hirsch. La autora utiliza 
el caso de Austerlitz para ilustrar una parte de su argumentación. Para Hirsch (2008) 
la posmemoria es un concepto que se encargaría de establecer la relación entre la 
generación que fue testigo y experimentaron el horror en primera persona, con la  
llamada “segunda generación”, es decir, aquéllos que crecieron con la experiencia 
postraumática a través de imágenes, historias o narraciones orales, tejiendo un 
inconsciente colectivo con el que tuvieron que lidiar. Sebald, por tanto, pertenece a 
esa segunda generación alemana que mimetizó la pulsión generalizada del horror y la 
vergüenza de la catástrofe.

Si el primer epígrafe se ha comentado la doble articulación del discurso visual en 
las novelas de Sebald, sin duda, las imágenes que utiliza no están exentas de esta 
aura posmemorial. El silencio, la quietud que presentan muchas de las fotografías 
injertadas en la narración, son sintomáticas del consentimiento tácito y compromiso 
con la historia reciente. Hirsch se ha percatado del potencial que las fotografías son 
capaces de generar bajo el aura y la capacidad mnemotécnica que encierran. Forma 
parte pues de una einfülung colectiva, que arrastra tras de si una fuerza empática y 
convulsiva que trastoca y activa el puntum, la herida generacional que el olvido no 
puede eliminar.

Por ello, Austerlitz se conforma como un paradigma en el estudio de la 
posmemoria; no sólo narra la historia de un hijo del Holocausto (como la propia 
Marianne Hirsch), sino que certifica esta inmersión histórica con fotografías y recortes, 
aunque no tengan una relación directa con imágenes del horror. En este sentido, 
guarda una relación con Shoah (1985) película documental sobre el Holocausto 
realizada por Claude Lanzmann, que no muestra imágenes del exterminio nazi.

Son imágenes que humanizan la narratividad de Auterlitz y están preñadas de 
una nostalgia y apego, la búsqueda de su madre es el reencuentro y la conciliación 
con el actual presente. Y así es como lo describe Hirsch: “la imagen maternal de 
Austerlitz nos lleva a examinar el enlace entre el presente y el pasado que se define 
indexicalmente como no más que performativo” (Hirsch, 2008, p.135). Coincide en 
este punto con Mieke Bal, quién habla de la función performática en la narración. (Bal, 
1999, p.120)

La performatividad de la que hablan Hirsch y Bal pone en evidencia el sentido final 
de la novela: la búsqueda insatisfecha del personaje principal -incluso identificado con 
el propio Sebald- que se ha extendido en un lapso de memoria indefinida: Austerlitz 
queda sumergido en una espiral rizomática que lo condena a un exilio, a un eterno 
vagar por el laberinto de los recuerdos fragmentados. 

Es el fragmento, precisamente, el encargado de articular toda una construcción 
visual y textual en la obra de Sebald. Me explico: la división permanece latente en 
el modus operandi del escritor alemán. Hecho que se evidencia en la elección de 
fragmentar las historias que ocurren, por ejemplo en Los Emigrados. También se 
deja ver en los detalles fotográficos, a modo de montaje, que pueblan las novelas 
sebaldianas. Igual sucede en la estructura de Los anillos de Saturno, que conecta con 
la idea de archipiélago apuntada por Bourriaud (2009, p.11).
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Mencionábamos al principio, la predilección por el uso de detalles sin aparente 
importancia: trozos de billetes de trenes, mapas, recortes… Elementos que forman 
parte del deshecho, los escombros de la historia, la ruina doméstica. Bajo la sombra del 
aparato melancólico basado en el descarte, se vislumbra la estela de Walter Benjamin. 
Benjamin ha reflexionado en profundidad sobe el la historia, sobre el montaje y sobre 
la melancolía. Es el teórico del siglo veinte que más se adelantó a nuestro tiempo 
y ha funcionado, en mucho de los casos, como un visionario, una iluminación que 
permanece latente en nuestros días. 

Su aportación al concepto de archivo y memoria encaja a la perfección con los 
temas centrales que se observan en Sebald. Tal como argumenta Hernández Navarro: 
“son los fragmentos dispersos los que Benjamin utiliza para hacer historia. Igual que 
el trapero. (...) Benjamin es un estudioso del fragmento, de lo mínimo, y cree que a 
través del estudio del fragmento se encuentra la totalidad. En el detalle es donde todo 
está dado” (2010, p.14) Se trata construir una arqueología de lo cotidiano, lo que pasa 
desapercibido, los escombros y residuos del tiempo pasado y que remite directamente 
al concepto de infraordinario ideado por Perec y de infrafino por Duchamp.

 
Otros autores también han incidido en esta misma línea, el propio Benjamin con 

el proyecto de Los Pasajes, escrito gracias a citas y a un original montaje literario, 
Aby Warburg y su Atlas Mnemosyne, una historia en imágenes, o incluso el método 
arqueológico ideado por Michel Foucault. Todos tienes en común la creación de una 
historia alternativa, que va más allá de la linealidad temporal y se constituye como una 
variación subversiva del tiempo, una “heterocronía” que encierra “nuevas posibilidades” 
de interrelación y aboga por una puesta en entredicho de la historia oficial. Benjamin, 
por tanto, ayuda a comprender el complejo de la obra sebaldiana, sobre todo en el 
desarrollo de temas como la memoria, la historia o las imágenes.

Si hay algo común en Sebald y Benjamin es, sin duda, la melancolía como actitud 
sesgada que encierra todo un artefacto subversivo, una estrategia de los afectos 
que se configuraría como un modo de vida. A lo largo de la historia del arte, las 
representaciones y estudio de la melancolía han sido una constante. El tema sigue 
siendo ampliamente estudiado y analizado, los llamados “nacidos bajo el signo de 
Saturno” suelen ser artistas populares como Durero y han pasado a ser objeto de 
estudio desde hace unas décadas. 

En este sentido, la idea de catástrofe y barbarie ha funcionado como modo de 
activación para una estado perpetuum de melancolía y han generado la creación de 
una weltashaung del dolor, tal como se observa en los protagonistas de sus novelas. 
En efecto, los personajes sebaldianos están compuestos bajo estos arquetipos 
melancolizados de individuos que rezuman un estado permanente de insatisfacción, 
de exilio y de búsqueda. La melancolía de Sebald, perpetuada a través de la creación 
de sus personajes, es sintomática de los cambios que están aconteciendo en nuestro 
mundo. El paisaje, tema que le preocupaba con urgencia, es presentando de forma 
asidua en sus novelas. El paisaje entendido como último reducto de conexión con el 
pasado, que se vincula con la noción de ruina y memoria. Paisajes industriales, que 
han cambiado su fisionomía (ver Fig.3). Paisajes que se desmoronan, vertidos en 
escombros y que quedan abandonados. Sebald confiesa:
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Mi melancolía se debe a que el paisaje está amenazado realmente; de hecho, está 
desapareciendo. Los escenarios naturales están siendo regulados, normalizados, 
incluso borrados violentamente, como hemos visto en los últimos meses. En ciertas 
regiones de Europa, como Holanda y Alemania, no existe ya el paisaje sino como 
un vacío reconstruido por el hombre. Eso claramente milita contra la experiencia de 
mi infancia. (Sebald, 2002)

 
La noción de paisaje, por tanto, tiene en Sebald un sentido alegórico y posee un 

velo de melancolía, de spleen. La persona que observa los cambios que suceden, que 
escruta el horizonte con cierta parsimonia y quietud está poseída por el dispositivo de 
la insatisfacción permanente, del eterno cuestionar y, como el flâneur que se situaba 
en el umbral de la modernidad según Benjamin, ensaya “un tiempo autre  melancólico, 
ralentizado, discorde, erigiendo una barrera frente al ímpetu aniquilador de la 
civilización contemporánea” (Pizza, 2004, p. 14). Sebald impregna a sus personajes 
de este sentido mesurado, calmado y que no cesan en su empeño de búsqueda de 
aquello que, ni siquiera en la ficción, podrán encontrar.

Nomadismo, viaje y errancia

Sorpresa  y decepción de los viajes. 
Ilusión de haber vencido la distancia, 
de haber borrado el tiempo.     
Estar lejos.
(Perec, 2003, p.117)

La historia de la literatura está plagada de referencias a lo viajes en cualquiera 
de sus modalidades. No es cometido en este artículo, recordar  ejemplos que nos 
podemos encontrar y que forman parte ya de un territorio común y universal en la 
literatura. No es casualidad la disposición de los apartados en los que he dividido el 
texto. Que éste sea el tercero, responde a una estrategia que unifica los diferentes 
discursos que he ido argumentando. Por ello, como último elemento vertebrador, 
quiero hacer hincapié en el movimiento, cuestión clave para entender el complejo de 
la obra sebaldiana. Se trata de un nomadismo buscado, se trata de un viaje contenido 
en las páginas de sus novelas, una llave para desvelar el mundo interior del autor. 
Se trata de un viaje como conquista del territorio interior de Sebald y que tiene su 
paralelismo en las acciones que le caracterizan: el exilio buscado, la peregrinación de 
sus personajes que guardan un reflejo, un alter ego con su creador. Ficción y realidad 
pasan a situarse en un mismo terreno. 

 
Para demostrar este objetivo, es necesario sacar a la luz ciertos rasgos relevantes 

que se encuentran en las novelas de Sebald y que inciden en la presencia del viaje, 

↑Austerlitz en un viaje en tren describe el paisaje industrial, “los suburbios  septentrionales” a su paso por tierras del este.
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otorgándole un valor extra narrativo y convirtiéndolo en un personaje más que se pasea 
por prácticamente todas las obras del escritor. Así el movimiento articula un discurso 
estratégico basado en un sentido crítico que subyace como telón de fondo en sus 
escritos. El paseo, el errabundeo, el viaje o el nomadismo se inscriben en una historia 
del andar como práctica artística/estética, donde se podrían incluir a escritores como 
Virginia Woolf, Allan Poe, Kafka, Robert Walser o el propio Sebald. 

De esta forma vemos como en Los anillos de Saturno, el viaje corresponde a los 
paseos que el protagonista realiza hasta caer enfermo. El desgarro interior ya se puede 
observar desde los comienzos del libro, donde inicia una peregrinación por los pueblos 
perdidos del sur de Inglaterra, motivado por una necesidad extrema:

En Agosto de 1922, cuando la canícula se acercaba a su fin, emprendí un viaje a 
pie a través del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder 
huir del vacío que se estaba propagando en mí después de haber concluido un 
trabajo importante. (p.11)

La metáfora concéntrica de los anillos, que da título al libro, remite hacia el viaje a 
los infiernos de Dante. La oscuridad y el ambiente nocturno prevalecen en ésta y en sus 
otras novelas. Además, el Purgatorio y el Infierno de Dante, funcionan también como 
un elogio al hombre que camina. El paseo y la peregrinación en Los Anillos de Saturno, 
coincidiría con una concepción del vagar como forma de reflexión y de inspiración, 
de encuentro en la soledad del individuo, tal como habían hecho Rousseau en sus 
Meditaciones de un paseante solitario, o Nietzche, quién escribió: “todos los proyectos 
me ofrecían objeto de meditación para mis paseos: pues, como creo haber dicho, sólo 
puedo meditar caminando; tan pronto como me paro dejo de pensar y mi cabeza no va 
sino con mis pies” ( Nietzsche, 1950, p.31). 

En Los Emigrados al contrario, la noción de viaje guarda una relación con el 
concepto de exilio y perfila una errancia del dolor y la añoranza. De las cuatro historias 
que lo componen, cabe destacar la del personaje Paul Betrayer, protagonista con 
una biografía que: “deviene un catálogo de tipos de desplazamiento: movilización 
militar, turismo, excursión infantil y pedagógica, viaje sentimental, emigración (interior), 
deportación”. (Carrión, 2008, p.100). La versatilidad y mutación de movilidad que este 
personaje encarna, representa el paradigma del viajero sebaldiano y conecta en ciertos 
aspectos, con la melancolía y la desazón que caracterizan al escritor alemán.

Vértigo por otro lado, personaliza el desplazamiento por esferas urbanas. La ciudad 
se erige como escenario representacional de los sucesos que van aconteciendo en 
diferentes ciudades como Venecia, Viena, Milán, Verona e Innsbruck. El protagonista 
se va encontrando con personajes históricos como Stendhal o Dante, que aparecen a 
lo largo de la novela como fantasmas del pasado. En Vértigo pues, el espacio urbano 
configura el proceso de desarrollo de una novela que roza los límites de la ficción 
detectivesca y resucita el pasado materializado en la fisionomía de sus escritores 
preferidos. 

Proceso análogo encontramos en Austerlitz pero con un leit motiv aún más 
dramático. La fantasmagoría del personaje principal recae en la búsqueda de su 
verdadera identidad. Busca, entre los rostros anónimos que habitan en la ciudad, 
alguien que tenga una semejanza a su madre desconocida. Austerlitz, como un flâneur 
decimonónico, se siente aislado en medio de una multitud y rastrea las huellas de su 
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pasado, destruido por los nazis. De nuevo los fantasmas que poblaban las páginas de 
Vértigo reaparecen unidos al nómada-flâneur; Benjamin, de nuevo, nos ofrece la clave: 
“la fantasmagoría del flâneur: leer en los rostros la profesión, el origen y el carácter” 
(Benjamin, 2008, p.477). El rostro es el vector que conduce la realidad tangible, la 
identidad  y que Austerlitz busca en vano (ver Fig 4).

El rostro es “el lugar geométrico de todos los conocimientos, es el símbolo de todo 
lo que el individuo aportó a su vida como elementos esenciales” (Joseph 1988, p. 53). 
El rostro perdido en el espacio urbano, espacio hundido en las fisuras de la historia 
reciente y que se dirime en una “heterocronía,” es decir, un espacio fluído, atemporal, 
el tiempo en pausa.

La ficcionalidad del espacio es subrayada por el narrador de la novela: “la relación 
entre espacio-tiempo, tal como se experimenta al viajar, tiene hasta hoy algo de 
ilusionista e ilusoria” (p.11). El viaje, motor de la acción, se fundamenta en una estética 
de la deriva, un interrogación continúa que lleva a Austerlitz a recorrer los lugares de 
su infancia y pasa a poseer entonces, connotaciones epifánicas (McCulloh, 2003, 
p.129). Finalmente, Austerlitz, en un proceso de alétheia, se percata de su condición 
de apátrida y errante judío. Ha encontrado su identidad diluida en la historia, perdida 
en un espacio heterótopo y la fantasmagoría ha sido el hilo conductor hasta una 
revelación que, en última instancia, se ha construido bajo la sombra de una epifanía 
irresoluble.

Por otro lado, se ha de señalar un motivo esencial en el corpus sebaldiano: la 
inclinación topográfica en sus novelas, traducida por la presencia de mapas, de 
rutas (ver Fig.5), de recorridos, y que a la vez contiene un componente nostálgico y 
biográfico, en palabras del propio escritor: 

La geografía y la topografía han sido importantes para mí desde la infancia. Pasé 
horas incontables, crecí prácticamente, buscando países y regiones en los atlas. 
Wertach, el pueblo alemán donde me crié, estaba rodeado de un ambiente natural. 
La geografía sigue siendo una preocupación. Siempre necesito saber dónde estoy 
y conocer cómo son en verdad los lugares que sólo conozco como nombres en el 
mapa. (Sebald, en Sánchez, 2002)

↑Fotografía que aparece en Austerlitz, cuando el personaje principal encuentra en el Archivo del Teatro de 
Praga, esta imagen de una actriz y la confunde con el vago recuerdo que apenas guarda de su madre.
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La geografía y los espacios juegan un papel fundamental y se inscriben en las 
nuevas prácticas artísticas contemporáneas donde el campo de actuación se ha 
ampliado hacia la recuperación del paisaje y de cualquier entorno que quede fuera 
del marco preestablecido. Bourriaud es el encargado de poner el acento en lo que ha 
descrito como “la  relación nueva con la geografía, que nace entonces de la extensión 
del campo de inscripción de práctica artística” (Bourriaud, 2008, p.26). Los personajes 
de Sebald, como nómadas apátridas, no cesan en su empeño por conquistar el 
paisaje mediante la errancia, conocer los lugares perdidos que no aparecen en los 
mapas, construir rutas alternativas, ampliar sus paseos y convertirlos en vehículos de 
conocimiento interior, de reflexión y cuestionamiento.

 
 
Conclusiones                                                          

Una vez configurado este mapa personal, la guía de viaje que nos ha llevado a 
descubrir las temáticas principales en la obra de Sebald, concluimos con una última 
reflexión: la de enfatizar la relación entre las cuestiones aquí planteadas y el campo 
emergente del arte contemporáneo.  

El uso de la fotografía y la búsqueda de la recuperación de la memoria histórica, 
funcionan como claves para desentrañar el panorama actual artístico. La hibridación de 
las artes es ahora más que nunca, el marco de acción donde se permite una conjunción 
de las artes, la creación de un lugar común, un lugar donde liberarse de los corsés 
tradicionales y apostar por una reformulación y cuestionamiento de la historia de las 
artes visuales. Sebald, al incluir fotografías en sus narraciones, “suspende el fluir del 
relato, crea hiatos de lectura” (Sebald, 2002) creando de esta forma, una sensación 
espasmódica a través del impacto y la duda que producen en el lector. Se relaciona por 
tanto, con otros escritores y fotógrafos que realizan la misma operación, nombres que 
han aparecido a lo largo de este artículo.

Lo mismo ocurre con el concepto de memoria y destrucción, que en definitiva no 
deja de extraer la preocupación por el tiempo, uno de los temas más explorados en 
la creación contemporánea. También ocurre con el concepto de la docu-ficción, falso 
documental o postverité que se ha expandido hacia otros campos de las artes visuales, 
como el cine. 

↑Mapa antiguo de Oxford que aparece en Los Anillos de Saturno. El protagonista lo recuerda al hab-
lar de su primer viaje a la ciudad.
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Y por último, el viaje. El desplazamiento como cuestión crítica, como reflexión 
relacional, como creación de posibilidad. El nómada sufre un proceso de 
desterritorialización, “que constituye su relación con la tierra”  (Deleuze y Guattari, 
1998, p. 386), se aleja de cualquier intento de asentamiento, de pasividad y se 
reafirma en un sentido de fluidez permanente. 

Las estrategias aquí apuntadas constituyen un esbozo geográfico de los lugares 
comunes en la obra sebaldiana y dibujan a su vez, un mapa actual del panorama 
artístico contemporáneo. Sebald se convierte en un flâneur, un nómada errante que 
fluctúa por los entresijos de la historia y se deja cautivar por un instante, membrana 
del tiempo, donde tal vez sea capaz de encontrar  una identidad, pero una identidad 
suturada, herida por el vacío de la memoria que lo condena a repetir, como Sísifo,  su 
tragedia personal. No tiene retorno su viaje.

Notas:

1  Véase: Long, J.J. (2007). W. G. Sebald: Archive, Image, Modernity, Edinburgh. Otro 
estudio esclarecedor lo encontramos en: McCulloh (2003). Understanding W. G. 
Sebald. Columbia, S. C.: University of South Carolina Press. Por otra parte los estudios 
monográficos españoles son muy reducidos, así encontramos: Carrión, J. (2009). Viaje 
contra espacio: Juan Goytisolo y W. G. Sebald. Madrid: Iberoamericana. También una 
reciente publicación que nace de una tesis fin de máster: Baños Fidalgo, F. (2010). 
El turista de la memoria. En torno a la mirada lenta del Austerlitz de Sebald. Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid.
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