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Desynchronized: Migratory Times and Images of Displacement

Abstract

This essay explores the ways in which migration, conceived not only as a movement

in space but essentially as a movement in time, can contribute to demolish the illusory,
monolithic conception of temporality in the Global World. Going beyond the theories of
hybridization, that tend to find a sort of agreement between different times (a third time), |
find synchronization impossible and | claim a model of time capable to deal with conflicts,
blind spots and ‘dyschronys’: a sort of ‘fourth time’, an antagonistic temporality that shows
us that migration is always ‘out of the clock’. That fourth, conflictive time is enacted and
embodied in some recent works of art. Departing from the idea that visual art can made us
understand contemporary problems even better than our humanistic practices of writing, | try
to examine some video artworks that show us migration as an ‘out of synch’ experience.
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Resumen

Este ensayo explora los modos en los que la migracion —concebida no s6lo como un
movimiento en el espacio sino, esencialmente, como un movimiento en el tiempo— puede
contribuir a derribar la concepcion monolitica de la temporalidad presente en el Mundo
Global. Partiendo de una visién que intenta mirar mas alla de las teorias de la hibridacion y
la multiculturalidad —que tienden a buscar una especie de acuerdo entre diferentes tiempos
a la busqueda de un “tercer tiempo”—, observaré que la sincronizaciéon no es sino una ilusion
imposible e intentaré proponer un modelo de tiempo capaz de dar cuenta de los conflictos,
los puntos ciegos y las “desincronizaciones”: una especie de “cuarto tiempo”, entendido
como una temporalidad antagénica que nos muestra que la migracién esta siempre “fuera
de hora”. Ese conflictivo cuarto tiempo es el que se incorpora en algunas obras de arte
reciente. Partiendo de la idea de que el arte visual puede hacernos entender los problemas
contemporaneos incluso mejor que ciertas practicas de escrituras, en este ensayo intentaré
examinar algunas obras de video arte que muestran la migracion como una experiencia de

“falta de sincronizacion”.
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Introduccién

La migracion ha sido habitualmente conceptualizada y pensada como un movimiento
en el espacio, un des-plazamiento (Bottomley, 2010). Migrar es, en esencia, buscar

un lugar, un hogar, un sitio que poder habitar. Las metaforas de la migraciéon suelen
tener que ver sobre todo con el lugar. Son metaforas espaciales: tierra, hogar, frontera,
distancia, etc. (Durrant and Lord, 2007). Sin embargo, si se observa bien, moverse,
cambiar de lugar, no sélo es una cuestion de espacio, sino también, y especialmente,
de tiempo. Como ha sefialado Doreen Massey, no es tan sencillo separar espacio y
tiempo (2005). Los lugares estan compuestos de espacio, pero también de tiempo.
Poseen una especificidad temporal que hace que todo movimiento en el espacio sea,

al mismo tiempo, un movimiento en el tiempo. Los lugares espacio-temporales no son
fijos, sino que estédn en movimiento. No existe en ellos una sincronia o una monocronia,
sino que estan constantemente cambiando y modificandose. No es posible pensar el
lugar como algo fijo y el tiempo como algo mévil. Sino que ambos estan implicados
entre si, haciendo que en cierto modo el lugar sea mévil y multiple, y que en el tiempo
haya fragmentos de localizacion y fijeza. Por lo tanto, la migracién, ese movimiento en
el espacio, debe ser pensado también como un movimiento en el tiempo. Como sugiere
Mieke Bal, “la migracion también consiste en la experiencia del tiempo como multiple

y heterogéneo. El tiempo de la prisa y de la espera, el tiempo del movimiento y del
estancamiento; el tiempo de la memoria y de un presente intranquilizador. El fendmeno
que llamo multi-temporalidad; su experiencia, la heterocronia” (Bal, 2008, p. 34).

Todo tiempo es multiple, dinamico y heterogéneo, compuesto de un sin fin de
pequefios matices moviles y cambiantes (May and Thrift, 2001). Existe un tiempo de
la sucesion y un tiempo de la duracién, un tiempo cuantitativo y un tiempo cualitativo,
un cronos y un kairés —dos modalidades inseparables del tiempo que podriamos
llamar “temporalidad” y que seria algo asi como “la experiencia del tiempo”— (Valencia,
2007). Segun esto, cada sociedad poseeria una experiencia del tiempo particular, una
temporalidad compuesta tanto por el ritmo de los acontecimientos como por el modo
en el que sujeto los experimenta. Sin embargo, el régimen temporal hegemaénico de
Occidente ha tendido hacia una supresion de la pluralidad del tiempo. Una pluralidad
connatural a lo humano que, desde los inicios de la Modernidad tecnoldgica, comenzo
a ser abolida por los ritmos de produccion de la mercancia. El individuo moderno
se convirtié entonces en un “sujeto” de un tiempo un tiempo Unico impuesto desde
instancias que lo superaban. La célebre escena de Tiempos modernos en la que
Chaplin, extenuado por la cadena de montaje, comienza a atornillar todos los objetos
que tiene a su alrededor, sirve de metafora perfecta —quiza algo exagerada, es cierto—
del modo en que el sujeto moderno “extiende” el ritmo de la maquina a la cotidianidad,
introyectando y haciendo suyos los tiempos de la cadena de produccion.

La experiencia multiple —humana- del tiempo fue sustituida por el tiempo del
capital y la fabrica (Negri, 1982). El nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la
“sujecion” a un tiempo que, cada vez mas, ya no era el suyo, sino un tiempo simple,
el tiempo de la sucesion. En cierto modo, se podria decir que la Modernidad instaurd
la monocronia, el tiempo unico de la produccion y la tecnologia —Unico resquicio adn
hoy de la creencia en el progreso—. El tiempo de la continuidad y la velocidad o, como
ha sugerido Mary Ann Doane, el tiempo cinematico, caracterizado por la elipsis y la
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supresion de los tiempos muertos, esos tiempos que precisamente son los tiempos de
lo humano, aquellos que escapan a la luz del espectaculo, los tiempos de la so(m)bra
(Doane, 2002).

El proceso de aceleracion del tiempo iniciado por la Modernidad, como ya sugirié
Paul Virilio (2006), lejos de detenerse, se ha ido haciendo cada vez mas drastico,
hasta el punto en el que hoy se pueda decir que caminamos directamente hacia
la supresion de todo tiempo, hacia eliminacion total de la experiencia temporal. A
decir de Gilles Lipovetsky (2006), la nuestra ya no es la época de la velocidad, sino
la de la urgencia, la época del tiempo-cero, de la inmediatez, de la instantaneidad.
Los tiempos “hipermodernos” se caracterizan, precisamente, por suprimir todas las
distancias temporales. Una supresion de la espera, de la transicion, del intervalo, del
“in-between”.

Ese tiempo unico, vinculado al régimen temporal occidental, esta viviendo en
las ultimas décadas un proceso de extension a todos los lugares globo. Una de las
consecuencias primeras de la globalizacion —o de las distintas globalizaciones— es
la imposicion de lo que Sylviane Agacinski ha llamado “la hora occidental” (2000).
Una temporalidad hegemoénica, la del tiempo global que, sin embargo, tiende a
eliminar y subsumir los diversos tiempos locales e individuales. El nuevo tiempo,
igual que el nuevo espacio, camina hacia la homologabilidad, la adecuacion de los
tiempos del otro al tiempo del uno. Una adecuacién que nunca es limpia, y que, bajo
el signo del dialogo y la multiplicidad, instaura un nuevo tiempo unico, revestido de
heterogeneidad.

La temporalidad multiple y heterogénea es sacrificada en la concepcién occidental
del tiempo (Baier, 2002). El discurso temporal de Occidente nos habla constantemente
de la aparicion del “tiempo Unico”, casi como si se tratase de una especie de
imperialismo cronoldgico. El discurso de la globalizacion se presenta a si mismo como
inevitable en términos de espacio y tiempo, como algo tan dificil de resistir como la
misma fuerza de la gravedad. Esta idea de inevitabilidad es la que esta presente,
segun Massey, en la conceptualizacion del espacio-tiempo contemporaneo: “esa
cosmologia de ‘una sola narrativa’ elimina las multiplicidades y las heterogeneidades
del espacio temporal contemporaneo” (Massey, 2005, p. 5).

Hacia un modelo antagénico de temporalidad

Uno de los aspectos mas relevantes de las temporalidades migrantes es que
contribuyen a derribar esa ficcién del nuevo tiempo unico comprimido y acelerado. En
cierto modo, promueven una fractura del régimen cronoldgico occidental. El tiempo
multiple del inmigrante colisiona con el tiempo unico de la globalizacion. El cambio
de hora —por volverlo a decir en palabras de Agacinski (2000)- que tiene lugar en el
inmigrante es una metéfora del cambio radical de temporalidad, pues en ese reloj
esta implicito todo un sistema, un régimen cronoldgico, una estructura temporal, una
historia y una percepcién del tiempo.

Las teorias contemporaneas de la hibridacion abogan también por una hibridacion
temporal. Junto a una tercera via o a un tercer espacio, también podria hablarse de un
tercer tiempo. El propio Homi Bhabha ha analizado esta dimension hibrida del tiempo
poscolonial (2002). Una especie de in-between del tiempo en el que seria posible la
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hibridacion de temporalidades, donde las especifidades temporales locales y globales
coexistirian sin problema. Una utopia temporal de mestizaje que, sin embargo, bajo

su aparente bondad, esconde un reverso oscuro. La hibridacion y el discurso del in-
between y del mestizaje estdn demasiado cerca del nuevo tiempo unico. Igual que el
tercer espacio, el tercer tiempo se realiza en la hora occidental. Es un tiempo concebido
desde el presente occidental, desde su régimen cronolégico. Un tiempo que, en el
fondo, tiende a anular a los tiempos locales. Es un tiempo de la adecuacion.

Pienso que es necesario superar el modelo temporal de la interculturalidad porque
es engafioso. Quiza sea mas productivo pensar la convivencia de tiempos como una
colision y tension irresoluble, como una discronia fundamental imposible de asimilar.

El inmigrante cambia de hora, se desplaza en el tiempo, pero ese cambio nunca es
limpio, nunca es total. Siempre hay un excedente, algo que no puede moverse, algo
que permanece inmovil. Hay algo crénico, en el sentido de algo especifico y propio,
como una enfermedad croénica, que no puede ser movilizado, algo que nunca puede ser
adecuado. Hay una dimension crénica en la cronologia. Hay un “real”, por decirlo con
Lacan, que no puede ser asumido. Y ese “real” es el que produce la contradiccion, el
que rompe la ilusién de la integracion. La adecuacion, entonces, nunca es posible.

Esto nos llevara a concebir un modelo temporal antagénico, en el que se valoran
las diferencias y no hay posibilidad de resolver el conflicto originario, pues todo acuerdo
sin fisuras es un acto de maquillaje de la realidad. En tal modelo antagonico, que
se derivaria de las tesis de Laclau y Mouffe sobre la democracia, no seria posible
el acuerdo entre las partes, ya que siempre existirian lugares vacios imposibles de
llenar (1985). Vacios temporales, lapsus, puntos ciegos, especificidades temporales
no homologables que, por un lado, contribuirian a enriquecer el espectro de las
temporalidades del presente y, por otro, podrian servir para derribar las ficciones del
régimen cronolégico occidental. Un régimen que, precisamente, bajo el modelo de
la hibridacién imaginaria del tiempo, propone una sola narrativa y un solo tiempo: el
tiempo imaginado de la globalizacion (Garcia Canclini, 1999).

Bien pensado, el modelo de temporalidades antagdnicas responde a un esquema
mental no representativo, en el sentido en que el conflicto —y su resolucién— no puede
ser pensado estructuralmente, entre otras cosas porque es movil, cambiante y no todos
los lugares son accesibles a la razén.

El pensamiento temporal moderno ha sido esencialmente topografico, representable
en un espacio euclidiano. Un espacio fijo e inmévil. En ese espacio se podria decir que
la Modernidad valoro el tiempo del Uno, construyé su proyecto sobre la evolucion y el
progreso del Uno. La posmodernidad, en cambio, atendid a las minorias y se edifico
sobre el tiempo del Otro, es decir, el tiempo del menos uno. Y lo que podriamos llamar
interculturalidad, el modelo oficial del presente, se ha fraguado sobre la suma del
tiempo del otro, el tiempo local, con el tiempo del uno, el tiempo global la hibridacién, es
decir, el menos uno mas uno. Una ecuacién perfectamente representable en el mapa
mental del tiempo. Una ecuacién perfecta, sin fisuras, fija, visible y, en consecuencia,
localizable y controlable.

Los tres modelos temporales son, si se observa con detenimiento, completamente
espaciales: racionales y representables mentalmente sin fisuras. Y todos son
construidos desde el mismo lugar: el espacio-tiempo del Uno. Todo sucede en el mismo
tablero de juego. Aunque las fichas sean diferentes, se trata de la misma estructura.
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Es necesario introducir un cuarto modelo de tiempo. Un tiempo mas alla de la
interculturalidad y la hibridez. Un tiempo discontinuo y antagénico que no pueda ser
sumado ni restado ni, por tanto, representado. Una temporalidad mévil y cambiante,
multiple y absurda. En resumen: una temporalidad antagonica, en constante conflicto.
Y en un modelo temporal antagénico, que valora los restos y los excedentes no re-
aprovechables, los puntos muertos y los lapsus del tiempo, parece necesario romper
esa estructura topografica en beneficio de una ‘des-estructura’ topolégica (Ragland
y Milovanovic, 2004). Un espacio temporal moebiano: sin dentro, ni fuera, ni cerca
ni lejos, donde no hay correspondencias ni vecindades completamente racionales
(al menos si entendemos la razén como una espacializacion). Ese tiempo se regiria
por otra serie de correspondencias y vecindades que se ajustan mas al espacio y
al tiempo psiquico que al geografico e historico: un espacio-tiempo confuso, donde
antes, después y ahora se mezclan e interceden, un espacio donde el exterior
configura el interior... un espacio que subvierte la intuicién, un espacio escotémico,
con un punto ciego, el punto ciego de un lugar vacio, de un centro ausente, en torno
al que se configura todo ese espacio topolégico Un pensamiento topoldgico del
tiempo que nos conduciria, por tanto, a dar valor a las discontinuidades, a los saltos,
a las inadecuaciones, a las ausencias... a los tiempos muertos. A esos tiempos
que precisamente ha tendido a eliminar de todo discurso el tiempo eliptico del
cinematografo y las narrativas asociadas a él.

Quiza haya que pensar al sujeto contemporaneo y su tiempo desde la topologia,
mas alla de la localizacion, mas alla del tiempo lineal, en el tiempo de la ausencia. No
ya en una intemporalidad eterna, sino en una temporalidad multiple y heterogénea,
pero no hibrida (al menos si por hibrido entendemos la suma de las partes). Una
temporalidad discontinua. Una heterocronia o, mas bien, por hacer hincapié en la
cuestion del conflicto, una “discronia”, un choque de tiempo imposible de resolver.

Mi tesis en este articulo se podria resumir del siguiente modo: las temporalidades
migratorias introducen y hacen evidente el conflicto dentro de la supuesta temporalidad
hegemonica occidental. Y ese conflicto rompe y fractura la ilusién del tiempo unico,
de la monocronia imaginaria del capitalismo avanzado. Por eso no hay que ver
el conflicto desde un punto de vista negativo y el acuerdo desde uno positivo. Es
necesario eliminar la vision de que la resolucion siempre es positiva: la resolucion sin
fisuras suele ser un triunfo del dominante. El conflicto, el desacuerdo es un elemento
constitutivo de comunidad (Ranciére, 2007).

Visualizar el conflicto temporal

Ahora me gustaria entrar directamente al campo del arte visual para observar el modo
en el que los conflictos mencionados mas arriba toman cuerpo y se encuentran en el
centro de algunas de las practicas artisticas contemporaneas, no sélo como contenido
u objeto de representacion, sino también como principio de configuracion y articulacion
formal.

Sin lugar a dudas, la migracién es uno de los lugares centrales de reflexion del
arte contemporaneo (ver por ejemplo Smith, 2009 y Mercer, 2008). Para entrar en el
ambito general inabarcable me centraré aqui en la experiencia como comisario de la
exposicion 2Move: Double Movement/Migratory Aesthetics, que entre 2007 y 2008
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tuvo lugar en varias ciudades europeas, y cuyo nodo central fue la exploracion de las
relaciones entre la movilidad de las personas y la movilidad de las imagenes. En la
exposicion, comisariada junto a Mieke Bal, se partia de la obra de un gran nimero

de artistas —de origenes, estilos y procedimientos diferentes y, en ocasiones, incluso
contradictorios— que intentaban construir una especie de puente entre el medio del
video y la cuestion de la migracion’. Aunque la variedad de problemas y argumentos
puestos en escena por los artistas era bastante amplia y diversa, en este texto me
gustaria centrarme en tres obras de las mostradas en 2Move, intentando observar

el modo en el que las consideraciones previas sobre el tiempo y la migracién son
desarrolladas y visualizadas a través del arte. Mi tesis aqui sera que estas obras hacen
evidente, “traen a la vision”, los conflictos temporales, mostrando las inconsistencias,
falsedades vy artificios del imperialismo cronolégico. Al hacer eso, estas obras producen
conocimiento acerca de lo social, de tal modo que sea posible afirmar que el arte
piensa y nos hace pensar sobre el mundo a través de estrategias y herramientas
diferentes pero con la misma eficacia —o incluso mas— que las disciplinas humanisticas
basadas en el uso de la palabra (Bal, 1999). De hecho, como ha sostenido John Urry,
para dar cuenta de un mundo complejo y global como el nuestro, el discurso socioldgico
tiene que incorporar el uso de metaforas y de formas de expresion y comunicacion
caracterizadas por la visualidad (Urry, 2003). Mediante el trabajo con metaforas
visuales, ciertos artistas contemporaneos en realidad estan trabajando literalmente
como investigadores sociales.

La distancia real: tele-vision

La primera obra que quisiera examinar es Mimoune (2006), la obra monocanal del
artista murciano Gonzalo Ballester (Ver Figs.1y 2). En la obra el artista graba en video
a Mimoune, un inmigrante marroqui que trabaja en Murcia que, con el rostro frente a la
camara, envia un mensaje a su familia. Un mensaje compuesto de tépicos afectivos:
estoy bien, tengo trabajo, pero os echo de menos... Después, el artista lleva el video

a la familia de Mimoune en Marruecos, y alli graba sus reacciones ante el mensaje de
Mimoune. Luego graba un mensaje de la familia para Mimoune. Y el circulo se cierra
cuando el mensaje regresa a Murcia, donde, de nuevo, Ballester graba el rostro de
Mimoune mientras éste visiona el video con el mensaje de su familia.

En total, tenemos cuatro secuencias de imagenes que pertenecen a momentos
diferentes: 1) Mimoune enviando el mensaje, 2) su familia recibiendo el mensaje, 3) su
familia grabando un mensaje y 4) Mimoune recibiendo el mensaje. Entre la primera y la
ultima secuencia de imagenes ha transcurrido un periodo no inferior a varias semanas,
ya que implica un viaje real, una distancia, y un tiempo inevitable. Sin embargo, y
esto es ciertamente interesante, Ballester ha montado las imagenes como si fueran
simultaneas, por medio del plano-contraplano. De ese modo, vemos hablando a
Mimoune, y al plano siguiente observamos las reacciones de sus familiares ante sus
palabras. Acostumbrado a la instantaneidad de la television, el espectador occidental
piensa enseguida que las imagenes estan sucediendo al mismo tiempo, que existe una
comunicacion instantanea entre Mimoune y su familia.

Si se observa bien, Ballester esta jugando con tres temporalidades. En primer lugar,
la temporalidad epistolar del mensaje. Un mensaje se envia, tarda un tiempo, llega a su
destino, y después puede volver o no. Es el tiempo de la incertidumbre, el tiempo de la
distancia real, pues la carta tarda en llegar lo que tardaria una persona. Esa distancia
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que, por ejemplo, nuestras modernas tecnologias de comunicacion han contribuido a
eliminar simbdlicamente. El teléfono y el e-mail han comprimido ese régimen temporal
largo de la epistola en favor de una instantaneidad que parece abolir las distancias
geograficas y, en consecuencia, temporales.

El segundo tiempo de la imagen en Mimoune es el tiempo de la television, el
tiempo instantaneo de las tecnologias de la imagen occidentales. Mientras que el
tiempo primero pertenecia a lo que pudiera ser el régimen cronoldgico especifico del
lugar de origen de Mimoune, el tiempo de la television pertenece a otro momentoy a
otro régimen cronoldgico, el occidental contemporaneo. Ese tiempo-cero acelerado
que encontramos en los discursos temporales, por ejemplo, de Virilio o Lipovetsky.
Este es el tiempo del pais de recepcion de Mimoune y también el tiempo del
espectador de la obra.

El tercer tiempo es el tiempo del conflicto, el tiempo que hace chocar y colisionar
las dos temporalidades especificas, los dos regimenes de comunicacion, el epistolar
y el televisivo. Este es el verdadero tiempo migratorio, pues Mimoune esta encallado
entre dos tiempos. Aunque en principio se podria pensar que la obra de Ballester esta
concebida como una hibridacion de temporalidades, en el fondo, esta compuesta
por la tension irresoluble entre ambas, una tensién que desmonta la ficcién de la
temporalidad dominante, del medio en el que se emite el mensaje.

Como una paradoja al mundo de las comunicaciones y a la rapidez de la sociedad
globalizada, el tiempo lento de emision y respuesta se introduce aqui como si se
tratase de un universo paralelo que produce una brecha en el tiempo. Una brecha
que hace emerger temporalidades contrapuestas, una asincronia entre los medios y
su utilizacion. El video, caracterizado por su inmediatez, se utiliza aqui en un tiempo
lento, igual que la television, que rompe su tendencia al directo para operar en diferido,
con un tiempo diferente al previsto para el medio. Ademas, la television en Mimoune
es “tele-vision” en sentido temporal, porque la visién se produce en la distancia, mas
temporal que espacial.

Frente a la supuesta inmediatez de la voz que muchos inmigrantes experimentan
en las conversaciones telefénicas, la imagen todavia tiene dificultades para llegar con
esa rapidez, y habitualmente llega por medio de fotografias o postales de los familiares
y lugares de origen. De modo que frente a una voz inmediata aparentemente cercana,
la imagen muestra la verdadera lejania, la distancia insalvable entre los lugares. La
obra de Ballester pone de relevancia el desacompasamiento de lo visible y lo audible,
un descompasamiento esencialmente temporal que quiebra el significado, pues, frente

tfig 1y 2: Gonzalo Ballester, Mimoune, 2003 (reed. 2006) Video mono-canal, mini-DV transferido a DVD, 12', color, sonido.
Cortesia del artista.
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a la camara, mas que historias, nos encontramos con voces corporalizadas. Y eso es lo
que realmente parece importar: que las voces tienen un lugar en el cuerpo. Podriamos
decir, entonces, que las lagrimas de Mimoune no son tanto por el significado de las
palabras, sino por la reconstruccién y puesta de nuevo en conjunto de voz e imagen, de
palabra y cuerpo; algo que siempre se pierde en la distancia.

El antagonismo temporal que presenta Mimoune contribuye, por un lado, a romper
la ficcion del tiempo Unico, introduciendo una pluralidad de tiempos que muestra a
las claras la heterogeneidad de la experiencia del tiempo. Pero por otro lado, la obra
también consigue abolir la supuesta compresion del espacio-tiempo tan presente
en los discursos contemporaneos sobre la temporalidad. La compresion del espacio
nos hace pensar que todos los lugares son accesibles en cualquier momento, y que,
precisamente por ello, en todos vamos a encontrar lo mismo. Sin embargo, este nuevo
espacio en el que las distancias son abolidas no es mas que una ficcién. Como observa
Garcia Canclini, se trata de una construccion imaginaria. No hay un ‘free space’, sino
todo lo contrario: un espacio que se resiste a moverse y a ser eliminado (Garcia
Canclini, 1999). Ese es precisamente el espacio que aparece en Mimoune. El colapso
temporal de la obra rompe la ilusiéon para mostrarnos que existe una ‘distancia real’ que
no puede ser abolida por las tecnologias de la comunicacién. De esa manera, Mimoune
presenta una estrategia de resistencia ante la compresion del espacio y del tiempo.

Tiempo condensado: la experiencia del locutorio

Ahora entramos a otro lugar y a otra escena, la que sucede en un locutorio situado

en Murcia (ver Fig. 3). Alli, el regente del local, un inmigrante boliviano, comienza

a hablar acerca de los cambios que Internet ha supuesto en la comunicacion entre

los inmigrantes y sus paises de origen, sosteniendo que se trata de un modo de
“seguir en contacto” y de acortar la distancia entre las dos tierras del inmigrante.
Mientras escuchamos su discurso improvisado pero altamente argumentado y
ordenado, podemos ver a una mujer hablando a través del ordenador con una nifa,
supuestamente su hija (ver Fig. 4). La imagen de la nifia es precaria y apenas se
mueve, como si el ancho de banda y la tecnologia informatica fuese insuficiente para
que un video chat a través de WebCam fuese posible. En un momento, vemos a otra
persona en una especie de cabina de teléfono. En la puerta de cristal que lo separa

de la estancia se refleja la imagen de la mujer haciendo la sesién de video chat con

la nifa (ver Fig. 5). Dos tecnologias de comunicacion, el teléfono e Internet, parecen
solaparse y relacionarse como imagenes fantasmas. Algo mas tarde podemos ver en el
locutorio la presencia de varios relojes decorados con banderas de diferentes paises,
cada uno marcando una hora diferente. Uno de ellos, con la bandera de Espafia, marca
la hora local, y el resto, marca la hora de los paises de origen de los inmigrantes que

why? it eng
and hear simultane

tfig. 3,4 y 5: Cinema Suitcase (Mieke Bal & Gary Ward), Un trabajo limpio, 2006 (filmado) — 2007 (editado). Video digital. 19'39",
color, sonido. Cortesia de los artistas.
1fig.6: Daniel Lupién, Entrevistandome con emigrantes, 2002. Video mono-canal. 13’10”, color, sonido. Cortesia del artista.
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mas frecuentan el locutorio: Bolivia, Ecuador, Colombia. Esta escena es el comienzo
de Un trabajo limpio, un video de Cinema Suitcase (Mieke Bal y Gary Ward) sobre

la cuestién de la migracion en Murcia. Junto al colegio o la ciudad, los autores han
elegido el locutorio y su problematica como uno de los nodos centrales de produccion
de discurso acerca de la inmigracion.

El locutorio aparece aqui como una suerte de espacio intermedio, que esta entre
dos lugares, entre dos tiempos y, en consecuencia, entre dos tecnologias. En los
ultimos anos, este espacio se ha consagrado en Espafia como uno de los lugares
simbolicos mas poderosos en el ambito de la migracion (Aubarrell y Roca, 2003;
Rodriguez, 2008). Alli se abre una especie de puerta intercomunicadora entre dos
mundos. Es el lugar de mediacion por excelencia. Alli esta el teléfono, el Internet,
pero también el envio de dinero y paqueteria. Se puede decir que conviven diferentes
regimenes de comunicacion entre el pais de acogida y los paises de origen. Pero
el locutorio es también un espacio de sintesis, lleno de simbolos de los paises de
origen, simbolos culturales que lo sitdan fuera del pais de acogida. Esta situado
entre dos espacios. Y en este sentido el locutorio pertenece a esa clase de espacios
que Hannerz ha llamado transnacionales (1998), espacios situados en las pequefias
transnacionalidades, esos “pequenos talleres” que presentan la parte transnacional
desde abajo, desde la experiencia y la necesidad, y no la transnacionalidad de las
grandes empresas multinacionales y globalizadas.

El locutorio encarna dos sistemas o regimenes de comunicaciéon contrapuestos.
Alli se ofrecen como publicos sistema de comunicacion que cada vez mas se han
caracterizado como individuales. El uso del ordenador y de Internet es algo que parece
haberse democratizado en las sociedades occidentales, pensado exclusivamente para
uso privado y personal (Personal Computer). El uso de las Webcams y los sistemas
3G de comunicacion movil también han sido pensados en este sentido que Jorge Luis
Marzo ha llamado “indivisual” (2002). Sin embargo, una gran parte de inmigrantes (ya
sea por razones economicas o legales) no tienen acceso privado a esas tecnologias.
Es ahi donde entran en juego los locutorios como espacios publicos de articulacion de
lo privado, de lo que Giuliana Bruno denomina “intimidad publica” (2007). Ese mismo
sentido de articulacion de privizacidades es el que tienen también los cibercafés, que
se siguen manteniendo aunque su presencia es cada vez menor. Sin embargo, el
locutorio no es exactamente un cibercafé. Hay algo en la palabra que lo vincula con
un régimen de comunicacion mas antiguo, con un mundo precario y pasado, pues en
origen los locutorios comenzaron a ser utilizados por los inmigrantes simplemente para
hablar por teléfono, en un momento en el que el teléfono era para el inmigrante un lujo
que no se podia permitir. Sucede como si el locutorio fuese un “espacio rezagado” que
trabaja de modo publico con tecnologias que ya son privadas o individuales.

En el locutorio las distancias se abolen y al mismo tiempo se hacen presentes
(Ramirez, 2007). Hay tecnologias de acercamiento y también de alejamiento. El
teléfono o el chat coinciden con la carta, el envio de dinero y de objetos. Son lugares
donde la distancia es virtualmente abolida a través de Internet, y al mismo tiempo
puesta de manifiesto a través de la carta postal o el envio de objetos. El tiempo
humano del desplazamiento de los cuerpos y el tiempo virtual del desplazamiento de la
imagen y la informacion. Como ese juego del fort/da que Freud observaba en su nieto,
en el locutorio tiene lugar el juego dramético de la distancia: cerca y lejos, presencia y
ausencia (Freud, 1984).
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Podemos decir que el locutorio es un espacio transnacional, pero no que es un
no-lugar en el sentido apuntado por Marc Augé (1996). Casi seria todo lo contrario: un
lugar excesivo, saturado de significados, prefiado de sentido. Un lugar de memoria y
de union de entre pasado, presente y futuro. Es una especie de umbral: un lugar de
produccién de sentido histérico, donde los tiempos se articulan y los estratos se hacen
transparentes y permeables?. Como se aprecia en Un trabajo limpio, el locutorio es un
espacio entre dos tiempos, entre el tiempo del pais de acogida y el tiempo del pais de
origen. Un espacio entre el tiempo presente del ahora y el tiempo pasado-futuro de la
partida y el posible regreso. Este segundo tiempo es un tiempo suspendido que, como
un fantasma, irrumpe en el locutorio para fracturar y hacer trizas el tiempo presente.

Casi por encima de cualquier otra cosa, el locutorio es un espacio donde conviven
diferentes sistemas tecnoldgicos. Tecnologias “avanzadas” como el video chat se dan la
mano con otras como la carta o la postal, que aun siguen utilizandose. Las tecnologias
del presente coinciden con las tecnologias del pasado. La madre que habla con la hija
emite su mensaje y espera para ser contestada, la imagen movimiento es utilizada
casi como imagen fija. Se produce un conflicto entre sistemas de comunicacion que no
son homoélogos. Es un espacio de colision tecnoldgica. Y lo que es mas remarcable,
los usos de ambas tecnologias se contagian. La sesion de video chat que aparece
al comienzo de Un trabajo limpio es interesante a ese respecto. Gran parte de los
inmigrantes que usan estas tecnologias avanzadas entran en ellas directamente,
sin haber hecho el l6gico proceso de aprendizaje y adoctrinamiento (Capurro, R.,
Frihbauer, J. y Hausmanninger, 2007). En cierto modo, su entrada es como un corte,
pues entran con el bagaje de otras tecnologias. Su modo de apropiacién y uso de estas
nuevas tecnologias de comunicacion aporta nuevas formas y maneras de afrontarlas.

El enfoque migratorio: por un analfabetismo tecnolégico

Lo que nos ensefia este uso heterodoxo y anacronico de la tecnologia es que quiza
sea necesario introducir una dosis de analfabetismo tecnolégico, una suerte de
ignorancia capaz de producir usos aberrantes de la tecnologia —entendiendo aberrante
en el sentido de Umberto Eco (1977), como un uso no determinado y prefijado por el
medio— que puedan romper el discurso teleolégico de la tecnologia para llevarla a un
ambito de cercania. Las discontinuidades cronoldgicas, los lapsos de tiempo que se
producen en este uso migrante de la tecnologia, propondrian asi modos “no pensados”
y caminos aun no andados por el sujeto contemporaneo. Caminos que conducen mas
alla de la instrumentalidad y la transparencia del medio. Esto es exactamente lo que
ocurre en Entrevistandome con inmigrantes (2002) (ver Fig. 6), la obra de Daniel Lupion
que examinaré ahora casi a modo de conclusion de los argumentos propuestos en el
presente texto.

Como en el caso de Mimoune, nos enfrentamos a una obra sencilla en su
planteamiento, pero de gran contundencia en su formulacion. Durante dos semanas,
Lupién sale a las calles de Madrid con una cadmara para entrevistar inmigrantes. Pero
en lugar de realizar las preguntas y visualizar al otro, el artista le ofrece la camara
al inmigrante y le sugiere que sea él quien haga las preguntas. El artista es, pues,
el entrevistado, no el entrevistador. Una entrevista inversa en la que el otro no es
objetualizado por el objetivo de la camara, sino que su cuerpo y su rostro aparecen
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siempre fuera de campo. Sé6lo escuchamos la voz del inmigrante, mientras vemos
perpetuamente el rostro del artista frente a la camara. Posteriormente, en el proceso
de edicion, el artista corta sus propias respuestas a las preguntas de los inmigrantes,
de modo que so6lo escuchamos interrogaciones, no afirmaciones, es decir, lenguaje

en movimiento. Y en ese movimiento estan condensados todos aquellos aspectos que
realmente interesan y preocupan al inmigrante, que aqui ya no esta sujeto a la visiéon y
a la enunciacion del otro, sino que posee vision y palabra. En lugar de ser mirado y ser
dicho, el inmigrante aqui mira y habla.

Pero lo realmente relevante para la cuestion que nos ocupa es el modo en que
esta obra introduce la cuestion de la tecnologia y el analfabetismo tecnolégico. El
desconocimiento del uso de la tecnologia de algunos de los inmigrantes entrevistados
proporciona, en ocasiones, usos renovados e impensados de los dispositivos
tecnolégicos. Por ejemplo, uno de los inmigrantes enfoca unicamente el pecho del
artista, en lugar de centrar el objetivo de la camara en el ‘rostro’, lugar donde de
produce el diferendo identitario en Occidente. Este enfoque fragmentario, en principio
‘aberrante’, sin embargo propone también otro modelo de vision diferente al instituido,
donde el pecho u otra parte del cuerpo nos puede valer por el todo del sujeto, que no
es reducido a la rostralidad. En otra ocasion, otro de los entrevistados deja la camara
practicamente fuera de control cuando comienza la conversacion con el artista. El
dialogo supera a la vision. Se trata de una contraposicion radical al punto de vista
omnivoyeur en el que la camara enfoca la realidad a cualquier precio, tal y como
sucede en el reporterismo reciente o en peliculas como The Blair Witch Project (1999)
0 REC, donde la camara es un trasunto del ojo humano, un ojo que no parpadea y
que siempre se muestra en estado de atencion. En cambio, en el ‘enfoque inmigrante’
se produce una suspension de la atencién programada por la tecnologia. Se fractura
de algun modo la memoria de programa del dispositivo. Y se introducen asi nuevos
modos de ver basados en la cercania y la afectividad respecto al otro, y no en la virtual
forclusion de la humanidad del otro, necesaria para el desarrollo de la tecnologia
occidental.

Frente al uso instituido y el preprogramado de la tecnologia, el uso “analfabeto”,
“extranjero”, no adoctrinado o no adiestrado, que realizan de ella ciertos inmigrantes,
sirve como desprogramacion o ruptura de la que sin duda es la herramienta por
excelencia de la idea de progreso occidental: la tecnologia. Sin en algun lugar pervive
la idea teleoldgica del paso del tiempo de un lugar a otro, la linealidad de la historia,
éste es sin duda alguna la tecnologia (Jenkins, 2006). Por supuesto, el inmigrante,
como cualquiera, se hace enseguida con la tecnologia y sucumbe a los procesos
de adoctrinamiento. Se transforma en un sujeto tecnolégico, un ser “sujetado” por la
tecnologia. Sin embargo, hay siempre un lugar que no se acaba de llenar del todo, un
vacio que no deja de operar, un vacio que rompe el valor de uso de la tecnologia vy la
acerca al sujeto, haciéndola mas cercana y empatica (Garcia Canclini, 2009). Quiza
debamos aprender de esos lugares vacios.
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Conclusion

Las obras que he presentado aqui muestran modos de dar cuenta de la temporalidad
y la migracion. En los tres casos explorados, a través de diferentes procesos y
estrategias, los artistas proponen maneras de resistir a la monocronia del mundo
global. En Mimoune, haciendo colisionar dos temporalidades diferentes, Gonzalo
Ballester pone en evidencia la imposibilidad de evitar la distancia real y el tiempo real
—el espacio/tiempo de los cuerpos— que opera debajo de los sistemas contemporaneos
de comunicacion. En Un trabajo limpio, una simple imagen condensa de modo
espectral la pluralidad de tiempos, tecnologias y experiencias que tienen lugar

en el locutorio, trabajando como una suerte de metafora de la heterocronia de la
temporalidad migratoria. Y en ultima instancia, la simple pero inteligente accion
desplegada por Daniel Lupion en Entrevistandome con inmigrantes llama la atencion
acerca de los procesos de adoctrinamiento tecnoldgico y las posibilidades de “puenteo”
y subversién de los mismos, proponiendo maneras alternativas de experiencia
tecnoldgica.

Estas estrategias artisticas, al final, pueden ser consideradas intentos de escapar
de la linealidad del tiempo, pero sobre todo ejemplos de maneras de evidenciar las
discontinuidades, interrupciones y multiplicidad de caminos sepultados debajo del
imperialismo cronoldgico de la “hora occidental”’. Desde luego, detras de estas practicas
es posible encontrar el eco de una especie de lucha contra el progreso y contra
la continuidad del tiempo durante la Modernidad. Esta lucha, comenzada ya hace
bastante tiempo por pensadores como Walter Benjamin, sigue vigente ahora mas que
nunca. Como es sabido, en su filosofia de la historia, Benjamin (1996) desarrollé una
critica de la linealidad del tiempo, una critica del inexorable continuum de la historia y
del tiempo del progreso que se mueve hacia delante sin piedad, destruyendo todo lo
que se encuentra a su paso, dejando victimas cuya historia queda para siempre en
el olvido, en la pila de escombros de los vencidos. Para salir de este tiempo continuo,
Benjamin reclamo¢ las virtudes de la interrupcion como la Unica oportunidad para la
revolucion, una especie de ruptura en el tiempo, una detencién capaz de frenar el curso
de la historia. Para Benjamin, este tiempo-revolucionario es el tiempo del corte, de la
suspension, del choque y del conflicto. Las obras de arte que he presentado aqui —que
constituyen una pequefia muestra representativa de una actitud en el seno del arte
contemporaneo— trabajan a través de esas interrupcion que Benjamin reclama para
situarnos frente al tiempo. A través de la incorporacion y el desarrollo de una suerte de
“desincronizacion”, estas obras nos hacen conscientes de que los tiempos migratorios
son siempre un campo de batalla, pero al mismo tiempo, son también una constelacion
de posibilidades.
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Notas

1 La exposicion se pudo ver en Sala Verénicas de Murcia, el Zuiderzee Museum de
Enkhuizen (Holanda), The Stenersen Museum de Oslo y el Solstice Arts Centre, Navan,
County Meath (Irlanda) y Belfast Exposed, Belfast (Irlanda del Norte). Los artistas de
la exposicion eran: Atlas Group (Walid Raad), Mieke Bal, Gonzalo Ballester, Ursula
Biemann, Célio Braga, Cinema Suitcase (Michelle Williams), Conce Codina, Denis
Connolly & Anne Cleary, Keren Cytter, Wojtek Doroszuk, Olafur Eliasson, Mona Hatoum,
Anthony Haughey, Samira Jamouchi, Liza Johnson, Farhad Kalantary, William Kentridge,
Daniel Lupién, Zen Marie, Michael McLoughlin, Melvin Moti, Pedro Ortufio, Javier Pividal,
Jesus Segura, Thomas Sykora, Roos Theuws, Gary Ward. For more information about the
exhibition, see www.doublemovement.org.

2 Utilizo aqui la férmula de los “estratos del tiempo” en el sentido entendido por Reinhard
Koselleck (2001), que concibio el tiempo como algo compuesto por estratos temporales
porosos en permanente estado de contacto, relacion e interseccion.’”
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