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Desynchronized: Migratory Times and Images of Displacement

Abstract
This essay explores the ways in which migration, conceived not only as a movement 
in space but essentially as a movement in time, can contribute to demolish the illusory, 
monolithic conception of temporality in the Global World. Going beyond the theories of 
hybridization, that tend to find a sort of agreement between different times (a third time), I 
find synchronization impossible and I claim a model of time capable to deal with conflicts, 
blind spots and ‘dyschronys’: a sort of ‘fourth time’, an antagonistic temporality that shows 
us that migration is always ‘out of the clock’. That fourth, conflictive time is enacted and 
embodied in some recent works of art. Departing from the idea that visual art can made us 
understand contemporary problems even better than our humanistic practices of writing, I try 
to examine some video artworks that show us migration as an ‘out of synch’ experience.
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Resumen
Este ensayo explora los modos en los que la migración –concebida no sólo como un 
movimiento en el espacio sino, esencialmente, como un movimiento en el tiempo– puede 
contribuir a derribar la concepción monolítica de la temporalidad presente en el Mundo 
Global. Partiendo de una visión que intenta mirar más allá de las teorías de la hibridación y 
la multiculturalidad –que tienden a buscar una especie de acuerdo entre diferentes tiempos 
a la búsqueda de un “tercer tiempo”–, observaré que la sincronización no es sino una ilusión 
imposible e intentaré proponer un modelo de tiempo capaz de dar cuenta de los conflictos, 
los puntos ciegos y las “desincronizaciones”: una especie de “cuarto tiempo”, entendido 
como una temporalidad antagónica que nos muestra que la migración está siempre “fuera 
de hora”. Ese conflictivo cuarto tiempo es el que se incorpora en algunas obras de arte 
reciente. Partiendo de la idea de que el arte visual puede hacernos entender los problemas 
contemporáneos incluso mejor que ciertas prácticas de escrituras, en este ensayo intentaré 
examinar algunas obras de video arte que muestran la migración como una experiencia de 
“falta de sincronización”.
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Introducción 

La migración ha sido habitualmente conceptualizada y pensada como un movimiento 
en el espacio, un des-plazamiento (Bottomley, 2010). Migrar es, en esencia, buscar 
un lugar, un hogar, un sitio que poder habitar. Las metáforas de la migración suelen 
tener que ver sobre todo con el lugar. Son metáforas espaciales: tierra, hogar, frontera, 
distancia, etc. (Durrant and Lord, 2007). Sin embargo, si se observa bien, moverse, 
cambiar de lugar, no sólo es una cuestión de espacio, sino también, y especialmente, 
de tiempo. Como ha señalado Doreen Massey, no es tan sencillo separar espacio y 
tiempo (2005). Los lugares están compuestos de espacio, pero también de tiempo. 
Poseen una especificidad temporal que hace que todo movimiento en el espacio sea, 
al mismo tiempo, un movimiento en el tiempo. Los lugares espacio-temporales no son 
fijos, sino que están en movimiento. No existe en ellos una sincronía o una monocronía, 
sino que están constantemente cambiando y modificándose. No es posible pensar el 
lugar como algo fijo y el tiempo como algo móvil. Sino que ambos están implicados 
entre sí, haciendo que en cierto modo el lugar sea móvil y múltiple, y que en el tiempo 
haya fragmentos de localización y fijeza. Por lo tanto, la migración, ese movimiento en 
el espacio, debe ser pensado también como un movimiento en el tiempo. Como sugiere 
Mieke Bal, “la migración también consiste en la experiencia del tiempo como múltiple 
y heterogéneo. El tiempo de la prisa y de la espera, el tiempo del movimiento y del 
estancamiento; el tiempo de la memoria y de un presente intranquilizador. El fenómeno 
que llamo multi-temporalidad; su experiencia, la heterocronía” (Bal, 2008, p. 34).

Todo tiempo es múltiple, dinámico y heterogéneo, compuesto de un sin fin de 
pequeños matices móviles y cambiantes (May and Thrift, 2001). Existe un tiempo de 
la sucesión y un tiempo de la duración, un tiempo cuantitativo y un tiempo cualitativo, 
un cronos y un kairós –dos modalidades inseparables del tiempo que podríamos 
llamar “temporalidad” y que sería algo así como “la experiencia del tiempo”– (Valencia, 
2007). Según esto, cada sociedad poseería una experiencia del tiempo particular, una 
temporalidad compuesta tanto por el ritmo de los acontecimientos como por el modo 
en el que sujeto los experimenta. Sin embargo, el régimen temporal hegemónico de 
Occidente ha tendido hacia una supresión de la pluralidad del tiempo. Una pluralidad 
connatural a lo humano que, desde los inicios de la Modernidad tecnológica, comenzó 
a ser abolida por los ritmos de producción de la mercancía. El individuo moderno 
se convirtió entonces en un “sujeto” de un tiempo un tiempo único impuesto desde 
instancias que lo superaban. La célebre escena de Tiempos modernos en la que 
Chaplin, extenuado por la cadena de montaje, comienza a atornillar todos los objetos 
que tiene a su alrededor, sirve de metáfora perfecta –quizá algo exagerada, es cierto– 
del modo en que el sujeto moderno “extiende” el ritmo de la máquina a la cotidianidad, 
introyectando y haciendo suyos los tiempos de la cadena de producción.

La experiencia múltiple –humana– del tiempo fue sustituida por el tiempo del 
capital y la fábrica (Negri, 1982). El nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la 
“sujeción” a un tiempo que, cada vez más, ya no era el suyo, sino un tiempo simple, 
el tiempo de la sucesión. En cierto modo, se podría decir que la Modernidad instauró 
la monocronía, el tiempo único de la producción  y la tecnología –único resquicio aún 
hoy de la creencia en el progreso–. El tiempo de la continuidad y la velocidad o, como 
ha sugerido Mary Ann Doane, el tiempo cinemático, caracterizado por la elipsis y la 
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supresión de los tiempos muertos, esos tiempos que precisamente son los tiempos de 
lo humano, aquellos que escapan a la luz del espectáculo, los tiempos de la so(m)bra 
(Doane, 2002).

 
El proceso de aceleración del tiempo iniciado por la Modernidad, como ya sugirió 

Paul Virilio (2006), lejos de detenerse, se ha ido haciendo cada vez más drástico, 
hasta el punto en el que hoy se pueda decir que caminamos directamente hacia 
la supresión de todo tiempo, hacia eliminación total de la experiencia temporal. A 
decir de Gilles Lipovetsky (2006), la nuestra ya no es la época de la velocidad, sino 
la de la urgencia, la época del tiempo-cero, de la inmediatez, de la instantaneidad. 
Los tiempos “hipermodernos” se caracterizan, precisamente, por suprimir todas las 
distancias temporales. Una supresión de la espera, de la transición, del intervalo, del 
“in-between”. 

Ese tiempo único, vinculado al régimen temporal occidental, está viviendo en 
las últimas décadas un proceso de extensión a todos los lugares globo. Una de las 
consecuencias primeras de la globalización –o de las distintas globalizaciones– es 
la imposición de lo que Sylviane Agacinski ha llamado “la hora occidental” (2000). 
Una temporalidad hegemónica, la del tiempo global que, sin embargo, tiende a 
eliminar y subsumir los diversos tiempos locales e individuales. El nuevo tiempo, 
igual que el nuevo espacio, camina hacia la homologabilidad, la adecuación de los 
tiempos del otro al tiempo del uno. Una adecuación que nunca es limpia, y que, bajo 
el signo del diálogo y la multiplicidad, instaura un nuevo tiempo único, revestido de 
heterogeneidad.

La temporalidad múltiple y heterogénea es sacrificada en la concepción occidental 
del tiempo (Baier, 2002). El discurso temporal de Occidente nos habla constantemente 
de la aparición del “tiempo único”, casi como si se tratase de una especie de 
imperialismo cronológico. El discurso de la globalización se presenta a sí mismo como 
inevitable en términos de espacio y tiempo, como algo tan difícil de resistir como la 
misma fuerza de la gravedad. Esta idea de inevitabilidad es la que está presente, 
según Massey, en la conceptualización del espacio-tiempo contemporáneo: “esa 
cosmología de ‘una sola narrativa’ elimina las multiplicidades y las heterogeneidades 
del espacio temporal contemporáneo” (Massey, 2005, p. 5).

Hacia un modelo antagónico de temporalidad

Uno de los aspectos más relevantes de las temporalidades migrantes es que 
contribuyen a derribar esa ficción del nuevo tiempo único comprimido y acelerado. En 
cierto modo, promueven una fractura del régimen cronológico occidental. El tiempo 
múltiple del inmigrante colisiona con el tiempo único de la globalización. El cambio 
de hora –por volverlo a decir en palabras de Agacinski (2000)– que tiene lugar en el 
inmigrante es una metáfora del cambio radical de temporalidad, pues en ese reloj 
está implícito todo un sistema, un régimen cronológico, una estructura temporal, una 
historia y una percepción del tiempo.
 

Las teorías contemporáneas de la hibridación abogan también por una hibridación 
temporal. Junto a una tercera vía o a un tercer espacio, también podría hablarse de un 
tercer tiempo. El propio Homi Bhabha ha analizado está dimensión híbrida del tiempo 
poscolonial (2002). Una especie de in-between del tiempo en el que sería posible la 
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hibridación de temporalidades, donde las especifidades temporales locales y globales 
coexistirían sin problema. Una utopía temporal de mestizaje que, sin embargo, bajo 
su aparente bondad, esconde un reverso oscuro. La hibridación y el discurso del in-
between y del mestizaje están demasiado cerca del nuevo tiempo único. Igual que el 
tercer espacio, el tercer tiempo se realiza en la hora occidental. Es un tiempo concebido 
desde el presente occidental, desde su régimen cronológico. Un tiempo que, en el 
fondo, tiende a anular a los tiempos locales. Es un tiempo de la adecuación.

  
Pienso que es necesario superar el modelo temporal de la interculturalidad porque 

es engañoso. Quizá sea más productivo pensar la convivencia de tiempos como una 
colisión y tensión irresoluble, como una discronía fundamental imposible de asimilar.  
El inmigrante cambia de hora, se desplaza en el tiempo, pero ese cambio nunca es 
limpio, nunca es total. Siempre hay un excedente, algo que no puede moverse, algo 
que permanece inmóvil. Hay algo crónico, en el sentido de algo específico y propio, 
como una enfermedad crónica, que no puede ser movilizado, algo que nunca puede ser 
adecuado. Hay una dimensión crónica en la cronología. Hay un “real”, por decirlo con 
Lacan, que no puede ser asumido. Y ese “real” es el que produce la contradicción, el 
que rompe la ilusión de la integración. La adecuación, entonces, nunca es posible.

 
Esto nos llevará a concebir un modelo temporal antagónico, en el que se valoran 

las diferencias y no hay posibilidad de resolver el conflicto originario, pues todo acuerdo 
sin fisuras es un acto de maquillaje de la realidad. En tal modelo antagónico, que 
se derivaría de las tesis de Laclau y Mouffe sobre la democracia, no sería posible 
el acuerdo entre las partes, ya que siempre existirían lugares vacíos imposibles de 
llenar (1985). Vacíos temporales, lapsus, puntos ciegos, especificidades temporales 
no homologables que, por un lado, contribuirían a enriquecer el espectro de las 
temporalidades del presente y, por otro, podrían servir para derribar las ficciones del 
régimen cronológico occidental. Un régimen que, precisamente, bajo el modelo de 
la hibridación imaginaria del tiempo, propone una sola narrativa y un solo tiempo: el 
tiempo imaginado de la globalización (García Canclini, 1999).

 
Bien pensado, el modelo de temporalidades antagónicas responde a un esquema 

mental no representativo, en el sentido en que el conflicto —y su resolución— no puede 
ser pensado estructuralmente, entre otras cosas porque es móvil, cambiante y no todos 
los lugares son accesibles a la razón. 

 
El pensamiento temporal moderno ha sido esencialmente topográfico, representable 

en un espacio euclidiano. Un espacio fijo e inmóvil. En ese espacio se podría decir que 
la Modernidad valoró el tiempo del Uno, construyó su proyecto sobre la evolución y el 
progreso del Uno. La posmodernidad, en cambio, atendió a las minorías y se edificó 
sobre el tiempo del Otro, es decir, el tiempo del menos uno. Y lo que podríamos llamar 
interculturalidad, el modelo oficial del presente, se ha fraguado sobre la suma del 
tiempo del otro, el tiempo local, con el tiempo del uno, el tiempo global la hibridación, es 
decir, el menos uno más uno. Una ecuación perfectamente representable en el mapa 
mental del tiempo. Una ecuación perfecta, sin fisuras, fija, visible y, en consecuencia, 
localizable y controlable.  
 

Los tres modelos temporales son, si se observa con detenimiento, completamente 
espaciales: racionales y representables mentalmente sin fisuras. Y todos son 
construidos desde el mismo lugar: el espacio-tiempo del Uno. Todo sucede en el mismo 
tablero de juego. Aunque las fichas sean diferentes, se trata de la misma estructura.
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Es necesario introducir un cuarto modelo de tiempo. Un tiempo más allá de la 

interculturalidad y la hibridez. Un tiempo discontinuo y antagónico que no pueda ser 
sumado ni restado ni, por tanto, representado. Una temporalidad móvil y cambiante, 
múltiple y absurda. En resumen: una temporalidad antagónica, en constante conflicto. 
Y en un modelo temporal antagónico, que valora los restos y los excedentes no re-
aprovechables, los puntos muertos y los lapsus del tiempo, parece necesario romper 
esa estructura topográfica en beneficio de una ‘des-estructura’ topológica (Ragland 
y Milovanovic, 2004). Un espacio temporal moebiano: sin dentro, ni fuera, ni cerca 
ni lejos, donde no hay correspondencias ni vecindades completamente racionales 
(al menos si entendemos la razón como una espacialización). Ese tiempo se regiría 
por otra serie de correspondencias y vecindades que se ajustan más al espacio y 
al tiempo psíquico que al geográfico e histórico: un espacio-tiempo confuso, donde 
antes, después y ahora se mezclan e interceden, un espacio donde el exterior 
configura el interior... un espacio que subvierte la intuición, un espacio escotómico, 
con un punto ciego, el punto ciego de un lugar vacío, de un centro ausente, en torno 
al que se configura todo ese espacio topológico Un pensamiento topológico del 
tiempo que nos conduciría, por tanto, a dar valor a las discontinuidades, a los saltos, 
a las inadecuaciones, a las ausencias... a los tiempos muertos. A esos tiempos 
que precisamente ha tendido a eliminar de todo discurso el tiempo elíptico del 
cinematógrafo y las narrativas asociadas a él.
 

Quizá haya que pensar al sujeto contemporáneo y su tiempo desde la topología, 
más allá de la localización, más allá del tiempo lineal, en el tiempo de la ausencia. No 
ya en una intemporalidad eterna, sino en una temporalidad múltiple y heterogénea, 
pero no híbrida (al menos si por híbrido entendemos la suma de las partes). Una 
temporalidad discontinua. Una heterocronía o, más bien, por hacer hincapié en la 
cuestión del conflicto, una “discronía”, un choque de tiempo imposible de resolver. 

Mi tesis en este artículo se podría resumir del siguiente modo: las temporalidades 
migratorias introducen y hacen evidente el conflicto dentro de la supuesta temporalidad 
hegemónica occidental. Y ese conflicto rompe y fractura la ilusión del tiempo único, 
de la monocronía imaginaria del capitalismo avanzado. Por eso no hay que ver 
el conflicto desde un punto de vista negativo y el acuerdo desde uno positivo. Es 
necesario eliminar la visión de que la resolución siempre es positiva: la resolución sin 
fisuras suele ser un triunfo del dominante. El conflicto, el desacuerdo es un elemento 
constitutivo de comunidad (Rancière, 2007). 

Visualizar el conflicto temporal

Ahora me gustaría entrar directamente al campo del arte visual para observar el modo 
en el que los conflictos mencionados más arriba toman cuerpo y se encuentran en el 
centro de algunas de las prácticas artísticas contemporáneas, no sólo como contenido 
u objeto de representación, sino también como principio de configuración y articulación 
formal.
 

Sin lugar a dudas, la migración es uno de los lugares centrales de reflexión del 
arte contemporáneo (ver por ejemplo Smith, 2009 y Mercer, 2008). Para entrar en el 
ámbito general inabarcable me centraré aquí en la experiencia como comisario de la 
exposición 2Move: Double Movement/Migratory Aesthetics, que entre 2007 y 2008 
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tuvo lugar en varias ciudades europeas, y cuyo nodo central fue la exploración de las 
relaciones entre la movilidad de las personas y la movilidad de las imágenes. En la 
exposición, comisariada junto a Mieke Bal, se partía de la obra de un gran número 
de artistas –de orígenes, estilos y procedimientos diferentes y, en ocasiones, incluso 
contradictorios– que intentaban construir una especie de puente entre el medio del 
vídeo y la cuestión de la migración1.  Aunque la variedad de problemas y argumentos 
puestos en escena por los artistas era bastante amplia y diversa, en este texto me 
gustaría centrarme en tres obras de las mostradas en 2Move, intentando observar 
el modo en el que las consideraciones previas sobre el tiempo y la migración son 
desarrolladas y visualizadas a través del arte. Mi tesis aquí será que estas obras hacen 
evidente, “traen a la visión”, los conflictos temporales, mostrando las inconsistencias, 
falsedades y artificios del imperialismo cronológico. Al hacer eso, estas obras producen 
conocimiento acerca de lo social, de tal modo que sea posible afirmar que el arte 
piensa y nos hace pensar sobre el mundo a través de estrategias y herramientas 
diferentes pero con la misma eficacia –o incluso más– que las disciplinas humanísticas 
basadas en el uso de la palabra (Bal, 1999). De hecho, como ha sostenido John Urry, 
para dar cuenta de un mundo complejo y global como el nuestro, el discurso sociológico 
tiene que incorporar el uso de metáforas y de formas de expresión y comunicación 
caracterizadas por la visualidad (Urry, 2003). Mediante el trabajo con metáforas 
visuales, ciertos artistas contemporáneos en realidad están trabajando literalmente 
como investigadores sociales. 

La distancia real: tele-visión

La primera obra que quisiera examinar es Mimoune (2006), la obra monocanal del 
artista murciano Gonzalo Ballester (Ver Figs.1 y 2). En la obra el artista graba en vídeo 
a Mimoune, un inmigrante marroquí que trabaja en Murcia que, con el rostro frente a la 
cámara, envía un mensaje a su familia. Un mensaje compuesto de tópicos afectivos: 
estoy bien, tengo trabajo, pero os echo de menos... Después, el artista lleva el vídeo 
a la familia de Mimoune en Marruecos, y allí graba sus reacciones ante el mensaje de 
Mimoune. Luego graba un mensaje de la familia para Mimoune. Y el círculo se cierra 
cuando el mensaje regresa a Murcia, donde, de nuevo, Ballester graba el rostro de 
Mimoune mientras éste visiona el vídeo con el mensaje de su familia.
 

En total, tenemos cuatro secuencias de imágenes que pertenecen a momentos 
diferentes: 1) Mimoune enviando el mensaje, 2) su familia recibiendo el mensaje, 3) su 
familia grabando un mensaje y 4) Mimoune recibiendo el mensaje. Entre la primera y la 
última secuencia de imágenes ha transcurrido un periodo no inferior a varias semanas, 
ya que implica un viaje real, una distancia, y un tiempo inevitable. Sin embargo, y 
esto es ciertamente interesante, Ballester ha montado las imágenes como si fueran 
simultáneas, por medio del plano-contraplano. De ese modo, vemos hablando a 
Mimoune, y al plano siguiente observamos las reacciones de sus familiares ante sus 
palabras. Acostumbrado a la instantaneidad de la televisión, el espectador occidental 
piensa enseguida que las imágenes están sucediendo al mismo tiempo, que existe una 
comunicación instantánea entre Mimoune y su familia. 

 
Si se observa bien, Ballester está jugando con tres temporalidades. En primer lugar, 

la temporalidad epistolar del mensaje. Un mensaje se envía, tarda un tiempo, llega a su 
destino, y después puede volver o no. Es el tiempo de la incertidumbre, el tiempo de la 
distancia real, pues la carta tarda en llegar lo que tardaría una persona. Esa distancia 
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que, por ejemplo, nuestras modernas tecnologías de comunicación han contribuido a 
eliminar simbólicamente. El teléfono y el e-mail han comprimido ese régimen temporal 
largo de la epístola en favor de una instantaneidad que parece abolir las distancias 
geográficas y, en consecuencia, temporales. 

El segundo tiempo de la imagen en Mimoune es el tiempo de la televisión, el 
tiempo instantáneo de las tecnologías de la imagen occidentales. Mientras que el 
tiempo primero pertenecía a lo que pudiera ser el régimen cronológico específico del 
lugar de origen de Mimoune, el tiempo de la televisión pertenece a otro momento y a 
otro régimen cronológico, el occidental contemporáneo. Ese tiempo-cero acelerado 
que encontramos en los discursos temporales, por ejemplo, de Virilio o Lipovetsky. 
Este es el tiempo del país de recepción de Mimoune y también el tiempo del 
espectador de la obra.

El tercer tiempo es el tiempo del conflicto, el tiempo que hace chocar y colisionar 
las dos temporalidades específicas, los dos regímenes de comunicación, el epistolar 
y el televisivo. Este es el verdadero tiempo migratorio, pues Mimoune está encallado 
entre dos tiempos. Aunque en principio se podría pensar que la obra de Ballester está 
concebida como una hibridación de temporalidades, en el fondo, está compuesta 
por la tensión irresoluble entre ambas, una tensión que desmonta la ficción de la 
temporalidad dominante, del medio en el que se emite el mensaje. 

Como una paradoja al mundo de las comunicaciones y a la rapidez de la sociedad 
globalizada, el tiempo lento de emisión y respuesta se introduce aquí como si se 
tratase de un universo paralelo que produce una brecha en el tiempo. Una brecha 
que hace emerger temporalidades contrapuestas, una asincronía entre los medios y 
su utilización. El vídeo, caracterizado por su inmediatez, se utiliza aquí en un tiempo 
lento, igual que la televisión, que rompe su tendencia al directo para operar en diferido, 
con un tiempo diferente al previsto para el medio. Además, la televisión en Mimoune 
es “tele-visión” en sentido temporal, porque la visión se produce en la distancia, más 
temporal que espacial. 

Frente a la supuesta inmediatez de la voz que muchos inmigrantes experimentan 
en las conversaciones telefónicas, la imagen todavía tiene dificultades para llegar con 
esa rapidez, y habitualmente llega por medio de fotografías o postales de los familiares 
y lugares de origen. De modo que frente a una voz inmediata aparentemente cercana, 
la imagen muestra la verdadera lejanía, la distancia insalvable entre los lugares. La 
obra de Ballester pone de relevancia el desacompasamiento de lo visible y lo audible, 
un descompasamiento esencialmente temporal que quiebra el significado, pues, frente 

↑fig 1 y 2: Gonzalo Ballester, Mimoune, 2003 (reed. 2006) Vídeo mono-canal, mini-DV transferido a DVD, 12', color, sonido. 
Cortesía del artista.
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a la cámara, más que historias, nos encontramos con voces corporalizadas. Y eso es lo 
que realmente parece importar: que las voces tienen un lugar en el cuerpo. Podríamos 
decir, entonces, que las lágrimas de Mimoune no son tanto por el significado de las 
palabras, sino por la reconstrucción y puesta de nuevo en conjunto de voz e imagen, de 
palabra y cuerpo; algo que siempre se pierde en la distancia.

El antagonismo temporal que presenta Mimoune contribuye, por un lado, a romper 
la ficción del tiempo único, introduciendo una pluralidad de tiempos que muestra a 
las claras la heterogeneidad de la experiencia del tiempo. Pero por otro lado, la obra 
también consigue abolir la supuesta compresión del espacio-tiempo tan presente 
en los discursos contemporáneos sobre la temporalidad. La compresión del espacio 
nos hace pensar que todos los lugares son accesibles en cualquier momento, y que, 
precisamente por ello, en todos vamos a encontrar lo mismo. Sin embargo, este nuevo 
espacio en el que las distancias son abolidas no es más que una ficción. Como observa 
García Canclini, se trata de una construcción imaginaria. No hay un ‘free space’, sino 
todo lo contrario: un espacio que se resiste a moverse y a ser eliminado  (García 
Canclini, 1999). Ése es precisamente el espacio que aparece en Mimoune.  El colapso 
temporal de la obra rompe la ilusión para mostrarnos que existe una ‘distancia real’ que 
no puede ser abolida por las tecnologías de la comunicación. De esa manera, Mimoune 
presenta una estrategia de resistencia ante la compresión del espacio y del tiempo. 

Tiempo condensado: la experiencia del locutorio

Ahora entramos a otro lugar y a otra escena, la que sucede en un locutorio situado 
en Murcia (ver Fig. 3). Allí, el regente del local, un inmigrante boliviano, comienza 
a hablar acerca de los cambios que Internet ha supuesto en la comunicación entre 
los inmigrantes y sus países de origen, sosteniendo que se trata de un modo de 
“seguir en contacto” y de acortar la distancia entre las dos tierras del inmigrante. 
Mientras escuchamos su discurso improvisado pero altamente argumentado y 
ordenado, podemos ver a una mujer hablando a través del ordenador con una niña, 
supuestamente su hija (ver Fig. 4). La imagen de la niña es precaria y apenas se 
mueve, como si el ancho de banda y la tecnología informática fuese insuficiente para 
que un video chat a través de WebCam fuese posible. En un momento, vemos a otra 
persona en una especie de cabina de teléfono. En la puerta de cristal que lo separa 
de la estancia se refleja la imagen de la mujer haciendo la sesión  de video chat con 
la niña (ver Fig. 5). Dos tecnologías de comunicación, el teléfono e Internet, parecen 
solaparse y relacionarse como imágenes fantasmas. Algo más tarde podemos ver en el 
locutorio la presencia de varios relojes decorados con banderas de diferentes países, 
cada uno marcando una hora diferente. Uno de ellos, con la bandera de España, marca 
la hora local, y el resto, marca la hora de los países de origen de los inmigrantes que 

↑fig. 3,4 y 5: Cinema Suitcase (Mieke Bal & Gary Ward), Un trabajo limpio, 2006 (filmado) – 2007 (editado). Vídeo digital. 19'39'', 
color, sonido. Cortesía de los artistas.
↑fig.6: Daniel Lupión, Entrevistándome con emigrantes,  2002. Vídeo mono-canal. 13’10”, color, sonido. Cortesía del artista.
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más frecuentan el locutorio: Bolivia, Ecuador, Colombia. Esta escena es el comienzo 
de Un trabajo limpio, un vídeo de Cinema Suitcase (Mieke Bal y Gary Ward) sobre 
la cuestión de la migración en Murcia. Junto al colegio o la ciudad, los autores han 
elegido el locutorio y su problemática como uno de los nodos centrales de producción 
de discurso acerca de la inmigración.

El locutorio aparece aquí como una suerte de espacio intermedio, que está entre 
dos lugares, entre dos tiempos y, en consecuencia, entre dos tecnologías. En los 
últimos años, este espacio se ha consagrado en España como uno de los lugares 
simbólicos más poderosos en el ámbito de la migración (Aubarrell y Roca, 2003; 
Rodríguez, 2008). Allí se abre una especie de puerta intercomunicadora entre dos 
mundos. Es el lugar de mediación por excelencia. Allí está el teléfono, el Internet, 
pero también el envío de dinero y paquetería. Se puede decir que conviven diferentes 
regímenes de comunicación entre el país de acogida y los países de origen. Pero 
el locutorio es también un espacio de síntesis, lleno de símbolos de los países de 
origen, símbolos culturales que lo sitúan fuera del país de acogida. Está situado 
entre dos espacios. Y en este sentido el locutorio pertenece a esa clase de espacios 
que Hannerz ha llamado transnacionales (1998), espacios situados en las pequeñas 
transnacionalidades, esos “pequeños talleres” que presentan la parte transnacional 
desde abajo, desde la experiencia y la necesidad, y no la transnacionalidad de las 
grandes empresas multinacionales y globalizadas.

El locutorio encarna dos sistemas o regímenes de comunicación contrapuestos. 
Allí se ofrecen como públicos sistema de comunicación que cada vez más se han 
caracterizado como individuales. El uso del ordenador y de Internet es algo que parece 
haberse democratizado en las sociedades occidentales, pensado exclusivamente para 
uso privado y personal (Personal Computer). El uso de las Webcams y los sistemas 
3G de comunicación móvil también han sido pensados en este sentido que Jorge Luis 
Marzo ha llamado “indivisual” (2002). Sin embargo, una gran parte de inmigrantes (ya 
sea por razones económicas o legales) no tienen acceso privado a esas tecnologías. 
Es ahí donde entran en juego los locutorios como espacios públicos de articulación de 
lo privado, de lo que Giuliana Bruno denomina “intimidad pública” (2007). Ese mismo 
sentido de articulación de privizacidades es el que tienen también los cibercafés, que 
se siguen manteniendo aunque su presencia es cada vez menor. Sin embargo, el 
locutorio no es exactamente un cibercafé. Hay algo en la palabra que lo vincula con 
un régimen de comunicación más antiguo, con un mundo precario y pasado, pues en 
origen los locutorios comenzaron a ser utilizados por los inmigrantes simplemente para 
hablar por teléfono, en un momento en el que el teléfono era para el inmigrante un lujo 
que no se podía permitir. Sucede como si el locutorio fuese un “espacio rezagado” que 
trabaja de modo público con tecnologías que ya son privadas o individuales. 

En el locutorio las distancias se abolen y al mismo tiempo se hacen presentes 
(Ramírez, 2007). Hay tecnologías de acercamiento y también de alejamiento. El 
teléfono o el chat coinciden con la carta, el envío de dinero y de objetos. Son lugares 
donde la distancia es virtualmente abolida a través de Internet, y al mismo tiempo 
puesta de manifiesto a través de la carta postal o el envío de objetos. El tiempo 
humano del desplazamiento de los cuerpos y el tiempo virtual del desplazamiento de la 
imagen y la información. Como ese juego del fort/da que Freud observaba en su nieto, 
en el locutorio tiene lugar el juego dramático de la distancia: cerca y lejos, presencia y 
ausencia (Freud, 1984). 
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Podemos decir que el locutorio es un espacio transnacional, pero no que es un 
no-lugar en el sentido apuntado por Marc Augé (1996). Casi sería todo lo contrario: un 
lugar excesivo, saturado de significados, preñado de sentido. Un lugar de memoria y 
de unión de entre pasado, presente y futuro. Es una especie de umbral: un lugar de 
producción de sentido histórico, donde los tiempos se articulan y los estratos se hacen 
transparentes y permeables2.  Como se aprecia en Un trabajo limpio, el locutorio es un 
espacio entre dos tiempos, entre el tiempo del país de acogida y el tiempo del país de 
origen. Un espacio entre el tiempo presente del ahora y el tiempo pasado-futuro de la 
partida y el posible regreso. Este segundo tiempo es un tiempo suspendido que, como 
un fantasma, irrumpe en el locutorio para fracturar y hacer trizas el tiempo presente.

Casi por encima de cualquier otra cosa, el locutorio es un espacio donde conviven 
diferentes sistemas tecnológicos. Tecnologías “avanzadas” como el vídeo chat se dan la 
mano con otras como la carta o la postal, que aún siguen utilizándose. Las tecnologías 
del presente coinciden con las tecnologías del pasado. La madre que habla con la hija 
emite su mensaje y espera para ser contestada, la imagen movimiento es utilizada 
casi como imagen fija. Se produce un conflicto entre sistemas de comunicación que no 
son homólogos. Es un espacio de colisión tecnológica. Y lo que es más remarcable, 
los usos de ambas tecnologías se contagian. La sesión de video chat que aparece 
al comienzo de Un trabajo limpio es interesante a ese respecto. Gran parte de los 
inmigrantes que usan estas tecnologías avanzadas entran en ellas directamente, 
sin haber hecho el lógico proceso de aprendizaje y adoctrinamiento (Capurro, R., 
Frühbauer, J. y Hausmanninger, 2007). En cierto modo, su entrada es como un corte, 
pues entran con el bagaje de otras tecnologías. Su modo de apropiación y uso de estas 
nuevas tecnologías de comunicación aporta nuevas formas y maneras de afrontarlas.

El enfoque migratorio: por un analfabetismo tecnológico

Lo que nos enseña este uso heterodoxo y anacrónico de la tecnología es que quizá 
sea necesario introducir una dosis de analfabetismo tecnológico, una suerte de 
ignorancia capaz de producir usos aberrantes de la tecnología –entendiendo aberrante 
en el sentido de Umberto Eco (1977), como un uso no determinado y prefijado por el 
medio– que puedan romper el discurso teleológico de la tecnología para llevarla a un 
ámbito de cercanía. Las discontinuidades cronológicas, los lapsos de tiempo que se 
producen en este uso migrante de la tecnología, propondrían así modos “no pensados” 
y caminos aún no andados por el sujeto contemporáneo. Caminos que conducen más 
allá de la instrumentalidad y la transparencia del medio. Esto es exactamente lo que 
ocurre en Entrevistándome con inmigrantes (2002) (ver Fig. 6), la obra de Daniel Lupión 
que examinaré ahora casi a modo de conclusión de los argumentos propuestos en el 
presente texto.

Como en el caso de Mimoune, nos enfrentamos a una obra sencilla en su 
planteamiento, pero de gran contundencia en su formulación. Durante dos semanas, 
Lupión sale a las calles de Madrid con una cámara para entrevistar inmigrantes. Pero 
en lugar de realizar las preguntas y visualizar al otro, el artista le ofrece la cámara 
al inmigrante y le sugiere que sea él quien haga las preguntas. El artista es, pues, 
el entrevistado, no el entrevistador. Una entrevista inversa en la que el otro no es 
objetualizado por el objetivo de la cámara, sino que su cuerpo y su rostro aparecen 
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siempre fuera de campo. Sólo escuchamos la voz del inmigrante, mientras vemos 
perpetuamente el rostro del artista frente a la cámara. Posteriormente, en el proceso 
de edición, el artista corta sus propias respuestas a las preguntas de los inmigrantes, 
de modo que sólo escuchamos interrogaciones, no afirmaciones, es decir, lenguaje 
en movimiento. Y en ese movimiento están condensados todos aquellos aspectos que 
realmente interesan y preocupan al inmigrante, que aquí ya no está sujeto a la visión y 
a la enunciación del otro, sino que posee visión y palabra. En lugar de ser mirado y ser 
dicho, el inmigrante aquí mira y habla. 

 
Pero lo realmente relevante para la cuestión que nos ocupa es el modo en que 

esta obra introduce la cuestión de la tecnología y el analfabetismo tecnológico. El 
desconocimiento del uso de la tecnología de algunos de los inmigrantes entrevistados 
proporciona, en ocasiones, usos renovados e impensados de los dispositivos 
tecnológicos. Por ejemplo, uno de los inmigrantes enfoca únicamente el pecho del 
artista, en lugar de centrar el objetivo de la cámara en el ‘rostro’, lugar donde de 
produce el diferendo identitario en Occidente. Este enfoque fragmentario, en principio 
‘aberrante’, sin embargo propone también otro modelo de visión diferente al instituido, 
donde el pecho u otra parte del cuerpo nos puede valer por el todo del sujeto, que no 
es reducido a la rostralidad. En otra ocasión, otro de los entrevistados deja la cámara 
prácticamente fuera de control cuando comienza la conversación con el artista. El 
diálogo supera a la visión. Se trata de una contraposición radical al punto de vista 
omnivoyeur en el que la cámara enfoca la realidad a cualquier precio, tal y como 
sucede  en el reporterismo reciente o en películas como The Blair Witch Project (1999) 
o REC, donde la cámara es un trasunto del ojo humano, un ojo que no parpadea y 
que siempre se muestra en estado de atención. En cambio, en el ‘enfoque inmigrante’ 
se produce una suspensión de la atención programada por la tecnología. Se fractura 
de algún modo la memoria de programa del dispositivo. Y se introducen así nuevos 
modos de ver basados en la cercanía y la afectividad respecto al otro, y no en la virtual 
forclusión de la humanidad del otro, necesaria para el desarrollo de la tecnología 
occidental.

Frente al uso instituido y el preprogramado de la tecnología, el uso “analfabeto”, 
“extranjero”, no adoctrinado o no adiestrado, que realizan de ella ciertos inmigrantes, 
sirve como desprogramación o ruptura de la que sin duda es la herramienta por 
excelencia de la idea de progreso occidental: la tecnología. Sin en algún lugar pervive 
la idea teleológica del paso del tiempo de un lugar a otro, la linealidad de la historia, 
éste es sin duda alguna la tecnología (Jenkins, 2006). Por supuesto, el inmigrante, 
como cualquiera, se hace enseguida con la tecnología y sucumbe a los procesos 
de adoctrinamiento. Se transforma en un sujeto tecnológico, un ser “sujetado” por la 
tecnología. Sin embargo, hay siempre un lugar que no se acaba de llenar del todo, un 
vacío que no deja de operar, un vacío que rompe el valor de uso de la tecnología  y la 
acerca al sujeto, haciéndola más cercana y empática (García Canclini, 2009). Quizá 
debamos aprender de esos lugares vacíos.
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Conclusión

Las obras que he presentado aquí muestran modos de dar cuenta de la temporalidad 
y la migración. En los tres casos explorados, a través de diferentes procesos y 
estrategias, los artistas proponen maneras de resistir a la monocronía del mundo 
global. En Mimoune, haciendo colisionar dos temporalidades diferentes, Gonzalo 
Ballester pone en evidencia la imposibilidad de evitar la distancia real y el tiempo real 
–el espacio/tiempo de los cuerpos– que opera debajo de los sistemas contemporáneos 
de comunicación. En Un trabajo limpio, una simple imagen condensa de modo 
espectral la pluralidad de tiempos, tecnologías y experiencias que tienen lugar 
en el locutorio, trabajando como una suerte de metáfora de la heterocronía de la 
temporalidad migratoria. Y en última instancia, la simple pero inteligente acción 
desplegada por Daniel Lupión en Entrevistándome con inmigrantes llama la atención 
acerca de los procesos de adoctrinamiento tecnológico y las posibilidades de “puenteo” 
y subversión de los mismos, proponiendo maneras alternativas de experiencia 
tecnológica.

Estas estrategias artísticas, al final, pueden ser consideradas intentos de escapar 
de la linealidad del tiempo, pero sobre todo ejemplos de maneras de evidenciar las 
discontinuidades, interrupciones y multiplicidad de caminos sepultados debajo del 
imperialismo cronológico de la “hora occidental”. Desde luego, detrás de estas prácticas 
es posible encontrar el eco de una especie de lucha contra el progreso y contra 
la continuidad del tiempo durante la Modernidad. Esta lucha, comenzada ya hace 
bastante tiempo por pensadores como Walter Benjamin, sigue vigente ahora más que 
nunca. Como es sabido, en su filosofía de la historia, Benjamin (1996) desarrolló una 
crítica de la linealidad del tiempo, una crítica del inexorable continuum de la historia y 
del tiempo del progreso que se mueve hacia delante sin piedad, destruyendo todo lo 
que se encuentra a su paso, dejando víctimas cuya historia queda para siempre en 
el olvido, en la pila de escombros de los vencidos. Para salir de este tiempo continuo, 
Benjamin reclamó las virtudes de la interrupción como la única oportunidad para la 
revolución, una especie de ruptura en el tiempo, una detención capaz de frenar el curso 
de la historia. Para Benjamin, este tiempo-revolucionario es el tiempo del corte, de la 
suspensión, del choque y del conflicto. Las obras de arte que he presentado aquí –que 
constituyen una pequeña muestra representativa de una actitud en el seno del arte 
contemporáneo– trabajan a través de esas interrupción que Benjamin reclama para 
situarnos frente al tiempo. A través de la incorporación y el desarrollo de una suerte de 
“desincronización”, estas obras nos hacen conscientes de que los tiempos migratorios 
son siempre un campo de batalla, pero al mismo tiempo, son también una constelación 
de posibilidades. 
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Notas

1 La exposición se pudo ver en Sala Verónicas de Murcia, el Zuiderzee Museum de 
Enkhuizen (Holanda), The Stenersen Museum de Oslo y el Solstice Arts Centre, Navan, 
County Meath (Irlanda) y Belfast Exposed, Belfast (Irlanda del Norte). Los artistas de 
la exposición eran: Atlas Group (Walid Raad), Mieke Bal, Gonzalo Ballester, Ursula 
Biemann, Célio Braga, Cinema Suitcase (Michelle Williams), Conce Codina, Denis 
Connolly & Anne Cleary, Keren Cytter, Wojtek Doroszuk, Olafur Eliasson, Mona Hatoum, 
Anthony Haughey, Samira Jamouchi, Liza Johnson, Farhad Kalantary, William Kentridge, 
Daniel Lupión, Zen Marie, Michael McLoughlin, Melvin Moti, Pedro Ortuño, Javier Pividal, 
Jesús Segura, Thomas Sykora, Roos Theuws, Gary Ward. For more information about the 
exhibition, see www.doublemovement.org.

2 Utilizo aquí la fórmula de los “estratos del tiempo” en el sentido entendido por Reinhard 
Koselleck (2001), que concibió el tiempo como algo compuesto por estratos temporales 
porosos en permanente estado de contacto, relación e intersección.’´
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