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Abstract
Images of Uneasiness: The work of Manuel Piña (Havana, 1958) begins in the 1990’s 
during the notorious “special period in peacetime”, one of the toughest times since 
the triumph of the Cuban Revolution. Despite the crudeness of this serious political 
and economic crisis, Manuel and many other artists were, in some way, encouraged 
and decided to express, through their work, the serious incidents derived from this 
crisis. Aided by the winds of renewal experienced by Cuban art of the eighties, 
the poetry of this great artist has brought about a major conceptual shift in Cuban 
photography. Thus, Manuel Piña’s artistic practice clearly subverted the propaganda 
value of documentary photography and built a way to of doing that managed to 
question and denounce the frayed edges of a political system. Through analysis of 
their images, we can understand how the traditional dogmas of the photographic 
medium are changed drastically. There is no place for “truth” and “objectivity”. A 
critical metaphor will now become one of the best allies of Cuban cultural production 
in the late twentieth century.
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Resumen
La obra de Manuel Piña (La Habana, 1958) se inicia en la década de los noventa 
del pasado siglo durante el tristemente conocido “periodo especial en tiempos de 
paz”; uno de los momentos más difíciles desde el triunfo de la Revolución Cubana. 
A pesar de la crudeza de esta grave depresión política y económica, Manuel y otros 
muchos artistas se sintieron, en cierto modo, estimulados y decidieron expresar, a 
través de su trabajo, los graves episodios que daban cuerpo a esta crisis. Ayudado 
por los aires de renovación que experimentó el  arte cubano de los ochenta, la 
poética de este excelente artista ha propiciado un importante giro conceptual de la 
fotografía en Cuba. Así, la práctica artística de Manuel Piña subvirtió claramente el  
valor propagandístico de la fotografía documental y construyó un modo de hacer que 
supo cuestionar y denunciar las aristas de un desgastado sistema político. A través 
del análisis de sus imágenes, comprobaremos como los dogmas tradicionales del 
medio fotográfico se modifican drásticamente. Ya no hay lugar para la “veracidad” y 
la “objetividad”. La metáfora crítica se convertirá ahora en uno de los mejores aliados 
de la producción cultural cubana de finales del siglo XX. 

Palabras Clave:
Arte contemporáneo, fotografía, Cuba. 
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Introducción

La fotografía es un término extremadamente resbaloso; muchos 
artistas están haciendo fotografía en estos momentos. No 
pienso que mi trabajo sea intrínsecamente fotográfico, aunque 
la fotografía tenga en él un papel importante y generalmente 
protagónico. Pero no soy un fotógrafo. Mi técnica es bastante 
pobre; es un problema cuando voy a hacer un retrato y las fotos 
de cumpleaños a algún amigo siempre quedan malas. Soy 
un fotógrafo regular, lo que pasa es que la fotografía tiene la 
característica de ser un medio muy democrático, asequible. (Piña, 
2001)

Estas declaraciones de Manuel Piña permiten adivinar su postura 
ante el “hecho fotográfico” y también desvelan su interés en 
modificar aquellas conductas que modelan  la práctica tradicional 
de la fotografía; una práctica que, desde el triunfo de la Revolución 
Cubana, goza de una fuerte tradición en la Isla. A pesar de esta 
pesada herencia, el contexto crítico que rodeaba a Manuel en 
los primeros años de la década del noventa acogía, de manera 
muy positiva, lo que la crítica especializada denominó el Nuevo 
Documentalismo Cubano. En aquel entonces, los fotógrafos que 
salían a la calle ya no lo hacían para cubrir grandes eventos ni para 
satisfacer imperativos ideológicos que alimentasen los desgastados 
ideales de la Revolución Cubana. Liberado de estas presiones y 
amparado por una atmósfera abierta a nuevas intenciones para el 
medio, Piña decide atrapar con su objetivo aquellos micro-relatos 
que la ciudad le ofrece. Sus imágenes congelan para el espectador 
instantes que dialogan con la realidad cotidiana de su entorno, con 
la dureza de una crisis interminable, con el miedo al cambio, con 
el aislamiento provocado por una soledad no elegida. En definitiva, 
Manuel lanza un rayo de luz sobre las sombras que, durante años, 
nadie se atrevía a iluminar. 

En la evolución creativa de este artista cubano apreciamos un 
dinámico tránsito desde posiciones que cuestionan las herramientas 
tradicionales de la fotografía como documento, hasta la utilización 
del medio fotográfico como un soporte más de la práctica artística 
contemporánea. Manuel no se considera un fotógrafo como aquellos 
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que inmortalizaron las proezas de Fidel y contribuyeron a ensalzar 
los ideales de su régimen. Contrariamente, Piña subvierte los 
clásicos patrones de “espontaneidad”, “veracidad” y “objetividad” 
para proponernos un viaje sin retorno, un itinerario por su íntimo 
desasosiego. Bajo este proceder, Piña y sus coetáneos compartirán 
muchas de las estrategias que caracterizaron el movimiento conocido 
como Renacimiento Cubano1 (Camnitzer, 2003). Así, el gusto por 
la apropiación, la ironía,  la parodia o el simulacro serán armas 
recurrentes para un combativo sector formado por una dinámica 
clase intelectual.
 

Sobre los límites

Una de las mayores pasiones de Manuel Piña al principio de su 
carrera era salir con la cámara los domingos a “buscar” fotografías, 
a capturar instantáneas. La ciudad se rendía ante su objetivo e, 
imagen tras imagen, iba dando cuerpo a una de sus primeras series: 
Avenida 51. Este excelente conjunto de fotografías edificó una 
nueva textualidad y dio la vuelta a la complaciente versión oficial 
al mostrarnos una ciudad deteriorada, la ausencia, el abandono. 
Al igual que el artista cubano Carlos Garaicoa, Manuel recodifica 
la arquitectura de la cuidad de La Habana para hablarnos de sus 
inquietudes más profundas, problemáticas que tienen su origen en 
un detenido análisis de la difícil situación política del país. Piña dibuja 
en Avenida 51 un nuevo paisaje con fragmentos de su realidad y se 
mueve en un terreno donde lo sociológico,  lo político o lo etnológico 
parecen darse la mano a un mismo nivel de actuación. 

Aguas Baldías (1992-1996) nace en medio de un panorama 
desolador. Este difícil contexto pronto se verá reflejado en la 
producción de otros muchos artistas que ven como la utopía del 
proyecto revolucionario se derrumbaba inevitablemente. Una de las 
consecuencias más dramáticas de esta debacle fue asistir al éxodo 
masivo que, a partir de finales de los ochenta, modificó drásticamente 
a la sociedad cubana. En este complejo escenario, la inquieta 
generación de los ochenta tiene que buscar refugio en lugares tan 
dispares como México DF, Miami, Berlín o Madrid. Ya en los inicios 
de los noventa, sobre todo en el periodo que va desde 1990 a 1994, 
el éxodo de personas relacionadas con la cultura es muy numeroso 
y se produce, entre otras razones, como una de las posibles 
soluciones para escapar de la desgarradora crisis económica y 
como reacción a la censura y al empobrecimiento cultural que tuvo 
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lugar a finales de los ochenta2  . Prueba de este imparable éxodo es 
la relación de artistas en el extranjero que la publicación Memorias 
de la Postguerra3  incluye en su primer número. El contexto social 
que envuelve este registro, lo que ello  representa y el impacto que 
pudo haber tenido sobre los artistas de la época le confiere tanta 
personalidad que es imposible verlo simplemente como una simple 
enumeración de nombres y lugares. La malograda revista funciona 
realmente como el resultado impreso de un proceso artístico que 
pone en evidencia el drama de la sangrante diáspora de los noventa.

Derivado de este complicado panorama social y político Manuel 
proyecta la  serie Aguas Baldías: una irresistible atracción, como 
el propio autor comenta, por los grandes espacios. El escenario 
común a estas fotografías es el popular Malecón habanero, lugar de 
encuentro donde cientos de cubanos conversan, leen o simplemente 
piensan en esas noventa millas que les separan de lo que ellos creen 
el epítome de una sociedad libre y desarrollada. El Malecón también 
es el punto de partida para aquellos que se lanzan al mar en busca 
de lo que algunos consideran una vida mejor. Al caer la tarde en La 
Habana cientos de personas contemplan el horizonte desde el mismo 
escenario que Piña ha elegido para reflexionar sobre conceptos 
relacionados con lo fronterizo, el deseo, la espera o la muerte. Como 
en algunas piezas clave de Sandra Ramos, Kcho o Tonel, la cruda 
insularidad que apreciamos en estas Aguas Baldías representa el 
lado más amargo de una sociedad que ha tocado fondo y que busca 

 lManuel Piña. Aguas Baldías, 1992-96 .
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del otro lado nuevas perspectivas de vida.  

Sin embargo, el fenómeno de la migración que plantea la serie se 
debe interpretar en un sentido más amplio. Según el artista, el éxodo 
también puede ser traducido como un cambio, un diálogo con lo 
desconocido, quizás, al final, el vacío.  La  analogía que el autor 
establece entre estas diferentes preocupaciones y el mar como 
una masa inabarcable nos descubre  un prisma de significados 
polisémicos. Estas nuevas cartografías, alejadas de la crónica del 
tiempo presente, reconstruyen un espacio individual que atiende 
a cuestiones que nos hablan, según las palabras de Manuel, de 
caminos, decisiones y desgarramientos. El horizonte aquí implica 
una finísima presencia que marca la separación entre dos cosas. La 
contemplación de esta metáfora conduce nuestra imaginación hacia  
todo aquello que puede haber detrás de ese linde, aquello que no 
conocemos y que por lo tanto nos atrae y nos aterra4 . 

La estética de la mentira
 
A la fotografía se le ha otorgado desde sus inicios la capacidad de 
no mentir, virtud que se justificaba en una reproducción automática 
y supuestamente neutra del objeto/referente. Para Stieglitz, por 
ejemplo, una de las principales características de la fotografía era 
su indiscutible veracidad y su incuestionable valor testimonial: 
atrapar un tiempo pasado para ofrecernos una “realidad” visual de 
la ausencia. Baudelaire, que definía el arte como aquello que nos 
permitía evadirnos de la realidad, sostenía fervientemente que la 
fotografía debía asumir el papel contrario a esa evasión. Según su 
criterio, la técnica fotográfica proporcionaba una representación 
inicial de la realidad para que el Arte pudiese explorar, al fin, otros 
territorios. Esta concepción de lo fotográfico restringía sus funciones 
a un simple registro mecánico de la historia, a una ayuda para la 
ciencia o a una útil herramienta para clasificar todo aquello que nos 
rodeaba. Con el paso del tiempo, afortunadamente para el medio, 
hemos podido constatar numerosos ejemplos que amplían estas 
reducidas posibilidades.

Manuel Piña utilizará de manera consciente esa “herencia” de 
autenticidad como una estrategia para engañar al espectador que 
confía ciegamente en aquello que la fotografía pone delante de sus 
ojos.  El proyecto Manipulaciones, Verdades y otras Ilusiones, es 
un buen ejemplo de esta línea de actuación. Al mismo tiempo, esta 
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excelente serie esconde  una profunda reflexión sobre la hipocresía 
y la falsa moral y aborda, sin caer en el panfleto, el fenómeno de la 
prostitución en Cuba. En este trabajo, presentado en el año 1995 en 
el Centro Wifredo Lam, Piña crea un personaje que bautiza como 
Augusto Vidal y Pujols. La muestra se concebía como un sentido 
homenaje a  este fotógrafo cubano del siglo XIX5 y el punto central 
de la misma incidía en la particular obsesión que Augusto tenía por 
retratar prostitutas5. Relacionado con este personaje, Manuel se 
inventa la existencia de un joven que, acuciado quizás por la crisis 
económica de finales del siglo XX, decide apropiarse de los retratos 
de Augusto Vidal y Pujols para venderlos a la industria del turismo. 

Al hilo de esta historia, resulta sugerente pensar que una de las 
primeras funciones de la fotografía en Cuba era la de conceder 
cierto prestigio social a la persona que acudía al estudio en busca 
de un  retrato. Paradójicamente, Piña homenajea a un fotógrafo que 
altera los códigos de su época y concede un estatus privilegiado a 
un colectivo tradicionalmente discriminado por las elites. Por un lado, 
se rinde consideración a un transgresor y, por otro, las imágenes 
de las prostitutas sirven de motivo esencial para promocionar Cuba 
como destino turístico. La obviedad del mensaje deja poco espacio 
para la interpretación. Según Piña, La Revolución Cubana ya no 
puede exportar al mundo los logros en materia cultural de educación 
o de salud pública. El sistema, acorralado, se ve en la necesidad de 
vender un paraíso tropical para saciar la voracidad de un turismo 
internacional muy agresivo.     

Empecé a trabajar en esta pieza en un momento en que, en medio 
de una pobreza insólita -no sólo material, sino también y, sobre 
todo, de esperanzas- el país estaba cambiando. Se comenzaba 
a abrir la economía a las inversiones extranjeras, aparecían las 
prostitutas en las calles. A menudo tenías la impresión de que 
todo y todos estaban a la venta (Mestro, 2000 p.44).      

El trabajo titulado Una Sala de Historia Bélica también podría quedar 
enmarcado en el cuestionamiento de nociones como la verdad 
de la historia, lo testimonial o el documento. Dentro de este juego 
con la mentira, este proyecto toma el formato de instalación en el 
Palacio de la Música de la ciudad de La Habana en el año 1997.  
En esta ocasión, Manuel relaciona objetos tridimensionales (armas 
y otros útiles propios de la industria bélica) junto a fotografías y 
textos. Al igual que Manipulaciones, Verdades y otras Ilusiones, 
uno de los propósitos de la  exposición consistía en confundir al 
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espectador mediante la transmisión de contenidos que estructuraban 
una narración falsa6; narración que cobraba cierta autoridad al 
estar enmarcada dentro de una institución museística, garantía 
de autenticidad y calidad. Con este trabajo, Manuel vuelve a 
cuestionar el papel del documento fotográfico como duplicado del 
mundo o segunda realidad. Al mismo tiempo, al utilizar el museo 
como contenedor, nos invita a reflexionar sobre el rol que juega 
lo institucional en el campo de las prácticas culturales y sobre su 
poder para legitimar o invalidar los contenidos que acoge o rechaza. 
En Una Sala de Historia Bélica, Piña se interesa también por  las 
diferentes estrategias que el poder utiliza para manipular la  realidad 
y pone de manifiesto el valor contingente de la práctica artística al 
depender del contexto donde se ubique. 

De construcciones y utopías: una nueva espiral de Tatlin. 

En el año 1920, el artista ruso Vladimir Tatlin diseñó un monumento 
proyectado para conmemorar la III Internacional Socialista y competir   
en  tamaño y originalidad con la conocida Torre que Eiffel había 
proyectado para París. La idea de Tatlin planeaba  una construcción 
con tres cuerpos cilíndricos en forma ascendente que formaban 
una inclinada espiral que podría alcanzar los 400 metros de altura. 
Concebida bajo una fuerte influencia del movimiento constructivista, 
esta espiral se consideraba como un símbolo de la lucha contra 
el arte burgués y recordaba la necesidad de conseguir una mayor 
participación de las masas en la cultura; un arte nuevo para una 
nueva sociedad que caminaba esperanzada hacia el horizonte de 
progreso y bienestar prometido por la Revolución de Octubre. No 
obstante, a pesar del ímpetu que manifestaba la vanguardia rusa, La 
espiral de Tatlin nunca se llegó a construir.   

Al igual que el proyecto de Vladimir Tatlin, la Revolución Cubana ha 
devenido una utopía irrealizable; quizás uno de los últimos grandes 
proyectos del siglo XX que  ha sido testigo de su propia degradación 
y deterioro. Cuando en 1959 triunfó la lucha comandada por Fidel 
Castro y sus tropas entraron en la ciudad de La Habana existía 
un verdadero apoyo popular que celebraba la  caída del dictador 
Fulgencio Batista y que veía, en el nuevo rumbo político del país, 
la solución a tantos años de muerte y miseria. No obstante, a pesar 
de este optimismo inicial, los setenta fueron tiempos duros en los 
que el sistema propone una forma de gobernar mucho más opaca e 
implanta en Cuba un modelo basado en el férreo socialismo soviético 
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de la época. La censura aparece por vez primera y manifiesta 
incipientes fracturas entre el sistema y la clase intelectual. 

En contraste, la década de los ochenta supuso un cambio de 
rumbo y la economía y la cultura experimentan una importante 
recuperación. En este momento, ningún joven recordaba ya algunas 
de las atrocidades cometidas en el periodo anterior como los campos 
de trabajo para homosexuales7, el caso Padilla, o el cierre de revistas 
como Pensamiento Crítico. La población lograba olvidar la censura 
de los setenta y el nivel de utopía volvía a subir. Pero esta inercia 
osciló bruscamente y los noventa se caracterizaron por un profundo y 
largo periodo de crisis que afectó de manera especial a la, ya tocada, 
sociedad cubana. La confianza en que algo pudiese mejorar se 
pierde por completo y el pueblo se entrega al desánimo más acusado 
del periodo  revolucionario. En este panorama, la generación de 
Manuel Piña se alimenta de una quimera irrealizable que se quedó 
estancada en la mitad de la carrera. Dentro de este árido tejido 
social, las microbrigadas han sido la imagen central de la serie que 
Piña tituló De construcciones y utopías (1996-2002). 

El proyecto de las microbrigadas nace en Cuba en 1970 y su 
principal objetivo era paliar el problema de la vivienda en densas 
áreas de población como, por ejemplo, la ciudad de La Habana. 
Contrariamente a los casos de Venezuela o Puerto Rico, las 
microbrigradas en Cuba implicaban en el proceso constructivo a 
las personas para las que iba destinada la vivienda. Al trabajador 
se le concedía una licencia pagada para poder participar en la 
construcción de lo que sería su futuro hogar o el de sus compañeros 
de su centro de trabajo. Este papel activo que asumía el futuro 
inquilino le concedía al proyecto una gran popularidad entre la clase 
trabajadora y servía, al mismo tiempo, como una útil propaganda 
de los logros del  sistema.  En 1978 se entregaron un total de 
82.000 unidades habitacionales. Sin embargo, hacia finales de los 
setenta el plan se paraliza y tiene que esperar hasta 1988 año en 
el que se entregan 28.000 nuevas casas. En esta época se crea la 
“microbrigrada social”  donde los obreros ya no están vinculados a 
un centro de trabajo, sino que viven en la misma vecindad donde 
se actúa. De este modo,  desempleados, amas de casa y ancianos 
pueden acceder a un trabajo remunerado durante el tiempo que dure 
la construcción de su futura residencia. Estas son, a grandes rasgos, 
las bases teóricas sobre las que se sustentaba el proyecto. Como es 
habitual, la praxis nos descubre otros inconvenientes8. 
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En De Construcciones y utopías Manuel Piña intenta poner de 
manifiesto la fragilidad de la utopía y utiliza, para ello, la fuerza 
conceptual que se esconde detrás de  los deteriorados edificios 
de las microbrigadas. Al observar estas construcciones es 
inevitable recordar otras series como la geografía industrial del 
matrimonio Becher, las cuadriculadas casas de Dan Graham en 
Homes for America (1960-1966) o, trabajos más recientes como, 
las fantasmagóricas imágenes de Resistente Pulido (2004) del 
artista venezolano Alexander Apóstol. En todos estos casos, 

 hManuel Piña. De construcciones  y utopías, 1996-2002.
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descubrimos un mensaje que transparenta un alarmante grado de 
homogenización. Estos hogares son el símbolo más evidente de lo 
uniforme, de lo manipulable, de una sociedad con una capacidad 
crítica muy mermada que responde, de un modo mecánico, a los 
dictados del sistema. Las fábricas alemanas, las fachadas de New 
Jersey y los habitáculos de Caracas y La Habana son un buen 
ejemplo de ello. Pero Manuel nos está hablando, además, de un 
escepticismo general hacia las bases políticas que sustentan la 
Revolución Cubana, hacia sus promesas y actuaciones, en definitiva, 
hacia aquellos grandes relatos a través de los cuales el poder 
construye la historia. 

Yo también trabajo con la noción de utopía y del modo como se 
manipula para movilizar o agrupar a un grupo de gente para un 
cierto fin o propósito. (…) Después de pasar una profunda crisis 
nuestra sociedad ha cambiado. Somos más realistas. Muchos 
de los sueños  a los que nos agarrábamos durante años se han 
desvanecido, aunque algunos, creo que por suerte, todavía 
permanecen (Viera, 2000). 

Sobre las ausencias 

Por lo general, los monumentos conmemorativos pueden llevar 
implícita ciertas dosis de interés político y pueden llegar a funcionar 
como verdaderos signos del poder. Con su derribo no solamente 
estamos consolidando de manera simbólica el comienzo de una 
nueva época, sino que estamos disolviendo el periodo anterior. 
Recordemos aquel 9 de abril de 2003, cuando la gigantesca estatua 
de Sadam Husein cayó en la plaza del Paraíso. Estas imágenes, 
difundidas ampliamente por todas las televisiones, borraron 
simbólicamente la huella del dictador y reafirmaron la cuestionable 
invasión norteamericana de Irak. Del mismo modo, la llegada 
al poder de Fidel Castro eliminó los iconos que representaban 
un pasado dictatorial y creó otros que, de manera automática, 
se reprodujeron hasta el infinito, invadiendo espacios urbanos, 
dejándonos ver la otra cara de la historia. Lo que el gobierno 
revolucionario no sospecharía es que -cuarenta años más tarde- 
esas estatuas de aire sovietizante se llegarían a convertir en el 
símbolo más palpable de su decadencia. 

A partir del año 2000 Manuel decide fotografiar los espacios vacíos 
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que, como resultado de la demolición de antiguos monumentos  
pertenecientes al periodo pre-revolucionario, se diseminaron por la 
ciudad de La Habana. La serie está compuesta por  once fotografías 
que construyen una arquitectura de lo ausente y nos descubren 
nuevos significantes que dan cuerpo a una ilusión inalcanzable. 
Contrariamente al trabajo titulado De construcciones y utopías (1996-
2002) donde la presencia de la arquitectura era el elemento central 
de la composición fotográfica, en la serie Sobre Monumentos (2000) 
las construcciones se nos ofrecen mutiladas, partes inconclusas de 
un proyecto desestructurado, el fracaso de una epopeya que en el 
estado natural de la ruina encuentra su más acertada iconografía. 
Estamos ante un archivo que clasifica lo que fueron actuaciones 
simbólicas de la Revolución Cubana, mecanismos que posibilitaban 
eliminar parte de un pasado molesto para poder enfrentarse a un 
futuro que se presagiaba  esperanzador. Así, Piña cataloga unos 
espacios que desmontan con inteligencia uno de los mayores 
objetivos de la fotografía documental: los grandes hechos y los 
grandes héroes. El artista cubano sustituye una eternidad de 
gloria por la marca del deterioro y nos enfrenta a la inquietante 
presencia de lo que ya es ausencia. Algunos de estos derribados 
monumentos eran retratos de anteriores presidentes y generales 
conocidos por su corrupción y sus alianzas con los Estados Unidos 
de América. Otros, como la famosa columnata del águila imperial,  
eran representaciones de un rancio poder que ya no podía ser 
tolerado en la Cuba de Fidel. En el caso del águila, sólo permanece 
su fálico pedestal. Al recordar los excelentes diálogos de Sergio, 
el protagonista de la fantástica película de Tomás Gutierrez Alea9 
Memorias del subdesarrollo, nos damos cuenta que la paloma que 
prometió Picasso para reemplazar el hueco que dejó la rapiña nunca 
llegó a La Habana. Como el propio actor dice en el film: “es muy fácil 
ser comunista y vivir en París”10. Y Manuel Piña trabaja sin descanso 
para recordárnoslo. 
 

¿Siempre manda el mercado? (A modo de epílogo)

La presencia de un circuito internacional de comisarios y 
coleccionistas, interesados en la producción que se estaba 
desarrollando en la Isla, aumentó la demanda de aquellas prácticas 
que utilizaban el soporte fotográfico como medio fundamental de 
expresión. Este cambio en el contexto artístico cubano se puede 
interpretar como una “resaca” del propio panorama internacional: 
la fotografía como instrumento de la práctica artística comienza 
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a invadir prestigiosas exposiciones y galerías comerciales y 
desplaza, con fuerza, a un atascado ejercicio pictórico. Asimismo, 
este auge en la demanda de la producción cultural no hegemónica 
transcurre paralelo a una época de recesión del mercado del arte  
primermundista que ve en el multiculturalismo una mercancía 
lucrativa con amplios márgenes de ganancia. Derivado de esta 
situación, las leyes de la oferta y la demanda que el centro comienza 
a aplicar sobre los productos de la periferia producirán  importantes e 
irreversibles secuelas. El comisario occidental selecciona, propone y 
dicta generando un esquema que vuelve a dejar a la periferia en una 
posición de inferioridad; posición que se alimenta de la voracidad de 
unos y la necesidad de otros. Este mercado internacional -muy activo 
en la Cuba de finales del siglo pasado- acaba convirtiéndose en una 
rentable estrategia que clasifica y estetiza la otredad, otorgándole 
contenidos que, lejos de ser subversivos o peligrosos para occidente, 
funcionan a la perfección como piezas que dinamizan un  mercado 
de orientación eurocéntrica. 

Sin embargo, sería injusto por nuestra parte reducir todas 
las experiencias de intercambio cultural propuestas desde el 
centro hacia la periferia a simples transacciones mercantiles sin 
contenido. Afortunadamente, existen proyectos que trascienden 
esta categorización y que reconocen la riqueza de la expresión 
artística propuesta desde los márgenes. Además, “la culpa” no 
siempre está en el centro. Tanto es así que, paradójicamente, 
la “cubanización” del producto artístico ha funcionado como una 
beneficiosa moneda de cambio en la obra producida por algunos 
creadores cubanos de los noventa. Aún considerando la ardua tarea 
de sobrevivir, hemos podido observar como una parte de la práctica 
cubana contemporánea se adapta muchas veces a las exigencias 
del mercado hegemónico y mercantiliza la poética de sus trabajos 
para vender una folklórica originalidad en sus propuestas estéticas. 
Y quizás sea en este punto, donde nos encontremos con uno de 
los problemas que actualmente amenaza a  la producción cultural 
periférica. La presencia del mercado internacional en el contexto 
cultural cubano no hace más que agravar esta situación y fomenta 
una producción que se rige por las exigencias que demanda una 
creciente comercialización. Tras varios años bajo la influencia 
de esta dinámica, pronto hemos podido detectar sus drásticas 
consecuencias. Éstas nos dejan ver claramente una preocupante 
individualidad del creador y un producto artístico que quizás haya 
sacrificado frescura por virtuosismo técnico, contenido por vacío 
exotismo, contundencia por frivolidad. A pesar de ello y como nos 



Imágenes del desasosiego  I Carlos Tejo

Notas

1  Término acuñado por el crítico uruguayo Luis Camnitzer para referirse a una 
generación de artistas cubanos que, en la década de los ochenta del siglo 
pasado, revitalizaron sorprendentemente la atmósfera  cultural de la Isla.  

2  La década de los noventa es cuando se implanta  el “periodo especial en 
tiempos de paz” que no era más que un conjunto de durísimas restricciones 
para poder superar la profunda crisis económica en la que se vio sumida 
la Isla después del desmoronamiento de los países de la órbita socialista 
europea, sobre todo la antigua Unión Soviética. Tres años más tarde, en 
agosto de 1994, tuvo lugar la conocida “crisis” de los balseros que representó 
uno de los éxodos más importantes del gobierno de Fidel Castro. Cerca de 
40.000 personas abandonaron el país. Además en este momento disminuyen, 
peligrosamente, los espacios de exposición y debate o las publicaciones 
especializadas y la crisis obliga a una redistribución de los bienes. En esta 
redistribución, la cultura -como es habitual- lleva los peores beneficios. 

recuerda el  crítico cubano Gerardo Mosquera, la generación de los 
noventa se comporta igual que la mala hierba y rebrota salvando las 
dificultades del terreno. Si esto es así, desearíamos que la maleza 
del establishment no acabe por eclipsar prometedoras poéticas que, 
sin duda, siguen brillando con fuerza dentro del contexto cultural de 
la Isla. Ahora bien, no debemos olvidar que en nuestra tecnificada 
globalización el interés hacia el “exótico otro” está bajando 
alarmantemente sus cotas y provoca, de nuevo, una traumática 
situación neocolonial donde los márgenes deberán esforzarse por 
demostrar que pueden “estar al día”. Al lado de este previsible 
esfuerzo y sin perder el tan necesario sabor local, al creador 
periférico le corresponderá la difícil tarea de articular un discurso que 
pueda competir en la arena global ya que las antiguas estrategias 
legitimadas por la posmodernidad han comenzado, peligrosamente, a 
perder vigencia. 
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3  Publicado por la artista cubana Tania Bruguera, lo concibió como obra 
personal. Colaboraban artistas y críticos de arte de dentro y fuera de Cuba. 
La publicación fue aceptada por el sistema cubano a regañadientes sin 
recibir apoyos para su distribución y mantenimiento. Sus limitadas ediciones 
circulaban en un ámbito reducido siendo impresa y editada al margen de las 
instituciones. Tenía un marcado carácter crítico que denunciaba sin recato 
los problemas que vivía la sociedad cubana del inicio de la década de los 
noventa. Tania fue “educadamente amenazada” por las autoridades de la 
cultura hasta que, finalmente, la policía confisca el número segundo de la 
publicación.  

4  Resulta significativo descubrir en su obra la reiterada alusión al límite, al 
momento final de un proceso; ya sea en una referencia directa a la utopía de 
la Revolución (De construcciones y utopías, 1996), en la huella que revela la 
ausencia (Sobre Monumentos, 2000) o en el paisaje donde apreciamos un 
territorio para el abandono (s/t, 2001-2002).

5  Las exposiciones-homenajes son muy frecuentes en Cuba. Por lo general 
se trata de ensalzar la figura de algún personaje público, generalmente 
relacionado con el ámbito de la política o la  cultura.   

6  Según el crítico cubano Nelson Herrera Ysla, este trabajo propone una 
reflexión crítica sobre la I Guerra del Golfo llevada a cabo en el año 1991. 

7  Conocidos oficialmente con el nombre de Unidades Militares de Apoyo a la 
Producción (UMAP)

8  La microbrigada concentraba a la clase obrera en las afueras de los 
grandes núcleos urbanos. Por el contrario, las clases más privilegiadas 
económicamente preferían mantener sus ubicaciones en viviendas 
individuales situadas en barrios céntricos de la ciudad de La Habana como, 
por ejemplo, El Vedado.  Las construcciones  de las microbrigadas estaban 
realizadas con materiales de muy baja calidad siendo frecuente la aparición 
de graves desperfectos después de dos o tres años de su inauguración. La 
mejora en calidad de vida es, por lo tanto, cuestionable. Las viviendas son 
racionalmente simétricas con un espacio bastante reducido, estrictamente 
planificado para poder vivir una familia con un hijo. Generalmente el proceso 
constructivo -debido a la escasez de materiales- podía alargarse durante 
años, lo cual provocaba una lógica apatía en la persona implicada en la 
construcción. Este tipo de proyectos propician el hacinamiento que, como 
sabemos, implica indeseables consecuencias a nivel social. 

9  Tomás Gutiérrez Alea (La Habana, 1928-1996 ). Es uno de los directores de 
cine cubanos más prestigioso a nivel internacional. Su labor como cineasta 
comenzó en la década de los cincuenta, extendiéndose hasta un año antes 
de su muerte. Entre sus títulos más conocidos destacamos: Historias de 
la Revolución (1960), La muerte de un burócrata (1966), Memorias del 
subdesarrollo (1968) o Fresa y Chocolate (1993).  

10 Memorias del subdesarrollo. Cuba, 1968. Dirección / guión: Tomás Gutiérrez 
Alea en colaboración con Edmundo Desnoes. Film 35 mm, b/n, 104 m. 
Ficción. 
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