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Title
Amnesia and Disagreement: Notes on the Memory Sites of Critical Art
Pratices in the late Franco Era.

Abstract
In November of 1975 dictator Francisco Franco dies on a hospital bed.
Between the late 1960s and 1978, when a new, democratic, constitution
is approved, Spain was alive with transformative impulses that
surpassed the mere criticism of the dictatorship. The art world was
astir with intense debates about the sense of artistic practice in a
society subjugated for several decades by a totalitarian regime. In
the end, this debate was silenced and left unresolved as a new notion
of art became dominant: art as a consumer fetish, token of a new,
democratic Spain that had allegedly become normalized in relation to
international standards.
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Resumen
En noviembre de 1975 muere el dictador Francisco Franco en la cama 
de un hospital. Desde finales de la década de los 60 y hasta 1978 en que 
se aprueba la nueva constitución democrática se debate intensamente el 
sentido de la práctica artística dentro del marco de una sociedad sometida 
durante décadas a un sistema totalitario, pero animada por impulsos de 
transformación que desbordaban la estricta crítica al régimen. Finalmente, 
ese debate queda silenciado y suspendido al imponerse una noción de arte 
en clave de fetiche de consumo que se ofrecía como tótem de la nueva 
España democrática supuestamente normalizada respecto a los estándares 
internacionales.
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Introducción

El 28 de mayo de 2009 se inauguraba la nueva disposición 
de la colección permanente del Museo Nacional Reina Sofía, 
principal institución dedicada a la conservación y difusión del arte 
contemporáneo en España y profundamente ligada al proceso de 
construcción ideológica del régimen democrático. Sede de Guernica, 
la obra de Picasso que materializa y visualiza el compromiso de la 
vanguardia con la defensa de la libertad frente a la barbarie fascista, 
curiosamente el Reina Sofía se había convertido desde su apertura 
oficial como museo en 1992 en el buque insignia de una narración de 
la historia del arte español contemporáneo en términos de autonomía 
estética y de celebración del genio individual, fundamental mente 
de la tríada Miró, Picasso, Dalí. Es como si el potencial crítico y de 
acción política del arte de vanguardia y el entrecruzamiento entre el 
acontecimiento histórico y el proceso creativo, quedaran cristalizados 
y codificados en aquel lienzo mítico de 1937. Su mera presencia 
en Madrid, como monumento y símbolo que sutura la prolongada 
herida abierta de la dictadura franquista, excusaba al resto del arte 
de cualquier función crítica y a la historia del arte de cualquier otra 
misión que la de contarse a sí misma.

El recorrido retrospectivo por las vanguardias abstractas de los 
cincuenta y sesenta, el Pop local o la neofiguraciones de los setenta 
y ochenta se ofrecían en el Museo Reina Sofía mediante un discurso 
lineal carente de cualquier anclaje en las circunstancias históricas. 
Lo más llamativo, sin embargo, era la omisión de cualquier referencia 
a las prácticas no objetuales de impronta conceptualista y frecuente 
contenido crítico que habían aglutinado el debate artístico de la 
primera década de los 70, coincidiendo con los últimos años de 
franquismo y entrelazados con los distintos frentes de lucha contra el 
régimen. Se trataba, según se argumenta en este texto, de un olvido 
estructural, necesario para la instauración y sostenimiento de una 
nueva narración hegemónica que iba a dotar al arte de vanguardia 
del rol prioritario de dar testimonio de la normalidad democrática 
mediante la celebración de su autonomía respecto a la coyuntura 
histórica, política y social específica. La autonomía en este sentido 
favorecía el establecimiento de vínculos y lazos ideológicos de índole 
opuesta a aquella, los que unían el arte con el capital y la economía 
de consumo con los que la joven democracia española pretendía 
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alinearse. El objeto artístico, convertido en fetiche de una sociedad 
que aspiraba a la opulencia más que a la revolución, iba a encontrar 
su marco simbólico en la feria internacional de arte ARCO que se 
abrió con diez años de adelanto respecto a la colección del Museo 
Reina Sofía y cuando Guernica, recién llegado, se exhibía tras una 
urna de cristal flanqueada por dos Guardias Civiles (Tejeda, 2009).

La nueva narración que proponía en el Museo Reina Sofía, diecisiete 
años después de su apertura inicia, marcaba un giro radical 
respecto a ese olvido estructural ya que la sección dedicada a la 
contemporaneidad se abría directamente con una sala dedicada en 
exclusiva a aquellas prácticas no objetuales, comprometidas con una 
interrogación radical de los códigos, medios y sistemas dominantes. 
Esta sala se disponía como sustrato local de un recorrido que por los 
sucesivos estratos discursivos del arte internacional de los setenta 
en adelante. Mientras tanto, las neofiguraciones y transvanguardias 
locales, de centralidad indiscutida hasta entonces en la línea 
narrativa del museo, quedaban relegadas a una vía muerta que solo 
remitía al sistema mismo del arte. 

Es importante añadir el comentario de que ni la crítica, ni la 
historiografía del arte, ni mucho menos el público, haría acuse de 
recibo de la radicalidad de tal giro. Esto demostraba hasta qué punto 
había sido efectivo el proceso ideológico puesto en marcha casi 
veinte años antes, en la misión de anular la capacidad del sistema 
del arte de invocar la disensión y la imaginación revolucionaria, 
aunque solo fuera en la memoria. También ponía de manifiesto, sin 
embargo, otro proceso por el cual habían ido tomando fuerza desde 
la periferia de la narración dominante encarnada por el Reina Sofía 
otras narraciones alternativas que, finalmente, habían acabado 
“tomando” el centro sin que este apenas opusiera resistencia. De 
hecho, dos de los más señeros representantes de aquella corriente 
olvidada habían recibido el más alto reconocimiento oficial con 
sendos premios nacionales en los años inmediatos. El tema de 
este ensayo es el de apuntar algunas claves para entender estos 
procesos.

Las vanguardias conceptuales en el tardo-franquismo

La entrevista con Simón Marchán que se incluía dentro del primer 
volumen de Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el 
Estado español, concluía con una serie de sombrías consideraciones 
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acerca de dinámica entrópica en que habían entrado las vanguardias 
conceptuales con las últimas bocanadas del franquismo. En primer 
lugar desatacaba “la ceguera y el sectarismo que nos embargaban a 
todos; el antifranquismo producía tal deformación de la realidad que 
éramos incapaces de distinguir entre lo que es un régimen dictatorial 
y lo que es una derecha conservadora o liberal” y, en segundo lugar, 
la pérdida de suelo propio: “los espacios alternativos que existían 
mal que bien durante la época de Franco no tenían cabida en una 
sociedad democrática que teóricamente no te excluía. [..] Y esa es la 
tragedia.” (Corbeira, Expósito, 2004: 143) Una tragedia, sobre todo 
desde el punto de vista de alguien que había estado profundamente 
comprometido en la teorización y la propagación de lo que él mismo 
había denominado “nuevos comportamientos” en su pionero Del arte 
objetual al arte del concepto de 1972 (Marchán, 1976).

En esta reflexión retrospectiva Simón Marchán nos da ciertas claves 
para interpretar una coyuntura compleja que decidió las líneas 
maestras de la narración principal de la historia de las prácticas 
artísticas en nuestra historia reciente y, por extensión, el sentido del 
sistema del arte en la España democrática. De una primera lectura 
de su diagnóstico se deduce que la vanguardia o las vanguardias de 
principios de los setenta murieron por la rigidez de las posiciones que 
se barajaban entonces y que hacía confundir todo experimentalismo 
artístico con el antifranquismo. Esta rigidez se derivaba de un 
deseo de hegemonía tanto más ortodoxo y excluyente cuanto más 
alejado de la realidad era su hipotético despliegue en una esfera 
cultural abierta. Este talante quedaría demostrado en 1972, cuando, 
como nos recuerda Marchán, muchos de sus miembros, sobre 
todo del ala catalana, no dieron su brazo a torcer y se negaron a 
participar en los Encuentros de Pamplona, aquel insólito evento en 
que la vanguardia internacional y la compleja escena artística local 
cruzaron sus caminos bajo los auspicios del capital empresarial 
local (Díaz Cuyás, J, Pardo, C., 2004). Según este punto de vista, 
la beligerancia antifranquista que impregnaba la vida cultural, por 
un lado, y la dependencia de las dinámicas del arte respecto a las 
consignas y disciplinas de partido – PCE y PSUC-, por otro, habrían 
marcado fatalmente la especificidad del debate artístico español, de 
modo que, desaparecidas dichas condiciones con el advenimiento 
de la democracia, desaparecería también el suelo que permitiera su 
desarrollo.

Una segunda lectura, sin embargo, nos hace pensar que la 
insistencia en la “ceguera” y en la “deformación” de la percepción que 
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los agentes implicados tenían de su propia circunstancia histórica 
responden al surgimiento de otro patrón no menos hegemónico de 
representación histórica que exigía la explicación de la extinción 
de estos movimientos en términos de inadaptación estructural al 
nuevo medio. Esta interpretación no hace sino dotar de perspectiva 
a un proceso cuyo diagnóstico había realizado el mismo Marchán 
mucho más en caliente veinte años antes, en 1983, con motivo de la 
exposición “póstuma” del conceptualismo español Fuera de Formato 
organizada por Concha Jerez. Sito en una era transvanguardista 
y postmoderna esta exposición, según él, no hacía “sino levantar 
acta de unas actitudes estéticas que no sabemos si como pago a 
conocidas altanerías, han pasado casi al olvido sin pena ni gloria” 
(Marchán, 1983: 9).

El caso catalán

Esta representación contrasta con la que del mismo proceso se iba 
a construir retrospectivamente desde Cataluña. Alexandre Cirici, 
fallecido en 1983, aún tuvo tiempo de constatar la rápida marginación 
y el olvido de los politizados “nuevos comportamientos” por 
prácticas pictóricas de viejo o nuevo cuño y la sustitución del debate 
vanguardista sobre el diseño por la idea antimoderna de decoración. 
(Utrilla, L., 1980:113) Sin embargo, las dinámicas internas 
diferenciales y la reivindicación de tal hecho diferencial - acentuada 
por la exclusión del mismo dentro de las políticas artísticas de los 
primeros gobiernos democráticos: solo “Spain is different” -, iban a 
contribuir a una pronta recuperación de la vanguardia conceptual 
de los setenta para la narración hegemónica del arte catalán. 
Haciendo énfasis en el binomio “vanguardia-catalanidad”, la 
Cataluña democrática iba a dar carta de naturaleza al movimiento 
conceptual situándolo como uno de los pilares fundamentales – 
junto a la estela de Antoni Tapies, quien había entrado en franca 
polémica con aquellos – sobre los que se iba a sostener su identidad 
artística moderna. Tal interpretación se iba a consagrar oficialmente 
en la exposición Idees i actituds. En torn de l’art conceptual a 
Catalunya, 1964-1980, comisariada por Pilar Parcerisas en el centro 
de arte Santa Mónica de Barcelona en 1992, haciendo coincidir 
la reivindicación de la tradición conceptualista catalana con los 
Juegos Olímpicos en que la Ciudad Condal impulsaba su imagen 
de urbe cultural de cara al turismo mundial (Parcerisas, P., 1992)1 
Tras la vocación arqueológica y enciclopédica de la exposición y 
del denso libro que la acompañaba iban a quedar difuminados las 
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fracturas y los conflictos que se habían producido entre las distintas 
facciones, así como los compromisos aceptados durante el proceso 
de “normalización democrática” y la doma de aquella función crítica y 
subversiva que tan rotundamente había reivindicado para la práctica 
creativa Pere Portabella en 1972 (Fuster, 1972: 67). La idea de una 
vanguardia autóctona, llena de creatividad y de utopismo juvenil, 
rescatada para la nueva Cataluña democrática, era una imagen 
demasiado potente para ser desaprovechada.

El único eco audible de tales “desacuerdos” fue la polémica 
entablada entre la comisaria de la exposición, defensora de los 
signos identitarios de un conceptualismo político y catalanista, y 
la historiadora del arte y crítica Victoria Combalía, que proyectaba 
una mordiente mirada crítica sobre lo que ella consideraba una 
manipulación política del arte, tanto en el 92 como veinte años antes. 
La interpretación del rol del Grup de Treball estaba en el centro de 
ese debate.

Se ha identificado habitualmente la exposición dedicada a España en 
la Bienal de Venecia de 1976, bajo el título de “Vanguardia y realidad 
social”, como el canto de cisne de una concepción del arte – útil, de 
clase, etc…- destinado fatalmente a desaparecer en la nueva era 
democrática. Sobre lo que tal vez no se ha reflexionado lo suficiente 
es sobre el hecho de que fueran algunos de sus protagonistas los 
que mantuvieran el timón teórico e ideológico - e incluso institucional 
en el caso de Tomás Llorens -, durante la metamorfosis que iba a 
sufrir la noción del arte en la primera década de la democracia. Si 
dejamos a un lado el marcado contraste entre la perspectiva de los 
promotores de la muestra y la dirección que el arte tomaría en los 
años siguientes, y nos fijamos en las circunstancias que rodearon 
al evento, tal y como las describe minuciosamente Rosalía Torrent 
(Torrent, 1997), percibimos claramente el esfuerzo por monopolizar 
el valor simbólico del arte de vanguardia desde la República hasta 
la muerte de Franco. Esto era típico de las dinámicas de la época 
y en absoluto exclusivo del grupo que finalmente se hiciera con la 
organización de la exposición. 

Utilizando como andamio la dialéctica del materialismo histórico, 
la exposición y los textos programáticos del libro publicado a partir 
de la misma, (Bozal, V., 1976) iban a recorrer cronológicamente las 
distintas fases del arte de vanguardia políticamente comprometido, 
explicando su lógica a partir de la coyuntura histórica específica, 
para pasar después a enumerar las razones de su fatal caducidad: 
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la ingenuidad de los presupuestos populistas de unas o las 
contradictorias reclamaciones de autonomía de otras, particularmente 
las prácticas conceptuales. Recordemos que Champs d’attraction, del 
Grup de Treball, formaba parte de la exposición veneciana. La lectura 
de los textos resulta interesante no tanto por sus propuestas de un 
arte adecuado a la realidad social española del presente –Rosalía 
Torrent destaca lo confuso de la última sección de la exposición-, sino 
por la sensación de proceso cerrado que dejaba. En el mencionado 
ensayo de 1983, Simón Marchán sentenciaba: “Vanguardia artística y 
realidad social: España 1936-1976 no solamente sirvió como revisión 
del arte español de posguerra, sino que marcó un hito de nuestra 
historia, el agotamiento de un periodo en el que se incluían las 
propias manifestaciones conceptuales” (Bozal, V., 1976: 9).

Los años 80: postmodernismo y conceptual

En el ámbito del arte, el signo de la “normalización democrática” se 
decidió rápidamente durante el intenso periodo que va de 1976, año 
de la Bienal de Venecia, a 1982, en que accede el Partido Socialista 
al poder. Durante este lapso de tiempo las energías del arte 
políticamente comprometido se agotaron en el esfuerzo de algunos 
por llevarse el gato al agua en la configuración del nuevo orden, o 
se disiparon en el desencanto de otros que se sintieron traicionados 
por la actitud de sus antiguos camaradas y por la dirección que iban 
tomando los acontecimientos (Vilarós, T., 1998). El resultado de este 
desgaste no fue simplemente la despolitización del sistema del arte y 
el florecimiento espontáneo de nuevas prácticas transvanguardistas, 
sino, sobre todo, la gradual instauración de un nuevo, aunque 
difuso, marco ideológico que redefinía la función del arte en la 
sociedad democrática en el que no tenían cabida las dinámicas de la 
vanguardia artística del tardofranquismo.

El mismo comisario de la exposición de Venecia, Valeriano Bozal, 
en un sostenido giro kantiano, se iría alejando paulatinamente de 
sus tesis acerca de un “arte perfectamente útil”, por citar la obra 
de Alberto Corazón que le había servido como modelo ejemplar, 
para adentrarse en una noción modernista e historicista de las 
vanguardias cuyo paradigma eran las canónicas salas del museo. 
En los volúmenes XXXVI y XXXVII del Summa Artis publicados en 
1992 y revisados en 1995, Bozal sustituía aquella reorientación 
radical de la praxis de 1976 por la investigación de los hallazgos 
derivados de la inspiración individual del artista y la reconstrucción 
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de los fragmentos de la quebrada vanguardia hispana. En su última 
recopilación de ensayos sobre arte, publicada en 2006, solo iba a 
dedicar unas páginas a un artista no objetual, el miembro del grupo 
de arte experimental Zaj, Juan Hidalgo, y, sobre todo para, reflexionar 
sobre la ceguera juvenil que había impedido a su generación 
interpretar las prácticas de Zaj más allá de la dinámica antifranquista 
(Bozal, V., 2006).

Paralelamente, y haciéndose a menudo indistinguible, iba a 
desarrollarse otra variante de modernismo – que derivaría en 
postmodernismo en los años siguientes – cuyo origen puede 
identificarse en el entorno del profesor de la Universidad 
Complutense Antonio Bonet Correa. Si la generación de Valeriano 
Bozal había partido de la dialéctica marxista y de la dinámica 
antifranquista, este otro grupo iba a formular una genealogía 
formalista de la vanguardia sustentada en una relación más laxa, 
aunque no por ello menos erudita y sofisticada, con el marco 
histórico. Francisco Calvo Serraller y el crítico Juan Manuel Bonet 
iban a convertirse en los valedores de este modelo que pronto 
encontró eco en las nuevas “modernidades” artísticas y críticas 
de corte “apolítico” de los setenta y ochenta. A pesar de sus 
diferencias, ambas corrientes iban a manifestar un interés común 
por la plasmación museográfica de la vanguardia española y la 
construcción sobre la misma de un sistema de las artes ajustado al 
nuevo contexto de la democracia. En Arte y Estado en la España 
del siglo XX (Madrid: Alianza, 1989) Mª Dolores Jiménez-Blanco 
- discípula de Francisco Calvo Serraller – interpretaba la próxima 
refundación del Reina Sofía en museo de la vanguardia como la 
culminación de los tantas veces frustrados ideales de modernidad 
y progreso en la historia de España. En ese modelo centrípeto y 
modernista de la vanguardia las experiencias no objetuales de la 
década final del franquismo no tenían cabida.

Se puede decir, por tanto, que la valoración global de la variopinta 
escena vanguardista de los setenta como una entidad paralizada 
por la rigidez de su dogmatismo o por su inadaptación a los nuevos 
tiempos puede que sea más una proyección necesaria para el 
sostenimiento del nuevo sistema del arte en nuestro país que la 
descripción de un proceso fatal e irrevocable. Se han necesitado casi 
tres décadas para que un historiador del arte como Alberto López 
Cuenca se atreva a abordar los distintos factores que intervinieron 
en el proceso de transmutación del arte de vanguardia en la 
España democrática desde una perspectiva global y con voluntad 
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de distanciamiento crítico. Mediante un alejamiento explícito de 
las narraciones autocelebratorias o quejumbrosas acostumbradas, 
López Cuenca incardina el cambio sistémico del mundo del arte 
en el cambió más general de la sociedad española; un cambio 
de raíces económicas, ideológicas y políticas. De un modo muy 
perspicaz López Cuenca subraya el significado del fenómeno ARCO 
en este proceso. No es simplemente que los gobiernos impulsaran 
la mercantilización del mundo del arte y la reactivación del objeto 
como bien de consumo siguiendo la tónica general internacional, 
sino que, mediante la enfática identificación de esta transformación 
con la modernización y europeización del país, se utilizaba el valor 
simbólico del arte para definir la identidad de la nueva España como 
democracia capitalista.

Desde los años 90: la vuelta a las fuentes conceptuales

Al acercarnos al final de la década de los ochenta comienzan a 
hacerse evidentes la mediocridad y la esterilidad de un sistema 
desarticulado, dependiente y alimentado artificialmente, pero también 
las dificultades estructurales del mundo del arte para romper esta 
dinámica, limitándose en la mayoría de los casos a sufrir impotente 
el descrédito paulatino de las políticas culturales y los efectos de 
una crisis económica que le alcanzará de lleno tras los festejos de 
1992. Este desgaste del entusiasmo iba a traer como corolario el que 
algunos artistas y críticos de la generación siguiente al inmediato 
postfranquismo volvieran a poner en circulación la vieja noción 
de autonomía. El texto de Mar Villaespesa “Síndrome de mayoría 
absoluta” al grito de que el “arte no debe servir para poner marco 
al poder”, hacía recuento general en 1989 de lo que había sido la 
década y proponía una emancipación definitiva del arte español de 
la imitación acrítica de modelos foráneos y de las tutelas estatales 
(Villaespesa, M., 1989).

Salvo excepciones, las declaraciones por la autonomía del arte que 
se suceden en este periodo entre-décadas raramente logran superar 
un tono de evocación melancólica, como si se tratara de una utopía 
perteneciente a un tiempo irremediablemente perdido. Este tono 
entre la melancolía y el ansia por encontrar una salida es el que 
domina en el proyecto historiográfico-expositivo de José Luis Brea, 
“Antes y después del entusiasmo. 1972-1992”, que era una apuesta 
por salir del vacuo impás de los ochenta y redefinir genealógicamente 
los fundamentos del arte español mediante una realimentación de 



11arte·y·políticas·de·identidad ·01 I

las fuentes conceptuales de la década anterior.2 En la exposición, 
celebrada en la KunstRai de Ámsterdam en 1989, y en el libro 
publicado tras la misma se pone a Joan Brossa, Isidoro Valcárcel 
Medina, Juan Hidalgo y a Ferrán García-Sevilla a dialogar con 
artistas de la nueva generación, sobre todo vinculados con el circuito 
sevillano de la Máquina española de la mano de Pepe Cobo: como 
Pepe Espaliú, Guillermo Paneque, Federico Guzmán, Simeón Saiz, o 
Rogelio López Cuenca, entre otros. El debate tardomodernista de los 
primeros se retoma desde una perspectiva muy peculiar que elude la 
centralidad de la coyuntura histórica en que éste se había producido, 
para hacer énfasis en los rasgos lingüísticos que podían ser 
reconocidos y releídos por los segundos dentro de una concepción 
neo-benjaminiana de la historia. El ensayo que introduce el libro 
llega a localizar una transhistórica tendencia hispana a explorar la 
complejidad del lenguaje, reinterpretando la herencia del conceptual 
en términos de conceptismo barroco. El conceptualismo, convertido 
en conceptismo, se descabalga de la lógica de la modernidad que 
le diera a luz para cobrar sentido ahora en una economía barroca 
de la representación que José Luis Brea se ocupa de argumentar 
prolijamente en el texto de tal título que sirve de introducción al libro.

No es José Luis Brea el único que, en la frontera con los 
noventa, mira al conceptual como una tabla de salvación frente 
a la mediocridad y el provincianismo hispano. Otros dos jóvenes 
colaboradores de las revistas Figura y Arena, Juan Vicente Aliaga 
y José Miguel Cortés publican el volumen Arte conceptual revisado 
(Valencia, Universidad Politécnica, 1990). Es interesante notar hasta 
qué punto la herencia conceptual se había difuminado en menos 
de dos décadas y en qué términos parecía pertinente recuperarla 
para el presente. De todo el material textual recuperado para su 
libro, el conceptualismo nacional solo venía representado por una 
entrevista a Simón Marchán, quien, aunque seguía dando una 
versión distanciada y condescendiente de aquellos politizados 
años, abogaba por la reconstrucción de su memoria y la activación 
de su herencia en un neoconceptual reflexivo para las jóvenes 
generaciones de artistas. 

Curiosamente, iba a ser Cataluña y no la totalidad del estado, donde 
esa recuperación se iba a producir de un modo más claramente 
reconocible. Un dato, en ese sentido, es la exposición que otro joven 
miembro del grupo de críticos cercano al proyecto Arena, Glòria 
Picazo, iba a comisariar para la galería Alfonso Alcolea en 1990, bajo 
el título Art concepte. La década de los 70 en Cataluña. En el breve 
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texto introductorio del catálogo se perciben las líneas maestras de lo 
que iba a ser Idees i actituds dos años más tarde.

La recuperación del legado de los 70 en los noventa se iba a producir 
en un primer momento desde una perspectiva “normalizadora” y 
apoyada por las nuevas tendencias neoconceptuales internacionales. 
Desde Cataluña, pero con una perspectiva amplia, algunas iniciativas 
editoriales y expositivas iban a estimular ese proceso revisionista 
dentro de la cuestión general del arte contemporáneo en España. 
Este es el caso de Impasse, un proyecto editorial encabezado por 
Glòria Picazo desde el centro de arte La Panera de Lleida. Desde 
1998, ha sacado siete números, de los cuales, los cuatro primeros 
iban a adoptar una perspectiva de historia del arte. Junto a ella, 
la Fundació Espais de Girona, fundada en 1987, y su publicación 
periódica Papers d’Art, dirigida por Carme Ortiz, ha trabajado en 
esa misma dirección. Un ejemplo es su monográfico “Arte y política. 
Treinta años de creación artística en el Estado Español, 1970-2000”. 

Es interesante notar que esta fiebre revisionista de las prácticas 
artísticas y las políticas producidas desde la Transición que 
se observa desde la década pasada, apenas ha afectado a la 
historia del arte académica y universitaria que sigue dominada 
ya sea por el canon modernista o por el localismo más absoluto. 
Los progenitores de la historiografía de lo contemporáneo desde 
1976 siguen inamovibles tras sus baluartes sin que la generación 
posterior, aquella que ocupa hoy cómodamente las titularidades 
en los departamentos de historia del arte, haya logrado “matar” al 
padre y elaborar una perspectiva alternativa sólida, permaneciendo 
a la sombra de los grandes “hombres” y limitándose a desarrollar o 
a rellenar los huecos – los “nombres” - de una línea historiográfica 
prefijada.

Pero si “los noventa se quisieron políticos”, como dijera Marcelo 
Expósito (Expósito, M., 1997), esa dimensión no se iba a abordar 
de un modo sistemático hasta la segunda mitad de la década, 
coincidiendo con la llegada al poder del conservador Partido Popular 
y con el surgimiento de nuevos modos de articulación política y 
artística que de un modo espontáneo reconocían una serie de 
objetivos comunes con las prácticas artísticas de las vanguardias 
conceptuales, aunque, en la mayoría de los casos, se partía de una 
ignorancia casi absoluta del legado activista del arte antifranquista. 
Estos hijos de la precarización laboral estaban inmunizados ante 
los cantos de sirena del mundo del arte y se sentían fuertemente 
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atraídos por una ética y una estética de la autonomía, la creación de 
redes alternativas de comunicación y la acción colectiva.

Es en este contexto en el que ha de entenderse el renovado interés 
por las prácticas experimentales y creativas de los setenta que se ha 
producido en los últimos diez años. Este interés no proviene, como 
ocurriera en 1992, del intento de reconstruir la gloriosa memoria 
de una modernidad injustamente olvidada, ni de la pretensión de 
buscar referentes patrios para las tendencias neoconceptuales. 
Dos son los aspectos principales que caracterizan este interés. 
El primero, la búsqueda de modos de vincular la práctica artística 
con una experimentación radical con los lenguajes, los medios 
y las tecnologías de la sociedad en su conjunto. El segundo, el 
reconocimiento de una línea discontinua, pero nunca del todo 
interrumpida, en la definición del arte como espacio de activismo 
contrahegemónica.

En dicho camino, las nuevas generaciones de finales de los 
noventa se ha encontrado con las energías renovadas de algunos 
miembros “históricos” del activismo artístico antifranquista. Debemos 
mencionar a este respecto el estudio de Narcís Selles (Selles, 
N, 1999). El mismo Narcís Selles acaba de publicar en 2007 una 
detallada monografía de quien fuera el definidor de la identidad entre 
catalanidad y vanguardia, así como uno de los más firmes valedores 
de los nuevos comportamientos en Cataluña desde mediados de los 
sesenta, Alexandre Cirici Pellicer. Peculiar de estos nuevos trabajos, 
aunque sean producidos por viejos militantes, es su desviación de 
la interpretación historicista del conceptualismo catalán al poner 
de relieve procesos transversales y coyunturas específicas que 
no suelen tener cabida en el rosario de hitos estéticos típico de la 
historia del arte más canónica. Ese giro, por el contrario, quiere 
recuperar una consanguinidad entre el pasado y el presente en 
términos que desbordan la línea de sucesión de “ismos” que la 
narración museográfica tiende a registrar.

Con similar intención de devolver el hecho artístico al magma 
de prácticas culturales y políticas en que ha tenido lugar se han 
concebido los recientes proyectos expositivos Disidencias-otras. 
Poéticas y acciones artísticas en la transición política vasca: l972-
1982, comisariada por Fernando Golvano para el Koldo Mitxelena de 
San Sebastián y  Vivir en Sevilla organizada por Pedro G. Romero en 
el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, ambos en 2005.
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En este mismo sentido, el proyecto de Vantentín Roma de releer el 
escenario barcelonés de los setenta desde la perspectiva del vínculo 
entre arte y diseño, los proyectos pedagógicos y las transformaciones 
industriales del momento, supone un vuelco a la interpretación del 
conceptual catalán como un “ismo” por excelencia definido por las 
dinámicas de una vanguardia politizada, que venía repitiéndose 
desde la perspectiva clásica de Simón Marchán, aderezada por la 
polémica entre Pilar Parcerisas y Victoria Combalía a sobre el sentido 
del catalanismo en su desarrollo. La propia noción de conceptual, 
en tanto marca artística sancionada por historiografía y crítica, se 
diluye dentro la compleja melé de relaciones que se identifican en el 
entorno económico, socio-cultural y político de la cultura catalana de 
los años setenta.

Es necesario señalar que la relectura de las prácticas conceptuales 
en la última década se diferencia de la que se produjera en 1992 
en que ya no se corresponde con una reivindicación nacional, sino 
que responde a un intento de repensar las prácticas locales de los 
años setenta desde fuera de los marcos interpretativos del discurso 
anglo-americano dominante. La mayor novedad es que, aunque 
permanece el énfasis en la especificidad autóctona, no se reivindica 
de un modo solitario sino en coordinación con otros casos periféricos, 
en especial aquellos que compartían con Cataluña y España en 
general el haberse dado durante periodos dictatoriales y represivos. 
Ese es el espíritu del proyecto de investigación Vivid Radical Memory 
puesto en marcha en 2006 desde la Universidad de Barcelona por el 
que fuera miembro del Grup de Treball Antoni Mercader. El objetivo 
del mismo era tanto detonar una red de investigación y debate 
de las prácticas conceptuales “desde el este y el sur”, así como 
la creación de un archivo abierto de dichas prácticas en Internet 
generado colectivamente por dichos investigadores que debería 
servir para fundamentar interpretaciones alternativas del arte del 
periodo y posibilitar genealogías distintas en que sustentar la práctica 
tanto histórico crítica como artística contemporánea. Los resultados 
de dicho proyecto inconcluso pueden consultarse en la web del 
mismo: http://www.vividradicalmemory.org. La exposición Subversive 
practices. Art under Conditions of Political Repression, celebrada 
en la Württembergischer Kunstverein de Stuttgart en la primavera 
de 2009, puede considerarse como la plasmación expositiva de sus 
presupuestos, aunque formalmente la trama de Vivid Radical Memory 
se estuviera diluyendo.

La activación de las prácticas conceptuales de los setenta se 
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produce, en este caso, en sintonía con su espíritu inicial, dentro de 
una dinámica de contestación y acción colectiva. A pesar de que el 
futuro de Vivid Radical Memory no está asegurado, tal vez por su 
propia naturaleza como pionero, la potencia de las dinámicas que fue 
capaz de estimular de modo inmediato es síntoma de la intuición de 
Antoni Mercader al ponerlo en marcha. Sus semillas, sin embargo, 
no han arraigado con igual fuerza en la escena hispana que en ese 
otro sur latinoamericano donde, a partir de los primeros contactos 
auspiciados por el proyecto barcelonés, se pusieron las bases de un 
proceso constituyente que ha dado lugar al proyecto de investigación 
y activación de las prácticas artístico-críticas desde los años sesenta 
autodenominado provisionalmente Red Conceptualismo del Sur que 
incorpora a miembros de prácticamente todos los países de América 
Latina. El aglutinante añadido al espíritu inicial de Vivid Radical 
Memory, aparte de las especificidades del ámbito latinoamericano, 
es la defensa de un patrimonio que está siendo crecientemente 
apetecido por museos y coleccionistas de todo el mundo rico, en 
particular los Estados Unidos de América. Además de incoar una 
cartografía sistemática del legado de estas prácticas con el fin de 
promover investigaciones y generar archivos estables que impidan 
su expatriación, el grupo también tiene la misión de generar distintos 
mecanismos de activación poético-política del mismo en el presente. 
Son conscientes, sin embargo, que la protección de tal patrimonio 
solo puede llevarse a cabo interviniendo simultáneamente en el 
foro global en que se debaten las políticas y las economías del arte. 
Otro ingrediente diferencial de la Red Conceptualismos del Sur es el 
hecho de no contar de principio con estructura institucional alguna, 
sino, por el contrario, el coaligarse para suplir dicha carencia.

El arraigo de un proyecto como el de Antoni Mercader en España no 
podía producirse de modo similar por razones derivadas del contexto 
ideológico e institucional en que se entiende la práctica artística y su 
interpretación histórico-crítica en España, tal como hemos intentado 
describir en las páginas precedentes. Más allá de la desactivación 
de buena parte de la criticidad de la escena artística desde el inicio 
de la democracia, el elemento distintivo del sistema español es el rol 
central, casi monopolista, que tienen las instituciones derivadas de 
los poderes públicos en la enunciación y administración del discurso 
artístico, hasta el punto de que es difícil concebirlo al margen 
de las mismas. Esta situación, prácticamente inversa a la de los 
miembros integrantes de la Red Conceptualismos del Sur, no impide 
absolutamente la constitución de un frente que reivindica el legado 
de las prácticas conceptuales para diseñar nuevas genealogías del 
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presente, pero sí determina los modos en que este se genera y se 
desarrolla, así como su alcance y limitaciones.

Como ya aludimos, el final de la década de los noventa y, sobre 
todo, los primeros años del nuevo siglo iban a ser testigos de una 
reactivación de la escena crítica del arte que se revelaba contra 
las genealogías convencionales diseñadas durante la Transición. 
La proliferación de iniciativas autónomas iba a tener que negociar 
sus reivindicaciones y encontrar aliados en las instituciones que 
controlaban los recursos y los canales de enunciación y puesta 
en valor de los discursos. De hecho, los integrantes de algunas 
de estas instituciones estaban comprometidos en un proceso 
de renovación crítica en direcciones coincidentes a las de los 
activistas independientes, con muchos de los cuales existían ya 
vínculos puntuales.  El proyecto editorial independiente Brumaria, 
puesto en marcha en 2002 por Darío Corbeira y Marcelo Expósito, 
encarna muy bien la intención de salvar la aparente cesura entre 
las experiencias de las vanguardias de final del franquismo y las 
prácticas críticas contemporáneas. El énfasis en el análisis global 
de la práctica artística, de los medios y de la cultural en general, se 
reconoce explícitamente en Brumaria como legado de ese pasado 
oscurecido durante la Transición. Estos fructíferos encuentros entre 
el nuevo y el viejo activismo, que se producen en principio en los 
márgenes, van a encontrar un repentino aliado en el Museo, que 
con el cambio de década y de siglo busca redefinir su posición como 
institución cultural hegemónica en nuevos parámetros. El Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona, es particularmente relevante 
en este proceso desde el momento que, por un lado, se presenta 
como depositario del legado “nacional” del conceptualismo catalán 
y, por otro, se postula como prototipo de un nuevo modelo de museo 
alternativo a la tradición histórico-modernista encarnada por el 
Reina Sofía: un museo mise en abîme que subraya la permeabilidad 
entre la experimentación de vanguardia y las dinámicas sociales 
contemporáneas. La exhaustiva exposición dedicada en 1999 al 
Grup de Treball suponía un anuncio de dicha bidireccionalidad. El 
taller De la acción directa como una de las bellas artes en octubre 
de 2000 y el subsiguiente proyecto Agencias iban a servir de campo 
de pruebas a la alianza estratégica (o táctica, según nos situemos 
del lado de los activistas o del Macba) entre este nuevo modelo de 
museo y el activismo artístico.

Muy cercana a la política del Macba, aunque sin las obligaciones 
patrimonialistas del museo, está la programación de la Fundación 
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Tàpies, también en Barcelona. La Fundación ha explorado en 
sus exposiciones modos alternativos de contar los procesos 
artísticos y culturales más allá de la exhibición del objeto y ha 
experimentado con modos no canónicos de explicar la especialidad 
y temporalidad del arte. Por un lado se pone un claro acento por 
la ciudad como lugar en que las cosas suceden y por otro en 
formulas diferentes de traer los acontecimientos y los hechos del 
mundo al espacio del arte, como puede ser el archivo, el montaje 
documental, etc... Tal vez razones históricas – la famosa polémica 
entre Tàpies y el Grup de Treball – la Fundación no ha abordado 
por el momento el conceptualismo en Cataluña, aunque sí el 
trabajo de uno de sus contemporáneos Isidoro Valcárcel Medina, 
en un proyecto comisariado por José Díaz Cuyás, que recorría, 
aunque sin mostrarlo, todo el trabajo del artista. A pesar de haber 
sido reivindicado repetidamente, Valcárcel Medina se ha resistido 
hasta ahora a convertirse en referencia de autoridad para ninguna 
operación neoconceptualista.

En 2003, el Macba, junto con otras dos instituciones de menores 
dimensiones pero animadas por una vocación similar: la Universidad 
Internacional de Andalucía y el centro de arte Arteleku, perteneciente 
a la diputación de Guipúzcoa, deciden aglutinar las iniciativas 
dispersas de relectura en clave política de la historia reciente del 
arte español que por entonces estaban proliferando, en un macro 
proyecto de investigación y exposición titulado, en homenaje a 
Jacques Rancière, Desacuerdos. El contexto de frente común 
respecto al gobierno conservador instalado en Madrid y la dinámica 
de colaboración entre el activismo y dichas instituciones, que se 
había establecido en los años precedentes, iban a generar las 
condiciones para que un proyecto de tales características pareciera 
posible.

Un personaje clave en la definición original del proyecto y en su 
ulterior desarrollo fue Marcelo Expósito, video-creador, investigador 
de los medios y agitador de la escena  artística, quien venía 
madurando desde tiempo atrás un proyecto de investigación colectiva 
sobre el deshilachado legado de la creación activista en España 
desde el tardofranquismo. Tras varios intentos fallidos, este proyecto, 
finalmente denominado 1969-… Algunas hipótesis de ruptura para 
una historia política del arte en el Estado español, se iba a convertir 
en el corazón del organigrama más extenso de Desacuerdos. Su 
filosofía se iba a definir en documentos internos y en es accesible 
a través de los textos incluidos en las primeras dos publicaciones 
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vinculadas a Desacuerdos. Según reza en ellos 1969-…no quería ser 
una historia del arte político en España sino que pretendía generar, 
a través de una red de investigadores, un archivo y una trama 
de narraciones y que visibilizaran y reactivaran la relación entre 
arte y acción política, sin por ello reconstruir una nueva narración 
dominante, “para poder afirmar” – cito- que es factible hilar una 
historia de las prácticas artísticas en nuestro país que no oscurezca 
las diferencias ni los antagonismos, ni los sofoque sometiéndolos 
a la horma de una historia del arte contemporáneo que describe 
con naturalidad y aparente inocencia la sucesión y convivencia de 
movimientos u opciones estilísticas…” (Expósito, 2004).

A pesar de esta explícita voluntad contrahegemónica, en 1969-…
había una idea bastante clara de aquello que constituía su objeto 
ideal de investigación, un objeto que coincidía perfectamente con 
las prácticas conceptuales de la primera mitad de los setenta y 
sus secuelas posteriores. Sin embargo, el perfil historiográfico 
tradicional de las mismas iba a ser transgredido desde distintos 
flancos. En primer lugar, desde la transversalidad de puntos de 
vista como los aplicados por Valentín Roma, a la sazón miembro 
de la red de investigadores. Además de al diseño y la edición, esta 
transversalidad vinculaba la práctica artística al cine militante, hasta 
entonces historiográficamente divorciados, y al movimiento feminista, 
tradicionalmente silenciado en la historia del arte y la cultura de la 
España democrática. El segundo flanco que se intentaba transgredir 
era el de la insularidad cronológica de estos fenómenos, vinculados 
con el tardofranquismo, reconociendo ecos y proyectando vectores 
de continuidad en el corazón mismo de la “normalidad democrática” 
y el presente más inmediato. La creación de redes alternativas 
de comunicación, la acción colectiva y la investigación de nuevos 
modos de producción eran aspectos que la práctica contemporánea 
reconocía comunes en fenómenos cuya memoria le había sido 
sistemáticamente escamoteada.

De ese modo, en 1969-… y en Desacuerdos en general, se diluía el 
perfil del conceptual como “ismo” y de la práctica artística en general 
como un campo separado dentro de la cultura. En las exposiciones 
que se sucedieron y en los volúmenes sucesivos vinculados 
al proyecto se hizo énfasis en la yuxtaposición de fenómenos 
aparentemente inconexos – cómics, cine, cartelismo, arte sonoro - y 
en la fricción de posturas antagónicas, como modo de abrir brechas 
en la narración histórico-artística al uso y como estímulo a nuevas y 
desprejuiciadas miradas sobre las prácticas culturales.
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La explosión de la trama de investigadores en que se fundamentaba 
el proyecto, causada por dinámicas entrópicas congénitas de la 
cultura antagonista española, así como la rigidez de las instituciones 
a la hora de negociar los procesos y mecanismos de relación 
con grupos autónomos, deberían servir para reflexionar sobre las 
dificultades y las contradicciones con que se enfrenta la construcción 
colectiva de una memoria radical como la que este proyecto 
propone. Sin embargo, los resultados derivados del empeño, por 
muy fragmentarios y parciales que fueran pusieron en evidencia la 
insostenibilidad de una memoria construida exclusivamente desde 
la institución y la necesidad que tienen las iniciativas autónomas 
de encontrar en la institución plataformas de debate público más 
amplias. Nuestra desconfianza, por ello, no debe paralizarnos. La 
proliferación de propuestas “reificadoras” y naturalizadoras de la 
historia del arte, como la exposición El arte sucede. Origen de las 
prácticas conceptuales en España, celebrada en el Museo Nacional 
Reina Sofía de Madrid, comisariada por Rosa Queralt, nos recuerda 
la urgencia y pertinencia de un trabajo como el que nos ocupa. El 
único texto historiográfico que acompaña al catálogo, el de Victoria 
Combalía titulado “El arte conceptual español en el contexto 
internacional” vuelve a insistir en sus tesis sobre la relación del 
“ismo” español con los “ismos” foráneos, situando la interpretación de 
las prácticas conceptuales en el limbo de la historia del arte.

Las líneas que pueden seguir investigaciones son muchas. Algunas 
de ellas ya han sido apuntadas aquí respecto a los proyectos de 
Vivid Radical Memory, Valentín Roma y 1969-…. Se me ocurre que 
sería interesante situar las experiencias conceptuales junto a otras 
dinámicas de la vida madrileña y barcelonesa con las que estuvieran 
conectadas, más allá del ámbito mundo del arte o de las posiciones 
políticas más usuales, dando protagonismo a la ciudad y a la 
superposición de experiencias en un periodo de intensos cambios. 
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 hValentín Roma: Vivid Radical Memory.
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Notas

1  Idees i actituds. Entorn de l’art conceptual a Catalunya, 1964-1980, Barcelona, 
1992 Centre d’art Santa Mónica, Generalitat de Catalunya. Quince años 
más tarde, la misma historiadora ha desarrollado los hilos argumentales 
de la exposición en un libro que intenta dar cuenta general del movimiento 
conceptual en toda España: Conceptualismo(s). Poéticos, políticos y 
periféricos. En torno al arte conceptual en España, 1964-1980, Madrid, Akal, 
2007.

2  La exposición vendría acompañada de un libro que contenía un texto 
introductorio de José Luis Brea y la transcripción de una serie de mesas 
redondas con los participantes. Antes y después del entusiamo, 72-1992. La 
Haya, SDU, 1989.
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