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RESUMEN:

El presente estudio pretende dar a conocer los rasgos fundamentales de la
escritura del venezolano Angel Gustavo Infante, uno de los mas sugestivos
narradores de las udltimas dos décadas en aquel pais. Se intenta asi trazar un
breve itinerario por algunos de sus cuentos que van dando forma a una poética
marcada por el tratamiento festivo de lo sérdido.

ABSTRACT:

The present article intends to show the main features of Venezuelan Angel
Gustavo Infante™s writing, one of the most interesting short story writers in the
last twenty years in his country. This way we try to sketch a path throughout his
tales making up a poetics based on a kind view for the sordidest aspects.
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Con el libro de relatos Cerricolas (1987, Premio Fundarte de Narrativa
1986), el escritor venezolano Angel Gustavo Infante (Caracas, 1959) ingresa con
paso firme en el panorama literario venezolano prolongando el vector de
narrativa urbana ya ampliamente transitado por autores cenitales de las letras
venezolanas como José Rafael Pocaterra, Adriano Gonzalez Leo6n, Salvador
Garmendia, Francisco Massiani o Luis Britto Garcia. Ocupa Infante un lugar
destacado en el plano de la narrativa corta de las dltimas tres décadas en
Venezuela, afianzado mas si cabe por otras dos entregas cruciales: la novela Yo
soy la rumba (1992), minucioso recorrido a través de treinta afios de musica
caribefia’ y la coleccion de relatos Una mujer por siempre jamas (Caracas, Monte
Avila, 2007), trabajo que merecié el Premio de la Bienal Latinoamericana de
Narrativa José Rafael Pocaterra del Ateneo de Valencia en 2004.

La carga sugestiva de sus titulos se convierte en uno de los principales



activos de la literatura de Infante por su capacidad para sintetizar las lineas
maestras de su poética. Asi lo corrobora la acufiacion toponimica “cerricolas”
donde se prefigura la estricta delimitacion de un espacio geografico y simbdlico
regido por una moral y un destino inamovibles que, como afirma Manuel
Bermudez en el prélogo a la edicion, amarran el futuro de sus habitantes a “las
patas del pasado”, emparentando su propuesta a la del Massiani de Piedra de
mar (1968) o a la del Luis Britto Garcia de Rajatabla (1970). Y este mismo
caracter anticipatorio del titulo se percibe en el relato “La vida no se llama vida”,
donde se nos sumerge en un mundo sordido de marginalidad extrema: Rito, el
protagonista ha sido objeto de una traicibn econémica y amorosa por parte de
una mujer, La Oliva, de cuyas vicisitudes tenemos noticia por una voz anénima
que acapara el texto con una estructura inicialmente dialégica que deviene en
monodlogo; esta voz espolea insistentemente a Rito para que salde la afrenta
cuanto antes proponiéndole como forma de venganza la contratacion de un
sicario (El Buzo). Lo méas resefable del cuento es ese recurso al mondlogo, con el
que se delinean &agilmente los moviles entremezclados de la infidelidad, la
traicién, la céarcel y la revancha hasta retratar en las dUdltimas lineas la
claudicacion de un protagonista que no llega a articular palabra ninguna en el

curso del relato:

Debes escucharme, mi voz es la segunda o tercera que oyes desde
ahi, asi como estas, obstinado, con la frente pegada a la mesa y
esos dedos hurgando incansablemente en el pelo (...) En tu lugar,
Rito, ya los hubiera mandado a matar con el Buzo. Y mas bien estas
decidido a morir, porque ya no puedes olvidar. No me has oido, el
eco vuelve, te quiebra el alma: TE TUMBARON LA JEVA, RITO.
(Infante, 1987a, p.21)

La derrota se presenta frecuentemente aderezada con la presencia de la
musica, vital en la escritura de nuestro autor. De hecho, Cerricolas exhibe la
estructura dual de un long play (cara A y cara B) y algunos de los relatos
parecen discurrir con la cadencia del bolero como telén de fondo: la musica es en
ocasiones opio para los personajes, si bien en otras soélo alcanza a ser mero
balsamos para la desdicha, como ese hombre del cuento antes citado que “se

esconde detras del cerco de botellas, tratando de sacarte el demonio a fuerza de



boleros” (Infante, 1987a, p.20). Semejante sensacidon de sordidez gravita en la
pieza titulada “Rutina”; vencido por el hastio, Nerio, el protagonista decide salir a
calle, donde es abordado por un agente y a partir de ahi el autor nos obsequia
con un didlogo tan vivido como tenso que pone de manifiesto la ceguera de una
autoridad policial cuya presencia es percibida por Nerio como una seria amenaza.
El personaje es sometido a un descabellado interrogatorio con ciertos tintes
humoristicos que después se disipan para dejar paso a la escena dramatica de un

asesinato a la vez insinuado e inesperado.

Okey, eso es arrancando para su casa, carajito. Cuento tres y llevo
dos —ordend el distinguido.

-¢Y mi gorra?- Pregunt6 Nerio antes de echar a correr.

- Descomisada (sic) por sospechosa, una igualita usa el Buzo. Dos y

medio y.... (41)

El narrador perfila entonces la imagen de la policia como maquinaria
punitiva cuyo afan persecutorio parece no conocer limites a juzgar por el cierre
del relato. Todo resulta sospechoso, pues, en este espacio irrespirable del cerro,
cargado de fatal simbolismo para un protagonista que se ve despojado de su
terrufio de libertad y acaso también de su vida. La violencia gratuita se hace
institucién, se torna en actividad rutinaria. Es aqui donde el titulo del texto cobra
pleno significado y entronca con las palabras de Luis Britto Garcia, para quien
“los habitantes inventan subculturas, hablas, un nuevo lenguaje de violencia,
desbordamiento y muerte (...) La ciudad, como la civilizacibn misma, pareciera
tener una capacidad de deterioro infinita” (Britto en Kohut, 1999, p.48).

Este mismo ambiente de atmdédsfera enrarecida desfila por el texto “Fin de
semana”. Prescindiendo aqui del didlogo y apostando por una extraordinaria
morosidad descriptiva, la voz enunciadora incursiona en una desangelada
taberna del cerro focalizando la atencion en el juego de miradas anodino entre el
dueino del local (Da Silva) y un cliente borracho apostado sobre la barra. El
sosiego inicial se ve interrumpido por las ofensas verbales del borracho al
protagonista, el posterior forcejeo entre ambos y los dos disparos mortales que
recibe Da Silva. Hasta aqui el narrador subraya lo que no es sino la matriz

tematica de Cerricolas: la fragilidad de la vida ante la gratuidad de los delitos.



Pero es sélo al final, en la Ultima palabra del texto cuando adivinamos el nuevo

cariz que toma el relato:

Los agentes, ocultando su sorpresa, esposaron al homicida y de un envion
lo introdujeron en la patrulla: estaban acostumbrados a verlo entrar y

sentarse al volante bajo la sobriedad del uniforme.

Infante da cuenta de su pericia narrativa mediante una habil oposicion
entre ebriedad/ sobriedad, un sutil golpe de efecto con el que desvelar la autoria
del asesinato: las fuerzas policiales se erigen de nuevo, como en la pieza
precedente, en las portadoras de esa violencia institucionalizada en el cerro. Pero
no todo en Cerricolas se circunscribe, ni mucho menos, al ambito crudo del
despecho amoroso o la agresiéon inmotivada. El relato titulado “En plena
campafa” entrafia un viraje en relacion a otros textos. Los humildes antihéroes
de Infante no son ahora ni ejecutores ni destinatarios de la violencia fisica sino
victimas directas de la retdrica publicitaria: una Unica voz sin identificar inunda el
texto con un discurso persuasorio a través del cual se promociona un vino con
innumerables cualidades terapéuticas cuya adquisicion garantiza la felicidad. El
autor venezolano modula magistralmente el tono reiterativo, grandilocuente y
capcioso que encierra casi toda actividad publicitaria. Parapetado en su
desenfado, el texto cobra ciertos ribetes cémicos por el aprovechamiento de la
hipérbole, las interjecciones, su peculiar disposicion tipografica y la facundia
imparable del sujeto narrador y sin embargo supone, a nuestro entender, uno de
los més desazonadores cuentos de cuantos engrosan Cerricolas; no en vano, con
la venta de esta auténtica panacea de dudosa eficacia, la publicidad irrumpe en
el microcosmos del cerro alimentando el vacio existencial, aprovechando la
vulnerabilidad de los estratos sociales mas deprimidos que acuden en estampida
a la compra del producto.

Es el de estos “cerricolas” un espacio de criaturas inermes cuya existencia
esta signada por cierta sensacion de precariedad mas material que moral:
victimas de su propia endeblez en algunas ocasiones y victimarios en otras,
Infante les dispensa un tratamiento variable que oscila desde la crudeza moral
de algunos textos (“La vida no se llama vida”) hasta la ternura que inspira el
protagonista de “Rutina”, pasando incluso por la exoneracion de estas clases

marginales que asisten impotentes a la violencia que les es endosada por



agentes externos como la policia o la publicidad a través de los medios de
masas. Cabe ponderar en Angel Gustavo Infante la feliz consecucién de un
registro narrativo fresco y ante todo ajustado al submundo que pretende
retratar: vulgarismos, coloquialismos, el empleo deliberado de la ortografia
fonética, la escansion sildbica y sobrenombres de gran sonoridad remiten
directamente a la jerga del malandro constituyendo el correlato linguistico de
esos antihéroes opacos que buscan sin éxito un asidero vital. En esta linea se
pronuncia Carlos Torres Bastidas, para quien Infante nos arroja “casi a punta de
pistola al mundo que palidamente nos presenté Garmendia en sus obras. Este
vigoroso autor nos ha llevado a los extremos, pero con un estilo duro que nos
recuerda al Hemingway de los primeros 49 relatos” (Bastidas, 2007).

Pero sin duda es “Joselolo” el cuento mas celebrado, citado, reproducido y
antologado del escritor, con el que obtuvo el Premio de El Nacional en 1987. Alli
nos ofrece un sorprendente pandptico de la marginalidad caraquefia tomando
como punto de partida a un personaje infimo, movido por los supuestos valores
de la masculinidad, quien “lucha por sobrevivir sin mas armas psicolégicas que
su capacidad de agredir y de amar” pero a la postre habria “una busqueda
derrotada de la felicidad, un braceo de oposicidn en una catarata compuesta por
unas reglas sociales que, si bien pudieran tolerar (o torear) su compulsién
transgresora, los héroes se encargan, por su miopia reflexiva, de retar y, por
ende, de hacerlas incompatibles con su malvivir’ (Espinoza, 2007). Ese mundo
descoyuntado de droga, violencia, sexo, boxeo y delincuencia sintoniza a la
perfeccién con el ritmo de su prosa, entrecortada, sintética, con frases escuetas
y a menudo elipticas; Infante apuesta ademas por abolir los didlogos entre
personajes, comprimiéndolos en una aparente Unica voz narrativa que se
desdobla en varias pero cuyos limites son dificiles de acotar. El trabajo linguistico
y narratoldgico es encomiable y alcanza altas cotas de exigencia escritural como

en el final que nos permitimos reproducir:

El broder, feliciano, volando vio venir a la catira sola soltera sin
compromiso. Le costé y cortdé reconocer que Luis tiene muy buena mano.
Buenisima. La sac6 de la reunion. Sentados en las escaleras le dio
arrechera, calidad pura, saber que amaba burda a Luis. Al punto de querer
parir para complacerlo y, para colmo, Luis estaba resuelto: ademas de la

tienda, chambeaba a destajo con la Céleman y ganaba un buen porcentaje



controlandole la plata a la banca del Berra puta reputa cofioetumadre.
Charli se la quitd como pudo. Y dice el coro: Joselolito firmd su acta de
defuncién. Bebié de un palo todo el anis, todo el ron. Obligdé al hermano
Pliot4, bajo cafén y todo, a soltarle los granos que le quedaban. Segundo
debut: el zinc comenz6 a tronar como si una manada de gatos peleara y
peleara un virgo. Las balas se le acabaron, bendiciéon divina, al tercer
disparo. Acabd con la fiesta. Con todo. Acabando de acaba con su vida. Se
fue saltando sobre los techos con la mirada fija en la casa de sus viejos.
Lalo ya sabia el cuento. Lo esperaba con ganas de descargarle encima
todo el asco que le producia, de devolverle la verglienza a machetazos. Lo
sent6é de un planazo en pleno pecho. El brdder le tir6 el revolver y saco su
picoeloro. Entonces el viejo le dej6é caer el machete, esta vez de filo, con

toda la fuerza de su alma. (Infante, 1987b, p.171).

Ya fuera de la oOrbita de Cerricolas, conviene mencionar dos textos de
Infante que demandan también especial atencion. Escritos ambos en primera
persona, significan quiza la apertura hacia cauces expresivos no nuevos pero si
renovados que permiten atisbar una linea de creacién disimil a la exhibida en su
produccién anterior. La primera de estas piezas, titulada “Milanesas de pollo”
refiere los avatares sexuales de una mujer, La Maja, quien evalla sucesivamente
las destrezas amatorias de tres compaferos de trabajo, en lo que considera su
ultima oportunidad de “obtener un maridito”; el cuento destila una carnalidad
desinhibida y cabe catalogarlo en este sentido como un ejercicio de “distension”
o “descompresion” si lo comparamos con el tono de trascendente desarraigo que
domina en Cerricolas. Particular interés reviste el segundo texto, “Una mujer por
siempre jamas” por cuanto el autor dispone un cuento con dos tramas que
concurren en la dltima linea del texto: un narrador en primera persona que
habita la pieza de una pensidn caraquefia regentada por Elio, homosexual de
“estatura y elegancia pobres que semejaba un colibri”. Elio reconoce estar siendo
amenazado de muerto por un hombre y asi se lo transmite al narrador
protagonista. En la escena final, el narrador oye horrorizado de madrugada los
alaridos de Elio e intuye la tragedia de una amenaza cumplida hasta descubrir
que es el propio Elio quien va a ejecutarlo (al protagonista) y resarcirse del amor

no correspondido hacia su huésped.



El motivo del despecho amoroso —que ya disemind el autor en distintos
lugares de Cerricolas- fluye de manera subterranea en el relato hasta emerger
sorpresivamente y desencadenar consecuencias funestas. Aunque con otro
registro, el escritor recupera aqui una sexualidad explicita y por momentos
descarnada, que apoya una historia de truculencia creciente y, ante todo, esa
vuelta de tuerca postrera con que golpear al lector e invertir el rumbo de una
trama inicialmente apacible. Sea cual fuere el texto en que se recale, la narrativa
corta de Angel Gustavo Infante aparece constantemente atravesada por una
suerte de horror festivo, tragedia ludica, un vaivén entre tension y distensiéon
que muestra la sorprendente facultad de entreverar en su escritura dos

elementos, horror y desenfado, a priori irreconciliables.

! En la segunda mitad de la década de los ochenta proliferaran en la novelistica
venezolana textos de tema musical. A esta linea se adscriben también dos autores
insoslayables como José Napoledn Oropeza con Entre el oro y la carne (1989) y Eduardo
Liendo con Si yo fuera Pedro Infante (1989) (Méndez Guédez 1999).
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