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RESUMEN

El carácter simbólico del agua, y su mescolanza social, religiosa, lúdica, son aquí 
tratados desde lo cultural e histórico, pero también desde la teología y los contagios 
de ésta con dicha cultura. Sacramentos y ritos sacramentalizados, junto a refranes, 
dichos y vivencias, ofrecen un inmenso panorama en nuestra región.

ABSTRACT

The symbolism of water, and its social, religious, and leisure mixture, are analyzed 
here from a cultural and historical perspective, but also from the theology and its 
contagion with that culture. Sacraments and sacramental rites, as well as proverbs, 
sayings and experiences, offer a huge panorama of our region.

Entre las mayores connotaciones que puedan esperarse de un elemento tan impres-
cindible como el agua, siempre estarán las referidas al carácter simbólico, social, 
religioso, y lúdico. Todas en mescolanza prodigiosa. Lo que indica que el agua es 
mucho más de lo que se ve y se toca. Hablo del imaginario colectivo. No extraña, 
por tanto, que un poeta y santo, como San Francisco de Asís recoja ese sedimento 
cultural y diga en aquel italiano del siglo XIII, que ya comenzaba a extenderse, 
algo esplendoroso y sencillísimo. En el Cántico de las Criaturas expresa del agua: 
Lodato sei, mi Signore per sora aqua, la quale é molto utile e umile e preziosa e 
casta. Lo que yo quiero exponer abraza esas dos claridades: el agua vivida por el 
pueblo llano tiene esplendor y tiene sencillez.

Pero antes, expliquemos en qué sentido hablamos de rito y ritual. Rito está 
teñido, en lenguaje usual, de algo casi eclesiástico, pero el DRAE da como primera 
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acepción la de costumbre o ceremonia, sin entrar en adjetivaciones, aunque luego 
dedique el mayor espacio a trazos de religión. Es evidente que un quehacer repetido 
una y otra vez lleva a la ritualidad. Se invetera la costumbre, y ésta se interioriza 
entonces. Pautas de conducta, a su vez, acaban por formularse. Fórmulas que son ya 
una expresión, más o menos, intelectualizada. Pero hay escalones entre eso, y otros 
términos medios en los que entra lo lúdico, lo mágico y goza todo de una cargazón de 
expresiones. Esos términos medios nos permiten una visión, o un camino al menos, 
desde lo profano a lo sagrado, desde lo útil a lo metafórico. Para el antropólogo un 
hecho trivial se convierte en trascendental1 apenas se entornan los ojos un momento. 
Tendremos ocasión de observarlo.

1. DESDE LA ANTIGÜEDAD SE VENERÓ AL AGUA

Digamos, de entrada, que el uso del agua se echa y acuesta por cultos que pre-
ceden al cristianismo. Numerosos ejemplos nos proporcionan etnógrafos actuales.2 
El código de pureza del Islam mantiene semejanzas con el judío, aunque parece más 
complicado. Vemos así ritos de agua a propósito de entierros. Entre los antiguos 
persas existían las abluciones mezcladas también con el rito del fuego. Y se hacían 
éstas en casas, en templos, en personas. En el antiguo Egipto, los sacerdotes de los 
ídolos estaban obligados a hacer tres abluciones de agua fría durante el día y dos 
durante la noche. Por supuesto, existían muchas abluciones en distintos sitios. Entre 
los griegos no ocurría de otro modo: se lavaba el cadáver y se ponía un recipiente 
de agua en la casa mortuoria para purifi carse. Tenemos, a no dudarlo, más docu-
mentación y más abundancia todavía entre los romanos, y aunque las infl uencias 
posteriores puedan provenir de muchas geografías en nosotros, no dudemos que la 
cultura romana impuesta dejó su peso y poso.

Entre los romanos el agua y el fuego fueron elementos de purifi cación. Y vasijas 
y benditeras con agua lustral se hallaban en la entrada de los templos, en lugares de 
reunión, en casas, e igualmente se asperjaba al pueblo con una rama de olivo o de 
laurel. Las vestales mismas estaban encargadas de estos ritos de purifi cación. Dígase 
otro tanto de los ritos funerarios, y los habidos en el matrimonio. A la vez, eran 
numerosas las fi estas del año en las que estos ritos, agrarios en mayoría, tenían cabida. 
Eneas asperja a sus compañeros en el momento en el que pronuncia unas oraciones. 
Tampoco es raro encontrar aspersiones en dedicación de templos o en fundación 
de ciudades3. Con el advenimiento en España de la inmigración actual, no es difícil 

1 Aunque la bibliografía de ello se halla desarrollado notablemente, citemos sólo a un autor 
consagrado, Mircea ELIADE: Lo sagrado y lo profano, Madrid 1967.

2 «Les ethnographes modernes ont recueilli des nombreux exemples de purifi cation par l’eau dans 
les tribus sauvages actuelles de l’Australie, de la Melanésie, de l’Afrique, aussi bien que chez les peuples 
anciens». F. Cabrol, en Dictionnaire D’Archeologie Chrétienne et de Liturgie. Paris 1921. T. 40/2, col. 
1682.

3  Ibid. Col. 1683.
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toparse con quienes profesan el islamismo, y resulta interesante comprobar cómo se 
llevan a la práctica ritos de primera importancia. Me refi ero a las abluciones antes 
de los rezos. No existen mezquitas importantes en nuestro Campo; no existe mucha 
agua tampoco. ¿Cómo, pues, cumplir con el rito? Un hombre joven de esa raza me 
explica que la mezquita «de aquí enfrente» (Torre Pacheco) tiene un grifo. Y si se 
vive en otros sitios, si no hay tal, se puede uno lustrar con una piedra pequeña que 
se lleva al efecto, o con arena. También me interesaba saber qué ocurre con el rito de 
lavar al cadáver (cosa que se hacía antiguamente también en la cultura cristiana). No 
entra él en la complicación que supone no tener cementerios propios. Me habla que 
la comunidad suya —si es posible— reúne dinero para ser repatriado el cadáver a su 
pueblo de origen, y si no, también se cumplen los ritos de lavar a su manera, pero 
se cumplen. Recordemos que temas similares de prácticas rituales crean un confl icto 
en el siglo XVIII en la Calle de la Concepción de Cartagena (cerca del hoy teatro 
romano). Son expulsados malamente de ahí y se sitúan en el Castillo de los Moros, 
donde hubo enterramientos propios. El topónimo ha marcado a ese lugar4.

Muchos ritos paganos pasaron, efectivamente, al cristianismo, junto con la 
herencia de los ritos del agua provenientes del Antiguo Testamento.5 Entraron en la 
liturgia, con los primeros siglos, y no cesó el crecimiento en la Alta Medad Media. 
El simbolismo, entonces, se enseñorea de todo, pero bajo su capa, vemos que ritos 
paganos adquieren ahora una signifi cación añadida. No son sólo copias. Si las con-
templamos como estratifi caciones, captamos etapas y un nuevo espíritu.6 Así se canta 
todavía: danos Señor un Espíritu nuevo que renueve la faz de la tierra.

2. LOS SACRAMENTOS Y EL AGUA EN NUESTROS PUEBLOS

Sólo manteniendo una mirada crítica y a la vez llena de asombro se puede penetrar 
en la riqueza popular de los propios sacramentos. Hablo de lo que han producido 

4  En documentos del Archivo Municipal hay huellas de ello, pero también F. Casal —en el libro de 
las Calles— se hace eco del suceso. No fueron precisamente un dechado de ecumenismo ni los vecinos 
ni el cura Laencina, personaje importante (es uno de los testifi cantes en las interrogaciones del Catastro 
de Ensenada que han de efectuarse).

5  Para lo referente a Israel véase una sinopsis del dominico M. E. Boismard, en especial acerca 
de las aguas en la historia del pueblo de Dios, y las aguas escatológicas, en el Vocabulario Bíblico de 
X. Leon Dufour. Cfr. también en el Dictionnaire de la Bible las voces aspersions, purifi cations. Hay, 
además, autores (S. Many, por ejemplo), que no tienen empacho en advertir que Moisés en la institu-
ción del agua lustral, pudo estar guiado por las costumbres de los pueblos del entorno. La Fiesta de los 
Tabernáculos (con libación de agua y vino) era un momento oportuno, y la misma Apocalíptica lleva 
muestras de aguas que se remueven y corren bajo el espectro de la purifi cación, o de la renovación. Por 
añadidura, nuestra oración diaria con los salmos nos familiarizaba con lo mismo. Recordemos el s. 1: 
asperges me hyssopo et mundabor, lavabis me et super nivem dealbabor.

6  Será útil releer la Rama dorada, de G. G. Frazer, o una introducción a la historia de las religiones, 
como la de F. B. Jevons. A la distancia de más de cien años nos sigue aportando datos sin cuenta a este 
respecto.
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en etnografía. Naturalmente a partir de unos ritos cristianos. El bautismo, sin duda, 
es el primero. Rito de entrada. Pero si lo ubicamos teológicamente donde mejor 
le toca (en la Noche de Resurrección y la liturgia correspondiente) comprendemos 
que el agua y el fuego predominan. La fi esta de la luz es inseparable (en las lecturas 
bíblicas) de las aguas, Moisés y la salvación de Israel. Todo ello para dejarse caer en 
el bautismo como en unas aguas de Liberación. Estamos ante uno de los momentos 
más rituales del año. De hecho, desde puntos de vista escénicos, ahí nace el propio 
teatro de Occidente. Si no hay liturgia sin rito, debemos aceptar que no hay teatro 
sin rituales. En nuestra cultura todo es mestizaje.

El bautismo nos sumerge en el principio. Tertuliano (entre el año 180-200) dice 
que es nuestro medio de nacer a la vida cristiana. Por eso se comparan los térmi-
nos: somos pececillos al modo del Señor, gran Pez, (Ictys). Sigue la simbología: el 
agua es femenina. De aquí que sea fecundada por el Espíritu (en clara referencia al 
Espíritu de Dios en las aguas, en el Génesis). En verdad te digo que si no se nace 
del agua y del Espíritu, nadie podrá entrar en el Reino de Dios (Jn. 3,5). Pablo es 
más explícito en semejanzas cultuales, recordando la inmersión de un cuerpo. La 
que hace el catecúmeno el día de su bautismo reproduce el misterio pascual: uno se 
sumerge en la muerte y surge a la resurrección de Cristo; muere al pecado y resucita 
en el vivir para Dios (Rom. 6, 3-11; Col. 2,12).

A su vez, el bautismo no se comprende sin exorcismos. Se trata de echar a 
alguien o algo (lo demoníaco, la maldad heredada de la historia desde un origen 
largo) que ocupa habitación en nosotros, y dejar ese sitio al Espíritu.7 Hoy nosotros 
releemos toda esa doctrina separando (es el pensamiento occidental) lo espiritual de 
lo material. Se produce así una lectura sesgada, casi individualista, y de conclusión 
personal. En cambio, no ocurría tal en otros siglos. Desdemoniar iba muy unido 
a salud mental, a librarse de azogamientos que estaban por el aire y uno se conta-
minaba al vivirlos. La distinción rigurosa entre cuerpo y alma no ha pertenecido, 
creo, casi nunca al pueblo llano. Como se echará de ver, la perspectiva es realmente 
distinta de lo que ha imperado entre nosotros, pero cada día más volvemos los ojos 
atrás, queriendo recuperar caminos perdidos. La medicina alternativa sabe de eso 
y expande su carisma.

Preguntarse sobre cómo llega toda esa simbología al público fi el es preguntarse 
por la teoría de la recepción, la pragmática, y por los mediadores. Un tema no sólo 
de la lingüística, pero a la vez de la antropología. El rito bautismal, la fi esta que 
ha producido en las familias, la captación de ese lavado original como costumbres 

7  «Pues como por el baptismo , y mediante la gracia que en él se da, el hombre se haga templo 
del Espíritu Santo, para que tan alto huésped se aposente en el cuerpo humano, y esté de asiento en él, 
como en morada propia, quiere la Iglesia, que primero del todo se desocupe del otro tan bajo y pernicioso 
que la posee. Y esto por medio de los exorcismos que a este fi n se ordenaron». Alonso de ARBOLEDA 
Y CÁRDENAS: Práctica de sacramentos y policía eclesiástica. Cuenca 1603, 169.
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desarrolladas, no se habrá mostrado, de seguro, en el lenguaje intelectualizado del 
teólogo, que insiste en la regeneración, en salir de... e ir a..., similar a un rito de 
peregrinaje. Podemos pensar algo parecido respecto de la Eucaristía y de otros 
sacramentos. En el día de Jueves Santo ve la gente agua, ve al sacerdote lavar 
los pies a unas personas. Sería interesante una encuesta entre las masas fi eles 
acerca de qué releen ahí, en una sociedad tan distinta, y en la que lavar los pies 
ya no resuena del modo original de acogimiento al andador de caminos que te 
llega a casa. Y sin embargo, nuestra Semana Santa saca el agua a la calle en sus 
procesiones, y el Lavatorio es leído por todos. ¿De qué modo, y en qué sentido? 
Habrá que ver qué cosas contestaría ese pueblo en la susodicha encuesta, pero 
existen contestaciones-indicios de otro orden, verbigracia, del arte icónico, o de 
los costaleros, de quienes viven eso a tope, o de quienes ven pasar las imágenes 
desde las aceras. El agua, la zafa, la jarra, los pies desnudos, la imagen del Señor 
humillándose, dicen mucho. Si no, no estaría el paso en la calle. Una demostra-
ción de que símbolos y vivencias son un entramado no fácil de desmadejar. Pero 
ahí están. Si eso ocurre con los sacramentos, que son los más intelectualizados 
como liturgia compacta, qué ocurrirá con los sacramentales en los que el agua se 
divierte por mil regatos.

En la antigua Extremaunción; en llevar el Viático a los moribundos o enfermos 
graves de modo solemne por la calle (hemos alcanzado a verlo en nuestra infancia, 
y era una manifestación social, sobre todo en los pueblos); y en la misa de difuntos 
aparece, por igual, el agua. En algunos ceremoniales, al acabar la misa y despedir 
al fallecido, se insiste en la forma de rociar el ataúd, tal a como se hace en el Pon-
tifi cal, es decir, dar vuelta en torno de aquél y sacudir el hisopo tres veces en cada 
parte: tres en los pies, tres en el lado izquierdo, tres en la cabecera. Es un momento, 
por cierto en el que pereginaje hacia la mansión del Padre acrece el simbolismo de 
los momentos determinantes de la persona. Para mucha gente es un momento más 
visto que la misa, a la que se va poco como práctica, mientras que al entierro se va 
por obligación social.

Por otra parte, aqua benedicta sit nobis salus et vita, proclamada como un himno 
y canción, da lugar a fotos de etnografía que desde niños podemos haber contem-
plado en lo atañedero al bautizo del nene en la pila, a saber, si llora o no, y cómo 
interpreta la gente tal cosa y hasta si conviene darle la madrina un repizquico para 
que lo haga; qué ropica lleva y cómo se hereda ésta de abuelos a nietos; quiénes 
fueron los padrinos, y eso qué signifi caba en punto a obligaciones religiosas y civiles; 
cómo eran las pilas bautismales, y el arte de ellas, desde las más humildes de los 
pueblos a otras deslumbrantes por lo bien labradas que quedaban; o si se suspendía 
el ritual, por estar el cura indispuesto, por qué se decía que podían caer sobre el 
niño muchas dudas futuras de todas clases: o si se trompicaban en palabras el cura 
o los padrinos en la ceremonia, que el niño podía salir tartamudo; o se pedía que el 
cura le echara bastante sal al nene, porque así saldría más gracioso después; o en 
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qué consistía la fi esta y el modo de celebración (dulces, pago de padrinos, bebidas, 
juegos), o por qué se ponía al nene boca abajo, y si éste levantaba la cabeza (lógico, 
no iba a asfi xiarse) entonces se fi jaban en la duración de ese acto, porque luego 
sería igual al tiempo que resistiría si se caía al agua en una balsa, o en un canal; 
y un largo etc. muy intenso8 El agua no era sólo agua, ciertamente, sino muchas 
cosas a las que daba lugar. De aquí el dicho, un tanto equívoco: algo tendrá el agua 
cuando la bendicen.

A la vez, el bautismo se signifi ca por un modo de incorporación a una comu-
nidad. También como un rito de paso. En España, donde a partir del 1492 no hubo 
ofi cialmente religión de Israel ni de Alá, sino todo lo contrario, cristianarse (he ahí 
la palabra) era, a la vez, un modo de apartarse de otros. Y donde hubo, se retuvo. 
Hace sólo unos años, en un barrio extramuros de Cartagena, insistiéndole yo a 
una pobre mujer, cargada de hijos (que no practicaba ni ella ni nadie de la familia 
apenas), por qué quería bautizar al nuevo hijo, me contestó: Ea, pa que no se quede 
moro el nene. Es decir, toda la sesuda teología de la incorporación al Cuerpo Místico 
de Cristo, se sostenía ahora de un modo tan especial, caray, como una suerte de 
pertenencia para distinguirse de otros. Tanto pesaba la tradición.

3. LOS SACRAMENTALES Y RITOS ASIMILADOS

Y ya en aspectos colaterales, qué pensar del agua bendita cuando se rociaba (y se 
rocía) a quienes estamos allí, antes de una misa solemne, en la acción del Asperges; 
o qué entenderá la gente cuando se rocía en un entierro al ataúd y a los presentes. 
Más: cuando se exorcizaba a los campos, cuando se les bendecía con agua (da la 
impresión de que no hay bendición sin agua por medio), cuando se llevaba el agua 
bendita a la casa, y se tenía allí a mano, cuando al entrar a la iglesia, estaba el agua 
en aquellas piletas, y nos santiguábamos, o la pasamos de mano en mano, como 
una extensión social, y cuando sucedía toda una retahíla de acciones liturgizadas, 
que no tenemos tiempo de desarrollar ahora. Pretendo aludir, por tanto, a toda una 
dramatización, llena de signos escénicos y acotaciones. Me repito mucho diciendo 
siempre, pero no me canso, que la pérdida de la teatralidad en la Iglesia es una de 
las pérdidas imperdonables, en las que a veces han participado las propias jerarquías, 
adustas en tantas liturgias, y hasta la misma Sagrada Congregación de Ritos, muy 
celante de la uniformidad en culturas nada uniformes. Nunca haría tal el pueblo fi el 
si le dejaran, puesto que es mucho más creativo, efectivamente.

8  Flores Arroyuelo trae esta copla de la sal: Qué desgraciada nací/ que en la pila de bautismo/ 
faltó la sal para mí. Cfr. Diccionario de supersticiones y creencias populares. Ed. Alianza 2002, 52.
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Las Rogativas, son un ejemplo evidente, de cómo el pueblo entiende una religión 
próxima, nada intelectual.9 Se pide lo que se necesita, y el agua entonces apropia su 
realidad de subsistir aunada con el rito mágico y con un simbolismo por doquier. 
Bastaría observar las oraciones del sacerdote en tal acto. Pero aquí me interesa resal-
tar (es mi tema) la ritualidad de la Rogativa. Pedir para un alivio ante calamidades 
que están encima es impetrar ante la divinidad. Una fe esencial: el Todopoderoso 
es más que yo, más que nosotros. Y los intermediarios, los mediadores, funcionan, 
entonces, casi con tanta o más frecuencia que Dios. Hablamos de la Virgen y de los 
santos. Salen éstos por las calles de los pueblos y por las de Cartagena, los asoman 
a los campos, les dejan que vean la sequía. Y que luego intercedan. Pero se hace 
en procesiones, en romerías, en actos cultuales casi, aunque no exentos de folklore. 
De hecho, hay advocaciones, imágenes y santos que, por distintas razones, se hacen 
especialistas en esto. Si en muchas religiones ha existido tal cosa desde la antigüe-
dad, en nuestra región ese cristianismo ha alcanzado en la historia cotas muy altas. 
Y no sólo para pedir, sino para dar gracias al cielo. En 1670 se lleva a la Virgen al 
convento de San Ginés de la Jara, en El Lentiscar. Se acude allí con devoción, se 
celebra un novenario. Llueve, al fi n. A esta Virgen se la llamó la del Milagro, y fue 
famosa la cofradía. Su primer hermano: don Juan José de Austria. La Virgen patrona 
(el Rosell en nuestro caso) sale más de una vez (a la ermita de San Jusepe, junto a la 
Muralla Púnica). Por ejemplo, en 1630, con misas cantadas y Salves durante nueve 
días, y cuando llega la Caridad, en el siglo XVIII, y se va convirtiendo también en 
patrona, ella estará en la calle impetrando. Acude al ceremonial rogativo siempre 
el pueblo llano y van los terratenientes, y van los regidores. Tanto que estaría mal 
visto distanciarse de actos donde tanto se juega. No abusaremos de más citas. La 
documentación del Archivo es abundante a este respecto.10 Y la borrasca de Sta. 
Catalina (24-11-1694) ha dejado huella en ritos municipales que perduran.

Pero otras veces no llueve, y entonces, las venganzas que se toman son entre 
hilarantes e irrespetuosas (sobre todo para un ilustrado). Los antropoformismos 
contra lo celestial también corren por estas ladera, especialmente con los santos. 

9  El tema es complejo, y admite muy varios enfoques, pero no sólo los del Ilustrado. A mí me 
parece cierto lo que dice el conocido J. Sarraill, pero a la vez me parece terminante y simple por no 
abarcar otros trancos inmensos de realidad. Léanse sus frases hablando de la gente de la época: «Son 
enemigos de todo cambio. Piensan como siempre se ha pensado. Les agobia una punzante miseria mate-
rial, una total aridez espiritual, un vacío que confi na con la nada. No están dispuestos a una evolución 
progresiva». Los subrayados son míos, evidentemente. Demasié, diría yo. Cfr. La España Ilustrada de 
la segunda mitad del siglo XVIII. México 1974, 67-68.

10  Cfr. Antoinette T. ALCARAZ HERNÁNDEZ: «Apuntes sobre la religiosidad cartagenera durante 
el Antiguo Régimen», en Cuadernos del Estero 16 (2001) 285-308. El cronista I. Martínez Rizo, en sus 
Fechas y Fechos de Cartagena (1894) recoge cantidad de noticias de lo mismo. He entresacado algunas 
con el agua de protagonista en la semblanza que sobre él he escrito en el opúsculo dedicado a ciertos 
pioneros de la etnografía del Campo de CT, con motivo de este II Congreso. Véase también mi obra San 
Ginés de la Jara. Una aproximación a la religiosidad popular. CT. 1988.
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No tengo documentación de por acá, pero en otros lugares se ha llegado a meterlos 
dentro de un pozo, o a castigarlos de cara a la pared por haber fallado. Santa Bár-
bara bendita, sin embargo, se convierte en el patronazgo no sólo de la Artillería, 
sino con alusiones al agua bendita (y no será sólo por la rima con que en el cielo 
estás escrita, supongo).11

El exorcismo, aunque no siempre, lleva aparejada el agua bendita, la usa. De 
ahí que sea vista con frecuencia como curación. Existe en la medicina popular toda 
una alacena de recetas de agua, en la que no puedo extenderme ahora, pero en casos 
extremos como los endemoniamientos y lo que se tiene por malo, el agua bendita 
actúa junto con las palabras, como liberación (lo es también en el bautismo, desde 
el momento que se le da poder hasta de borrar el mal original). Los exorcismos del 
Campo hechos por sacerdotes hasta no hace tanto tiempo (con motivo de plagas, por 
ejemplo) entran en esta ritualidad curativa. Otra vez, la impotencia del ser humano 
ante la adversidad se resuelve por modos religiosos. Existe documentación de exor-
cismos del campo también en Cartagena.

Bendecir a los animales, asimismo, se convierte en un rito de exorcismo que 
se mantiene, muy folklóricamente, en nuestros días, en San Antón. En Cartagena 
de modo particular, puesto que existe un barrio con el topónimo del santo. Pero 
lo que hoy queda como reliquia, no se parece demasiado al realismo de antaño, 
donde exorcizar a las bestias y a los animales domésticos respondía a una eco-
nomía de subsistencia, y por tanto se jugaba la casa mucho. El teólogo Arboleda, 
que era canónigo de la catedral de Cuenca (lo he citado antes en la nota 7) habla 
de llevarse el agua bendita a casa, pero lo chocante es que cuente y admita, por 
igual, echar el agua santa también en los alimentos de personas y animales para 
que se puedan librar de males. Es un agua preventiva y veterinaria, como se ve, 
sin que por ello se olvide que también es un canto a la vida, que procede de las 
manos de Dios. El mentado libro se publica en 1603.12 Algunos animales, por otra 
parte, están aureolados, en especial por lo que tienen de adivinanza con la lluvia. 
Gregorio Rabal dedicó un trabajo a tema semejante, y en él no faltaban animales y 
agua13. Se convertía, pues, en un rito observar a esos animales, a los que se les daba 

11  Ha pasado al repertorio de dichos populares, con segundas intenciones incluso, de acordarse de 
Sta. Bárbara sólo cuando truena.

12  «Se ha de advertir acerca destas bendiciones del agua bendita, como de cosa sagrada y sanctifi -
cada, para contra los demonios, y contra peligros espirituales y corporales; así como de las demás cosas 
sanctas y sanctifi cadas; y así como se llevan a sus casas por costumbre universal, para los fi nes dichos, 
las palmas y ramos benditos, y las candelas benditas, y cera e incienso del cirio Pasqual; y la ceniza que 
les ponen sus propios sacerdotes en la cabeça el primer día de Quaresma, la qual guardan algunos con 
muchas devocion; y como de qualquiera de las cosas dichas pueden usar, trayéndolas consigo, así se 
puede usar del agua bendita llevándola a sus casas, y rociando con ella sus personas, y todas las cosas 
della, echándolas en los poços y en los mantenimientos que ellos y sus bestias comieren, y trayéndolas 
consigo, como cosa sancta y consagrada, y será del provecho que las demás, según la devoción y Fé del 
que della usare». O. c. 773. 

13  «Meteorología popular en el Campo de Cartagena», en Cuadernos del Estero 19 (2005) 51-67.
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valores supranatuales. O al menos, se creía en ellos. La costumbre de aberruntos 
(corrupción de barruntos, presentimientos) llegaba a tanto que era colectivo hablar 
de ellos y pasarse información no sólo dentro de la familia, sino entre vecinos. Las 
ceremonias que emprendían esos animales eran luego interpretadas y vivenciadas. 
Una liturgia profana. Y ya sabemos que la liturgia procura siempre familiaridad 
mutua entre quienes la practican. Veamos algunos casos: cuando el chorlito (alca-
raván) cantaba en el llano presagiaba tiempo seco, y si se le oía en el monte, agua. 
De ahí el refrán que se oye por la zona: cuando el alcaraván canta, agua lleva en 
la garganta. Existe un pajarico del agua, cuyo nombre lo dice todo, y hasta en su 
forma de cantar ve la gente del campo la onomatopeya que sale de que chispee, que 
chispee... Otro indicio consiste en ver a aves que son del mar entrarse para la tierra. 
Anuncia aguas. Cuando las hormigas sacaban tierra del hormiguero y formaban con 
ella un cono en la entrada, era barrunto de lluvia. Cuando a las ovejas se las ve muy 
quietas, muy paradas, signifi ca lo dicho.

Volviendo al exorcizar con agua: existe entre exorcismo, mal de ojo, malefi cios, 
toda una trama también de agua. Quizás tiene, por ello, relación con el bautismo 
exorcizante esa costumbre de Cartagena de que a los niños recién nacidos, al bau-
tizarlos (y aun antes) se les prendía en la ropa unos evangelios metidos en bolsitas 
que se confeccionaban en forma de corazón.14 Algo parecido a aquellos detente, de 
nuestros años niños, que se llevaban al pecho. La razón de esto es librar del mal: 
de un mal aire, un mal de ojo, o malefi cio parecido. El miedo al mal de ojo ha 
persistido hasta límites increíbles.

La cita de Sta. Bárbara se coaliga con costumbres y ritos para lo mismo ante 
tormentas. Uno de ellos el tocar las campanas de las iglesias, porque se creía que 
así se partían las nubes. Algunos hemos visto de niños la costumbre de exorcizar a 
la tempestad (sobre todo si era fuerte) colocando sal en medio de la calle, y a veces 
en forma de cruz. Igualmente, me comunicaba una persona muy mayor que en el 
Campo de Cartagena se sacaba la cruz de Caravaca y se metía en agua; o se ponían 
unas trébedes boca arriba (quizás por la signifi cación del triángulo); y en el Bajo 
Almanzora (poco más allá de Aguilas: Garrucha, Vera, Cuevas), me contaban que 
se encendía una vela, procedente de la liturgia de la Noche de Resurrección, y de 
no haber aquélla, se encendía una lamparilla. Que sea superstición un paraguas boca 
arriba entre nosotros, roza asimilaciones semánticas, pienso, con todo lo anterior. 
Bastantes de tales ritos proceden del paganismo, aunque hayan sido reelaborados 
después catequéticamente. Pero la constancia de la Iglesia luchando contra muchos 
ritos de estos, porque procedían del paganismo, apura a un estudio acerca de por 
qué unos ritos tuvieran mejor ventura que otros, puesto que algunos se introdujeron 
en la liturgia y sacramentales y otros, no.

14  Cfr. Ginés García Martínez: El habla de Cartagena. CT. 1980, 330.
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Romerías a lugares emblemáticos, o con nombre tal (la Fuensanta, el Pilar, junto 
al Ebro, Covadonga) se asocian a ritos del agua. Ya es bastante signifi cativo que se 
ubiquen tantos santuarios, ermitas, monasterios en lugares de agua. Lourdes sería uno 
de los más famosos y relativamente recientes ejemplos, pero en la antigua diócesis 
de Cartagena se podrían citar varios y con siglos de vigencia: Calasparra, Peñas 
de San Pedro (Cristo del Saúco), el Niño de Mula, etc. Lo que desata una romería 
clásica en cuanto a etnografía es riquísimo: procesión, itinerario de la mente hacia 
Dios, vigilia, acampada, fi esta, celebración de una fraternización social; y a la par, 
libertades juveniles en tiempos de escasez de ésta, y permitirse perderse entre los 
pinos. Con razón el P. Huélamo a propósito de las romerías de San Ginés de la Jara 
toma distancias contra abusos. De hecho, existe más de un refrán que reseña lo mismo. 
Este, verbigracia: a las romerías van las locas todas. No olvidemos, empero, que la 
fuente y manantial de aguas vivas, en otras religiones, guarda connotaciones también 
religiosas y de fecundidad, por más que rodeen a aquéllas un sin fi n de aditamentos 
de etnografía muy variados. La fuente huele a vida, renacer, relax, purifi cación, 
inmortalidad. No extraña que tenga sus divinidades en el Olimpo del agua, y que 
las bellas artes en especial la pintura (Renacimiento, Manierismo, Modernismo) y 
la música se inspiraran en esa sacralización del agua.

Una de esa fuentes de etnografía y socialización la ponen también los lavaderos 
públicos, y los manantiales adonde se va a coger agua. O los pozos de donde sacar 
(siempre hay pozos y fuentes predilectas por su calidad sanante de agua). Lo que 
se establece de ritos sociales en un lavadero público, da para cuentos y novelas, en 
especial porque ahí se produce el auténtico mentidero de la villa. Se habla de todo, 
se corren las noticias, se hacen más amistades, más clanes, más opiniones. Y más 
enfrentamientos por razones dispares. Desde el rito de salir de casa hasta volver, 
lavar y las formas de llevarlo a cabo (recordemos a la fuente de Mojácar), tender 
la ropa a los ojos de todos, y hablar todos a la vez (algo muy típico nuestro), u 
observar a las mujeres más reservadas y prudentes, el argumento narrativo y cos-
tumbrista está servido. Y no digamos las colas en las fuentes, con sus cántaros, que 
si gozan de muchos caños va deprisa la recogida, pero si no sucede tal (y es lo más 
común entre nosotros) hay tiempo entre las mujeres de dar que hablar. Un ritual de 
picarescas y de valores comunitarios: colarse por delante de otro para no esperar, 
lucir la cantarería, lucir ropa, contar las penas, hacer los preguntaos por familiares 
y enfermos, etc. Mucha vida, mucha intrahistoria.

No me resisto a cerrar este apartado con otro rito de los días y las horas para 
la gente del campo. Pienso en el rito de regar: noria que saca lenta el agua por sus 
arcaduces; la burra o el buey lentos en su circunferencia; o el aire del molino lento 
y la rueda; lento el hilo de agua; lenta la azada y el legón con los caballones de 
tierra; lentas las boqueras que se abren y se cierran; lentas las horas, contadas en el 
reloj de la torre de la iglesia. Regar era un rito contra la prisa. No hay liturgia contra 
reloj que merezca la pena, por otro lado. Un huertano me dijo un día que la gente 
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ahora compra los árboles ya grandes para sus jardines, porque no tiene paciencia 
para verlos crecer. 

4. LOS REFRANES DEL AGUA: EL RITO DE ESMERILAR LA ELOCUTIO

En el programa de este Congreso del Campo una comunicación, con buen acierto, 
hablará del agua en los refranes y el sentido educativo de ellos en la sociedad. Yo 
pretendo ahora un enfoque casi de retórica, pero que es mucho más que ésta. Me 
explico: los refranes del agua (como todos) se han pulido a través del tiempo como 
si los rozara la piedra de esmeril más que la voz y la lengua del que habla. Se 
parecen a los lisos ruejos del El Portús vecino. Quedan las formas bellas del agua 
batiendo en esas piedras durante siglos y siglos hasta conformarlas. ¡Lo que hacen 
los ritos del agua! Entra la tentación de guardarlas como adorno o pisapapeles. Eso 
ha ocurrido indudablemente de forma ritual. Imposible que saliera de un golpe, como 
nos han llegado. Ha sido el ir de boca en boca, de unos a otros, de habla a escucha, 
e ir soltando rebabas, lo que sobraba a una precisión. Ser breves, ser precisos, ser 
concisos, que dijo el maestro Azorín. Y esto otro: la observación del vivir, el pensarse 
la vida sobre la marcha, la acumulación día a día de la experiencia, un tantico untado 
también de pesimismo característico, y mucha retranca con segundas intenciones, 
como el que tira chilindrines. Es la literatura popular casi por excelencia en continua 
lima llevada a cabo durante cientos de años. Quizás reparamos poco en esa humilde 
y colectiva manera de pasar el saber a generaciones de después, pero pasarlo aseado, 
en donde la elocutio de los retóricos alcanza cimas. No es lo mismo hablar sin más 
que decir bien. Todo refrán es como una píldora: breve, con sustancia concentrada, 
con belleza externa. El día que se pierdan los refranes (y camino llevan) se habrá 
perdido una sabiduría, pero también un ejercicio de orfebre de la cultura oral.

Obviamente, no puedo aburrir al personal citando los mil y un refranes del agua. 
Reparemos en este dato: un día, hace siglos, el Maestro Gonzalo Correas reúne una 
cantidad inmensa de proverbios de todo tipo, pero llega tiempo después F. Rodríguez 
Marín y en 1926 publica una obra con este título: Más de 21.000 refranes castella-
nos no contenidos en la copiosa colección del Maestro... Suma y sigue. Sólo me 
detendré en alguno de estos últimos.15

En torno al mes de abril, y lo que éste ha acumulado como experiencia agraria, 
se han condensado cantidad de dichos y pareceres. Elijo, por caso, una fórmula 
perfectamente burilada: Abril, abril, de cien en cien años debieras venir. Su interés 
se acendra por lo que deja en suspenso, como equívoco, como si abril no fuera de 
recibo. Junto al abril de las aguas mil (también equívoco, aunque no en esta región) 
se acentúa esto: cuán variable, antojadizo, y desagradable resulta, hasta no llover 

15  Cfr. también las obras de L. MARTÍNEZ KLEISER: Refranero general ideológico español; la 
de J. BERGUA: Refranero Español, y la de Alonso DE BARROS: Libro de los proverbios morales.
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a gusto de todos. La relación semántica con otros refranes similares nos permite 
comparar las formas rituales, es decir, la experiencia del decir bien (bendecir una 
forma u otra; elegirla). Compárese con: abril, abrileño, de ciento, uno bueno. Esta 
forma también concisa, pero exenta quizás de la sonoridad y rima popular de aquel 
otro. La costumbre de un año sí y otro también en el antiguo agro produce un decir 
rápido (economía de la lengua), acumula una lección, preserva el ornato. Y el cono-
cimiento del acervo proverbial en torno a eso mismo, consiente en las perspicuidad 
de la gente. Lo muestran estas advertencias refraneras: abril siempre fue vil: que al 
principio, que al medio, que al fi n. Apuntalando también la rima asonante de abril 
con el vocablo ruin en más de un caso: abril siempre será ruin: al entrar, o al salir, 
o al medio, por no mentir. Curiosamente la disposición formal se va aparejando con 
el topic, como en un todo, no como dos cosas distintas. Ese es el rito más hondo.

En otros casos, el refrán se echa por un símil tierno, más fácil, sugiriendo. 
Veámoslo: abriga la nieve al trigo, como la madre al hijo. La sugerencia, que es 
poética, adviene del manto de nieve, del bien que produce ésta siempre, porque no 
es de correntías como ciertas aguas, y por supuesto adviene de unirlo a lo mejor de 
la maternidad con la prole.

Veamos esta otra fórmula con agua en medio, rociada de desenfado en la elocu-
ción: agua corriente, mierda no consiente. La elijo por lo que tiene el pueblo, a veces, 
de vulgaridad en sus modos de habla. Puede compararse con sus semejantes: agua 
corriente no mata a la gente; o bien: agua corriente no daña el diente. La variante 
soez, por lo inesperada, entra en el extrañamiento del lenguaje poético.

Otro refrán del repertorio citado alude a nuestras cercanías, a Lorca, precisamente. 
Merece citarse y soltarle alguna advertencia. Dice: el agua de Lorca, que antes que 
llegue a la heredad, se consume en el camino. Se necesita, por de pronto, andar en 
el contexto para entender de qué va. Rodríguez Marín anota: «refi érese al agua del 
famoso pantano de Lorca (Murcia), y fi guradamente a las obras pías cuyas rentas 
apenas llegan a los pobres, por quedarse entre las uñosas manos de administradores 
y mayordomos». Quizás pudo acercarle la cita su amigo, el murciano Díaz Cassou. 
Tiene de acierto ese refrán, como tantos, sus segundas intenciones, más avispadas 
que la realidad. Tiene de desacierto cuán poco esmeril presenta desde la retórica. 
Es largo y desmañado en el decir, porque donde todo es evidencia, poco hay de 
pulimento. De hecho, es prosa, y el proverbio no lo parece nunca.16

Sería divertido proseguir con más refranes del agua, pero hay que acabar.

16  El DRAE apunta que un refrán es dicho agudo, sentencioso. La agudeza y arte de ingenio 
pide, por tanto, los ritos del pulimiento. Heinrich Lausberg (Elementos de retórica literaria; Ed. Gredos 
1983, 91) enseña: «El acutum dicendi genus se sirve de medios intelectualmente alienantes, es decir, 
paradójicos, en el pensamiento (agudeza de pensamiento) y en el lenguaje (agudeza de palabra). El 
oyente es inducido a una labor mental propia: debe pasar el puente entre la paradoja y la signifi cación 
indicada. Si el oyente consigue realizar este trabajo, entonces se alegra de su propia inteligencia y es 
un cómplice del pensamiento del autor». Estas líneas, entre teoría del conocimiento y sicología, son la 
mejor demostración de lo que hemos querido expresar como rituales de la perspicuitas en los refranes.


