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RESUMEN
Convencidos de la profunda relevancia de la idea como vehículo primero y fundador 

del hecho artístico, abordamos el estudio de la obra de Miguel Ángel desde esta inédita 
perspectiva multidisciplinar tomando como referencia el legado trascendente de Juan de 
Valdés y la repercusión que tuvo su legado dogmático tras su paso por Italia en la década 
de 1530. La teología se convierte por tanto en un extraordinario motor de transmisión para 
consolidar la vigencia de la forma y el estilo de su tiempo, y arroja a su vez nuevas luces 
al paradigma estético del concepto de inspiración. Analizaremos a través de un intrincado 
complejo de relaciones fenómenos como la transmisión de ideas y la concreción fgurativa, en 
especial los posibles vínculos entre Juan de Valdés, Vittoria Colonna y el propio Buonarroti 
en base a una tabla española atribuida al maestro y cobijada en La Rioja.

PALABRAS CLAVE: Juan de Valdés, Miguel Ángel Buonarroti, Vittoria Colonna, 
Reforma, Edad Moderna, Idea, Teología, Calvario, Crucifjo, Heterodoxia, Inspiración, 
Estética, Forma, Estilo.

ABSTRACT
Convinced of the profound relevance of the idea as main vehicle and founder of art, 

we tackle the study of Michelangelo’s art work from a multidisciplinary perspective, referring 
the transcendental and dogmatic inheritance of Juan de Valdés and its impact in Italy in 1530`s 
decade. Teology becomes an extraordinary engine of transmission in order to consolidate the 
validity of the form and the style of its period, and illuminates the esthetic paradigm of the 
inspiration’s concept. We will analyze, through an intricate complex of phenomenos such us 
the transmission of ideas and the fgurative concretion, specialy the possible links between 
Juan Valdés, Vittoria Colonna and Buonarroti, according to a Spanish table attributed to the 
master and kept in La Rioja.
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*    *    *

Presentar a un personaje del calado y la trascendencia de Juan de Valdés 
es una auténtica presuntuosidad. Osadía tal vez, en primer lugar, porque la historia 
del arte propiamente dicha se ve rebasada debido a sus múltiples inquietudes en 
tantos ámbitos de la vida de su tiempo, que exceden con mucho el propósito y la 
extensión de este artículo; y en segundo lugar porque, no quedándonos satisfechos, 
intentaremos esbozar alguna conclusión de llegada a los propios procesos plásticos 
del arte, alejados eso sí de su tradición académica, inmersa en su totalidad, y 
como es lógico por otra parte, en otros intereses no por ello de mayor relevancia.

La peripecia vital e intelectual de Juan de Valdés es, como decimos, además 
de notoria, amplísima1. Por ello, el lapso de tiempo que nos ocupa se verá restringido 
esencialmente a su periplo italiano (1531-1541), una década clave y absolutamente 
decisiva en la conformación de un maremágnum de ideas y concepciones teológicas 
tan importantes como polémicas, fraguándose primero en diversos aspectos religiosos 
y después artísticos.

España e Italia.– No sabemos con exactitud cuándo Valdés decide abandonar 
España, sí en cambio podemos intuir que actuó con presteza tras conocer los planes 
de la Inquisición de preparar un segundo proceso contra él, pues lo hallamos en Roma 
el 26 de agosto de 1531, fecha en la que se presenta al humanista español y amigo de 
su hermano Alfonso, Juan Ginés de Sepúlveda2. Éste personaje nacido en Córdoba 
y formado entre Alcalá de Henares y Bolonia, de amplio bagaje cultural –era a la 
sazón flósofo, jurista e historiador–, es de sobra conocido por representar a su vez el 
contrapunto político de Las Indias frente al dominico fray Bartolomé de Las Casas. 
Vemos por tanto cómo, desde los primeros pasos, la nómina de personajes empieza 

1  Para una aproximación a la fgura de Juan de Valdés tomamos como punto de partida la todavía viva biografía 
de F. CABALLERO, Conquenses Ilustres, tomo IV, A. y J. de Valdés, Cuenca, 1995. Asimismo resulta muy útil el prólogo 
actualizado de J. de VALDÉS, Diálogo de la lengua (ed. Cristina Barbolani), Madrid, 2009 (1982), pp. 11-44.

2  Remitimos a H. KAMEN, Una sociedad confictiva: España 1469-1714, Madrid, 1984, pp. 194-202. Un repaso 
preciso y extraordinario del confictivo panorama religioso de la España preimperial e imperial donde se da noticia de las per-
sonalidades más notorias y controvertidas, el cual basta para hacernos una idea de conjunto del ambiente, entorno y contexto 
en un tiempo en el que práctica y represión casi siempre van unidas.
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a estar en sintonía desde bien pronto. Se produce entre ellos un ligero intercambio 
epistolar. En una carta enviada por Sepúlveda con fecha del 5 de septiembre del mismo 
año, se encuentra el relato de un fenómeno acontecido en la ciudad de Roma y del que 
probablemente ambos debieron discutir personalmente3. Esto nos ofrece un indicio 
del interés de Valdés hacia diversas materias, no existiendo a nuestro juicio la necesidad 
a priori de ponerlo en relación con cuestiones apocalípticas o de sesgo alumbrado4.

Entretanto, no sabemos tampoco demasiado sobre la estancia de Juan en la 
Ciudad Eterna5. Algunos documentos nos permiten afrmar con cierta seguridad 
que Valdés ocupó puestos ofciales y se sirvió de ciertas concesiones, entre ellas, el 
salvoconducto expedido por el papa mediceo Clemente VII el 3 de octubre de 1532 
con la intención de facilitar el reencuentro con su hermano Alfonso, quien por entonces 
abandonaba la Dieta de Ratisbona en compañía de la corte imperial. Desgraciadamente 
la cita fraternal no pudo consumarse debido a la muerte del hermano mayor en Viena 
el 6 de octubre de ese mismo año, presa de un brote de peste; sin embargo, dicho 
documento revela que Juan era secretario del Emperador y chambelán del Papa6. Así 
y todo, sabemos que posteriormente se encontró con la corte imperial en Bolonia (22 
de enero de 1533) con la esperanza de regresar a Roma para recalar en la corte papal. 
Residiendo en Roma, la ciudad de Nápoles le ofrece mientras tanto el puesto de 
archivero, cargo que ejerce poco tiempo debido a una misteriosa y todavía desconocida 
razón. La ciudad le pide que deje vacante el puesto y le remunera con mil ducados7. 
Después de ese tambaleante primer contacto con la ciudad del Vesubio, vuelve a 
instalarse en Roma hasta septiembre de 1534, fecha en la que muere el pontífce; 

3  Publicada por F. CABALLERO: op. cit., Apéndice documental, nº 73, pp. 454-458.
4  J. C. NIETO, Juan de Valdés y los orígenes de la Reforma en España e Italia, México: FCE, 1979, p. 237 (en adelante 

Juan de Valdés). Nieto propone que el comentario del fenómeno celeste al que Sepúlveda hace referencia pueda corresponder 
al interés de Juan de Valdés por ideas relacionadas con la inminencia del fn del mundo, ideas más propias del alumbrado 
Alcaraz. Para el problema del alumbradismo remitimos a A. MÁRQUEZ, Los alumbrados, Madrid, 1972.

5  Todo parece indicar que en Roma estuvo al servicio del cardenal Merino, obispo de Jaén y conocido erasmista. 
Para un esbozo del panorama socio-político-religioso recomendamos Fray Domingo de SANTA TERESA, Juan de Valdés 
1498 (?)-1541. Su pensamiento religioso y las corrientes de su tiempo, Roma, 1967, pp. 92-95.

6  «[…] dilectum flium Joanen Valdesium Camerarium nostrum et Cesareae Maiestatis Secretarium ad camdem Maies-
tatem profscentem […]», cit. en B. FONTANA, Renata di Francia. Duchesa di Ferrara (3 vols.), Roma, 1889-1894, I, p. 476.

7  Sigue siendo una cuestión debatida y carente de unanimidad. Aún así, remitimos a B. CROCE, «Una data 
importante nella vita di Juan de Valdés», en Archivio Storico per le Provincie Napoletane, XXVIII, 1903, pp. 151-153. A la 
sazón, a pesar de portar una fecha bastante alejada en el tiempo, fue el único que trabajó este aspecto de manera seria, con-
sensuada y sistemática.
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sólo tras el fallecimiento del papa Medici será cuando regrese por segunda vez a 
Nápoles para quedarse allí defnitivamente el resto de su vida hasta agosto de 1541.

Formación y juventud.– Sabemos que la familia de los Valdés, que ostentaba 
la membresía a una hidalguía local proveniente de Asturias y establecida en Cuenca 
desde el siglo XII, tenía una declarada ascendencia conversa por parte materna 
(resulta conveniente no olvidar a este efecto el desventurado acontecimiento familiar 
por el cual un tío de Juan, Fernando de la Barrera, párroco de San Salvador, fue 
ajusticiado en la hoguera por el Santo Ofcio), lo que aclararía ciertas reacciones, 
fundamentales a ojos de algunos estudiosos, en la vida de nuestro Valdés8. Sin 
embargo no tenemos noticia de Juan hasta 1523, fecha en la que ya se encontraba 
en Escalona al servicio de ese pío varón que al parecer fue Diego López Pacheco 
(ca.1455-1529), segundo marqués de Villena y pieza clave en toda su formación 
juvenil. Fascinado Juan por la predicación de los alumbrados, en especial por la fgura 
de Pedro Ruiz de Alcaraz, asistía con regularidad a las mismas junto a la modesta 
corte toledana9. Bajo toda probabilidad y en condición servicial de paje –hemos de 
suponer que debido a su edad precoz10–, se nutrió de aquellas prédicas iluministas y de 
las conversaciones mantenidas con Alcaraz con el temperamento de un adolescente 
de afecto fervoroso y oído entusiasta. Parece ser que estos recuerdos toledanos irán 
aforando de un modo extraordinario a lo largo de su vida. Tanto es así que nuestro 
Valdés ya nunca desvió su atención de la heterodoxia de estos alumbrados que tanto 
impacto le causaron en la corte del frágil y marchito marqués. Una heterodoxia, por 
otra parte, caracterizada por una peculiar pretensión reformista y una adhesión muy 
cercana a los textos de Erasmo que ha permitido a diversos autores insistir en la 
sobreexaltación del alcaracismo de Juan (Nieto entre otros) hasta límites que por otra 
parte no dejan de ser razonables, ya que su extraordinaria personalidad es sufciente 
para explicar la mayor parte de su complejo ideario, pero muchas veces exiguos 

8  J. de VALDÉS, op. cit., p. 14. Seguimos ciertos aspectos de naturaleza flológica para aproximarnos a una com-
prensión si cabe más amplia de la problemática valdesiana; sin embargo, juzgamos apresuradamente defnitivas algunas 
anotaciones sin matizar ni profundizar sobre ellas sino sólo sucintamente y a veces de modo intuitivo.

9  Ibídem, p. 14, vid. nota 10.
10  La cuestión referente a la fecha de nacimiento no ha encontrado consenso en nuestros días. Parece válida aquella 

de 1502, que, no obstante, tiende a oscilar entre los estudiosos. La más revolucionaria sería la que propone Fray Domingo 
de Santa Teresa de 1498. Sin embargo, quien quizás más se ha aproximado, no con documentos seguros sino con plausibles 
fundamentos, haya sido Nieto, cfr. op. cit., p. 173.
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cuando se le intentan aplicar adjetivos como erasmista o reformista11. De ningún 
modo podremos olvidar, por consiguiente, y menos infravalorar, esta aproximación 
juvenil de Valdés en Escalona. En el valdesiano comentario a Mateo encontramos 
una afrmación que el mismo Nieto considera autógrafa y en la que Valdés confesa:

«Puedo afrmar esto sobre mí, que fui hecho llegar a Cristo de manera tan violenta 
que estoy seguro de que, aunque hubiera querido resistirme no lo podría haber hecho […]»12

No disponemos de las herramientas sufcientes para dictaminar un juicio 
de atribución certero, pero tampoco estamos autorizados a desmentirla. De cierto 
se trata de una afrmación que testimonia la precocidad del desengaño de Juan, es 
decir, la presencia de una crisis religiosa ya notoria en edad moza, pues, a pesar de 
fecharse en 1539/40, el documento remite a «veinte años ha». Por tanto, asistimos a 
una primera asimilación de la gramática alumbradista que puede indicarnos ciertos 
aspectos relevantes en el panorama del momento, así como el protagonismo que tales 
doctrinas cobraron poco a poco en la España imperial, aludiendo simultáneamente 
a una problemática como la de los comuneros castellanos, en sintonía perfecta con 
el primer alcaracismo13. Convendría a su vez matizar ciertas cuestiones, entre ellas 
la religiosa, porque el único foco que mueve a convulsos debates espirituales se 
desarrolla en torno al Cristianismo institucional, no al Cristianismo como opción 
religiosa general: Juan de Valdés cuestiona el aparato administrativo-dogmático de 
la Iglesia, no los fundamentos de los seguidores de Cristo. Dicho de otro modo, 
Juan acomete contra una Iglesia órgano que aglutina instituciones de las que 
se sirve para difundir un mensaje corrupto, si no en general, sí parcialmente. De 
este malentendido derivan esos manidos califcativos con los que la historiografía 
ha querido dibujarle y que, sin ser incoherentes, necesitan una revisión inmediata.

En el Diálogo de la lengua tenemos ciertas anotaciones del mismo Valdés 
que nos revelan ricos aspectos referentes a su juventud tales como su incapacidad 

11  J. C. NIETO, op.cit., p. 171. Es sabido que Nieto toma posiciones extraordinariamente favorables al magisterio 
de Alcaraz sobre Valdés, verdadero eje de reconstrucción de su prefguración espiritual. Cfr. A. MÁRQUEZ, op. cit., p. 167. 

12  J. de VALDÉS, El Evangelio según San Mateo (ed. E. Boehmer), Madrid, 1880.
13  J. C. NIETO, op. cit., pp. 580-581. Donde magistralmente se analizan ambos conceptos y se incide en la natu-

raleza de ambos, sin por ello caer en la cómoda satisfacción de denominarlos a ambos –a comuneros y alumbrados– traidores al 
orden político y religioso establecido, sino víctimas de un proceso político imperial de antítesis.
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de leer a «historiadores verdaderos» y, por el contrario, regodearse sin límites 
al «leer estas mentiras [libros de caballerías], en las quales tomava tanto sabor que 
me comía las manos tras ellas.»14 Afrmaciones excepcionales como esta resultan 
defnitivas para comprender su etapa al servicio del marqués de Villena, en su 
palacio-castillo de Escalona. Porque acaso –y únicamente podemos deducir– estas 
primeras lecturas caballerescas impulsaran al joven Valdés en la búsqueda inquieta 
de un nuevo (pero no desconocido) espíritu religioso. No obstante, el microcosmos 
particular de la corte escalonera le permitiría respirar dos mundos claramente 
diferenciados; por un lado la experiencia oral y directa de la intensa vida religiosa 
fundamentada por la salvación a través de la gracia, y por otro lado la lectura 
apasionada e incansable de cientos de aventuras y sabrosas «mentiras» tomadas de 
la literatura profana. Juan vivió, en defnitiva, en un ambiente extraordinariamente 
abierto y de carácter aperturista –dentro del convencionalismo de una pequeña 
corte– donde se había formado un islote heterodoxo alrededor de Alcaraz15.

Si efectuamos un rastreo por el tipo de estudios que pudo cursar más o 
menos sistemáticamente, llegamos a testimonios que nos hablan de un aprendizaje 
«in le arti, instituto da fra Francesco Ximenes, arcivescovo di Toledo e cardinale»16, 
o bien a pruebas epistolares que quizás puedan ser más atendibles dado que el 
remitente –en algunas– es el propio Erasmo de Rotterdam (1466-1536). A pesar de 
ello, la información es muy homogénea y no nos ofrece exactitud17. Lo que parece 
indiscutible, por el manejo que hará de sus conocimientos en latín, griego y hebreo, 
es su paso por Alcalá de Henares, aunque sólo estemos autorizados a califcarla de 
parcial en el peor de los casos. Se prodigan, no obstante, las conjeturas en estos años. 
Hay quien deduce, por ejemplo, que pudo haber asistido a las lecciones del cisterciense 

14  J. de VALDÉS, Diálogo de la lengua, pp. 248-249.
15  Remitimos a J. C. NIETO, op. cit., pp. 167 y ss. El autor habla frmemente de la fuente teológica que hasta hoy se 

viene considerando más plausible, el Enquiridion de Erasmo, del que nada hemos comentado porque tal análisis no pertenece 
al objeto de este estudio y nos llevaría un espacio del que no disponemos. Sirva esta aclaración, no obstante, para formular un 
discurso más completo al hilo de nuestro argumento.

16  A. NAVAGIERO, Viaggio fatto in Spagna ed in Francia, Venecia, 1563. Navagiero explícitamente alude al siste-
ma de aprendizaje y al modo en que Cisneros impartía sus clases, en latín «e non come nei altri studii di Spagna […]». Mane-
jamos en lo posterior la ed. castellana traducida y anotada por Antonio Mª Fabié y reeditada en edición moderna, Viaje por 
España (1524-1526), Madrid: Turner, 1983.

17  En carta fechada en Basilea el 1 de marzo de 1528, Erasmo escribe: «Audio te deditum liberalibus disciplinis, ut 
istam indolem virtuti natam omni genere ornamentorum expolias […]», cfr. F. CABALLERO, op. cit., Apéndice documental, nº 
25, p. 352.
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Cipriano de la Huerga (ca.1510-1560), fraile precoz y abad del monasterio leonés 
de Nogales que regentó la cátedra de Biblia de la universidad complutense desde 
1551 hasta su muerte. Entre sus discípulos se cuentan personalidades de indudable 
presencia y relevancia como el humanista Benito Arias Montano (1527-1598), el 
poeta e igualmente humanista fray Luis de León (1528-1591) o el historiador, jesuita 
y teólogo Juan de Mariana (1536-1624). La fgura de Cipriano de la Huerga se inscribe 
en una generación de biblistas españoles que están a caballo entre los seguidores de 
la Biblia Políglota Complutense y los de la Políglota de Amberes, esto es, entre dos 
posturas en relación con la Vulgata, piedra de escándalo de humanistas y reformados 
y campo de batalla de flólogos: o bien se corregía la versión latina en la línea utilizada 
por Lorenzo Valla (1406/07-1457) en función de los textos hebreos y griegos, que 
no dejaban de conducir a un callejón sin salida, o bien se mantenía la distinción entre 
las diferentes herencias lingüísticas (hebrea, griega y latina), actitud que acabará por 
imponerse defnitivamente a partir de 1550. Lo cierto es que los métodos exegéticos 
de Cipriano diferen en mucho de los comentarios valdesianos. Pero aún nos queda 
un dato signifcativo en esta época. Juan de Valdés, como ya hemos advertido, publica 
en 1529 en la prensa de Miguel de Eguía su primera y única obra en vida, el Diálogo 
de doctrina christiana (en adelante Diálogo). El nombre del autor no aparece en 
portada, pero gracias a Bataillon –descubridor a la postre del escrito y cuidador de la 
primera edición moderna (Coimbra, 1929) – la atribución a favor de Juan es segura18.

La dedicatoria de esta primera obra va dirigida al marqués de Villena, don 
Diego López Pacheco, y hay algo en ella que da la impresión de estar recreando alguna 
conversación ya acontecida19. Pero antes de cualquier comentario sobre dicha obra, es 
de recibo detenerse un instante ante la estructura de este documento, pues nos ofrece 
un mayor número de matices. El Diálogo se presenta como tal, como un diálogo. 
Dicha fórmula literaria-estructural nos indica la atención que prestaron –Valdés o 
sus preceptores– al sistema de tradición clásica en general y más concretamente por 
las formas gentiles de narración20 ejemplifcadas en obras absolutas de la literatura 

18  J. de VALDÉS, op. cit., p. 19.
19  «Pues deseando yo que vuestra señoría a quien le placen tanto las cosas semejantes que jamás se cansa de leerlas, ni de pla-

ticarlas, supiese lo que allí pasamos, y asimismo lo supiesen todos los que tienen en esto el afecto que vuestra señoría, acordé de escribirlo 
todo, según se me acordó en esta breve escritura […]», J. de VALDÉS, Diálogo de Doctrina Cristiana (ed. J. RUIZ y M. JIMÉNEZ 
MONTESERÍN), Madrid, 1979, pp. 16-17.

20  «El Renacimiento queda invalidado en cierto momento en toda Europa, y en primer lugar en Italia, su propia 
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y la tratadística italiana y occidental (Baldassare Castiglione, Pietro Bembo, Paolo 
Giovio, Sigonio, Sperone Speroni, Torquato Tasso, etcétera21), avisándonos a un 
mismo tiempo del estilo naturalista y el interés por las lenguas vulgares, constante 
capital en todo el Renacimiento europeo. Como es sabido, en el Humanismo se 
consagran, como géneros en prosa, la carta y el diálogo, cultivados ambos tímida 
pero vigorosamente desde las primeras huellas italianas del siglo XIV como Petrarca 
(1304-1374), y consolidándose fnalmente en el XV. Éste último escogió la forma 
dialogada para su De secreto confictu curarum mearum dignifcando su proceder 
literario con el exemplum de Cicerón y emparentándose así con uno de los autores 
latinos más indiscutibles de la tradición grecolatina. Sin embargo Valdés, más allá del 
ejemplo de Cicerón o del mismo Petrarca, tuvo muy presente la obra de Erasmo, cuyos 
Coloquios o el Ciceroniano constituyeron un auténtico éxito editorial en la época22.

Con todo, el recuerdo del viejo marqués y de los años de Escalona quedan 
evidenciados ya para siempre en esta primera obra valdesiana, un documento precioso 
en sí mismo que nos permitiría establecer una línea de vinculación que va desde los 
estudios de humanidades hasta la atracción que la fgura de Erasmo, como decimos, 
produce en el joven Valdés. La posición de éste es moderada y, lejos ya de aquel 
desvergonzado y atrevido muchacho discípulo de Alcaraz, vemos aquí a un Valdés 
más maduro y próximo a la Iglesia institucional. De ahí que Bartolomé Carranza 
en la declaración de su proceso frente al Santo Ofcio afrmase que se trataba de un 
estudiante en nada sospechoso23. No dejando de ser poco más que anécdota documental, 

cuna; el “esteticismo” como fórmula artística se instaura en modo de hacer literatura, pero como concepción no exclusiva del 
Renacimiento, sino casi como una necesidad de cualquier “clasicismo” […]», en E. IÁÑEZ PAREJA, Historia de la Literatura, 
vol. 3, El Renacimiento Europeo, Barcelona, 1989, p. 93.

21  Il Corteggiano (1528), Dialogo dell ’imprese militari e amorose (1550), De dialogo liber (1562), Apologia dei dialoghi 
(1574) y Dell ’arte del dialogo (1585), respectivamente, lo que ofrece una muestra clarividente de hasta qué punto se había 
cuidado y cultivado la técnica dialéctica, así como el aprecio que los literatos manifestaron por ella esencialmente durante 
todo el Quinientos italiano.

22  «[…] he separado mis palabras y las de mi egregio interlocutor mediante el simple expediente de anteponerles el nombre 
de cada cual. Semejante forma de escribir la he aprendido, por supuesto, de mi querido Cicerón: él la había aprendido antes de Platón.», 
en F. PETRARCA, Obras (ed. cast. F. RICO), vol. I, Prosa, Alfaguara, Madrid, 1978.

23  Remitimos a J. I. TELLECHEA IDÍGORAS, «Juan de Valdés y Bartolomé Carranza. La apasionante historia 
de un papel», en Revista Española de Teología, vol. XXI, Madrid, 1961, pp. 289-324. El arzobispo Carranza estuvo apresado 
en las cárceles de la Inquisición desde 1559 a 1566 y fue acusado de más de cien herejías luteranas. Su encuentro con Valdés 
se produjo en su etapa alcalaína, cuando los dos eran estudiantes. Vid. también M. AZPILCUETA, J. DE LA IGLESIA, 
«La Inquisición de Felipe II en el proceso contra el arzobispo Carranza», en Anuario Jurídico y Económico Escurialense, XLIV, 
Madrid, 2011. Estudios por otra parte interesantísimos que, por desgracia, se distancian del objeto de nuestro estudio y nos 
constriñen a referenciarlos.
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lo verdaderamente importante se centra aquí en el aproximarse poco a poco al 
sistema teológico valdesiano, a los fundamentos que motivan su huida de la España 
peninsular y a las razones espirituales concretas que motivan el rechazo religioso de 
la comunidad eclesiástica dominante en su tiempo para, así las cosas, comprender el 
estricto valor que en su momento y con posterioridad llegaron a alcanzar sus premisas.

Fundamentos teológicos.– La retención de varios hábitos y/o conceptos por 
parte de Valdés durante su juventud en materia religiosa, tomando como válida la 
afrmación aceptada de su vinculación al movimiento alumbradista, debió de ser 
profunda porque sabemos que Alcaraz, en condición de predicador laico, gozaba de un 
excepcional afecto y atención en la corte de Escalona. Preterimos por tanto el discurso 
y nos plantamos in media res con dicha consideración sobre la ideología iluminista en 
busca, eso sí, de los orígenes del planteamiento valdesiano. Entre las características del 
iluminismo castellano se encuentran el desprecio radical a todo tipo de conocimiento 
que no indague en el suyo o el innegociable antagonismo ante el conocimiento 
propiamente intelectual o académico. A primera vista pueden parecer extremas y 
deliberadas, pero nada más lejos de la verdad, pues subyace en ambas un razonamiento 
completamente empírico: la carrera intelectual incapacita para la vida intelectual 
mística porque ésta está reservada a los humildes e ignorantes. De otra manera: los 
alumbrados pretendían ante todo un conocimiento real y experimental de Dios24. La 
diferencia más palpable respecto de los luteranos podría ser precisamente ésta; si los 
luteranos justifcaban la certeza de la gracia por vía de la fe (cristiana), los alumbrados 
afrmaban en sus procesos inquisitoriales, siempre a posteriori como bien la experiencia 
requiere, que habían visto demostraciones cercanas al poder y la presencia de la gracia 
y el Espíritu Santo. Se trata de una promesa en sí mismos por la fe y el amor de Dios. 
Y esto nos sitúa en la línea correcta para poner en evidencia, y desmentir en parte, 
aquello que cae por su propio peso. Valdés por tendencia y divertimento (otium) prefrió 
las aventuras profanas castellanas a la formación libresca y pedante del latinismo 
académico imperante. Igualmente esto podría corresponder justifcadamente a los 
diversos testimonios que nos quedan de un joven que –entre otras cosas– desobedecía 

24  A. MÁRQUEZ, op. cit., pp. 195-208. Una aguda interpretación, muy sugerente, de la problemática espiritual 
en el XVI castellano, donde se analizan pormenorizadamente –sobre todo a través de los procesos inquisitoriales de la 
época– multitud de detalles anteriormente pasados por alto. A pesar de ser una publicación lejana en el tiempo, todavía hoy 
constituye una fuente de primer orden para aproximarse al conficto religioso alumbradista.
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el formalismo religioso y se inmiscuía de los ritos ofciales de la iglesia25. Pero lo 
que nos interesa a nosotros es su teoría sobre el conocimiento divino por y a través 
de Cristo, su más controvertida premisa, el punto crucial de la teología valdesiana.

El conocimiento de Dios por Cristo es interpretado en clave soteriológica 
y tiene resultados inmediatos en la conciencia del creyente, pues lo determina el 
conocimiento mismo que Dios tenga de nosotros a través de su único intermediario, 
Cristo. Este conocimiento de Dios es la garantía de nuestra conciencia, es lo que 
justifca la salvación y sella la tranquilidad mediante el poder del Evangelio. Y ya que 
es exclusivamente cristocéntrico y revela el corazón y la voluntad de Dios al hombre, 
Valdés puede afrmar que todo mal procede del desconocimiento y todo bien de su 
conocimiento. Por ello debería ser la primera ocupación del hombre, pues no sólo es 
fuente de todo bien, sino emanación infnita de felicidad y vida eterna26. Parece ser 
que Juan no estuvo interesado en una visión cósmica o cosmológica del mundo, sino 
en su variante de salvación, porque la realidad del pecado afecta a la creación como 
un todo y al individuo como miembro de la raza humana. Este conocimiento de 
Dios ofrece la esperanza de la redención y a su vez restaura el proceso de la creación. 
El carácter teórico de esta concepción señala directamente a la experiencia humana 
del pecado en tanto que encuentra el paralelo del hombre en Cristo. Es un proceso, 
en defnitiva, que convierte la naturaleza de los hombres en el espejo del mediador 
ante Dios. En este incroccio se aloja la verdadera esencia de la postura valdesiana.

Conformar el arte.- Todos tenemos en mente esa paradoja por la que el arte, 
a lo largo de sus siglos de existencia, se ha visto profundamente infuenciado por 
distintas disciplinas. Pensemos por ejemplo en la literatura. Infnidad de anécdotas 
engrosarían una lista interminable de obras paradigmáticas sin las que la literatura 
tampoco se constituiría como tal, pues muchas veces se ha insistido en el legado de la 
literatura en el arte pero pocas ocasiones se han tenido para señalar su recorrido inverso. 

25  «[…] e con Valdés e Marquina e Noguerol […] e a todos estos que he dicho les vi después que comunicaron con Alcaraz 
estar en los divinos ofçios quando se hincavan de rodilla syn rezar exteriormente ni ynclinar la cabeça al nombre de Ihesu Cristo», cit. 
En J. C. NIETO, op. cit., p. 171. Asimismo el documento manuscrito original se encuentra en P. RUIZ DE ALCARAZ, 
«Proceso contra Pedro Ruiz de Alcaraz, vezino de Guadalajara», Madrid, Archivo Histórico Nacional, Inquisición de Toledo, 
leg. 106, nº 5, fol. LXXX.

26  J. C. NIETO, op. cit., pp. 345-346. Sería debido profundizar sobre la cuestión teológica, pero nos vemos impo-
sibilitados, tanto para no contaminar el horizonte al que nos dirigimos como por no enturbiar nuestro discurso.



JUAN DE VALDÉS Y MIGUEL ÁNGEL                                                                                   39

En este caso no son documentos literarios los que inspiran el relato, sino ideas que 
también beben de la misma fuente. Intentaremos por tanto ser lo más claro posible.

Después de haber presentado sumariamente a Juan de Valdés y haber 
esbozado en pocas líneas su concepción teológica, lo que creemos haber conseguido 
sumariamente, ahora es turno de comprobar si las ideas pueden contribuir a formar 
la imagen, a determinar su estilo. Si bien todavía no se ha admitido con precisión 
la infuencia real de Juan de Valdés dentro del complejo proceso de formación del 
reformismo europeo, podemos adelantar que las huellas de su existencia fueron 
hondas allí por donde pasó, y en Italia no lo fueron en menor grado. Juan de Valdés 
tuvo contacto con importantes personalidades de su tiempo; contacto que debemos 
atribuir esencialmente a la privilegiada posición de su hermano Alfonso dentro de 
la corte imperial. El caso es que los puntos de unión con Vittoria Colonna, a pesar 
de no producirse el deseado encuentro personal, son evidentes. Vittoria, vástago de 
la poderosa familia romana de los Colonna, también estaba emparentada por parte 
materna con los Montefeltro27. Sus incipientes pero elevadas aspiraciones al arte poética 
se manifestaron desde temprano, convirtiéndose en la primera mujer en publicar una 
raccolta de poesía (Parma, 1538) con su propio nombre y huyendo de pseudónimos, como 
fue frecuente hasta bien entrado el XVIII28. Como resulta evidente, la vida interior de 
la Colonna necesitaba de múltiples apoyos en el terreno de lo espiritual, de modo que 
para salvar esta necesidad procuró situarse en las proximidades de gente autorizada al 
respecto y así encontrar sosiego religioso después de la muerte de su esposo, Francisco 
Fernando de Ávalos, marqués de Pescara y capitán del ejército español en Italia29.

El primer consejero espiritual fue el capuchino Bernardino Ochino30. Las 
fuentes parecen coincidir en que este predicador sienés fue el gran responsable de 

27  A. LUZIO, «Vittoria Colonna», en Rivista Storica Mantovana, nº 1, Mantua, 1885, pp. 1-52.
28  P. RAGIONIERI, «Una storia lunga dieci anni», en Pina RAGIONIERI (a cura di), Vittoria Colonna e Miche-

langelo, Catálogo de exposición Casa Buonarroti (Florencia, 24 mayo-12 septiembre 2005), Florencia, 2005, pp. 11-13.
29  Francisco Fernando de Ávalos (1490-1525), segundo marqués de Pescara, fue una fgura de reconocidísimo 

prestigio militar al servicio del emperador Carlos V (1500-1558) en las campañas italianas. Se le recuerda por ser artífce 
decisivo en las batallas de Milán (1521), Bicoca y Génova (1522), Romagnano-Sesia y Provenza (1524) o en la determinante 
Pavía (1525), donde unas heridas mal curadas pusieron fn a su vida poco después.

30  Predicador sienés (1487-1564) proveniente de la orden franciscana, en 1534 se adscribió a la recién fundada 
orden capuchina, pasando a ser cuatro años más tarde (1538) general de la Orden. Estuvo predicando por muchos lugares de 
Italia, sobre todo en Cuaresma, hasta que Roma le condenó al exilio y en agosto de 1542 escapó defnitivamente de Italia y 
se refugió –no sin la ayuda de una de sus más infuyentes protectoras, Renata de Francia– en Suiza, evitando así un proceso 
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la frmeza religiosa en que Vittoria Colonna fue afanzándose poco a poco tras la 
desgracia conyugal. Ochino tuvo acceso al círculo de Juan de Valdés y de él tomaría 
prestadas ciertas ideas capitales sobre la consideración teológica de Cristo31. La más 
importante de entre todas ellas fue la teoría doctrinal de la justifcación por la fe. Vittoria 
Colonna, persuadida de la elocuencia de esta lengua magnética y mordaz, atractiva y 
sugerente a un mismo tiempo, selló para sí una huella indeleble que duraría para el 
resto de su vida. Sin evaluar las diferencias y los matices que existen entre erasmismo, 
luteranismo y catolicismo, lo que sí es indiscutible es que la justifcación por la fe se 
enmarca dentro de la heterodoxia. Y este ya es un dato signifcativo, pues no sólo 
apelaba al espíritu individual sino que amenazaba los cimientos de la Curia vaticana. 
Más tarde hablaremos de ello, pero ahora volvamos a Vittoria.

Después de Fray Bernardino, quien tuvo que huir de Italia en el verano de 
1542 acosado y presionado por el Vaticano, llegó el no menos peculiar Reginald 
Pole32. Este apátrida cardenal inglés, investido con la púrpura por Pablo III Farnesio 
en 1536 y exiliado de la Inglaterra de Enrique VIII, consiguió que Vittoria Colonna 
enmendase el vacío que la marcha de Ochino le había producido. Su extraordinario 
fervor religioso, su más estrecha vinculación al catolicismo y su postura moderada 
frente al exaltado protestantismo, lograron inspirar en la Colonna una devoción más 
profunda si cabe. Fue tal el entusiasmo que ella misma accedió a trasladarse a Viterbo 
cuando éste fue destinado allí en condición de Legado Papal, estableciéndose en el 
Convento de Santa Caterina junto a una nómina de personajes muy en consonancia 
con la herencia valdesiana33. Llegados a este punto, eso sí, resultaría conveniente hacer 

inquisitorial. A pesar de todo gozó de la aceptación de muchos de sus más reconocidos contemporáneos.
31  Fray Domingo de SANTA TERESA, op. cit., pp. 146-149.
32  Reginald Pole (1500-1558) fue el último arzobispo católico de Canterbury antes de la escisión religiosa promo-

vida por el rey inglés Enrique VIII (1491-1547). En 1521 fue a la universidad de Padua, donde trabó relación con impor-
tantes personajes como Pietro Bembo, Pietro Carafa (1476-1559, futuro papa Pablo IV), Pier Paolo Vergerio (1498-1565) o 
Pietro Martire Vermigli (1499-1562). Regresó a Inglaterra en 1527 y Enrique VIII le sedujo con una oferta (el arzobispado 
de York o la diócesis de Winchester a cambio del apoyo al divorcio con Catalina de Aragón) que Pole rechazó. Fue entonces 
perseguido ferozmente pero consiguió llegar a Roma para ser investido con la púrpura cardenalicia. Conocida en toda la 
catolicidad es la muerte de su madre –condesa de Salisbury–, decapitada públicamente en la Torre de Londres el 27 de mayo 
de 1541, hecho que condicionó toda su vida. Vittoria, por su parte, le ayudó a salvar la ausencia materna, ofreciéndose ambos 
a la donación de un afecto puro y mutuo.

33  Allí se reunían, entre otros, el banquero veneciano Alvise Priuli (1471-1560), el humanista Marcantonio Fla-
minio (1498-1550), el obispo Vittore Soranzo (1500-1558), el cardenal Giovanni Morone (1509-1580), o el ya mencionado 
Pietro Carnesecchi, otrora estimadísimo secretario de Clemente VII. Todos, en defnitiva, directa o indirectamente conocie-
ron a Juan de Valdés. En cuanto a la marcha de Vittoria Colonna a Viterbo se han barajado distintas opiniones de las que no 
podremos ocuparnos.
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hincapié en una circunstancia signifcativa. El foco de Viterbo se articula a partir de 
1541, esto es, una vez muerto Valdés, pero lo que allí se desarrollará no es la teología 
de Juan propiamente dicha, sino el legado valdesiano en toda su complejidad. No 
todos los que formaron parte de esa amalgama de voces pudieron gozar del contacto 
directo con el maestro, pero sin embargo todos se vieron empapados en mayor o 
menor medida por sus prédicas.

Y el verbo se hizo imagen.- La idea es cristalina. La transmisión de ideas ha 
sido siempre la seña de identidad por antonomasia de todos los procesos cognitivos, 
aunque nuestro afán es traspasar ese umbral aparentemente infranqueable. Cuando 
se hace historia del arte, en general, de la Edad Moderna nos damos de bruces con 
una infnidad de historias de los estilos artísticos. Que ésta o éstas se construyan con 
o sin nombres, con o sin artistas, que se trate de Wölfin o Wittkower, de Warburg 
o Taine, poco nos importa. En este caso concreto nos gustaría abordar, sobre todo, el 
mayor paradigma de la creación a nuestro juicio, que no es otro que las ideas. ¿Puede 
el pensamiento determinar el estilo de una pintura? El academicismo establecido ha 
venido defendiendo la idea de que puede modifcar la composición, de hecho toda 
su solidez se apoya en esta teoría, pero ¿qué sucede con la forma? ¿Y con la fgura? 
Evidentemente no seré yo quien lleve a buen puerto estos interrogantes, únicamente 
puedo aproximarme a lo que considero atendible y reseñable, así que tomaré prestada 
la única pintura atribuida a Miguel Ángel que acaso poseamos en España, el Calvario 
de La Rioja [fg. 1].Esta tabla de reducidas dimensiones fue adquirida por don 
Pedro González del Castillo, obispo de Calzada y La Calahorra, y hoy día forma 
parte del conjunto de piezas cobijadas en Santa María de la Redonda de Logroño34. 
Representa a Cristo crucifcado fanqueado por cinco fguras, dos ángeles, la Virgen, 
Juan y una fgura femenina a los pies del madero que bien podríamos identifcar en 
su defecto con María Magdalena. En esta última fgura nos detendremos un instante.

La composición de este Calvario que como decimos está atribuido al maestro 
de Caprese, fue repetida en multitud de ocasiones. Tenemos constancia de al menos 
una docena de versiones y cada una de ellas aporta algún matiz. 

34  J. M. RAMÍREZ MARTÍNEZ; E. SÁINZ RIPA, El Miguel Ángel de la Redonda, Logroño, 1975, p. 79, nota 
141. Para rendir cuenta de la posición del obispo y de sus sólidas relaciones con Italia.
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1.- Marcello Venusti (?), Calvario, ca.1547 (?), Santa María de la Redonda (Logroño)
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   2.- Miguel Ángel, Piedad, ca.1538-1540, 
        Isabella Stewart Gardner (Boston)

Así y todo, no es momento de valorar si la autoría de Miguel Ángel es 
plausible, poco nos importa que sea del maestro o de Marcello Venusti, tal vez el 
mejor candidato en oposición. Lo que es sintomático es la inclusión de esa fgura 
femenina arrodillada, puesto que el abigarrado encaje de su cuerpo junto al de Juan 
parece indicar que, bajo todo pronóstico, se trata de un añadido posterior. Pero 
volvamos de nuevo al Buonarroti y al vínculo de unión de toda esta trama conceptual.

Un concepto de facto.- De todos es bien conocido su firteo con cierta rama 
de la heterodoxia. El artífce de los más famosos frescos de la cristiandad abrazó 
algunas ideas que resultaron sospechosas para algunos de sus contemporáneos, pero 
para aquel entonces y cuando Miguel Ángel se decantara por formas de religiosidad 
más radicales, ya era indiscutible: cualquier cosa que hiciese, tocase o dijese se 
interpretaría, en su defecto, por una genial extravagancia exclusiva de héroes mortales. 
Al fn y al cabo nunca estuvo bajo una sospecha real, tan sólo se le permitieron 



44 MARIO SÁNCHEZ ARENAL JUAN DE VALDÉS Y MIGUEL ÁNGEL                                                                                   45

ciertos desmanes. Sonada fue aquella supuesta adhesión al nicodemismo al que 
tantos pintores, escultores y arquitectos se adscribieron en momentos convulsos de 
la historia eclesiástica del Quinientos italiano35. En esta otra supuesta heterodoxia, la 
ingenuidad fue de la mano de –digámoslo así– un pacifsmo interior inherente a la forma de 
comprender la existencia y la vida del hombre en relación a la experiencia viva y real de Dios, 
entendiéndose por providencia, y exclusivamente en este contexto, el nombre de Cristo.

¿Existe el pecado?.- Tenemos tres ejemplos circunstanciales a priori, tres dibujos 
realizados para Vittoria Colonna. Uno es la Piedad de Boston, otro Cristo y la Samaritana 
y, por último, el célebre Crucifjo de Londres [fgs. 2-4].  En ellos se condensa, podemos 
decirlo sin incurrir deliberadamente en un error presuntuoso, el testimonio de un 
afecto puro y una estima profunda, pues la relación entre Vittoria Colonna y Miguel 
Ángel, un Miguel Ángel ya entrado en años, fue de todo menos superfcial. Se 
procuraron una ternura sin límites ni interés, movidos por ese rasgo gentil e ideal 
acaso sólo reproducido en los grandes manuscritos de su tiempo, pero les unía una 
misma concepción de la vida espiritual en la que tanto se refugiaron de sus tormentos, 
cada cual con sus propios motivos. 

El maestro intentó traducir, y en parte lo consiguió, el anhelo que Vittoria 
ansiaba para sí, la recuperación de un aliento recogido e intimista que no siendo 
subjetivo, sino universal, alumbrase un nuevo orden religioso, una fantástica y 
novedosa visión basada en una piedad del todo nueva pero cimentada, esencialmente, 
en la doctrina de la justifcación por la fe. 

35  El nicodemismo, lejos de ser herético o no, podríamos catalogarlo grosso modo como un enmascaramiento de la 
actitud religiosa ante el temor del castigo. Vid. D. CANTIMORI, Eretici italiani del Cinquecento e Prospettive di storia 
ereticale italiana del Cinquecento (a cura di Adriano Prosperi), Turín, 2009 (1992), pp. 447-455. Un estudio clásico de amplia 
perspectiva es C. GINZBURG, Il Nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell ’Europa del ’500, Turín, 1970.
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3.- Miguel Ángel, Crucifjo, ca.1541, British Museum (Londres)

En la Piedad de Boston vemos en el stipes una inscripción que reza: «Non vi si 
pensa quanto sangue costa», sufciente para tener la certeza de que la religiosidad a la que 
nos referimos es insólita. Este verso de la Commedia de Dante (Par., XXIX) es una suerte 
de prólogo que anticipa la acción. 
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4.- Nicolás Beatrizet (según Miguel Ángel), Cristo y la Samaritana, ca.1540, Accademia di Carrara (Bérgamo)
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La sangre (Cristo) redime ya no del pecado, sino al hombre mismo, dado 
que, según como sostenía Valdés, escuchar es comprender y comprender es perdonar. 
Miguel Ángel, gran lector de Dante y una de sus más declaradas obsesiones, debió 
tener los conceptos muy claros para recurrir a la sangre como vehículo de salvación. 
Ahora bien, sin entrar profundamente en materia, pues no disponemos del espacio 
necesario y además nos desviaría del propósito, mencionar únicamente el Crucifjo 
del British, donde, sin saber hoy día si se trata de una obra fnita, presenta aspectos 
singulares: Cristo aparece acompañado tan sólo por dos fguras suspendidas en el 
vacío que hemos de suponer como el Día y la Noche o bien como el Sol y la Luna 
(al igual que en la tabla de La Rioja). La fgura del Ungido se presenta, al contrario 
de lo que la iconografía tradicional ha dictaminado a lo largo de los siglos, y salvando 
excepciones, claro está, el temperamento vivo de un hombre que aún no ha muerto, 
esto es, el talante de un ser humano sin mácula ni pecado que se vuelve al cielo 
preguntando a su Padre por el motivo de tal sufrimiento. Dicho de otro modo: 
Miguel Ángel y Vittoria Colonna se hacen la pregunta que Juan de Valdés ya se había 
planteado. ¿Existe el pecado?36

En nuestro Calvario las tesis se reducen a la presencia femenina incluida a 
posteriori. Mantenemos la opinión de que, lejos de poder verifcarse, al menos hasta 
la fecha, la mujer arrodillada sea Vittoria Colonna, la tierna amiga que compartió 
angustias con ese sexagenario artista elevado en vida a la categoría de mito que 
fue Miguel Ángel. Con ese gesto ingenuo y despojado de toda compostura, se 
aproxima con la intención de abrazar al amigo (Cristo, Miguel Ángel) crucifcado 
en el lugar donde Adán perdió la vida y descansan sus huesos, indicándole 
con sus brazos la disconformidad ante el martirio y preguntándose estupefacta 
(preguntándonos, al fn y al cabo) cuál es el motivo de una muerte tan cruel. Me 
permito traer a colación el recuerdo de otro pintor no menos extraordinario, el 
de Tiziano Vecellio, y la Piedad de las Gallerie dell’Accademia [fg. 5], el célebre 
lienzo con el que el cadorino frmaría su testamento pictórico para la posteridad 
dejando constancia de su arrojo, temerario por otra parte, al osar tocar el brazo 
de Cristo autorretratándose en la fgura tendida y arrodillada de primer plano.  

36  Remitimos en general al catálogo de la editorial madrileña Trotta para sondear la bibliografía más reciente sobre 
la cuestión, en especial A. FLEW, Dios existe, 2012; J. I. GONZÁLEZ FAUS, Herejías del catolicismo actual, 2013; H. KÜNG, 
Existencia cristiana, 2012; o, entre otros muchos A. FIERRO, Después de Cristo, 2012.



48 MARIO SÁNCHEZ ARENAL JUAN DE VALDÉS Y MIGUEL ÁNGEL                                                                                   49

5.- Tiziano, Piedad, ca.1576, Gallerie dell’Accademia (Venecia)

El fenómeno en ningún caso es novedoso, sin embargo entre ambos ejemplos 
distan treinta años a pesar de que en Miguel Ángel se manifesta mejor en sus dibujos 
[fg. 6]. Lo que insinúo con ello es que este fenómeno no representa un hecho 
aislado, sino que es la tónica habitual con la que los artistas se enfrentan al hecho 
religioso sin ser necesariamente traducibles y, en consecuencia por tanto, acusables37.

37  A. GENTILI, La bilancia dell ’arcangelo. Vedere i dettagli nella pittura veneta del Cinquecento, Roma, 2009, espe-
cialmente 139-152 y 175-186. Más útil que para nuestro contexto propiamente dicho, el libro de Gentili se centra en ejem-
plos venecianos, pero no obstante secunda nuestra opinión y corrobora la actitud encubierta que adoptaron algunos pintores 
ante una supuesta amenaza de la Iglesia, lo que no dejaría de ser habitual en Italia.
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6.- Miguel Ángel, Cristo en la Cruz con la Virgen y San Juan, 
1555-1564, British Museum (Londres)

Dicho esto y habiendo presentado la teología de Juan de Valdés intentando 
maridarla con la más honda tradición de la historia del arte, un tema tan fascinante 
como inasible, a incurrir en un último atrevimiento. Nuestra tesis es que estas obras 
expuestas no son más que el rasgo indeleble de una idea. Una idea materializada en 
una obra, un concepto al que se da forma, una abstracción contenida en una fgura. 
¿Podríamos afrmar que es una suerte de correlación simultánea a la doctrina de la 
justifcación por la fe? Tal vez no sería correcto, pero tampoco deliberado. Por ello me 
tomo la libertad de volver a recapacitar una vez más: ars longa vita brevis.


