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RESUMEN

Tras la puesta en crisis de la linealidad y unicidad del tiempo histérico que ha tenido lugar
durante la globalizacdn, la heterocronia —el tiempo multiple— se ha convertido en el modelo
central para entender el tiempo en el que vivimos: diversas lineas temporales en perpetuo
movimiento. Mejor que en otros lugares, es en la obra de muchos artistas contempordneos
donde es posible apreciar esta experiencia heterocrénica. La obra del artista chino Xu Bing
es paradigmitica en este sentido. Especialmente su serie de instalaciones Background Story
muestran una experiencia multiple del tiempo de varias maneras. Tanto en su configuracién,
en el modo de relacionarse con el espectador, como también en la problemdtica que propone,
la obra de este artista muestra claramente una alternativa a la temporalidad monocrénica de
la globalizacién. A través de cuestiones como el desvelamiento, la movilidad de la experiencia
perceptiva o la ruptura de la unicidad del medio, Xu Bing pone en escena una historia
diferente, no siempre contada, la que estd en el fondo, donde habitualmente no miramos.
Background Story abre el tiempo y el espacio y, al hacerlo, abre también la visién y nos hace
mirar el mundo, el tiempo y la tradicién de un modo diferente.

PALABRAS CLAVE: temporalidad, heterocronia, globalizacién, arte contemporineo,
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ABSTRACT

One of the consequences of globalization has been the crisis relating to historical
discourses focusing on the West and the lineal concept of time. Heterochrony has become
the central model for understanding the time in which we live now: diverse temporal lines
that always function at the same time, in conflict, in perpetual movement. Contemporary
artists have accounted for this experience of time better than anyone in their work, above

all displaying complex temporal experience modalities. Xu Bing’s work plays an outstanding



188 MIGUEL ANGEL HERNANDEZ NAVARRO

part in this reflection about time. In it, we can observe clearly the meaning of heterochrony
in various possible ways. In its configuration and the way it relates to the viewer, as well as

the predicament that it presents; the work of this artist clearly shows an alternative to the

» o«

monochronic temporality of globalization. Through questions such as “unveiling”, “mobility
of the perceptive experience” or the “rupture of the medium as a unit”, Xu Bing sets the scene
of a different story, one that is not always told, that of behind the scenes, which is where we
normally do not look. Background Story opens time and space and in doing this, also opens

vision and makes us look at the world, time and tradition in a different way.

KEYWORDS: Temporality, Heterochrony, Globalization, Contemporary Art, Chinese
Art, Xu Bing, Instalation, Post-medium

Tiempo multiple

Una de las consecuencias de la globalizacién en el dmbito las humanidades
ha sido la puesta en crisis de los discursos histéricos centrados en occidente y de la
concepcion lineal del tiempo. Desde la historia, el arte y la filosofia, un gran nimero
de pensadores han mostrado cémo el sentido lineal, causal y teleolégico de la historia
universal se ha desarmado y han comenzado a pensar el tiempo histérico como una
multiplicidad delineas, tradiciones y experiencias temporales que yano tienen un centro
uniconiunasoladireccién.! Como haobservado Keith Moxey, “el tiempo histériconoes

universal,sino heterocrénico,ynose muevealamismavelocidad enespaciosdiferentes”.?

Los debates sobre el tiempo se han vuelto moneda comtin en los dltimos
afios. Los historiadores occidentales han buscado un término capaz de definir esta
época en la que el tiempo parece haberse desarticulado. Muchos han denominado
“contemporaneidad”a ese momento presente en el que el tiempo se ha espacializado y
parece haber detenido su camino inexorable hacia adelante.’ Mas alld del gran nimero

de implicaciones que tiene el término —como una era, como una categoria estética

1 Véase, por ejemplo, T. SMITH, O. ENWEZOR y N. CONDEE (eds.), Antinomies of Art and Culture: Mo-
dernity, Postmodernity, Contemporaneity, Durham: Duke University Press, 2008.
2 K.MOXEY, Visual Time. The image in History (Durham & London: Duke University Press, 2013, p. 1.

3 G. AGAMBEN, “;Qué es lo contemporineo?”, en Desnudez, Barcelona: Anagrama, 2011, pp. 17-27.
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incluso (lo contemporéineo)...—, para muchos teéricos el tiempo contemporineo
vendria a ser una especie de tiempo presente en el que la historia ya no se mueve,
una suerte de presente eterno.* Lo que algunos llaman “presentizacién” caracterizaria
a la experiencia temporal contempordnea: la falta de utopia, la concentracién en la
experiencia presente. En esa reflexién, la contemporaneidad, sin embargo, en el fondo
lo que hace es posicionarse como la Gltima etapa de la evolucién histérica de occidente.
Después de lamodernidad, obsesionada por el futuro y el progreso,y la posmodernidad,
centrada en la revision del pasado, la contemporaneidad pareceria constituirse como

una época ultima, més alld del tiempo y de la posibilidad de narracién histérica.

Sin embargo, si lo pensamos bien, la contemporaneidad, entendida de este
modo, seria més bien, el ultimo periodo de la historia de occidente; el momento en
el que la historia de occidente, concebida como una historia hegeménica y central,
se colapsa y se rompen sus engranajes. A lo que estamos asistiendo es al atasco de
las herramientas discursivas con las que las disciplinas humanisticas occidentales
han pensado el mundo y la historia. Se trata de una crisis de todo un modelo de
conocimiento que se ha gestado a través de una concepcién del mundo basado en la
preeminencia de occidente y su historia sobre el resto del globo. Cuando entramos
en un periodo como el presente y se demuestra la importancia y centralidad de otras
lineas, otras modernidades, otras historias, otros conceptos y categorias, todo el

discurso histérico, con sus herramientas de analisis, se viene abajo.

Quizé sea el mundo del arte el que mejor ha sabido comprender esa crisis y el
que mejor ha sabido reflexionar sobre la estructura del tiempo del presente. En cierto
modo, el arte de las tltimas décadas se ha convertido en una especie de laboratorio
para pensar los diversos modos de habitar y pensar la actualidad.’ Es precisamente
desde el discurso del arte desde el que se ha hablado de conceptos como Modernidad
Multiple, de Altermodernidad o de Constelacién Poscolonial.® Todos ellos, aunque

4 Véase F. HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et experiences du temps, Paris: Seuil, 2003.

5 Véase A. ALBERRO (ed.), :Qué es arte contemporaneo hoy?, Navarra: Cétedra Jorge Oteiza, 2011; T. SMITH,
:Qué es el arte contemporaneo?, México: Siglo XXI1, 2012; Contemporary Art: World Currents Upper Saddle River, NJ: Pear-
son/Prentice Hall, 2011.

6 K. MOXEY, “Is Modernity Multiple?”, en Visual Time, cit., pp. 11-22; N. BOURRIAUD, “Altermodern”, y O.
ENWEZOR, “Modernity and Postcolonial Ambivalence”, ambos en N. BOURRIAUD (ed.), Altermodern: Tate Triennial,
catdlogo de la exposicién celebrada en la Tate Britain, Londres: Tate Publising, 2009, s.p.; O. ENWEZOR, “The Postcolonial
Constellation: Contemporary Art in a State of Permanent Transition”, en T. SMITH, O. ENWEZOR, y N. CONDEE
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por supuesto ninguno sea homologable al otro y tengan particularidades que seria
necesario diferenciar,lo que tienen en comun es la toma de conciencia de que el mundo
ha de ser pensado de modo multiple y plural, tanto espacial como cronolégicamente.
Lo que nos vienen a decir estos discursos es que el tiempo, las historias y los modos
de experimentarlas son multiples, y que ademds no caminan en una sola direccién.
De este modo, la heterocronia se ha convertido en el modelo central para entender
el tiempo en el que vivimos: diversas lineas temporales que se funcionan siempre
a la vez, en conflicto, en perpetuo movimiento. Y, por otro lado, esa multiplicidad
temporal también pone de manifiesto que los tiempos, aparte de multiples, nunca
son sincrénicos, ni sucesivos, sino anacrénicos y discontinuos.” La linealidad se ha

desecho en multiples saltos hacia atrds y hacia delante.

El presente se compone de una suma de tiempos en movimiento continuo,
de pasados que no acaban de irse y de futuros que nunca llegaron, de saltos y
discontinuidades. Como sugiere Koselleck, las gramaticas del tiempo tienen una
estructura compleja.® Mejor que nadie, los artistas contemporineos han dado
cuenta en sus obras esa experiencia del tiempo heterocrénico, mostrando sobre todo
modalidades de experiencia temporal complejas.” Esas experiencias temporales, sin
embargo, se enfrentan a una fuerza que intenta anular la multiplicidad consustancial
a la experiencia temporal: la monocronia del régimen cronolégico hegeménico que
gobierna la globalizacién, la singularidad temporal del progreso tecnoldgico y el
capitalismo.® Y es que si alguna fuerza hegemoénica sigue guiando el presente, esa es

sin duda el capital, y una de sus formas de expansién privilegiadas es la tecnologia.

La globalizacién es sobre todo un proceso de sincronizacién cronolégica con el
tiempo del capital y la tecnologia.!! La heterocronia de la experiencia contempordnea

se ve amenazada constantemente por esa reduccién de todos los tiempos al tiempo del

(eds.), Antinomies of Art and Culture: Modernity, Postmodernity, Contemporaneity, cit., pp. 207-235.

7 Véase G. DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2006.

8 Véase R. KOSELLECK, Los estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, Barcelona: Paidés, 2001.

9 M. BAL, “Heterochrony in the Act: The Migratory Politics of Time”, en M. BAL y M. A. HERNANDEZ

NAVARRO (eds.), Art and Visibility in Migratory Culture. Conflict, Resistance, and Agency, Amsterdam: Rodopi, 2011, pp.
211-238.

10 Véase L. K:ARSTEN1 Globalization and Time, Londres: Routledge, 2012.

11 Véase M. A. HERNANDEZ NAVARRO, “Out of Synch: Visualizing Migratory Times through Video Art”,
en Art and Visibility in Migratory Culture, cit., pp. 191-208.
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progreso tecnolégico —un tiempo, que si lo pensamos bien, sigue siendo el tiempo
instaurado en la modernidad occidental—. A lo largo del globo, los artistas han
intentado mostrar modalidades de resistencia ante el tiempo tnico de la globalizacién.
Eso lo hacen trabajando con el tiempo como material, con la posibilidad de abrirlo
y alterarlo, con la ruptura de los ritmos globales y la introduccién de cronologias y
experiencias temporales que rompen y fracturan cualquier temporalidad hegemonica.
Se trata de ‘contra-cronologias’ que le dan la vuelta a las experiencias instituidas del
poder. Quiza hoy sea eso lo Gnico que tienen en comun las artes de avanzadas, la

potencia para subvertir la experiencia temporal del poder.'?

Xu Bing y la tradicién china

La obra del artista chino Xu Bing (Chongqing, 1955) ocupa un papel
destacado dentro de esta reflexiéon sobre el tiempo. En ella podemos observar
claramente el sentido de la heterocronia de varias maneras posibles. Tanto en su
configuracién, en el modo de relacionarse con el espectador, como también en
la problemitica que propone, la obra de este artista muestra claramente una
alternativa a la temporalidad monocrénica de la globalizacién. Aunque gran parte
de sus obras muestran experiencias temporales que cuestionan la reduccién a
la singularidad —sus trabajos con el texto y la caligrafia, por ejemplo, indican la
necesidad de ir mas alld de los estereotipos y las visiones simples de las cosas— es
sobre todo la serie Background Story la que de modo mds evidente pone en juego
la heterocronia y trabajo con el pasado, especialmente a través de la revisién de la
tradicién y de su puesta en contacto con otros espacios y lineas temporales. A través
de cuestiones como el desvelamiento, la movilidad de la experiencia perceptiva o la
ruptura de la unicidad del medio, Xu Bing pone en escena una historia diferente,
no siempre contada, la de la parte de atrds, la que estd donde habitualmente no
miramos. Background Story abre el tiempo y el espacio y, al hacerlo, abre también

la visién y nos hace mirar el mundo, el tiempo y la tradicién de un modo diferente.

12 Sobre la centralidad del tiempo en el arte contemporéneo, véase T. SMITH, :Qué es el arte contemporineo?,
cit., pp. 242-268; P. OSBORNE, Anywhere or not at all. Philosophy of Contemporary Art, Londres: Verso, 2013, pp. 175-211;
S. LUTTICKEN, History in Motion: Time in the Age of the Moving Image, Berlin: Sternberg Press, 2013.
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Antes de entrar en el anilisis de esta obra, aunque sea de modo muy
breve, parece necesario situar la figura de Xu Bing en el contexto del arte chino
contemporineo. * Durante los afios noventa, un gran nimero de artistas se vieron
obligados a salir de China a consecuencia del periodo de represién de la cultura
vanguardista que tuvo lugar en el pais y que se sustancié para el resto del mundo en los
acontecimientos del 4 de junio de 1989 en la plaza de Tian'anmen. En cierto modo, la
represién estudiantil que se alli se produjo certificaba el fin de una época de apertura
cultural en la que las artes chinas estuvieron en contacto con el arte Internacional, sin
duda uno de los periodos mds brillantes del arte chino contemporineo. Esta apertura
artistica, que proporcionaba la ilusién de libertad por parte del régimen, acabé
bruscamente cuando los estamentos de poder tomaron consciencia del potencial
critico y subversivo de las nuevas artes. La clausura de la exposicién “China/Avant-
Garde” (1989), que mostraba los contactos del arte chino contempordneo con el arte
avanzado internacional —especialmente con el amplio abanico del arte conceptual
y el arte de accién, que vinculaba arte y politica—, significé el comienzo de una
escisién en el arte chino de vanguardia. Muchos artistas tuvieron que salir del pais
y comenzaron a reflexionar sobre la tradicién, la historia y la ideologias desde el
exilio y la didspora. Otros, sin embargo, deciden quedarse y, desde dentro, y con los
limites que permiten las nuevas politicas culturales caracterizadas por el control y la
censura, intentan producir un arte en el que ain esté viva la llama de la vanguardia.
Estas dos lineas configuran algunos de los desarrollos del arte chino en las tltimas
dos décadas. Junto a otros, como Wang Keping, Chen Zhen, Cai Guoquiang, Gu
Wenda, Yan Li o el ahora mas medidtico Ai Weiwei, Xu Bing pertenece al grupo
de los que sienten la necesidad de exiliarse, en su caso a Nueva York. Alli entabla
contacto con el arte norteamericano y su obra ripidamente se convierte en una de
las referencias centrales del nuevo arte global, presente en innumerables bienales y

exposiciones internacionales, y adquiere un gran peso en el mercado artistico actual.

Gran parte de la obra de Xu Bing se relaciona con la tradicién y la historia
de China, subvirtiendo ambas especialmente a través del uso del lenguaje. Su obra

mis célebre quizd siga siendo 7he Book from the Sky (1988), en la que el artista inventa

13 Sobre el arte chino contemporéneo, véase especialmente G. MINGLU,’ Total Modernity and the Avant-Garde
in Twentieth-Century Chinese Art, Cambridge, Mass: MIT Press, 2011; E. FERNANDEZ DEL CAMPO y S. SANZ
GIMENEZ, Arte chino contempordneo, Hondarribia: Nerea, 2011.
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pictogramas chinos en una gran instalacién que combina lo escultérico, con la
estética archivistica y con el trabajo de la caligrafia. Es precisamente la caligrafia la
que se convierte en el centro de reflexién mds importante de su arte. Para Xu Bing, la
caligrafia china es algo que habla directamente de la identidad de su pais y del modo
en el que esa identidad se considera a nivel global. Por eso en muchas de sus obras
intenta explorar las fronteras entre el lenguaje chino —que representa su identidad
local-y el inglés —que es el simbolo de la globalizacién—. Es lo que ocurre por ejemplo
con la serie de performances An Introduction to New English (1994-1996) en las
que, en una especie de aula, inventa el método de fusién entre ambas caligrafias. Su
obsesién es siempre el modo en el que se producen los contactos y las transferencias y,
sobre todo, la imposibilidad del didlogo absoluto entre identidades. Es lo que sucede
en la polémica obra A case Study of Transference (1993-1994), en la que dos cerdos —
tatuados con falsos pictogramas chinos y letras en inglés— copulan ante el publico. La
cuestién de la transferencia fallida y la imposibilidad de comunicacién total es algo
que siempre ha obsesionado a Xu Bing y que en algtn caso ha vinculado su obra con

la deconstruccién y la filosofia de Jacques Derrida.™*

A lo largo de su trayectoria, el lenguaje y la tradicién han sido, pues, los
elementos centrales de su trabajo. Background Story, 1a obra a la que este texto estd
dedicada, sigue profundizando en ese aspecto. En esta ocasién, se adentra en la
tradicion no a través de la caligrafia, sino de una de las formas mas caracteristicas
del arte chino tradicional, la pintura de paisaje. En cierto modo, esta obra es un paso
mis alld de su serie de litografias y dibujos titulados Landscript, que se extiende en
el tiempo desde 1999. Una serie en las que los paisajes son creados con pictogramas
chinos, de tal manera que, por ejemplo, un arbol dibujado acaba pareciéndose al

«

arbol del pictograma “drbol”, produciendo un conflicto entre lo visible y lo legible, y

arremetiendo contra la tradicién china pero partiendo inevitablemente de ella.”

Esta dialéctica y tensién con la tradicién es lo que sucede precisamente en

Background Story, el proyecto que Xu Bing ha presentado desde 2004 en varios museos

14 Cfr. A. WILSON LLOYD, ‘Vanishing ink’, en AA.VV., Xu Bing in Berlin, Berlin: Museum fiir Asiastiche
Kunst, 2004, p. 25.

15 Cfr. .D.MCDONALD, “The Space Between: Ways of Looking at the Art of Xu Bing”,en S. VAINKER (ed.),
Landscape/Landscript. Nature as Language in the Art of Xu Bing, Oxford: Ashmolean Museum, 2013, pp. 184-199.
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internacionales (Museum fiir Asiastiche Kunst,2004-2006; Bienal de Gwangju, 2006;
Museo de Suzhou, 2006; Academia de Arte de China, Hangzhou, 2008; Museo del
Arte Actual de Beijing 2010; Museum of Art and Design, Nueva York, 2010; British
Museum, Londres, 2011). La instalacién consiste en una serie de cajas de luz de gran
escala que producen la ilusién de un paisaje tradicional chino. En la parte de atris,
sin embargo, se muestran una serie de desperdicios, materiales encontrados, fibras
de cdnamo, plantas secas, hojas de maiz, papel arrugado y restos que son pegados y
colocados tras el supuesto lienzo. La proyeccién de luz sobre estos elementos es lo
que produce, en el otro lado, la ilusién de un paisaje tradicional chino en el que se
representan drboles, rios y montafias. En este texto voy a intentar analizar los modos
en los que esta obra, sencilla pero efectiva, produce una relacién con la tradicién y se

relaciona también con la reflexién sobre el tiempo en el arte contemporineo.

Mirar mas alla

La historia de la pintura occidental estd llena de fibulas de inicio. Una de
ellas es la que ve el origen de la pintura en una sombra. La otra tiene que ver con el
trompe [ veil, el simulacro y la representacién perfecta de un telén que hay mis alla del
objeto representado. La mencién a ambas fibulas podemos rastrearla desde la Historia
Naturalis de Plinio el viejo. Por ejemplo, en el libro XXXV, Plinio cuenta cémo una
doncella de Corinto, la hija del alfarero Butades de Sicidn, se estaba despidiendo de
su amante, que se disponia a cruzar el mar, y, al fijarse en la sombra que proyectaba
una vela, cogié un tizén y borde6 la silueta para conservar al menos la sombra de su
amante.’® La pintura nacia asi en la sombra, como recuerdo, como evocacién de una

ausencia, de una falta, como un intento de apresar aquello que ya no estd."”

Este origen de la pintura como sustituto de aquello que se ha ido, llegaria a
la perfeccién segun el historiador romano en la gran pintura mimética, que realizaria
una representacién del mundo tan fiel que podria engafiar la mirada. Relata Plinio

entonces la célebre competiciéon pictérica entre Zeuxis y Parrasio por ver quién

16 PLINIO, Historia Natural, XXXV, 43. Citado por V.1. STOICHITA, Breve historia de la sombra, Madrid:
Siruela, 1990, p. 15.
17 Véase V. 1. STOICHITA, Breve historia de la sombra, cit.
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representaba mejor la realidad. Zeuxis pinté unas uvas que lograron engafiar a
los pajaros. Parrasio pinté un telén que engafié al propio Zeuxis cuando intenté
descorrerlo para comprobar qué era lo que alli estaba pintado.’® Esta anécdota ha
servido habitualmente de referencia a la historia de la pintura como mimesis."” Sin
embargo, fue utilizada en los sesenta por Jacques Lacan para ilustrar la idea de que la
pintura es un seiiuelo, un trompe /veil,y que cuando se quiere enganar al hombre “se le
presenta la pintura de un velo, esto es, de algo mds alld de lo cual pide ver”.?* La clave
del sefiuelo estd en que se quiera “mirar mds alld” de lo que hay. El velo interrumpe
el flujo de la mirada y deja en suspenso la satisfaccién del deseo que el sujeto pide al
intentar ver lo que hay “en el otro lado”. Para Lacan, esto pone de relevancia que la
pulsién escépica del sujeto es siempre un “ver mas alld”, precisamente porque el goce,
la jouissance, no es accesible y siempre hay algo que nos lo impide ver del todo. El acto
de descorrer el velo precisamente tiene que ver con esta insatisfacciéon primordial, con

la creencia en un mis alld de lo que vemos.

Tanto una como otra historia, muestran un sentido de la pintura como algo
que no llega a ser plenitud y que tiene una estructura deseante.? La sombra remite
a algo que no estd, es una huella de una ausencia, una presencia latente de algo que
estd en otro lugar. La representacion perfecta, que engafia al ojo, muestra sin embargo
una necesidad de mirar mds alld de lo que estd frente a la mirada, un sentido también,
pues, de ausencia. De ese modo, se podria decir que la pintura occidental —y en si
la tradicién de representacién que pricticamente llega a la fotografia— nace como

ausencia de un referente que ya no estd en la imagen.*

18 PLINIO, Historia Natural, XXXV, 36. “Se cuenta que (el pintor) Parrasio compitié con Zeuxis: éste presenté
unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pdjaros se habian acercado volando a la escena, y aquél presenté una tela pin-
tada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio de los pdjaros, se apresur6 a quitar la tela para mostrar
la pintura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vergiienza, concedié la palma a su rival, porque €l habia engafiado a los
péjaros, pero Parrasio le habia engafiado a ¢l, que era artista”. Textos de Historia del arte, Edicién de E. TORREGO, Madrid,
Visor, 1988, p. 45.

19 Cfr. V. I. STOICHITA, Simulacros. El efecto Pigmalién: de Ovidio a Hitchcock, Madrid: Siruela, 2006; S.
EBERT-SCHIFFERER, Deceptions and Illusions: Five Centuries of Trompe Loeil Painting, Washington: National Gal-
lery of Art, 2002.

20 J. LACAN, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis 1964, Buenos Aires:
Paidés, 1986, p.118.

21 Cfr. J.-F. LYOTARD, Dispositivos pulsionales, Madrid: Fundamentos, 1981.

22 Si lo pensamos bien, el duelo y realismo que, en cierto modo, acabarin incorporindose incluso en la fotografia,
van de la mano. La necesidad de crear en la imagen un sustituto de la realidad, de algo que se ha perdido. La vinculacién del
arte con la muerte, como ha observado Belting (H. BELTING, Anzropologia de la imagen, Buenos Aires: Katz, 2007).
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Frente a ese sentido de la representacién como duelo por algo que no
estd, o que es la presencia de una ausencia, la tradicién china no entiende la
pintura como falta, ni tampoco como presencia absoluta, sino que se encuentra en
un régimen a medio camino de ambas. Segin ha observado Francois Jullien, la
tradicién china del trazo, el indicio, el espacio en blanco, muestra una presencia-
ausencia. La pintura china de paisaje, sélo muestra las cosas “parcialmente”. Lo
que hay se intuye; los objetos, montafias, rios, animales... entran y salen de escena
constantemente. Nada estd del todo frente a nuestros ojos. Y nada deja tampoco de
estarlo. No es una presencia absoluta, un simulacro; pero tampoco es una ausencia
radical. Como sugiere Jullien, esta pintura muestra las cosas abriéndolas hacia su
ausencia, como si fueran un proceso: “al abrir las cosas a su ausencia, es decir, al
no pintarlas mas que en sus indicios de manera que parezcan a la vez ‘presentes-
ausentes’, el pintor ataja el realismo sometedor del objeto; al lograr que la presencia
sea evasiva mediante la simple interrupcién de lo trazado, suspende, e incluso
reprime, toda vinculacién reificante”.? Se trata pues de una especie de régimen en el
que “la presencia y la ausencia se entremezclan continuamente y, lejos de pretender

desmarcarse de la ausencia, la presencia se extiende y se decanta a través de ella”.*

Enelfondo,delo que habla Jullien es de que la pintura de paisaje lo que hace es
mostrar algo y ocultar otro algo. No sélo tiende a “hacer visible”, sino también a “tapar
la vista”. Hay por tanto una especie de tensién dialéctica entre velar y desvelar. Una
tensién que, sin embargo, no se resuelve segtin lo que ocurriria en la tradicién occidental,
en ese intento de “ir més alld” de lo representado para encontrar la verdad, de destapar
para ver lo que hay debajo; ni tampoco se resuelve en la imaginacién de lo que no esta,
de aquello que la imagen es simulacro. Hay, mas bien, una complementariedad y un
equilibrio, un entrelazamiento, entre aquello que se muestra y aquello que estd oculto,

mis alld de lo visible, una especie de relacién de movimiento entre presencia y ausencia.

Una de las caracteristicas centrales de Background Story es, sin duda, el modo
en el que Xu Bing trabaja con la tensién entre mostrar y velar, entre presencia y

ausencia, en una especie de régimen que toma un poco de las dos tradiciones a las

23 F.JULLIEN, La gran imagen no tiene forma: o del no-objeto por la pintura, Barcelona: Alpha Decay, 2008, pp. 31-32.
24 Ibidem, p. 34.
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que me he referido mas arriba. Si lo pensamos bien, ambas férmulas se encuentran
presentes en la obra de Xu Bing. Por un lado, las sombras, y por otro, la necesidad
de ver el fondo. Sin embargo, tanto una como otra, son subvertidas. La sombra no es
una sombra de duelo, de pérdida. La representacién, en el fondo, es presencia. Y esa

presencia la observamos cuando quitamos el teldn.

Cuando el espectador se encuentra ante Background Story, lo primero que ve
es una serie de imagenes que parecen pinturas de chinas. Aparentemente “parecen”
pinturas auténticas, o al menos pinturas que se han hecho siguiendo las ideas y los
modos de hacer “auténticos” —es decir, de la tradicién—. Lo que ve el espectador es
una pintura china que parece auténtica. En ella observa trazos de formas, montafias,
rios, arboles... En ella puede contemplar también los silencios, los espacios en blanco
de los que habla Jullien, un modo de crear que dice algo sin decir del todo, que estd
entre ausencia y presencia. Lo que el espectador ve es, pues, la imagen de una pintura
china. Por supuesto, eso es lo que puede ver el espectador medio, no el experto.
Probablemente un experto rapidamente se daria cuenta de que lo que alli se muestra
es una “pseudo pintura china”, tan sélo algo que parece pero que no es. Una imagen,
una apariencia. Ocurre igual que con la caligrafia china con la que Xu Bing crea frases
en inglés. Una primera mirada no de profundidad puede confundirlos con caracteres
chinos. Es necesaria una mirada atenta, una mirada mas profunda, para ver las cosas

como son.

Xu Bing habla en esa obra, entre otras cosas, de la importancia de la
comprensién. Muestra la necesidad de ir mds alld del primer vistazo Pero para eso es
necesario una mirada atenta. Lo que estd haciendo Xu Bing es abogar por una mirada
participadora. La percepcién requiere participacién, como sugeria Antoni Muntadas.
En una sociedad de los estereotipos, del primer vistazo, Xu Bing nos anima a mirar
dos veces, a mirar de nuevo, a ver profundamente. Tan profundamente que el fondo
se abra y la apariencia se desvele. Y eso, la necesidad de mirar debajo de lo que
aparentemente vemos, de descorrer el velo de la apariencia, es lo que encontramos en

el segundo estado de percepcion de Background Story.
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El espectador se da cuenta de que hay algo detrés de la obra, algo en el fondo.
Se da cuenta de que lo que estd viendo no es mas que una ilusién. La propia dindmica
del espacio en el que se expone invita a mirar detrds. El inconsciente museistico —
que proviene de la tradicién del modernismo occidental— le sugiere al espectador
que debe mirar detrds. Y es al dar la vuelta a los paneles cuando se encuentra con
el fondo, cuando se da cuenta de que las formas que habia visto anteriormente no
eran una pintura, sino una ilusién. O mejor, que se trataba de una ilusién diferente
a la ilusién que proporciona la pintura. El paisaje imaginado en la pantalla se diluye
por un momento y se muestra la realidad que lo produce: una serie de residuos
pegados a la superficie. Esos desperdicios por lo general han sido encontrados en

el lugar en el que la obra se ha expuesto, por tanto, estin anclados espacialmente.

Al ver la parte de atrds, la imagen primera desvanece, y se desvela la realidad.
Podria pensarse que esa segunda mirada, que desvela, cierra el sentido de la obra.
Sin embargo, si lo pensamos con cuidado, la experiencia del espectador no es doble
(ilusién/descubrimiento), sino triple. Hay una tercera mirada —la mirada que se
produce en la mente— que es la que conecta ambos lugares de la imagen y realmente
activa la obra. Se podria decir que ninguno de los dos lados vale por si s6lo. Lo que
importa es la conexién y la tensién que se establece entre ambos. La obra funciona
casi como una “imagen dialéctica” en el sentido establecido por Walter Benjamin.?

Esa tensién dialéctica entre ambos lados de la imagen produce en el
espectador —en su mente, en su mirada y en su cuerpo— un movimiento continuo.
El espectador nunca estd completamente de un lado o de otro. Su mirada siempre estd
escindida. Siempre hay una oscilacién. Nunca un estatismo. Cuando el espectador
estd en un lado, su imaginacién estd en el otro. El recuerdo, la memoria, la after
image produce una percepcién compleja. Se trata de una dialéctica entre presencia y
ausencia que queda siempre en movimiento. La experiencia estética entonces, al estar
en continuo movimiento, se vincula con el flujo. Y esto recuerda a algunas de las ideas
de Francois Jullien sobre la pintura china: “al pintar entre el ‘haber’y el ‘no haber’, se

accede no ya a lo que serian las ‘cosas’ mismas, tal como éstas son en si mismas (el ‘en

25 Cfr. S. BUCK-MORSS, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes (Madrid: Visor, 1995.
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st’, la esencia), sino en proceso, en transicién continua, sin cesar de advenir y al mismo

tiempo de encubrir.”

La obra de Xu Bing parece mostrar aqui una especie de tercer lugar, no
un hibrido, pero si quizd un especie de lugar entre tradiciones. Algunos tedricos —
partiendo las ideas de Homi S. Bhabha sobre la interculturalidad”’— han hablado
de este “tercer espacio” en la obra de ciertos artistas chinos contemporineos. Es lo
que sugieren Hsingyuan Tsao y Roger Ames: “Xu Bing y otros artistas han navegado
entre dos lugares culturales diferentes y han establecido un “tercer espacio” desde el
que pueden apropiarse de ideas occidentales adecuadas para dirigirlas a los antiguos
problemas culturales chinos en el discurso cultural de la tradicién china.” Background
Story trabajaria, pues, con un especie de tercer espacio, pero ese espacio aqui ni mucho
menos se convierte en un espacio hibrido, de traduccién o de integracion, sino mas
bien se forma como un espacio de tensién, de antagonismos irresolubles, que son

precisamente los que mantienen el movimiento y el flujo continuo.

Reinventar el medio

Este espacio “in-between” es, entonces, un espacio de conflicto entre tiempos,
miradas y, en ultima instancia, entre tecnologias o medios. Al mirar detrds, al ver
el fondo, se produce un desvelamiento del proceso de construccién de la imagen
que el espectador habia visto en los paneles. Al abrir el fondo, el artista muestra el
“cémo se ha hecho” de la obra, el “cémo funciona”. El espectador mira lo que hay
detras. Descorre el telén. Slavoj Zizek diria que esto es propio de la posmodernidad:
el desvelamiento, la apertura, el mostrar, la hipervisibilidad que llega a todos los
lugares.”” Todo puede ser visto y mostrado. como si uno abriera un ruido secreto,
como si la caja del mago desvelase sus trucos. En el fondo, como ya observé Rosalind
Krauss, esto es algo caracteristico del arte y la literatura desde los afios sesenta, el

desvelamiento de los procesos de construccién del relato, mostrar aquello con lo

26 F.JULLIEN, La gran imagen no tiene forma, cit., p. 22

27 H.S.BHABHA, E! lugar de la cultura, Buenos Aires: Manantial, 2002.

28 H.TSAO & R.T. AMES, “A Dilemma in Contemporary Chinese Art”,en H. TSAO y R.T. AMES (eds.), Xu Bing
and Contemporary Chinese Art: Cultural and Philosophical Reflections, Albany: State University of New York Press, 2011, p. xv.

29 S. Z1ZEK, Mirando al sesgo. Una introduccion a Lacan a través de la cultura popular, Barcelona: Paidés, 2000.
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que se producia la ilusién.*® Eso fue lo que hicieron también los artistas rusos de la
vanguardia como Tatlin o Rodchenko: mostrar que no habia secretos, que no habia
un conocimiento mistérico al que sélo accedian unos pocos, que el arte podia ser
democratizado.”® En la obra de Xu Bing, el desvelamiento se produce para mostrar
c6mo se ha hecho la obra y cémo se ha creado la imagen. Nos dice que en realidad
la ilusién se produce con otra técnica diferente al trazo de un pincel sostenido por
una mano, no es la de la representacién mental, sino a través de la proyeccién de una
sombras sobre unas formas que acaban produciendo la ilusién de otras formas. Se
trata de la técnica de las sombras chinescas, otra tradicién diferente, y que también
tiene un lugar en el imaginario sobre la historia y la identidad china. Pero esas
sombras se proyectan ahora con tecnologias contempordneas, luz perfectamente

calibrada, sobre una superficie que también recuerda a las cajas de luz de la fotografia.

Xu Bing parece trabajar aqui con un régimen especial de las imagenes. Se
trata de una imagen que, a priori, parece una representacién conceptual, de distancia,
y sin embargo estd formada a través de una presencia, de un contacto. Se trata, bien
pensado, de una modalidad nueva de signo, a medio camino entre cercania y distancia,
entre ausencia y presencia, entre contacto y representacion conceptual. Cada imagen
es, al mismo tiempo, la imagen de un paisaje ilusorio y la huella de un paisaje real.
Y es que, como ya hemos mencionado, los residuos que Xu Bing sitda en el fondo
de la composicién—Ilos que producen las formas en el otro lado— son restos que
pertenecen al lugar en el que la exposicién se realiza. De ese modo, se podria decir
que cada paisaje que emerge en la pantalla es un paisaje-huella, un paisaje que tiene
algo de la presencia real del verdadero lugar. Es una manera de crear un sie specific
conceptual. Es un modo de materializar la imagen. En la era de la desmaterializacién
de las imdgenes, de la desaparicién del referente y el dominio del pixel, Xu Bing
produce imagenes-materia, imdgenes que, al abrirse, muestran su opacidad y densidad,
su condicién de cuerpos, su resistencia a la evanescencia absoluta, su resistencia a la

desaparicién.

30 R.KRAUSS, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid: Alianza, 1996.
31 Véase M. GOUGH, The Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution, Berkeley, LA y Londres: Uni-
versity of California Press, 2005.
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Background Storyse construye como un conglomerado de medios y tecnologias.
La obra, al abrirse, no sélo rompe la mirada, también rompe la singularidad del
medio. Crea, asi, un medio diferente. Nos encontramos en ese terreno que Rosalind
Krauss definié como “condicién postmedio”, y que esta caracterizada por el abandono
de la ontologia del medio en la produccién de arte, que era propio de la tradicién
modernista.** Todas las obras de Xu Bing se caracterizan precisamente por el trabajo
con medios diferentes que confluyen y son alterados en cada una de sus producciones.
Pintura, caligrafia, escultura... acaban siendo subvertidos siempre para generar algo
nuevo que ya no pertenece al dominio de uno ni de otro. En Background Story este
postmedialidad estd presente de modo evidente, creando un medio nuevo en el

conflicto y la puesta en tensién de otros medios que el artista subvierte.

Krauss ha observado esta serie de procesos con detenimiento al analizar,
entre otras, la obra de James Coleman o de William Kentridge.” En el caso de
Coleman, por ejemplo, el modo en el que utiliza imagenes fijas (diapositivas) como
si fuesen imdgenes en movimiento hace que el medio utilizado se reinvente; no son
ni fotografias ni cine, sino algo diferente y a medio camino entre ambos.** Se trata
de una subversién del medio y también de una apropiacién por parte del artista. Lo
mismo ocurre con los dibujos de William Kentridge, que son animados a través de
una subversion de la tecnologia tradicional para hacerlo.* El artista utiliza el borrado
del dibujo y graba el proceso con un film analégico. Es casi una deconstruccién de la
técnica, como si estuviese abriéndola, rompiendo en cierto sentido la ilusién, dejando
las huellas del proceso de produccién. Unas huellas que, por supuesto, tienen que ver
con el problema sobre el que planea la obra de Kentridge, la imposibilidad de borrar

la memoria del apartheid.

Background Story se encuentra, sin duda, cerca de esa reinvencién del medio.
Produce un conflicto de medios y de todo lo que el medio conlleva—un modo de hacer,

una manera de pensar el mundo y dar cuenta de la experiencia—. Este conflicto entre

32 R. KRAUSS, 4 Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Nueva York, N.Y.:
Thames & Hudson, 2000.

33 R. KRAUSS, Under Blue Cup, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2011.

34 R. KRAUSS, “Reinventig the Medium”, Crizical Inquiry, 25.2, 1999, pp. 289-305.

35 R. KRAUSS, “The Rock’: William Kentridge’s Drawing for Projection”, en Perpetual Inventory, Cambridge,
Mass.: MIT Press, 2010, pp. 55-88.
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medios es aqui también un conflicto o una tensién entre temporalidades, un cruce de
tiempos que produce una especie de medio con una temporalidad heterocrénica. Este
modo de trabajar con medios o tecnologias que pertenecen a diferentes momentos
histéricos —y que conllevan sus experiencias temporales particulares— ha sido
caracterizado por Hal Foster como “lo asincrono”, y para €l es una de las estrategias
maestras del arte del presente.”® Tal estrategia, que compartirian artistas como Stan
Douglas, Kara Walker, Glenn Ligon, o los mencionados Coleman y Kentridge, se
caracteriza por “hacer un nuevo medio a partir de los residuos de viejas formas, y en

mantener juntos diferentes indicadores temporales en una unica estructura visual”.”

Para Foster, y para otros, este modo de trabajo ejemplifica una toma de
posicién frente al tiempo, dando cuenta de un sentido del pasado como algo
abierto que afecta al presente.’® La historia estd viva y puede ser modificada, y los
medios y modos de hacer del pasado, al ser puestos en contacto con el presente —
los diferentes pasados con los diferentes presentes—, producen algo asi como un
cortocircuito que abre la posibilidad de conocimiento de la historia. Desde luego,
aqui es fundamental el sentido de la historia desarrollado por Walter Benjamin a
lo largo de su obra.*” Este sentido de la historia y del tiempo se entiende también
como una postura frente al régimen temporal de la globalizacién, que subsume
todas las temporalidades en una sola linea temporal: la del capitalismo y el
progreso tecnoldgico. Como sugiere Foster, “el despliegue de lo asincrono presiona
sobre los supuestos totalitarios de la cultura capitalista y cuestiona su pretension
intemporal; también desafia a esta cultura con sus propios simbolos augurales, y le

pide que recuerde sus propios suefios perdidos de libertad, igualdad y fraternidad.”*

Como digo, en la concepcién de Foster de este tipo de précticas, ocupa un
papel esencial el pensamiento de Walter Benjamin. El trabajo de lo “asincrono” parte
de la idea de que aquello que fue abandonado y quedé en la cuneta del tiempo puede

servir para dar formar al presente, oponiéndose al tiempo del progreso, ese tiempo

36 H. FOSTER, Diseiio y delito, y otras diatribas, Madrid: Akal, 2003, pp.123-144.

37 Ibidem, p. 137.
38 Cfr. D. BIRNBAUM, Chronology, Nueva York: Lukas & Steinberg, 2005.
39 He tratado esto con mds detenimiento en Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano),

Murcia: Micromegas, 2012.
40 H. FOSTER, Diserio y delito, cit., p. 139.
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que produce pilas de escombros a su paso. En la filosofia de Benjamin, el residuo, lo
descartado, lo obsoleto, lo que ha sido expulsado del tiempo, lo que permanece oculto
en la sombra, es realmente lo que nos puede ayudar tanto a pensar el mundo como
a cambiarlo. Porque es precisamente en el residuo donde se encuentran los suefios
fracasados e irrealizados, las posibilidades cortadas. Esa energia latente que estd en
los desechos del tiempo es la que interesa a Benjamin. Por eso para €, la figura del
trapero es esencial a la hora de configurar su visién de la historia. Son los fragmentos
dispersos los que Benjamin utiliza para hacer historia. Asi hay que entender su
célebre cita sobre el método de trabajo de el Libro de los pasajes: “Método de este
trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré
nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién profunda. Pero los harapos, los
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la tnica

manera posible: empledndolos.”*

En Background Story el empleo de los desechos se produce de modo literal.

Y esos desechos son los que producen una imagen que es al mismo tiempo una

ilusién y una imagen verdadera, pues lo que produce el paisaje es un paisaje real,

localizado en el tiempo y en el espacio. Se produce, pues, una dialéctica entre la

imagen-sombra (que es la que vemos en la parte de delante) y la imagen-resto

(la que nos encontramos en el fondo). Lo que hace Xu Bing es articular ambas
)

imédgenes creando una especie de imagen “so(m)bra”.** Y haciendo esto, al final, lo

que hace es subvertir los medios, los modos de ver y las condiciones de la imagen.

Xu Bing, por tanto, parece situarse al mismo tiempo lejos y cerca de dos
tradiciones artisticas, entendiendo la obra como un lugar de entrecruzamiento de
tiempos, como una heterocronia. Segiin Gao Minglu, las obras de Xu Bing pueden
ser vistas como “una especie de destruccién de la cultura tradicional”.® Sin embargo,
si pensamos cuidadosamente todo lo que hemos dicho hasta aqui, podremos intuir

que, en el fondo, Xu Bing estd mds cerca de la tradicién oriental que de la occidental:

41 W.BENJAMIN, Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2009, p. 462.

42 He trabajado con detenimiento este término en La so(m)bra de lo real. El arte como vomitorio, Valencia:
Alfons el Magnanim, 2006.

43 G. MINGLU, Total Modernity and the Avant-Garde in Twentieth-Century Chinese Art, Cambridge, Mass: MIT
Press, 2011, p. 229.
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“La parte interesante es la investigacion sobre la esencia de la pintura china y el arte
chino. De vez en cuando tengo curiosidad por qué esa esencia funciona con la pintura
china en lugar de con la pintura al éleo. Debe ser un indicio de nuestra pintura y el
arte, una pista para nuestra percepcién de la relacion entre el mundo, el pensamiento
y la naturaleza.” Bajo el aparente alejamiento y subversién de la pintura tradicional,
lo que él hace es buscar llegar al significado de la tradicién china.Y eso lo hace ano a
través de una memoria inerte o una repeticién sin vida de la técnica del pasado, sino
mids bien a través de la activacién de la historia, mostrando el sentido de la tradicién.
El artista se aleja para poder mirar de nuevo. Es como si intentase fuese mirar lo
propio desde fuera, pero hacerlo con otra éptica, para al mismo tiempo poder llegar al
fondo. Casi un mirar al sesgo, en anamorfosis, deformando las cosas para que tengan

sentido. Quiza eso sea abrir el tiempo, romper la historia para hacerla funcionar.

Xu Bing, sin lugar a dudas, pone en juego la tradicién y la activa, la pone en
movimiento. El modo que tiene de activar la tradicién y trabajar con ella es irénico
y muy inteligente. En primer lugar, toma el estereotipo, el lenguaje, el imaginario, el
modo en el que la tradicién se ha banalizado y se ha convertido en mera imagen en
occidente —o el modo en el que desde la propia China ha interesado que se convierta
en imagen simple, en mera pantalla, en pura apariencia ficilmente decodificable, en
una pantalla de “el otro”—. Y partiendo de esa “falsa” tradicién, o de esa “imagen de
la tradicién”, de ese otro convertido en signo localizable, visualizable y, por tanto,
controlable, lo que él hace es —al menos aparentemente— romper y desublimar la
imagen. El artista desublima la tradicién a través de una especie de desencantamiento
y el desvelamiento. Levanta el telén para mostrar desechos, para mostrar que “al otro
lado” estin los cimientos de la construccién. En cierta manera, esto tiene que ver con
la deconstruccién, que muestra cémo estdn hechas las cosas, ensenando las costuras

de la imagen, el andamiaje.

Utiliza Xu Bing por tanto una estrategia propia del arte contempordneo
para llegar al fondo de las cosas. Pero el modo en el que lo hace, y sobre todo el
sentido que su estrategia posee, se aleja de la mera reflexién disciplinal de las practicas
posmodernas occidentales y hay que entenderlo segin la tradicién china. La critica

44 X. BING, “My art’s ways and means”, Decoration, 2008, p. 4.
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del lenguaje —y en el fondo toda la obra de Xu Bing puede ser vista como una critica
al lenguaje— aqui estd imbuida de la tradicién. La tradicién no se ha ido del todo,
siempre queda en el fondo. Como dice el propio Xu Bing: “Aquello que te pertenece
a ti es tuyo ... Es tu bagaje cultural y tu vida. Determina la inclinacién y el estilo de
tu arte. Tu background no es eleccién tuya.” La tradicién es aquello que uno siempre
lleva consigo. Lo importante es saber identificarla. Quiz4 esa sea la inica manera de

habitar criticamente el mundo que nos ha tocado vivir.

45 Citado por J. GOLDMAN, “Notes on Xu Bing’s Prints”, en S. VAINKER (ed.), Landscape/Landscript. Nature
as Language in the Art of Xu Bing, cit., 2013, p. 5.



