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RESUMEN
 Tras la puesta en crisis de la linealidad y unicidad del tiempo histórico que ha tenido lugar 
durante la globalizacón, la heterocronía –el tiempo múltiple– se ha convertido en el modelo 
central para entender el tiempo en el que vivimos: diversas líneas temporales en perpetuo 
movimiento. Mejor que en otros lugares, es en la obra de muchos artistas contemporáneos 
donde es posible apreciar esta experiencia heterocrónica. La obra del artista chino Xu Bing 
es paradigmática en este sentido. Especialmente su serie de instalaciones Background Story 
muestran una experiencia múltiple del tiempo de varias maneras. Tanto en su confguración, 
en el modo de relacionarse con el espectador, como también en la problemática que propone, 
la obra de este artista muestra claramente una alternativa a la temporalidad monocrónica de 
la globalización. A través de cuestiones como el desvelamiento, la movilidad de la experiencia 
perceptiva o la ruptura de la unicidad del medio, Xu Bing pone en escena una historia 
diferente, no siempre contada, la que está en el fondo, donde habitualmente no miramos. 
Background Story abre el tiempo y el espacio y, al hacerlo, abre también la visión y nos hace 
mirar el mundo, el tiempo y la tradición de un modo diferente. 
 PALABRAS CLAVE: temporalidad, heterocronía, globalización, arte contemporáneo, 
arte chino, Xu Bing, instalación, Post-medio

ABSTRACT
 One of the consequences of globalization has been the crisis relating to historical 
discourses focusing on the West and the lineal concept of time. Heterochrony has become 
the central model for understanding the time in which we live now: diverse temporal lines 
that always function at the same time, in confict, in perpetual movement. Contemporary 
artists have accounted for this experience of time better than anyone in their work, above 
all displaying complex temporal experience modalities. Xu Bing’s work plays an outstanding 
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part in this refection about time. In it, we can observe clearly the meaning of heterochrony 
in various possible ways. In its confguration and the way it relates to the viewer, as well as 
the predicament that it presents; the work of this artist clearly shows an alternative to the 
monochronic temporality of globalization.Trough questions such as “unveiling”, “mobility 
of the perceptive experience” or the “rupture of the medium as a unit”, Xu Bing sets the scene 
of a diferent story, one that is not always told, that of behind the scenes, which is where we 
normally do not look. Background Story opens time and space and in doing this, also opens 
vision and makes us look at the world, time and tradition in a diferent way.
 KEYWORDS: Temporality, Heterochrony, Globalization, Contemporary Art, Chinese 
Art, Xu Bing, Instalation, Post-medium

*    *    *

Tiempo múltiple

Una de las consecuencias de la globalización en el ámbito las humanidades 
ha sido la puesta en crisis de los discursos históricos centrados en occidente y de la 
concepción lineal del tiempo. Desde la historia, el arte y la flosofía, un gran número 
de pensadores han mostrado cómo el sentido lineal, causal y teleológico de la historia 
universal se ha desarmado y han comenzado a pensar el tiempo histórico como una 
multiplicidad de líneas, tradiciones y experiencias temporales que ya no tienen un centro 
único ni una sola dirección.1 Como ha observado Keith Moxey, “el tiempo histórico no es 
universal, sino heterocrónico, y no se mueve a la misma velocidad en espacios diferentes”.2

 
Los debates sobre el tiempo se han vuelto moneda común en los últimos 

años. Los historiadores occidentales han buscado un término capaz de defnir esta 
época en la que el tiempo parece haberse desarticulado. Muchos han denominado 
“contemporaneidad” a ese momento presente en el que el tiempo se ha espacializado y 
parece haber detenido su camino inexorable hacia adelante.3 Mas allá del gran número 
de implicaciones que tiene el término —como una era, como una categoría estética 

1  Véase, por ejemplo, T. SMITH, O. ENWEZOR y N. CONDEE (eds.), Antinomies of Art and Culture: Mo-
dernity, Postmodernity, Contemporaneity, Durham: Duke University Press, 2008.

2  K. MOXEY, Visual Time. Te image in History (Durham & London: Duke University Press, 2013, p. 1.
3  G. AGAMBEN, “¿Qué es lo contemporáneo?”, en Desnudez, Barcelona: Anagrama, 2011, pp. 17-27.
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incluso (lo contemporáneo)…—, para muchos teóricos el tiempo contemporáneo 
vendría a ser una especie de tiempo presente en el que la historia ya no se mueve, 
una suerte de presente eterno.4 Lo que algunos llaman “presentización” caracterizaría 
a la experiencia temporal contemporánea: la falta de utopía, la concentración en la 
experiencia presente. En esa refexión, la contemporaneidad, sin embargo, en el fondo 
lo que hace es posicionarse como la última etapa de la evolución histórica de occidente. 
Después de la modernidad, obsesionada por el futuro y el progreso, y la posmodernidad, 
centrada en la revisión del pasado, la contemporaneidad parecería constituirse como 
una época última, más allá del tiempo y de la posibilidad de narración histórica. 

 Sin embargo, si lo pensamos bien, la contemporaneidad, entendida de este 
modo, sería más bien, el último periodo de la historia de occidente; el momento en 
el que la historia de occidente, concebida como una historia hegemónica y central, 
se colapsa y se rompen sus engranajes. A lo que estamos asistiendo es al atasco de 
las herramientas discursivas con las que las disciplinas humanísticas occidentales 
han pensado el mundo y la historia. Se trata de una crisis de todo un modelo de 
conocimiento que se ha gestado a través de una concepción del mundo basado en la 
preeminencia de occidente y su historia sobre el resto del globo. Cuando entramos 
en un período como el presente y se demuestra la importancia y centralidad de otras 
líneas, otras modernidades, otras historias, otros conceptos y categorías, todo el 
discurso histórico, con sus herramientas de análisis, se viene abajo. 

 
Quizá sea el mundo del arte el que mejor ha sabido comprender esa crisis y el 

que mejor ha sabido refexionar sobre la estructura del tiempo del presente. En cierto 
modo, el arte de las últimas décadas se ha convertido en una especie de laboratorio 
para pensar los diversos modos de habitar y pensar la actualidad.5 Es precisamente 
desde el discurso del arte desde el que se ha hablado de conceptos como Modernidad 
Múltiple, de Altermodernidad o de Constelación Poscolonial.6 Todos ellos, aunque 

4  Véase F. HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et experiences du temps, París: Seuil, 2003.
5  Véase A. ALBERRO (ed.), ¿Qué es arte contemporáneo hoy?, Navarra: Cátedra Jorge Oteiza, 2011; T. SMITH, 

¿Qué es el arte contemporáneo?, México: Siglo XXI, 2012; Contemporary Art: World Currents Upper Saddle River, NJ: Pear-
son/Prentice Hall, 2011. 

6  K. MOXEY, “Is Modernity Multiple?”, en Visual Time, cit., pp. 11-22; N. BOURRIAUD, “Altermodern”, y O. 
ENWEZOR, “Modernity and Postcolonial Ambivalence”, ambos en N. BOURRIAUD (ed.), Altermodern: Tate Triennial, 
catálogo de la exposición celebrada en la Tate Britain, Londres: Tate Publising, 2009, s.p.; O. ENWEZOR, “Te Postcolonial 
Constellation: Contemporary Art in a State of Permanent Transition”, en T. SMITH, O. ENWEZOR, y N. CONDEE 
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por supuesto ninguno sea homologable al otro y tengan particularidades que sería 
necesario diferenciar, lo que tienen en común es la toma de conciencia de que el mundo 
ha de ser pensado de modo múltiple y plural, tanto espacial como cronológicamente. 
Lo que nos vienen a decir estos discursos es que el tiempo, las historias y los modos 
de experimentarlas son múltiples, y que además no caminan en una sola dirección. 
De este modo, la heterocronía se ha convertido en el modelo central para entender 
el tiempo en el que vivimos: diversas líneas temporales que se funcionan siempre 
a la vez, en conficto, en perpetuo movimiento. Y, por otro lado, esa multiplicidad 
temporal también pone de manifesto que los tiempos, aparte de múltiples, nunca 
son sincrónicos, ni sucesivos, sino anacrónicos y discontinuos.7 La linealidad se ha 
desecho en múltiples saltos hacia atrás y hacia delante. 

 El presente se compone de una suma de tiempos en movimiento continuo, 
de pasados que no acaban de irse y de futuros que nunca llegaron, de saltos y 
discontinuidades. Como sugiere Koselleck, las gramáticas del tiempo tienen una 
estructura compleja.8 Mejor que nadie, los artistas contemporáneos han dado 
cuenta en sus obras esa experiencia del tiempo heterocrónico, mostrando sobre todo 
modalidades de experiencia temporal complejas.9 Esas experiencias temporales, sin 
embargo, se enfrentan a una fuerza que intenta anular la multiplicidad consustancial 
a la experiencia temporal: la monocronía del régimen cronológico hegemónico que 
gobierna la globalización, la singularidad temporal del progreso tecnológico y el 
capitalismo.10 Y es que si alguna fuerza hegemónica sigue guiando el presente, esa es 
sin duda el capital, y una de sus formas de expansión privilegiadas es la tecnología. 

 
La globalización es sobre todo un proceso de sincronización cronológica con el 

tiempo del capital y la tecnología.11 La heterocronía de la experiencia contemporánea 
se ve amenazada constantemente por esa reducción de todos los tiempos al tiempo del 
(eds.), Antinomies of Art and Culture: Modernity, Postmodernity, Contemporaneity, cit., pp. 207-235.

7  Véase G. DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2006.

8  Véase R. KOSELLECK, Los estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, Barcelona: Paidós, 2001.
9  M. BAL, “Heterochrony in the Act: Te Migratory Politics of Time”, en M. BAL y M. Á. HERNÁNDEZ 

NAVARRO (eds.), Art and Visibility in Migratory Culture. Confict, Resistance, and Agency, Ámsterdam: Rodopi, 2011, pp. 
211-238.

10  Véase L. KARSTEN, Globalization and Time, Londres: Routledge, 2012.
11  Véase M. Á. HERNÁNDEZ NAVARRO, “Out of Synch: Visualizing Migratory Times through Video Art”, 

en Art and Visibility in Migratory Culture, cit., pp. 191-208.
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progreso tecnológico —un tiempo, que si lo pensamos bien, sigue siendo el tiempo 
instaurado en la modernidad occidental—. A lo largo del globo, los artistas han 
intentado mostrar modalidades de resistencia ante el tiempo único de la globalización. 
Eso lo hacen trabajando con el tiempo como material, con la posibilidad de abrirlo 
y alterarlo, con la ruptura de los ritmos globales y la introducción de cronologías y 
experiencias temporales que rompen y fracturan cualquier temporalidad hegemónica. 
Se trata de ‘contra-cronologías’ que le dan la vuelta a las experiencias instituidas del 
poder. Quizá hoy sea eso lo único que tienen en común las artes de avanzadas, la 
potencia para subvertir la experiencia temporal del poder.12 

Xu Bing y la tradición china

 La obra del artista chino Xu Bing (Chongqing, 1955) ocupa un papel 
destacado dentro de esta refexión sobre el tiempo. En ella podemos observar 
claramente el sentido de la heterocronía de varias maneras posibles. Tanto en su 
confguración, en el modo de relacionarse con el espectador, como también en 
la problemática que propone, la obra de este artista muestra claramente una 
alternativa a la temporalidad monocrónica de la globalización. Aunque gran parte 
de sus obras muestran experiencias temporales que cuestionan la reducción a 
la singularidad —sus trabajos con el texto y la caligrafía, por ejemplo, indican la 
necesidad de ir más allá de los estereotipos y las visiones simples de las cosas— es 
sobre todo la serie Background Story la que de modo más evidente pone en juego 
la heterocronía y trabajo con el pasado, especialmente a través de la revisión de la 
tradición y de su puesta en contacto con otros espacios y líneas temporales. A través 
de cuestiones como el desvelamiento, la movilidad de la experiencia perceptiva o la 
ruptura de la unicidad del medio, Xu Bing pone en escena una historia diferente, 
no siempre contada, la de la parte de atrás, la que está donde habitualmente no 
miramos. Background Story abre el tiempo y el espacio y, al hacerlo, abre también 
la visión y nos hace mirar el mundo, el tiempo y la tradición de un modo diferente. 

 

12  Sobre la centralidad del tiempo en el arte contemporáneo, véase T. SMITH, ¿Qué es el arte contemporáneo?, 
cit., pp. 242-268; P. OSBORNE, Anywhere or not at all. Philosophy of Contemporary Art, Londres: Verso, 2013, pp. 175-211; 
S. LÜTTICKEN, History in Motion: Time in the Age of the Moving Image, Berlín: Sternberg Press, 2013.
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Antes de entrar en el análisis de esta obra, aunque sea de modo muy 
breve, parece necesario situar la fgura de Xu Bing en el contexto del arte chino 
contemporáneo. 13 Durante los años noventa, un gran número de artistas se vieron 
obligados a salir de China a consecuencia del periodo de represión de la cultura 
vanguardista que tuvo lugar en el país y que se sustanció para el resto del mundo en los 
acontecimientos del 4 de junio de 1989 en la plaza de Tian’anmen. En cierto modo, la 
represión estudiantil que se allí se produjo certifcaba el fn de una época de apertura 
cultural en la que las artes chinas estuvieron en contacto con el arte Internacional, sin 
duda uno de los periodos más brillantes del arte chino contemporáneo. Esta apertura 
artística, que proporcionaba la ilusión de libertad por parte del régimen, acabó 
bruscamente cuando los estamentos de poder tomaron consciencia del potencial 
crítico y subversivo de las nuevas artes. La clausura de la exposición “China/Avant-
Garde” (1989), que mostraba los contactos del arte chino contemporáneo con el arte 
avanzado internacional –especialmente con el amplio abanico del arte conceptual 
y el arte de acción, que vinculaba arte y política–, signifcó el comienzo de una 
escisión en el arte chino de vanguardia. Muchos artistas tuvieron que salir del país 
y comenzaron a refexionar sobre la tradición, la historia y la ideologías desde el 
exilio y la diáspora. Otros, sin embargo, deciden quedarse y, desde dentro, y con los 
límites que permiten las nuevas políticas culturales caracterizadas por el control y la 
censura, intentan producir un arte en el que aún esté viva la llama de la vanguardia. 
Estas dos líneas confguran algunos de los desarrollos del arte chino en las últimas 
dos décadas. Junto a otros, como Wang Keping, Chen Zhen, Cai Guoquiang, Gu 
Wenda, Yan Li o el ahora más mediático Ai Weiwei, Xu Bing pertenece al grupo 
de los que sienten la necesidad de exiliarse, en su caso a Nueva York. Allí entabla 
contacto con el arte norteamericano y su obra rápidamente se convierte en una de 
las referencias centrales del nuevo arte global, presente en innumerables bienales y 
exposiciones internacionales, y adquiere un gran peso en el mercado artístico actual.

 
Gran parte de la obra de Xu Bing se relaciona con la tradición y la historia 

de China, subvirtiendo ambas especialmente a través del uso del lenguaje. Su obra 
más célebre quizá siga siendo Te Book from the Sky (1988), en la que el artista inventa 

13  Sobre el arte chino contemporáneo, véase especialmente G. MINGLU, Total Modernity and the Avant-Garde 
in Twentieth-Century Chinese Art, Cambridge, Mass: MIT Press, 2011; E. FERNÁNDEZ DEL CAMPO y S. SANZ 
GIMÉNEZ, Arte chino contemporáneo, Hondarribia: Nerea, 2011.
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pictogramas chinos en una gran instalación que combina lo escultórico, con la 
estética archivística y con el trabajo de la caligrafía. Es precisamente la caligrafía la 
que se convierte en el centro de refexión más importante de su arte. Para Xu Bing, la 
caligrafía china es algo que habla directamente de la identidad de su país y del modo 
en el que esa identidad se considera a nivel global. Por eso en muchas de sus obras 
intenta explorar las fronteras entre el lenguaje chino –que representa su identidad 
local– y el inglés –que es el símbolo de la globalización–. Es lo que ocurre por ejemplo 
con la serie de performances An Introduction to New English (1994-1996) en las 
que, en una especie de aula, inventa el método de fusión entre ambas caligrafías. Su 
obsesión es siempre el modo en el que se producen los contactos y las transferencias y, 
sobre todo, la imposibilidad del diálogo absoluto entre identidades. Es lo que sucede 
en la polémica obra A case Study of Transference (1993-1994), en la que dos cerdos –
tatuados con falsos pictogramas chinos y letras en inglés– copulan ante el público. La 
cuestión de la transferencia fallida y la imposibilidad de comunicación total es algo 
que siempre ha obsesionado a Xu Bing y que en algún caso ha vinculado su obra con 
la deconstrucción y la flosofía de Jacques Derrida.14

 
A lo largo de su trayectoria, el lenguaje y la tradición han sido, pues, los 

elementos centrales de su trabajo. Background Story, la obra a la que este texto está 
dedicada, sigue profundizando en ese aspecto. En esta ocasión, se adentra en la 
tradición no a través de la caligrafía, sino de una de las formas más características 
del arte chino tradicional, la pintura de paisaje. En cierto modo, esta obra es un paso 
más allá de su serie de litografías y dibujos titulados Landscript, que se extiende en 
el tiempo desde 1999. Una serie en las que los paisajes son creados con pictogramas 
chinos, de tal manera que, por ejemplo, un árbol dibujado acaba pareciéndose al 
árbol del pictograma “árbol”, produciendo un conficto entre lo visible y lo legible, y 
arremetiendo contra la tradición china pero partiendo inevitablemente de ella.15 

 
Esta dialéctica y tensión con la tradición es lo que sucede precisamente en 

Background Story, el proyecto que Xu Bing ha presentado desde 2004 en varios museos 

14  Cfr. A. WILSON LLOYD, ‘Vanishing ink’, en AA.VV., Xu Bing in Berlin, Berlín: Museum für  Asiastiche 
Kunst, 2004, p. 25.

15  Cfr. P. D. MCDONALD, “Te Space Between: Ways of Looking at the Art of Xu Bing”, en S. VAINKER (ed.), 
Landscape/Landscript. Nature as Language in the Art of Xu Bing, Oxford: Ashmolean Museum, 2013, pp. 184-199.
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internacionales (Museum für Asiastiche Kunst, 2004-2006; Bienal de Gwangju, 2006; 
Museo de Suzhou, 2006; Academia de Arte de China, Hangzhou, 2008; Museo del 
Arte Actual de Beijing 2010; Museum of Art and Design, Nueva York, 2010; British 
Museum, Londres, 2011). La instalación consiste en una serie de cajas de luz de gran 
escala que producen la ilusión de un paisaje tradicional chino. En la parte de atrás, 
sin embargo, se muestran una serie de desperdicios, materiales encontrados, fbras 
de cáñamo, plantas secas, hojas de maíz, papel arrugado y restos que son pegados y 
colocados tras el supuesto lienzo. La proyección de luz sobre estos elementos es lo 
que produce, en el otro lado, la ilusión de un paisaje tradicional chino en el que se 
representan árboles, ríos y montañas. En este texto voy a intentar analizar los modos 
en los que esta obra, sencilla pero efectiva, produce una relación con la tradición y se 
relaciona también con la refexión sobre el tiempo en el arte contemporáneo. 

Mirar más allá

La historia de la pintura occidental está llena de fábulas de inicio. Una de 
ellas es la que ve el origen de la pintura en una sombra. La otra tiene que ver con el 
trompe l ’oeil, el simulacro y la representación perfecta de un telón que hay más allá del 
objeto representado. La mención a ambas fábulas podemos rastrearla desde la Historia 
Naturalis de Plinio el viejo. Por ejemplo, en el libro XXXV, Plinio cuenta cómo una 
doncella de Corinto, la hija del alfarero Butades de Sición, se estaba despidiendo de 
su amante, que se disponía a cruzar el mar, y, al fjarse en la sombra que proyectaba 
una vela, cogió un tizón y bordeó la silueta para conservar al menos la sombra de su 
amante.16 La pintura nacía así en la sombra, como recuerdo, como evocación de una 
ausencia, de una falta, como un intento de apresar aquello que ya no está.17

Este origen de la pintura como sustituto de aquello que se ha ido, llegaría a 
la perfección según el historiador romano en la gran pintura mimética, que realizaría 
una representación del mundo tan fel que podría engañar la mirada. Relata Plinio 
entonces la célebre competición pictórica entre Zeuxis y Parrasio por ver quién 

16  PLINIO, Historia Natural, XXXV, 43. Citado por V. I. STOICHITA, Breve historia de la sombra, Madrid: 
Siruela, 1990, p. 15.

17  Véase V. I. STOICHITA, Breve historia de la sombra, cit.
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representaba mejor la realidad. Zeuxis pintó unas uvas que lograron engañar a 
los pájaros. Parrasio pintó un telón que engañó al propio Zeuxis cuando intentó 
descorrerlo para comprobar qué era lo que allí estaba pintado.18 Esta anécdota ha 
servido habitualmente de referencia a la historia de la pintura como mímesis.19 Sin 
embargo, fue utilizada en los sesenta por Jacques Lacan para ilustrar la idea de que la 
pintura es un señuelo, un trompe l ’oeil, y que cuando se quiere engañar al hombre “se le 
presenta la pintura de un velo, esto es, de algo más allá de lo cual pide ver”.20 La clave 
del señuelo está en que se quiera “mirar más allá” de lo que hay. El velo interrumpe 
el fujo de la mirada y deja en suspenso la satisfacción del deseo que el sujeto pide al 
intentar ver lo que hay “en el otro lado”. Para Lacan, esto pone de relevancia que la 
pulsión escópica del sujeto es siempre un “ver más allá”, precisamente porque el goce, 
la jouissance, no es accesible y siempre hay algo que nos lo impide ver del todo. El acto 
de descorrer el velo precisamente tiene que ver con esta insatisfacción primordial, con 
la creencia en un más allá de lo que vemos. 

Tanto una como otra historia, muestran un sentido de la pintura como algo 
que no llega a ser plenitud y que tiene una estructura deseante.21 La sombra remite 
a algo que no está, es una huella de una ausencia, una presencia latente de algo que 
está en otro lugar. La representación perfecta, que engaña al ojo, muestra sin embargo 
una necesidad de mirar más allá de lo que está frente a la mirada, un sentido también, 
pues, de ausencia. De ese modo, se podría decir que la pintura occidental —y en sí 
la tradición de representación que prácticamente llega a la fotografía— nace como 
ausencia de un referente que ya no está en la imagen.22 

18  PLINIO, Historia Natural, XXXV, 36. “Se cuenta que (el pintor) Parrasio compitió con Zeuxis: éste presentó 
unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pájaros se habían acercado volando a la escena, y aquél presentó una tela pin-
tada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio de los pájaros, se apresuró a quitar la tela para mostrar 
la pintura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vergüenza, concedió la palma a su rival, porque él había engañado a los 
pájaros, pero Parrasio le había engañado a él, que era artista”. Textos de Historia del arte, Edición de E. TORREGO, Madrid, 
Visor, 1988, p. 45.

19  Cfr. V. I. STOICHITA, Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock, Madrid: Siruela, 2006; S. 
EBERT-SCHIFFERER, Deceptions and Illusions: Five Centuries of Trompe L’oeil Painting, Washington: National Gal-
lery of Art, 2002.

20  J. LACAN, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 1964, Buenos Aires: 
Paidós, 1986, p.118.

21  Cfr. J.-F. LYOTARD, Dispositivos pulsionales, Madrid: Fundamentos, 1981.
22  Si lo pensamos bien, el duelo y realismo que, en cierto modo, acabarán incorporándose incluso en la fotografía, 

van de la mano. La necesidad de crear en la imagen un sustituto de la realidad, de algo que se ha perdido. La vinculación del 
arte con la muerte, como ha observado Belting (H. BELTING, Antropología de la imagen, Buenos Aires: Katz, 2007). 
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Frente a ese sentido de la representación como duelo por algo que no 
está, o que es la presencia de una ausencia, la tradición china no entiende la 
pintura como falta, ni tampoco como presencia absoluta, sino que se encuentra en 
un régimen a medio camino de ambas. Según ha observado François Jullien, la 
tradición china del trazo, el indicio, el espacio en blanco, muestra una presencia-
ausencia. La pintura china de paisaje, sólo muestra las cosas “parcialmente”. Lo 
que hay se intuye; los objetos, montañas, ríos, animales… entran y salen de escena 
constantemente. Nada está del todo frente a nuestros ojos. Y nada deja tampoco de 
estarlo. No es una presencia absoluta, un simulacro; pero tampoco es una ausencia 
radical. Como sugiere Jullien, esta pintura muestra las cosas abriéndolas hacia su 
ausencia, como si fueran un proceso: “al abrir las cosas a su ausencia, es decir, al 
no pintarlas más que en sus indicios de manera que parezcan a la vez ‘presentes-
ausentes’, el pintor ataja el realismo sometedor del objeto; al lograr que la presencia 
sea evasiva mediante la simple interrupción de lo trazado, suspende, e incluso 
reprime, toda vinculación reifcante”.23 Se trata pues de una especie de régimen en el 
que “la presencia y la ausencia se entremezclan continuamente y, lejos de pretender 
desmarcarse de la ausencia, la presencia se extiende y se decanta a través de ella”.24

En el fondo, de lo que habla Jullien es de que la pintura de paisaje lo que hace es 
mostrar algo y ocultar otro algo. No sólo tiende a “hacer visible”, sino también a “tapar 
la vista”. Hay por tanto una especie de tensión dialéctica entre velar y desvelar. Una 
tensión que, sin embargo, no se resuelve según lo que ocurriría en la tradición occidental, 
en ese intento de “ir más allá” de lo representado para encontrar la verdad, de destapar 
para ver lo que hay debajo; ni tampoco se resuelve en la imaginación de lo que no está, 
de aquello que la imagen es simulacro. Hay, más bien, una complementariedad y un 
equilibrio, un entrelazamiento, entre aquello que se muestra y aquello que está oculto, 
más allá de lo visible, una especie de relación de movimiento entre presencia y ausencia. 

Una de las características centrales de Background Story es, sin duda, el modo 
en el que Xu Bing trabaja con la tensión entre mostrar y velar, entre presencia y 
ausencia, en una especie de régimen que toma un poco de las dos tradiciones a las 

23  F. JULLIEN, La gran imagen no tiene forma: o del no-objeto por la pintura, Barcelona: Alpha Decay, 2008, pp. 31-32.
24  Ibídem, p. 34.
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que me he referido más arriba. Si lo pensamos bien, ambas fórmulas se encuentran 
presentes en la obra de Xu Bing. Por un lado, las sombras, y por otro, la necesidad 
de ver el fondo. Sin embargo, tanto una como otra, son subvertidas. La sombra no es 
una sombra de duelo, de pérdida. La representación, en el fondo, es presencia. Y esa 
presencia la observamos cuando quitamos el telón. 

Cuando el espectador se encuentra ante Background Story, lo primero que ve 
es una serie de imágenes que parecen pinturas de chinas. Aparentemente “parecen” 
pinturas auténticas, o al menos pinturas que se han hecho siguiendo las ideas y los 
modos de hacer “auténticos” —es decir, de la tradición—. Lo que ve el espectador es 
una pintura china que parece auténtica. En ella observa trazos de formas, montañas, 
ríos, árboles… En ella puede contemplar también los silencios, los espacios en blanco 
de los que habla Jullien, un modo de crear que dice algo sin decir del todo, que está 
entre ausencia y presencia. Lo que el espectador ve es, pues, la imagen de una pintura 
china. Por supuesto, eso es lo que puede ver el espectador medio, no el experto. 
Probablemente un experto rápidamente se daría cuenta de que lo que allí se muestra 
es una “pseudo pintura china”, tan sólo algo que parece pero que no es. Una imagen, 
una apariencia. Ocurre igual que con la caligrafía china con la que Xu Bing crea frases 
en inglés. Una primera mirada no de profundidad puede confundirlos con caracteres 
chinos. Es necesaria una mirada atenta, una mirada más profunda, para ver las cosas 
como son.

 
Xu Bing habla en esa obra, entre otras cosas, de la importancia de la 

comprensión. Muestra la necesidad de ir más allá del primer vistazo Pero para eso es 
necesario una mirada atenta. Lo que está haciendo Xu Bing es abogar por una mirada 
participadora. La percepción requiere participación, como sugería Antoni Muntadas. 
En una sociedad de los estereotipos, del primer vistazo, Xu Bing nos anima a mirar 
dos veces, a mirar de nuevo, a ver profundamente. Tan profundamente que el fondo 
se abra y la apariencia se desvele. Y eso, la necesidad de mirar debajo de lo que 
aparentemente vemos, de descorrer el velo de la apariencia, es lo que encontramos en 
el segundo estado de percepción de Background Story. 
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El espectador se da cuenta de que hay algo detrás de la obra, algo en el fondo. 
Se da cuenta de que lo que está viendo no es más que una ilusión. La propia dinámica 
del espacio en el que se expone invita a mirar detrás. El inconsciente museístico —
que proviene de la tradición del modernismo occidental— le sugiere al espectador 
que debe mirar detrás. Y es al dar la vuelta a los paneles cuando se encuentra con 
el fondo, cuando se da cuenta de que las formas que había visto anteriormente no 
eran una pintura, sino una ilusión. O mejor, que se trataba de una ilusión diferente 
a la ilusión que proporciona la pintura. El paisaje imaginado en la pantalla se diluye 
por un momento y se muestra la realidad que lo produce: una serie de residuos 
pegados a la superfcie. Esos desperdicios por lo general han sido encontrados en 
el lugar en el que la obra se ha expuesto, por tanto, están anclados espacialmente. 

Al ver la parte de atrás, la imagen primera desvanece, y se desvela la realidad. 
Podría pensarse que esa segunda mirada, que desvela, cierra el sentido de la obra. 
Sin embargo, si lo pensamos con cuidado, la experiencia del espectador no es doble 
(ilusión/descubrimiento), sino triple. Hay una tercera mirada —la mirada que se 
produce en la mente— que es la que conecta ambos lugares de la imagen y realmente 
activa la obra. Se podría decir que ninguno de los dos lados vale por sí sólo. Lo que 
importa es la conexión y la tensión que se establece entre ambos. La obra funciona 
casi como una “imagen dialéctica” en el sentido establecido por Walter Benjamin.25

 Esa tensión dialéctica entre ambos lados de la imagen produce en el 
espectador —en su mente, en su mirada y en su cuerpo— un movimiento continuo. 
El espectador nunca está completamente de un lado o de otro. Su mirada siempre está 
escindida. Siempre hay una oscilación. Nunca un estatismo. Cuando el espectador 
está en un lado, su imaginación está en el otro. El recuerdo, la memoria, la after 
image produce una percepción compleja. Se trata de una dialéctica entre presencia y 
ausencia que queda siempre en movimiento. La experiencia estética entonces, al estar 
en continuo movimiento, se vincula con el fujo. Y esto recuerda a algunas de las ideas 
de François Jullien sobre la pintura china: “al pintar entre el ‘haber’ y el ‘no haber’, se 
accede no ya a lo que serían las ‘cosas’ mismas, tal como éstas son en sí mismas (el ‘en 

25  Cfr. S. BUCK-MORSS, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes (Madrid: Visor, 1995.



HETEROCRONÍA Y POSMEDIALIDAD EN BACKGROUND...                                                                           199

sí’, la esencia), sino en proceso, en transición continua, sin cesar de advenir y al mismo 
tiempo de encubrir.”26

 La obra de Xu Bing parece mostrar aquí una especie de tercer lugar, no 
un híbrido, pero sí quizá un especie de lugar entre tradiciones. Algunos teóricos —
partiendo las ideas de Homi S. Bhabha sobre la interculturalidad27— han hablado 
de este “tercer espacio” en la obra de ciertos artistas chinos contemporáneos. Es lo 
que sugieren Hsingyuan Tsao y Roger Ames: “Xu Bing y otros artistas han navegado 
entre dos lugares culturales diferentes y han establecido un “tercer espacio” desde el 
que pueden apropiarse de ideas occidentales adecuadas para dirigirlas a los antiguos 
problemas culturales chinos en el discurso cultural de la tradición china.”28 Background 
Story trabajaría, pues, con un especie de tercer espacio, pero ese espacio aquí ni mucho 
menos se convierte en un espacio híbrido, de traducción o de integración, sino más 
bien se forma como un espacio de tensión, de antagonismos irresolubles, que son 
precisamente los que mantienen el movimiento y el fujo continuo. 

Reinventar el medio

 Este espacio “in-between” es, entonces, un espacio de conficto entre tiempos, 
miradas y, en última instancia, entre tecnologías o medios. Al mirar detrás, al ver 
el fondo, se produce un desvelamiento del proceso de construcción de la imagen 
que el espectador había visto en los paneles. Al abrir el fondo, el artista muestra el 
“cómo se ha hecho” de la obra, el “cómo funciona”. El espectador mira lo que hay 
detrás. Descorre el telón. Slavoj Zizek diría que esto es propio de la posmodernidad: 
el desvelamiento, la apertura, el mostrar, la hipervisibilidad que llega a todos los 
lugares.29 Todo puede ser visto y mostrado. como si uno abriera un ruido secreto, 
como si la caja del mago desvelase sus trucos. En el fondo, como ya observó Rosalind 
Krauss, esto es algo característico del arte y la literatura desde los años sesenta, el 
desvelamiento de los procesos de construcción del relato, mostrar aquello con lo 

26  F. JULLIEN, La gran imagen no tiene forma, cit., p. 22
27  H. S. BHABHA, El lugar de la cultura, Buenos Aires: Manantial, 2002.
28  H. TSAO & R. T. AMES, “A Dilemma in Contemporary Chinese Art”, en H. TSAO y R. T. AMES (eds.), Xu Bing 

and Contemporary Chinese Art: Cultural and Philosophical Refections, Albany: State University of New York Press, 2011, p. xv.
29  S. ZIZEK, Mirando al sesgo. Una introducción a Lacan a través de la cultura popular, Barcelona: Paidós, 2000. 
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que se producía la ilusión.30 Eso fue lo que hicieron también los artistas rusos de la 
vanguardia como Tatlin o Rodchenko: mostrar que no había secretos, que no había 
un conocimiento mistérico al que sólo accedían unos pocos, que el arte podía ser 
democratizado.31 En la obra de Xu Bing, el desvelamiento se produce para mostrar 
cómo se ha hecho la obra y cómo se ha creado la imagen. Nos dice que en realidad 
la ilusión se produce con otra técnica diferente al trazo de un pincel sostenido por 
una mano, no es la de la representación mental, sino a través de la proyección de una 
sombras sobre unas formas que acaban produciendo la ilusión de otras formas. Se 
trata de la técnica de las sombras chinescas, otra tradición diferente, y que también 
tiene un lugar en el imaginario sobre la historia y la identidad china. Pero esas 
sombras se proyectan ahora con tecnologías contemporáneas, luz perfectamente 
calibrada, sobre una superfcie que también recuerda a las cajas de luz de la fotografía. 

 
Xu Bing parece trabajar aquí con un régimen especial de las imágenes. Se 

trata de una imagen que, a priori, parece una representación conceptual, de distancia, 
y sin embargo está formada a través de una presencia, de un contacto. Se trata, bien 
pensado, de una modalidad nueva de signo, a medio camino entre cercanía y distancia, 
entre ausencia y presencia, entre contacto y representación conceptual. Cada imagen 
es, al mismo tiempo, la imagen de un paisaje ilusorio y la huella de un paisaje real. 
Y es que, como ya hemos mencionado, los residuos que Xu Bing sitúa en el fondo 
de la composición—los que producen las formas en el otro lado— son restos que 
pertenecen al lugar en el que la exposición se realiza. De ese modo, se podría decir 
que cada paisaje que emerge en la pantalla es un paisaje-huella, un paisaje que tiene 
algo de la presencia real del verdadero lugar. Es una manera de crear un site specifc 
conceptual. Es un modo de materializar la imagen. En la era de la desmaterialización 
de las imágenes, de la desaparición del referente y el dominio del píxel, Xu Bing 
produce imágenes-materia, imágenes que, al abrirse, muestran su opacidad y densidad, 
su condición de cuerpos, su resistencia a la evanescencia absoluta, su resistencia a la 
desaparición. 

 

30  R. KRAUSS, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid: Alianza, 1996.
31  Véase M. GOUGH, Te Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution, Berkeley, LA y Londres: Uni-

versity of California Press, 2005.
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Background Story se construye como un conglomerado de medios y tecnologías. 
La obra, al abrirse, no sólo rompe la mirada, también rompe la singularidad del 
medio. Crea, así, un medio diferente. Nos encontramos en ese terreno que Rosalind 
Krauss defnió como “condición postmedio”, y que está caracterizada por el abandono 
de la ontología del medio en la producción de arte, que era propio de la tradición 
modernista.32 Todas las obras de Xu Bing se caracterizan precisamente por el trabajo 
con medios diferentes que confuyen y son alterados en cada una de sus producciones. 
Pintura, caligrafía, escultura… acaban siendo subvertidos siempre para generar algo 
nuevo que ya no pertenece al dominio de uno ni de otro. En Background Story este 
postmedialidad está presente de modo evidente, creando un medio nuevo en el 
conficto y la puesta en tensión de otros medios que el artista subvierte. 

Krauss ha observado esta serie de procesos con detenimiento al analizar, 
entre otras, la obra de James Coleman o de William Kentridge.33 En el caso de 
Coleman, por ejemplo, el modo en el que utiliza imágenes fjas (diapositivas) como 
si fuesen imágenes en movimiento hace que el medio utilizado se reinvente; no son 
ni fotografías ni cine, sino algo diferente y a medio camino entre ambos.34 Se trata 
de una subversión del medio y también de una apropiación por parte del artista. Lo 
mismo ocurre con los dibujos de William Kentridge, que son animados a través de 
una subversión de la tecnología tradicional para hacerlo.35 El artista utiliza el borrado 
del dibujo y graba el proceso con un flm analógico. Es casi una deconstrucción de la 
técnica, como si estuviese abriéndola, rompiendo en cierto sentido la ilusión, dejando 
las huellas del proceso de producción. Unas huellas que, por supuesto, tienen que ver 
con el problema sobre el que planea la obra de Kentridge, la imposibilidad de borrar 
la memoria del apartheid. 

Background Story se encuentra, sin duda, cerca de esa reinvención del medio. 
Produce un conficto de medios y de todo lo que el medio conlleva —un modo de hacer, 
una manera de pensar el mundo y dar cuenta de la experiencia—. Este conficto entre 

32  R. KRAUSS, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Nueva York, N.Y.: 
Thames & Hudson, 2000.

33  R. KRAUSS, Under Blue Cup, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2011.
34  R. KRAUSS, “Reinventig the Medium”, Critical Inquiry, 25.2, 1999, pp. 289-305.
35  R. KRAUSS, “The Rock’: William Kentridge’s Drawing for Projection”, en Perpetual Inventory, Cambridge, 

Mass.: MIT Press, 2010, pp. 55-88.
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medios es aquí también un conficto o una tensión entre temporalidades, un cruce de 
tiempos que produce una especie de medio con una temporalidad heterocrónica. Este 
modo de trabajar con medios o tecnologías que pertenecen a diferentes momentos 
históricos —y que conllevan sus experiencias temporales particulares— ha sido 
caracterizado por Hal Foster como “lo asíncrono”, y para él es una de las estrategias 
maestras del arte del presente.36 Tal estrategia, que compartirían artistas como Stan 
Douglas, Kara Walker, Glenn Ligon, o los mencionados Coleman y Kentridge, se 
caracteriza por “hacer un nuevo medio a partir de los residuos de viejas formas, y en 
mantener juntos diferentes indicadores temporales en una única estructura visual”.37 

Para Foster, y para otros, este modo de trabajo ejemplifca una toma de 
posición frente al tiempo, dando cuenta de un sentido del pasado como algo 
abierto que afecta al presente.38 La historia está viva y puede ser modifcada, y los 
medios y modos de hacer del pasado, al ser puestos en contacto con el presente —
los diferentes pasados con los diferentes presentes—, producen algo así como un 
cortocircuito que abre la posibilidad de conocimiento de la historia. Desde luego, 
aquí es fundamental el sentido de la historia desarrollado por Walter Benjamin a 
lo largo de su obra.39 Este sentido de la historia y del tiempo se entiende también 
como una postura frente al régimen temporal de la globalización, que subsume 
todas las temporalidades en una sola línea temporal: la del capitalismo y el 
progreso tecnológico. Como sugiere Foster, “el despliegue de lo asíncrono presiona 
sobre los supuestos totalitarios de la cultura capitalista y cuestiona su pretensión 
intemporal; también desafía a esta cultura con sus propios símbolos augurales, y le 
pide que recuerde sus propios sueños perdidos de libertad, igualdad y fraternidad.”40 

Como digo, en la concepción de Foster de este tipo de prácticas, ocupa un 
papel esencial el pensamiento de Walter Benjamin. El trabajo de lo “asíncrono” parte 
de la idea de que aquello que fue abandonado y quedó en la cuneta del tiempo puede 
servir para dar formar al presente, oponiéndose al tiempo del progreso, ese tiempo 

36  H. FOSTER, Diseño y delito, y otras diatribas, Madrid: Akal, 2003, pp.123-144.
37  Ibídem, p. 137.
38  Cfr. D. BIRNBAUM, Chronology, Nueva York: Lukas & Steinberg, 2005.
39  He tratado esto con más detenimiento en Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), 

Murcia: Micromegas, 2012.
40  H. FOSTER, Diseño y delito, cit., p. 139.
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que produce pilas de escombros a su paso. En la flosofía de Benjamin, el residuo, lo 
descartado, lo obsoleto, lo que ha sido expulsado del tiempo, lo que permanece oculto 
en la sombra, es realmente lo que nos puede ayudar tanto a pensar el mundo como 
a cambiarlo. Porque es precisamente en el residuo donde se encuentran los sueños 
fracasados e irrealizados, las posibilidades cortadas. Esa energía latente que está en 
los desechos del tiempo es la que interesa a Benjamin. Por eso para él, la fgura del 
trapero es esencial a la hora de confgurar su visión de la historia. Son los fragmentos 
dispersos los que Benjamin utiliza para hacer historia. Así hay que entender su 
célebre cita sobre el método de trabajo de el Libro de los pasajes: “Método de este 
trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré 
nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los 
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única 
manera posible: empleándolos.”41 

En Background Story el empleo de los desechos se produce de modo literal. 
Y esos desechos son los que producen una imagen que es al mismo tiempo una 
ilusión y una imagen verdadera, pues lo que produce el paisaje es un paisaje real, 
localizado en el tiempo y en el espacio. Se produce, pues, una dialéctica entre la 
imagen-sombra (que es la que vemos en la parte de delante) y la imagen-resto 
(la que nos encontramos en el fondo). Lo que hace Xu Bing es articular ambas 
imágenes creando una especie de imagen “so(m)bra”.42 Y haciendo esto, al fnal, lo 
que hace es subvertir los medios, los modos de ver y las condiciones de la imagen. 

Xu Bing, por tanto, parece situarse al mismo tiempo lejos y cerca de dos 
tradiciones artísticas, entendiendo la obra como un lugar de entrecruzamiento de 
tiempos, como una heterocronía. Según Gao Minglu, las obras de Xu Bing pueden 
ser vistas como “una especie de destrucción de la cultura tradicional”.43 Sin embargo, 
si pensamos cuidadosamente todo lo que hemos dicho hasta aquí, podremos intuir 
que, en el fondo, Xu Bing está más cerca de la tradición oriental que de la occidental: 

41  W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2009, p. 462.
42  He trabajado con detenimiento este término en La so(m)bra de lo real. El arte como vomitorio, Valencia: 

Alfons el Magnànim, 2006.
43  G. MINGLU, Total Modernity and the Avant-Garde in Twentieth-Century Chinese Art, Cambridge, Mass: MIT 

Press, 2011, p. 229.
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“La parte interesante es la investigación sobre la esencia de la pintura china y el arte 
chino. De vez en cuando tengo curiosidad por qué esa esencia funciona con la pintura 
china en lugar de con la pintura al óleo. Debe ser un indicio de nuestra pintura y el 
arte, una pista para nuestra percepción de la relación entre el mundo, el pensamiento 
y la naturaleza.”44 Bajo el aparente alejamiento y subversión de la pintura tradicional, 
lo que él hace es buscar llegar al signifcado de la tradición china. Y eso lo hace a no a 
través de una memoria inerte o una repetición sin vida de la técnica del pasado, sino 
más bien a través de la activación de la historia, mostrando el sentido de la tradición. 
El artista se aleja para poder mirar de nuevo.  Es como si intentase fuese mirar lo 
propio desde fuera, pero hacerlo con otra óptica, para al mismo tiempo poder llegar al 
fondo. Casi un mirar al sesgo, en anamorfosis, deformando las cosas para que tengan 
sentido. Quizá eso sea abrir el tiempo, romper la historia para hacerla funcionar. 

Xu Bing, sin lugar a dudas, pone en juego la tradición y la activa, la pone en 
movimiento. El modo que tiene de activar la tradición y trabajar con ella es irónico 
y muy inteligente. En primer lugar, toma el estereotipo, el lenguaje, el imaginario, el 
modo en el que la tradición se ha banalizado y se ha convertido en mera imagen en 
occidente —o el modo en el que desde la propia China ha interesado que se convierta 
en imagen simple, en mera pantalla, en pura apariencia fácilmente decodifcable, en 
una pantalla de “el otro”—. Y partiendo de esa “falsa” tradición, o de esa “imagen de 
la tradición”, de ese otro convertido en signo localizable, visualizable y, por tanto, 
controlable, lo que él hace es —al menos aparentemente— romper y desublimar la 
imagen. El artista desublima la tradición a través de una especie de desencantamiento 
y el desvelamiento. Levanta el telón para mostrar desechos, para mostrar que “al otro 
lado” están los cimientos de la construcción. En cierta manera, esto tiene que ver con 
la deconstrucción, que muestra cómo están hechas las cosas, enseñando las costuras 
de la imagen, el andamiaje.

 
Utiliza Xu Bing por tanto una estrategia propia del arte contemporáneo 

para llegar al fondo de las cosas. Pero el modo en el que lo hace, y sobre todo el 
sentido que su estrategia posee, se aleja de la mera refexión disciplinal de las prácticas 
posmodernas occidentales y hay que entenderlo según la tradición china. La crítica 

44 X. BING, “My art’s ways and means”, Decoration, 2008, p. 4.
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del lenguaje —y en el fondo toda la obra de Xu Bing puede ser vista como una crítica 
al lenguaje— aquí está imbuida de la tradición. La tradición no se ha ido del todo, 
siempre queda en el fondo. Como dice el propio Xu Bing: “Aquello que te pertenece 
a ti es tuyo ... Es tu bagaje cultural y tu vida. Determina la inclinación y el estilo de 
tu arte. Tu background no es elección tuya.”45 La tradición es aquello que uno siempre 
lleva consigo. Lo importante es saber identifcarla. Quizá esa sea la única manera de 
habitar críticamente el mundo que nos ha tocado vivir.

45  Citado por J. GOLDMAN, “Notes on Xu Bing’s Prints”, en S. VAINKER (ed.), Landscape/Landscript. Nature 
as Language in the Art of Xu Bing, cit., 2013, p. 5.


