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ejemplos que constituyen otros tantos hitos, y cuya atenta lectura permite
comprender el sentido de una presencia recurrente en nuestra lirica, mas
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Las notas que siguen pretenden servir de muestra de la presencia del
género negro en la poesia espafiola desde los afos 70, demostrando —asi lo
creo— su vigencia como fuente inspiradora de toda una topica del ornatus
retérico en la lirica actual, en consonancia con ciertos temas y tendencias
de la misma y, fundamentalmente, en consonancia con la concepcion del

sujeto posmoderno.



El género negro constituye algo tan indefinible como inconfundible
(Martin: 2007, 21; Urra: 2013, 9), emparentado con la novela de detectives
clasica, y distinta de ella —aunque las diferencias se hayan subrayado casi
siempre en detrimento de la primera (Savater: 2010). Su elemento
constitutivo principal, por encima del criminal e incluso del crimen, es el
investigador (Martin Cerezo: 2006, 58). A decir de Andreu Martin, la gran
aportacion de la novela negra es precisamente su “héroe” modelado de
acuerdo con “el espléndido prototipo del perdedor” (Martin: 2007, 29). Este
encarnaria las funciones clasicas del héroe segun la narratologia, aunque a
menudo subvierte la condicibn heroica del protagonista. De hecho, la
historia del género policiaco habitualmente aceptada se liga precisamente a
esa subversion. En el origen tendriamos la narraciéon detectivesca con un
investigador que representa el orden establecido y actia como su Sumo
Sacerdote (Martin Cerezo: 2006, 59), restituyendo la calma tras la
infraccion (el crimen), todo ello mediante sus facultades mentales,
principalmente. En los afios veinte surge en Estados Unidos es el llamado
hard boiled, que altera muchos de los parametros de la novela de detectives
clasica (sin perderla del todo como referencia, desde luego, porque de otro
modo la alteracién perderia su eficacia) (Urra: 2013, 24). La gran diferencia
del hard boiled, de la que se derivan todas las demas (sociales, morales)
que se quieran analizar, estriba en la creacion de un protagonista que se
opone en buena medida al modelo heroico originario: el nuevo héroe es
violento (se impone por los pufios o con la pistola, no con el brillante
ejercicio de sus pequefias células grises), perdedor habitual —aunque
espléndido, como quiere Martin—; a menudo, él mismo infringe la ley en
uno o0 mas aspectos. Ademas, si la vida personal, y concretamente
amorosa, de Sherlock Holmes, Poirot o Miss Marple esta rigurosamente
blindada a la curiosidad del lector®, la del protagonista de hard boiled puede
ser tratada con mas o menos pudor, pero incluye un fracaso de fondo que
las ocasionales e incluso multiples conquistas (por ejemplo, las de Marlowe)

no logran reparar. Incluso su éxito en la investigacion es cuestionable: los

' En realidad, tal y como ha visto Robb, varios de los protagonistas de novela
clasica detectivesca —Dupin, Holmes y Poirot, por ejemplo— pueden ser personajes
cuya homosexualidad, sencillamente, no se hace explicita por no ser admisible en la
época de publicacion de las obras (si bien, en algunos casos, las alusiones pueden
llegar a ser bastante claras) (Robb, 2004: 253 y ss).



detectives clasicos persiguen una verdad que, al final de cada aventura,
resplandece y cierra con garantias el caso; a partir del hard boiled, los
investigadores a menudo sabran, antes de llegar al final, que la verdad es
inalcanzable, o demasiado soérdida, o —aun peor— no existe.

Esta evolucion hacia el descrédito de la verdad como objetivo de la
investigacion (o de la vida), la comparte el investigador privado con el
sujeto posmoderno (Fajardo), individualista y relativista, como él. Sin
embargo, el héroe de novela negra no prescinde enteramente de cierta
sublimidad roméantica. Precisamente, creo, en este punto el héroe de género
negro y el sujeto posmoderno se separan: el antihéroe perdedor, cinico, a
menudo bebedor e incluso delincuente él mismo, tiene presente en todo
momento un cédigo que trasgrede; el sujeto posmoderno no tiene mas
cédigo que su coédigo pin. Es, como Bauman sefiala, liquido y, desde luego,
es (en su pensamiento, en su discurso, en su manera de ejercer el poder y
en su misma condiciébn como tal sujeto), blando. Y esto ultimo solo puede
oponerle irreconciliablemente a los tipos duros de la novela negra. Quiza de
ahi, precisamente, la adoracibn que siente por ellos, a juzgar por la
abundancia de ejemplos que nos brinda la poesia espafiola de las ultimas
décadas. Radicalmente enajenado ya de todo Ideal y de su nocién misma, el
sujeto posmoderno se ve aquejado de nostalgia, y solo puede envidiar a un
tipo —el investigador cinico y de vuelta— que todavia se mantiene algo mas
proximo a aquel Ideal (como lo prueba el que aun actie y blasfeme contra
el).

Aparte del protagonista, otros elementos de la ficcién criminal pueden
ejercer su fascinacion sobre la poesia espafiola contemporanea: el ser un
referente que procede de la literatura de consumo y de los mass media,
pero que requiere conocimientos especificos en la materia que hagan
posible la comprensiéon de las alusiones. Al calor de lecturas como
Apocalipticos e integrados de Umberto Eco, los poetas espafioles —
especialmente, pero no solo, los del llamado grupo del 68 o los novisimos—
desarrollan una mitomania aguda, pero contraria a las jerarquias que hasta
entonces habian dividido de manera infranqueable alta y baja cultura: ahora
las citas procederan de Hoyos y Vinent, del Quattrocento o de una novela
de kiosko, pero en todo caso requeriran del lector una iniciaciéon. Incluso

cuando la vertiente mas manierista del esteticismo haya pasado, quedara,



para los poetas venideros, la aceptacion de que los mass media son pieza
angular de nuestra formacion sentimental, y que nuestra manera de
concebir, por ejemplo, el amor, esta condicionada por los dialogos y los tipos
humanos contemplados en las paginas pulp.

Por otra parte, la irrupcion de la novela negra en el poema hace las
veces de memento de la ficcionalidad del discurso poético—reivindicada por
los llamados poetas de la experiencia o de la nueva sensibilidad (Garcia
Montero, 1983), aunque en puridad ya los novisimos habian reclamado el
espacio poemaéatico como territorio ficcional. Dicha ficcionalidad se pone de
manifiesto mediante la adopcion de giros y clichés reconocibles a primera
vista como propios de un tipo de novela, la negra, que, al menos en sus
formas mas candnicas, antepone la trama a elementos como pudieran ser el
experimentalismo formal o verbal.

Finalmente, el empleo de un lenguaje inmediatamente identificable
como propio de la novela negra ofrece, en primer lugar, una via de escape
frente a lo convencionalmente “poético”, lo que permitiria probar que la
poeticidad no se desprende del uso de un vocabulario previamente
connotado como poético, sino de otra cosa. Ademas, el uso de giros
reconocibles como propios del registro de la novela negra pone el dedo
sobre la llaga de un grave crimen (la muerte de la significacion) en la que el
principal sospechoso no es otro que el lenguaje (entre los testigos que

cabria llamar a declarar, Lacan, Deleuze y Agamben).

I. AIRES NOIR EN LOS NOVISIMOS POETAS

El punto de partida elegido es el movimiento renovador del lenguaje
poético iniciado en los afios 70: los “novisimos” es la etiqueta que mayor
fortuna ha tenido en la historiografia, pese a que habria que advertir que se
incluyen en la tendencia culturalista mas autores que los nueve
estratégicamente elegidos por José Maria Castellet en su célebre seleccion.
En cualquier caso, no es un punto de partida convencional: creo que esta
plenamente justificado comenzar por la década de los 70, ya que en esta
década es cuando se extiende la lectura de novela negra en Espafa, y
porque precisamente la integracion de la estética de los mass media y la
reflexibn en torno a sus mecanismos son parte distintiva de la estética de

los jovenes poetas que comienzan a publicar por estos afos.



Dejaré fuera de mis notas el caso de Pere Gimferrer, que ha recibido
en exclusiva la atenciéon de Lidia Carol Geronés?, y me centraré en dos
“novisimos” candnicos —quiero decir, “canonizados” por la Antologia de
Castellet—: Leopoldo Maria Panero y Ana Maria Moix. Afiado a estos uno
mas, no recogido en aquella seleccidon, pero con notables coincidencias
estéticas (mezcla de culturalismo y estética de los mass media,
fundamentalmente): Luis Alberto de Cuenca.

Uno de los poemas “novisimos” mas célebres, casi una profesion de
fe de la nueva estética, es “Deseo de ser piel roja”, de Leopoldo Maria
Panero, en el que de manera implicitamente contestataria, Panero reivindica
los tépicos de otro subgénero, el western, no reconocido como cultura oficial
y ademas de procedencia extranjera, como sefias de identidad cultural y
sentimental. Con semejante sentido, en el libro Asi se fundd Carnaby Street
(1970) Panero se vale del trasfondo brindado por el género negro dos
poemas, “Pistas” y “El poema de Hércules Poirot”, donde ademas rinde
homenaje —irénico— al representante mas conspicuo de la novela
detectivesca clasica, opuesta en cierta manera a la novela negra moderna
(2004: 46). En titulos posteriores de su trayectoria poética ha vuelto sobre
estos motivos: lo hace en el poema titulado “Un asesino en las calles” (del
libro El que no ve, 1980), o en el breve libro Tres historias de la vida real
(1981), triptico compuesto por “La llegada del impostor fingiéndose
Leopoldo Maria Panero”, “El hombre que se creia Leopoldo Maria Panero” y
“El hombre que mat6 a Leopoldo Maria Panero (The man who shot Leopoldo
Maria Panero)” (2004: pp. 267, 268 y 269). Los tres poemas participan de
un lenguaje poético de ecos surrealistas, tono narrativo y alusiones
autobiograficas reconocibles. El aire de género negro procede de los titulos
con el encabezamiento cliché (incluso, con la traduccién al inglés que
aparentemente pretende ser el titulo original, como si el poema fuese uno
de esos “productos” de la cultura de masas importada del mundo
anglosajén). Estos titulos llevan al lector a pensar en otros como el de El
hombre que sabia demasiado —en inglés The man who knew too much—

nombre de un libro policiaco de G. K. Chesterton, asi como de dos peliculas

2 Le dedicé una comunicacién titulada “Vamp, revélver, sangre y carmin en una
noche de nedén. Notas sobre Pere Gimferrer y el imaginario noir” en el IX Congreso
de novela y cine negro, celebrado en la Universidad de Salamanca del 16 al 19 de
abril de 2013 (actas en prensa).



basadas en él, dirigidas por Alfred Hitchcock, una en 1934 en Inglaterra y
otra —la méas conocida— realizada en 1956 en Estados Unidos. Sin embargo,
en la tercera composicion el juego alusivo se desliza de nuevo mas bien
hacia el western —tanto el titulo como el desarrollo del poema recuerdan
inequivocamente a la célebre pelicula de John Ford EI hombre que maté a
Liberty Valance.

Probablemente la autora de la ndmina novisima que muestra mas
estrechas conexiones con el género negro en su poesia es Ana Maria Moix.
Su primer libro publicado es el poemario Baladas del Dulce Jim (1969), en
el que deliberadamente imita el tono de las producciones mas
estereotipadas de musica pop (se cita, por ejemplo, a Adamo), del cine de
consumo Yy la novela de kiosko... en resumen, de los mass media, sobre los
que precisamente en esos afios se estd reflexionando desde distintos
flancos de la intelectualidad —con frecuencia, al calor de los escritos del
Circulo de Frankfurt, de Herbert Marcuse o Pasolini.. en definitiva, de
marxistas apartados del cauce ortodoxo del comunismo. En Espafia, uno de
los intelectuales que con mas profundidad reflexiona acerca del fenémeno
mass-media no es otro que el también novisimo Manuel Vazquez
Montalban: reconocido como renovador del género policiaco en Espafia con
la serie de Pepe Carvalho, él mismo visita ocasionalmente en su poesia sus
distintivos mas clasicos: el jazz, el ganster, el fatalismo... concurren en “Fred
es un ganster sin suerte”, publicado por primera vez en A la sombra de las

muchachas sin flor:

FRED ES UN GANSTER SIN SUERTE
Es un solo de saxo
de jazz antiguo

de tan azul

amables las esquinas

del cuerpo juegan a huir

la negra lenta

se acerca por el tanel del bombo

y nunca llega a nuestros labios



el agua color paraiso de los platillos

la negra lenta se detiene

bang

dispard el ganster de labios humedos
aquel que nunca llegara a viejo.
(1985: p. 61).

Precisamente Vazquez Montalbdan es el encargado de escribir el
prélogo de la primera edicion de Baladas del Dulce Jim. Ese proélogo lleva
por titulo “Contribuciones al estudio hipercritico de las relaciones entre
poesia y libertad cultural, al margen de cualquier destefida apreciacion
sobre la dimensidn socioldgica de la literatura de exportacién”, clara parodia
del lenguaje alambicado del que a menudo abusaban los ensayos en que se
analizaban desde un punto de vista sociolégico la novela rosa, la
radionovela o el coOmic —incurriendo asi en flagrante contradiccién con el
lenguaje sencillo y asequible, caracteristico de su objeto de analisis. Y en
este prélogo podemos leer: “Cine y cancién se han alimentado de literatura.
Hora es ya de que la literatura se alimente de cine y cancion. Los
programadores de divorcio entre cultura de élite y cultura de masas moriran
bajo el peso de la masificacién de la cultura de élite.” (Moix, 2002: pp. 11-
2). Eso, exactamente, es el libro de Ana Maria Moix: un libro de poemas que
rompe con la falacia sentimental topicamente asociada a la poesia, pero que
no lo hace eliminando la retdrica del sentimiento, sino exagerandola de un
modo que denuncie, por si misma, su condicibn de artefacto verbal,

discursivo, compuesto de esléganes y clichés mas que de ldgica:

Con aquel disparo nunca sabré a quién quise matar. Llovia. Las sombras
asomaban por las esquinas de los muebles y bajo las cortinas. Tu disparaste
desde tu casa y yo desde la mia, en tiempos diferentes y, ya lo sabes, por
causas muy distintas. Cada cual se asesina cuando quiere, y aunque los
amigos digan “fue una muerte indigna”, me han quedado, en el fondo, ganas
de intentarlo de nuevo. Aunque como de costumbre no sepa hacia quién

dirigir el cafidn de mi retaco. (Moix, 2002: p. 33).



Aunque fuera de la seleccion fundacional de Castellet, Luis Alberto de
Cuenca es uno de los autores que mejor representan la sensibilidad
novisima y posmoderna de la poesia hispéanica, y también uno de los que
mas han jugado con el género negro como via de expresidon de su poética.
Encontramos en él encontramos la mezcla irreverente entre alta y baja
cultura (Letran, 2005: 30); esta mixtura se da, en sus primeros libros
mediante una “elitizacion” de referentes populares que revela todavia cierto
apego a los ideales (“alta cultura”) de la modernidad como punto de llegada
(Letran, 2005: 32); pero después apareceran sin jerarquizacion ni
redencién, de un modo mucho mas posmoderno. Y serd justamente un libro
de resonancias negras, La caja de plata (1985), el que marque ese cambio
(Letran, 2005: 34). Fundamentalmente, la presencia de la ficcion criminal
en la escritura de Luis Alberto de Cuenca se encuentra en dos conjuntos
poéticos fuertemente vinculados entre si: “Las Lolas negras”, aparecida en
la primera entrega de Marginalia (Madrid, Francisco Arellano, 1980) y en la
“Serie negra” —segunda parte de su poemario La caja de plata (1985). Este
ultimo, a decir de Letran, expone la crisis del sujeto poético posmoderno
mediante dos lecturas sorprendentes, pero complementarias: el poemario
como novela caballeresca y como relato detectivesco). En ambos casos, el
objeto de la persecucion es la entidad del sujeto posmoderno como tal,
definitivamente perdida entre las imposturas y el ludismo (Letran, 2003: pp.
9-10), que convierten cualquier escena “seria” en una parodia de algo ya
leido o ya visto (mejor dicho: que demuestran que cualquier intento de
tratar seriamente una escena “seria” es ingenuo, pues toda escena “seria”
ha sido ya vista o leida). Podemos verlo en “El editor Francisco Arellano,
disfrazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al poeta en un momento de
ansiedad, recordadndole un pasaje de Pindaro, Piticas VIII 96. Soneto”
(comentado en Letran, 2005: pp. 34-35). O en “Peligrosa”, donde el didlogo
amoroso y el mondlogo interior solo pueden ser entendidos como citas
indirectas e inexactas del estilo estereotipado de la novela negra —
entiéndase estereotipado en este contexto no como un adjetivo peyorativo,
sino descriptivo: remite a un cédigo de vocabulario, prosodia, puntuaciéon y
estructura de la frase que el lector debe comprender inmediatamente como

tipico de la novela negra (si no es asi, la lectura no funciona, y el poema



debera aguardar mejor lector).

PELIGROSA

“¢;Qué es mas, un inspector o un comisario?”
Lo dijo distraida, desde lejos.
Se lo expliqué. Siguié: “;Por qué no tiemblas?
Yo soy mas peligrosa que esos tipos.”
No sabia qué hacer. Queria irme.
Largarme a conducir por un sembrado.
Devolver la licencia. Suicidarme.
Pero no me marché. Busqué sus 0jos
y le cerré la boca con un beso.
(de Cuenca, 2006: p. 190).

Varias composiciones de “Las Lolas negras” y “Serie negra” guardan
entre si correspondencias. Como el resto de la obra del poeta, ambas
colecciones han sido estudiadas con gran solvencia por Juan José Lanz —que
ademas sefiala los juegos de intertextualidad que de Cuenca establece con
La muerte en Beverly Hills (1968), de Gimferrer. Reproduzco las palabras de
Lanz acerca del sentido con que deben entenderse estas referencias al

género negro:

[..] el “yo” poético se enmascara en un claro referente literaturizado, la
distancia entre el “yo” poético y el “yo” biografico se acentla debido a
diversas razones: a la referencia explicita a un marco cultural determinado;
a la insercion de dialogos (explicitos o implicitos) en el poema que obligan a
establecer, al menos, una doble perspectiva; a la estructuracion del poema
en cuadros cinematograficos, que facilita la economia narrativa de los
textos, etc. (2006: p. 181, n. 30).

Il. EL POETA ERA UN TIPO DURO: POESIA DE LA EXPERIENCIA, NUEVA
SENTIMENTALIDAD Y GENERO NEGRO

El recorrido que hemos iniciado nos conduce a la llamada poesia de la

experiencia —prescindiremos de las discusiones acerca de lo acertado del



membrete. El que es seguramente su representante mas destacado, Luis
Garcia Montero, muestra gran influencia del género negro en su primer
poemario, Y ahora ya eres duefio del Puente de Brooklyn (Granada,
Universidad, 1980). Todos los textos del libro, salvo los dos ultimos, y todas
las partes del libro, estdn encabezados por citas cuyos autores son:
Raymond Chandler (11 citas), J. P. Donleavy (2 citas), Horace McCoy (una
cita), Dashiell Hammett (3 citas), Boris Vian (una cita), Wade Miller (una
cita), Agatha Christie (una cita), Ross MacDonald (una cita) y, finalmente,
Apollinaire, el Unico poeta entre narradores.

Merece la pena reproducir la extensa valoracibn que, en
retrospectiva, Garcia Montero hace de su libro, dando las claves de su
vinculacién con el género negro:

[...] me sumergi en las vanguardias, el psicoandlisis, el marxismo y la novela

policiaca. Mi primer libro es un poco todo eso. Apoyado en citas de la novela

negra, escribi poemas en prosa con la intencién de reflejar la violencia de la
gran ciudad, la marca de soledad que todos llevamos dentro. La novela
negra me fascind. Frente al argumento problema, que ve el asesinato como
un accidente que viene a romper la normalidad y que puede resolverse sin
salir de un cuarto de estar, como un juego de alta sociedad, Dashiell
Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos que no normal es la
violencia, la corrupcion, las tramas secretas y el dinero sucio, a consecuencia
de todo lo cual aparecen los cadaveres en la via publica. Y como los poderes
publicos no suelen estar interesados en llegar hasta las Ultimas
consecuencias, debe aparecer el héroe moderno y degradado, el detective
privado dispuesto a recibir los pufietazos y a enamorarse de quien no debe.

Alguien que investiga en lo privado, eso no se me escapa, para denunciar su

impureza, sus evidentes contactos con la suciedad publica. Un encajador, un

olmo seco capaz de florecer un poco cuando todas las soledades de la gran

ciudad se le echan encima y él sabe responder con dignidad sentimental y

con frases lapidarias, muy utiles para provocar una nueva paliza o para

hacer inolvidable una despedida. Glosando alguna de estas frases, intenté
crear una atmodsfera de violencia urbana, aliiada con sus gotas de

irracionalismo, sexualidad y psicoandlisis. (2006: pp. 555-556).

Ademas de las citas, que pretendian ser insélitas en un poemario al
uso, otro elemento que hermana este libro con la tradicibn de la novela

negra es el desdoblamiento de la primera persona que sustenta la ficcion



poética en una segunda persona gramatical, patente desde el titulo del
libro. Es este un uso tipicamente lirico; sin embargo, en Ahora ya eres
duefio... el dialogo-mondélogo de caracter reflexivo, la enunciacidon
distanciada (especialmente de los elementos eréticos) y el empleo de frases
breves, lapidarias —a menudo endecasilabos o alejandrinos: “Desde
Brooklyn la noche te margina”, “Y es que también el miedo suele dejar
resaca’— estan mas emparentados con la construccidn psicolégica de los
anti-héroes clasicos de la novela negra, frecuentadores de escenarios como
aquel al que el libro de Garcia Montero se acoge (el puente de Brooklyn).

En este ensayo en que rememora la creacion de algunos de sus
libros, Garcia Montero afirma que es justo tras la publicacién de Y ahora ya
eres duefio..., cuando, con Alvaro Salvador, Juan Carlos Rodriguez y Javier
Egea, fragua los postulados de lo que se llamara “la otra sentimentalidad”.
Sin embargo, ya en ese primer libro esta Garcia Montero ensayando una de
las notas caracteristicas de la tendencia (y que coincide, por cierto, con los
propésitos de Luis Alberto de Cuenca en sus poemas de género): la
conciencia de que también la poesia participa de la ficcionalidad (categoria
demasiado a menudo reservada a la narracion), y que el yo lirico no tiene
por qué ser un volcado sincero del sujeto histérico que escribe. Mas auln:
que incluso un volcado sincero de intimidades reales, pasan a ser, tan
pronto como se convierten en escritura poética, una ficcion. No es raro que
para estos propdésitos la narrativa criminal se mostrase como un modelo
excepcionalmente sugestivo, por cuanto, al ser ficciébn de género, tiene unos
codigos establecidos, pactados, que permiten reconocer el material como
perteneciente a una tradicidon literaria ficcional, recordandonos el caracter
retorico del discurso, de los conflictos y de las emociones escritas.

Dos afios después, Garcia Montero publica Tristia (Melilla, Rusadir,
1982) en colaboracion con Alvaro Salvador. Entre los poemas salidos de la
pluma del primero se encuentra “El lugar del crimen” (Garcia Montero,
2006: 35), donde el cliché negro es una excusa para el juego amoroso
(“Date por muerta, / amor, / es un atraco. / Tus labios o la vida).
Posteriormente, volvera sobre el mismo juego literario en el Diario complice
(Madrid, Hiperioén, 1987). En el poema Xl del primer libro de Diario
complice, donde las alusiones de caracter criminal y policial constituyen una

jerga cifrada (pero apenas) de la pasion amorosa:



Sospechan de nosotros. Ha pasado
el primer autobus, y nos sorprende
en el lugar del crimen,

desatados los cuellos y las manos

a punto de morir, abandonandose.

Nos da el alto la luz,
sentimos su revadlver por la espalda,
demasiado indeciso,
su temblor en nosotros, encubierto,

bajo el pequefio bosque de las sdbanas.

iCorre!

iCoge el amor y corre cuerpo adentro!
Hay un desfiladero sin leyes en los labios,
un laberinto ardiendo de salidas.

Mira tu corazén o tu cintura,

ese castillo en alto

que mis muslos coronan como un lago de [niebla.

iCorre!

Atiende solo al viento de la piel

pasando y regresando.

Y que suenen las rafagas,

que suenen los disparos,

que las sirenas suenen a tu espalda.
(2006: p. 133).

El lenguaje del crimen, y sobre todo el lenguaje de la narracién
(periodistica, novelesca) del crimen se convierte en un cédigo apto para una
nueva militia amoris, no militar (lo que al fin y al cabo supone el
acatamiento de una autoridad legal) sino del otro lado de la ley. La novela
negra, definida en principio por la dicotomia bueno (detective) / malo
(criminal), ha admitido en los ultimos afios toda clase de subversiones que
vienen a poner en duda en la ficcibn lo que estd muy en duda en la

realidad, no ya que los buenos siempre ganen sino algo mas grave: que la



ley siempre esté del lado de los buenos.

Los elementos familiares a la ficcién criminal aparecen de nuevo en
“Crimen de la noche de un sdbado”, del libro Completamente viernes (2006:
394-395), donde sirven a la voz lirica para expresar el miedo a uno mismo,
aliviado —pero nunca por completo—por la compafiia amada, que se desea a
salvo de esos impulsos destructivos.

No faltan ejemplos en otros autores, préximos en sus planteamientos
estéticos a Garcia Montero. Asi, Felipe Benitez Reyes recrea un escenario

noir en el poema “Nightmare” del libro La mala compafnia:

NIGHTMARE

En medio de este tunel,

tropezando con sombras de asesinos

y paredes manchadas por la sangre

de las nifias suicidas, te persigo y no avanzo,
y ya zarpa ese buque, ya se oye su sirena
espectral, alejandose,

y alguien tiende guirnaldas en el puente.

Esta la noche rara y el agua adormecida.

Un avidn corta el aire y la moneda

de nieve de la luna, y me pregunto

addnde te has marchado y por qué,

agitando pistolas, banderas y cirios encendidos.

llamandome canalla y queriendo matarme.

¢Por qué te besas tl con ese tipo?

Estamos en un bar lleno de gente, y a mi espalda
oigo el leve chasquido glacial de una navaja
automaética.

Y de nuevo
el barco que se aleja, y de nuevo los hombres

que al parecer han puesto su honor en liquidarme.

Esta noche —lo sé— estoy perdido.

Te has fugado dejandome la ira



de todos tus amantes, que reclaman
tus joyas, tu abrigos,

tu piel de plata oscura que brillaba.

¢Qué son esas estrellas y ese fuego?

¢Por qué gritan los nifios y vuelan sobre el agua?

Ese barco se hunde, reina mia,

y he perdido de vista a tus lacayos.

Ahora estéas en el tunel, con las piernas cruzadas,
pintdndote los labios, sin saber
que te apunto, sin saber

que tu cara de angel va a arder en el Infierno.

Un viejo silba coplas por la calle.

(2009: pp. 95-6).

Y Joaquin Sabina —sirviéndose también del lenguaje musical, en un diadlogo
complementario letra/muasica cuyas concordancias de significado no han
sido aun plenamente analizadas— lleva a cabo una de las mejores
recreaciones poéticas del universo del género negro. Lo hace en “El caso de
la rubia platino”, del disco 19 dias y 500 noches (1999). En su comentario a
esta composicion, Emilio de Miguel destaca su argumento, categorias
habitualmente asociadas a la narracibn y no a la lirica, como es el
argumento (de Miguel, 2008: p. 81). El cinismo y el materialismo tan
frecuentes en los héroes de hard boiled se patentiza en el verso con el que
da comienzo —in medias res— el “relato” de Sabina; igual sucede con el
fracaso, consustancial a los héroes de novela negra (“mi ultimo tren llegaba
con retraso”) (p. 81), al igual que la “rubia platino” (p. 81). Sin embargo,
a pesar de la historia que en principio parece prometer la cancién, con su
despliegue de claves propias de la narrativa y no de la lirica, lo cierto es que
poco o nada sucede, y apenas podemos vislumbrar en qué pueda haber
consistido “El caso de la rubia platino”, ni menos aun cémo termina —y aqui
el desconcierto es total, pues si hay un género en el que a los lectores les

importa, y mucho, cémo termina el libro, es sin duda el género negro.



La cancién resulta, en definitiva, un ejemplo magistral de aglutinacién
de topicos del género cuya significacion se deriva precisamente de su
calidad de tépicos: se inicia con una descripcion del protagonista y narrador,
acorde a los consabidos parametros anti heroicos; le sigue una propuesta
argumental minimamente esbozada; no tarda en aparecer la rubia platino.
Pero lo verdaderamente desconcertante —lo que nos confirma que la cancion
es una recreacion muy posmoderna de un asunto literario, y no una ficcién
criminal— es que todos esos elementos dispuestos inicialmente ante el
receptor, como si de una novela se tratara, comienzan a barajarse con una
intencidon puramente estética, sin obedecer, como en principio parecia, a un
hilo argumental coherente, ni dirigirse a una conclusién. Y precisamente ese
renunciar —mas aun: desentenderse— de la solucion final, es una
transgresion que subvierte la identidad primigenia de la novela negra al uso
y de las motivaciones originarias de sus lectores (algo que, por otro lado,
también hace la propia novela negra de ultima hora).

En cierto modo, “El caso de la rubia platino” es a los grandes titulos de
hard boiled —a todos ellos, en conjunto— lo que algunos romances a los
ciclos épicos: la recreacion, desgajada del hilo narrativo al que remite, de
un pasaje o un elemento particularmente atractivo, con un tratamiento en

el que lo lirico le lleva ventaja a lo narrativo.

I1l. BASADO EN HECHOS REALES: EL REALISMO SUCIO Y LA POESIA
DE NO FICCION

Pocos autores parecen tan alejados de las propuestas culturalistas como
Roger Wolfe; y, sin embargo, este es un lector aventajado de La caja de
plata, de Luis Alberto de Cuenca. En su produccion, es evidente cierto aire
con el género negro, propiciado por el tono duro, bronco y laconico
(¢despojado de retdrica? Responder a esta pregunta seria el quid de la

cuestiéon que mas adelante sefialaremos).

POETICA NEGRA

Una pluma sigue siendo preferible

a tener que desempolvar



la magnum 44.
(Dias perdidos 96.)

En una imagen clasica remozada (la pluma contra la espada), Wolfe se
decanta por la primera, aunque da a entender, por la levedad sobre la que
se asienta su conviccion (“sigue siendo preferible”) que la espada o la
magnum estan cerca, por si la pluma o la palabra fallan.

La idea que sustenta la poética de Wolfe es “la conciencia de la
imposibilidad, en nuestras sociedades, de la utopia del lenguaje
especificamente poético” (Lopez Merino). Esta premisa la compartiria Wolfe,
como sefala Léopez Merino, con otros muchos poetas desde el fin de la
Modernidad; entre otros, con los poetas de la experiencia, con los que
también existe una semejanza del tono —y el punto de encuentro entre
ambos se sitla, a menudo, en una zona negra que queda perfectamente

ilustrada por “Te levantas de la cama y es la guerra”:

Podria al menos
conocer New York, coger el metro, disparar
la Browning, romper todos los dedos de las manos
a aquellos que odio.
Le digo que no puedo. Me atenazan
el alquiler, las moscas, el verano,
la ciudad, la gente, los semaforos.
Pero que si quiere puede pasarse por mi casa.
Bajaré a por unas latas, hay tabaco.
Charlaremos.
(Roger Wolfe, 2004: p. 63).

El propio Wolfe, que admite esa semejanza aparente con los poetas de la
experiencia, se apresura sin embargo a establecer una diferencia radical (y

un punto hostil):

No tengo inconveniente en que se diga de mi que hago «poesia de la
experiencia». ¢(Qué otra poesia va uno a hacer? (Todavia estoy esperando a
que alguien me explique, convincentemente, qué poesia no se basa en la

experiencia.) Pero, en las raras ocasiones en las que me he tomado la



molestia de escrutar la obra de mis coetaneos, he podido observar que
somos completamente diferentes. El contexto, el enfoque, el marco formal,
salvando las distancias -yo hago verso libre, por ejemplo- quizd sea mas o
menos el mismo; pero hay una diferencia de tono, de voz poética
absolutamente fundamental: mi voz es esencialmente humana, mientras
que la suya esta esencialmente embutida en el corsé retdrico de la literatura.
Mis poemas son como susurros (0 a veces, por qué no, gritos) al oido del
lector; confidencias reales, absolutamente creibles, literarias también, por
supuesto, porque el vehiculo literario es el Unico que puede servir a la
poesia, pero vivas, capaces de establecer la complicidad que resulta de la
comun tragicomedia humana. Los poemas de ellos, por el contrario, son
ejercicios vacios, huecos, banales, frivolos, enamorados de si mismos en el
peor de los sentidos. Yo hablo; ellos se escuchan hablar. (Cit. en Lépez

Merino).

Asi pues, el propio Wolfe establece el nicleo de esa diferencia en aquello
que precisamente constituye la clave de la concepcion poética de los
autores de la experiencia (la convicciobn de que toda voz literaria es una
impostura retdrica, y todo rostro biografico, un présopon amplificador de
esa voz).

El mismo rechazo manifiesto a la retdrica, la impostura o, en
definitiva, la ficcibn, en su poética lo encontramos en el poeta gijonense
David Gonzalez, quien precisamente elige para su producciéon el membrete
de “poesia de no ficciéon”. Muchos de sus poemas y relatos participan de
algunos de los rasgos del género negro: son ejemplos notables “Tango azul”
(1998: pp. 30-31), “Considerando los hechos” (2007: pp. 18-19), y sobre
todo, “El desguace” (2007: 45-47). En todos ellos la linea que separa en
poema del microrrelato se adelgaza hasta hacerse irrelevante, y el estilo
cortante y acre recuerdan inevitablemente (intencionadamente, mas bien) a
los maestros americanos de hard boiled. Todo esto lleva a sospechar si, en
el fondo de esta confrontacion ficciéon/no ficcion no habra, mas bien (y mas
alla de posibles antipatias personales o ideoldgicas), una confusion
terminoldgica: ficcion, tal y como la utilizan los representantes de la nueva
sentimentalidad, no hace referencia tanto a la falta de veracidad de lo
enunciado, cuanto al codigo retdrico al que se acoge y en el que se entiende

la enunciacion. Confusiéon terminoldgica, por cierto, que parece convocada,



cual mala sombra, por la novela negra, que a su vez ha sido terreno de
multiples debates sobre los conceptos de “ficcion” y “realismo” —en gran
medida, por el empleo confuso del termino realista que hace Chandler
(Urra, 2103: p. 27).

1IV.DOS FRANCOTIRADORES

Ajeno a las capillas literarias, Eduardo Fraile Valles es autor de una
obra poética muy personal, de reconocido valor, pero que quizd no
asociemos facilmente a la presencia de una impronta criminal, més alla del
titulo Quién mat6é a Kennedy y por qué —poemario que, por lo demas, poco
tiene que ver con el universo de la ficcion policiaca. Sin embargo, Fraile es
autor de uno de los mejores poemarios de serie negra en la poesia
contemporanea espafola: Siete finales para Philip Marlowe (Valladolid,
Arcadia, 1995). Se trata de una plaquette de tirada reducida, lo que explica
su escasa difusion. Componen el libro siete poemas en prosa, siete finales
ligeramente divergentes para una historieta del detective creado por
Raymond Chandler (pero el resto de la historia, sabiamente, se omite). La
obra invita a una lectura conjunta (no necesariamente lineal) de los siete
finales propuestos: solo asi se aprecia el quid de estos siete finales, que
reside en las imprecisiones, inexactitudes y contradicciones —pero también,
claro esta, en los elementos invariables, garantes de la unidad de ese relato

de finales multiplicados:

4
Me aflojé el nudo de la corbata un poco mas si cabe. Dios, todavia tenia su
sabor en mi boca, los cigarrillos rubios del paquete que ella dejé sobre la
mesilla hace siete afios, en una habitacién de un hotel cualquiera, sus ojos
en mis ojos a través del espejo, abrazada a si misma en el umbral, en
camison, la chaquetilla de lana que Luisa hizo una vez para mi cumpleafios y
que nunca me puse puesta sobre los hombros... Encendi otro cigarrillo.
También llevaba puesta una tristeza de varias tallas mas. No aceleré. Tenia

toda la noche por delante.



[-]

6

Hundir el acelerador, cerrar los ojos, estrellarme contra un castafo pilongo y
que la suerte decida quién es Philip Marlowe, o dejarme mecer por el
alquitran de la noche y llegar a Los Angeles, hospedarme en un hotel que ya
no existe, dormir siete afios sin parar, mejor volver a Europa con otro
pasaporte, distinta identidad, en fin, frenar en seco, regresar a la casa
donde Luisa, aterida, sigue bajo el dintel con los ojos lejisimos, ah mas alla
de todo, su camisén malvado, bella, sin tiempo, cualquier cosa en los

hombros y toda la tristeza del mundo.

7
Prendi el dltimo pitillo y arrojé el paquete a la cuneta. No he sido nunca un
ciudadano ejemplar. Dejé la ventanilla abierta el tiempo justo para
despejarme. La autopista estaba cerca. Luisa dormiria o no dormiria, no
debi6é salir a despedirme en camisdn, descalza, con aquel viejo suéter
desmayado en sus hombros, la tristeza. Iba a amanecer en la siguiente
curva, yo no podia venirme abajo ahora. La ciudad, a lo lejos, me esperaba
como una buena amante: no me echaba de menos, pero estaba alli.
(Fraile Valles, 1995: s.p.)

La chaquetilla de punto con la que en el primer final Luisa cubre sus
hombros, y que ella misma ha tejido, resulta ser en el “final” nimero cuatro
una chaquetilla tejida para el propio narrador/poeta, se convierte en
“cualquier cosa sobre los hombros” en el final 6, y es un “viejo suéter” en el
7 (el nombre de la heroina, por cierto, recuerda indefectiblemente a la
practica no tan lejana de traducir los nombres propios en las novelas
destinadas al gran publico). Los cigarrillos unas veces son simplemente
rubios, otras veces son Camel (final 2), otras veces no son (final 3).

El sentido de este poema (pues considero que se trata de un poema
unitario) es ambiguo: por una parte, parece decir, poco importa la
alteracion de elementos en nuestras historias personales, pues el destino
tragico se cumple indefectiblemente. Por otro, la memoria es traicionera, el
recuerdo mas imborrable es confuso y se repite con pequefias pero cruciales

variantes. Y si consideramos que la novela negra es una novela de intriga,



en la que el lector (al menos, el lector inocente de sus origenes) lee movido
en gran medida por el deseo de averiguar el final, la solucion del conflicto,
nada mas desmoralizador que comprobar —como en este poema— que no
hay un final dnico, ni solucibn ninguna, pues el conflicto persiste en el
animo del detective (del poeta). Claro que en estos tiempos en que
sabemos que hasta el relato de la Historia, que creeriamos fiable, es solo
eso, un relato, sujeto a las mil aflagazas de toda materia verbal, poco
pueden extrafiarnos estas grietas en el sélido guién de las andanzas

apocrifas del bueno de Marlowe.

Una de las aventuras poéticas de signo policiaco mas originales
aparecidas en lo que llevamos de siglo es El malentendido, poemario de la
zaragozana Elena Pallarés publicado en 2002. El poemario constituye el
relato de un caso, aunque, desde luego, de manera nada convencional: de

poema en poema aparecen “el detective”, “la muerta”, “la mujer del
conserje”, “la rubia tefiida”, “las camareras”... Los personajes, sin embargo,
no son tales, no hay caracterizacion, ni siquiera entidad, porque de hecho
carecen de un argumento sobre el que sostenerse. El poemario inserta
claves de relato realista de corte negro en un moévil figurado, metapoético y
aun metalinguistico: la victima del homicidio —del malentendido— es el
significado, acribillado a palabras. El lenguaje, vehiculo sine qua non se
produce nuestra aprension de la realidad y nuestra enunciacion de esa
experiencia, es traidor e incapaz®. El trasfondo tedrico del libro remite a
Derrida, a Foucault y a Roland Barthes. Una cita de este ultimo,
encabezando el poemario, orienta al lector acerca de la “trama” que va a
encontrar en las paginas siguientes: “La arqueologia, la filosofia, la critica,
la traducciéon, la poesia es en definitiva una investigacién policiaca, por
cuanto supone la reconstruccién imposible de una verdad inalcanzable”.

En el cuarto poema del libro se aprecia la combinacion de referencias
novelescas reconocibles, que situan al lector ante unas expectativas (tras
unas pistas, cabria decir) argumentales que en seguida se traicionan (se

revelan como pistas falsas):

> Matar a Platén (2004), de Chantal Maillard, es otro poemario cuyo tema fundamental son las
limitaciones del lenguaje (como forma de expresion y, sobre todo, como forma del pensamiento); sin
embargo, queda fuera de este estudio porque, aunque cierto aire noir no le es por completo ajeno, no
hay un uso tan claro y reconocible como en el resto de obras que citamos.



Los margenes se han poblado de crimenes.
A las siete en punto de la mafana

la mujer del conserje ha descubierto

el cadaver de una vecina mal

maridada. 091.

En la calle van y vienen mujeres

ya desembarazadas de sus crias

y analizan los signos en los sintomas:
“La tarde estaba en flor. El le arrancé
los pétalos, su vestido de novia”.

“La muerte se leia en la cartilla

de su risa”. “Se sentaba a bordar

en la ventana extrafas filigranas”.
“Se veia venir sobre su espalda

el peso del pasado”. “Ayer mismo

lo habia denunciado en un poema”.

A las siete catorce de la tarde
la mujer del conserje detallaba
con pelos y sefales cada pétalo:
“Su pecho parecia un ramillete
de disparos y llevaba los brazos
llenos de oro”.
(Elena Pallarés, 2002: p. 18).

Sucede asi ya en ese mismo poema, donde la irrupcién de elementos
no realistas, ilégicos, en el discurso estereotipado del informe, siembra la
sospecha de que ni el crimen ni el detective ni la investigacion son lo que
cabria esperar.

La tentacion de leer todo el poemario en clave alegdrica también
resulta frustrada: precisamente porque no existe nada parecido a un
significado original, fidedigno, a un sentido recto, no son posibles las
metaforas univocas. ldentificar al detective con el autor o el lector, a la
victima mortal con la poesia o la idea platénica, a la palabra con el arma del

crimen, es sugerente, pero no basta ni cierra una lectura que se ofrece



necesariamente abierta.

Muchos otros ejemplos podrian afiadirse para demostrar la vitalidad
del género negro como referencia habitual en Ila poesia actual,
generalmente desde un distanciamiento metaliterario muy posmoderno. Un
ultimo ejemplo lo confirmarda: el 1 de julio de 2010 concluyé el plazo para
presentar originales al concurso “Certamen de Poesia Serie B”, convocado
por la Universidad Laboral de Gijon, El Gaviero Ediciones y la Semana Negra
de Gijén. Las bases aclaraban en su punto segundo: “En esta primera
edicion se aceptard como Serie B cualquier texto poético que se centre en
alguno de los siguientes subgéneros: policiaco, western, terror, ciencia
ficcion”. Una segunda edicion del certamen se convocéd en 2011 (las bases
pueden verse en el sitio web de la Laboral), aunque no he encontrado
referencias a siguientes convocatorias. Lo significativo del ejemplo es que la
convocatoria constituye una llamada a la creacibn de una poesia “de
género” que se reconozca como tal, adquiriendo un metasignificado, lo que
podriamos llamar un sentido en cursiva: palabras como crimen, amante,
huyd, empufiaba... no significan solo lo que significan denotativamente, en
un primer plano, sino que se cargan de una significacion secundaria,
derivada de las conexiones que establecen con un imaginario bien
reconocible como cantera literaria para todos los lectores. Son clichés, pero,
a la vez, pueden servir de juego ludico o de meditacibn sobre las
limitaciones del lenguaje, acerca de la ficcionalidad de la poesia o de la
imposibilidad de exactitud de todo relato. La vitalidad del género negro en
la poesia contemporéanea la demuestran no solamente los muchos ejemplos
que podriamos afadir a los ya propuestos, sino, sobre todo, la maleabilidad
con que las referencias al género se adaptan a estéticas diversas y la

pluralidad de significados que ofrecen al lector.
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